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OCTAVE MIRBEAU
La Grève des électeurs

Une chose m’étonne prodigieusement — j’oserai dire qu’elle me

stupéfie — c’est qu’à l’heure scientifique où j’écris, après les

innombrables. expériences, après les scandales journaliers, il

puisse exister encore dans notre chère France (comme ils disent

à la Commission du budget) un électeur, un seul électeur, cet

animal irrationnel, inorganique, hallucinant, qui consente à se

déranger de ses affaires, de ses rêves ou de ses plaisirs, pour voter

en faveur de quelqu’un ou de quelque chose. Quand on réfléchit

un seul instant, ce surprenant phénomène n’est-il pas fait pour

dérouter les philosophies les plus subtiles et confondre la raison?

Où est-il le Balzac qui nous donnera la physiologie de l’électeur

moderne? Et le Charcot qui nous expliquera l’anatomie et les

mentalités de cet incurable dément? Nous l’attendons.

Je comprends qu’un escroc trouve toujours des actionnaires,

la Censure des défenseurs, l’Opéra-Comique des dilettanti, le

Constitutionnel des abonnés, M. Carnot des peintres qui célè-

brent sa triomphale et rigide entrée dans une cité languedo-

cienne; je comprends M. Chantavoine s’obstinant à chercher des

rimes; je comprends tout. Mais qu’un député, ou un sénateur, ou

un président de République, ou n’importe lequel, parmi tous les

étranges farceurs qui réclament une fonction élective , quelle

qu’elle soit, trouve un électeur, c’est-à-dire l’être irrêvé, le martyr

improbable, qui vous nourrit de son pain, vous vêt de sa laine,

vous engraisse de sa chair, vous enrichit de son argent, avec la

seule perspective de recevoir, en échange de ces prodigalités, des
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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS
coups de trique sur la nuque, des coups de pied au derrière,

quand ce n’est pas des coups de fusil dans la poitrine, en vérité,

cela dépasse les notions déjà pas mal pessimistes que je m’étais

faites jusqu’ici de la sottise humaine, en général, et de la sottise

française en particulier, notre chère et immortelle sottise, ô

chauvin!

Il est bien entendu que je parle ici de l’électeur averti,

convaincu, de l’électeur théoricien, de celui qui s’imagine, le

pauvre diable, faire acte de citoyen libre, étaler sa souveraineté,

exprimer ses opinions, imposer — ô folie admirable et déconcer-

tante — des programmes politiques et des revendications

sociales; et non point de électeur « qui la connaît » et qui s’en

moque, de celui qui ne voit dans « les résultats de sa toute-

puissance » qu’une rigolade à la charcuterie monarchiste, ou une

ribote au vin républicain. Sa souveraineté à celui-là, c’est de se

pocharder aux frais du suffrage universel. Il est dans le vrai, car

cela seul lui importe, et il n’a cure du reste. Il sait ce qu’il fait.

Mais les autres?

Ah! oui, les autres! Les sérieux, les austères, les peuple souve-

rain, ceux-là qui sentent une ivresse les gagner lorsqu’ils se regar-

dent et se disent : « Je suis électeur! Rien ne se fait que par moi.

Je suis la base de la société moderne. Par ma volonté, Floquet fait

des lois auxquelles sont astreints trente-six millions d’hommes, et

Baudry d’Asson aussi et Pierre Alype également. » Comment y

en a-t-il encore de cet acabit? Comment, si entêtés, si orgueil-

leux, si paradoxaux qu’ils soient, n’ont-ils pas été, depuis long-

temps, découragés et honteux de leur œuvre? Comment peut-il

arriver qu’il se rencontre quelque part, même dans le fond des

landes perdues de la Bretagne, même dans les inaccessibles

cavernes des Cévennes et des Pyrénées, un bonhomme assez stu-

pide, assez déraisonnable, assez aveugle à ce qui se voit, assez

sourd à ce qui se dit, pour voter bleu, blanc ou rouge, sans que

rien l’y oblige, sans qu’on le paye ou sans qu’on le soûle?

À quel sentiment baroque, à quelle mystérieuse suggestion

peut bien obéir ce bipède pensant, doué d’une volonté, à ce

qu’on prétend, et qui s’en va, fier de son droit, assuré qu’il

accomplit un devoir, déposer dans une boîte électorale quel-

conque un quelconque bulletin, peu importe le nom qu’il ait écrit

dessus?… Qu’est-ce qu’il doit bien se dire, en dedans de soi, qui
4



OCTAVE MIRBEAU
justifie ou seulement qui explique cet acte extravagant? Qu’est-

ce qu’il espère? Car enfin, pour consentir à se donner des maî-

tres avides qui le grugent et qui l’assomment, il faut qu’il se dise 
et qu’il espère quelque chose d’extraordinaire que nous ne soup-

çonnons pas. Il faut que, par de puissantes déviations cérébrales, 
les idées de député correspondent en lui à des idées de science, 
de justice, de dévouement, de travail et de probité ; il faut que 
dans les noms seuls de Barbe et de Baïhaut, non moins que dans 
ceux de Rouvier et de Wilson, il découvre une magie spéciale et 
qu’il voie, au travers d’un mirage, fleurir et s’épanouir dans Ver-

goin et dans Hubbard des promesses de bonheur futur et de 
soulagement immédiat. Et c’est cela qui est véritablement 
effrayant. Rien ne lui sert de leçon, ni les comédies les plus bur-

lesques, ni les plus sinistres tragédies.

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les 
sociétés se déroulent et se succèdent, pareilles les unes aux 
autres, qu’un fait unique domine toutes les histoires : la protec-

tion aux grands, l’écrasement aux petits. Il ne peut arriver à com-

prendre qu’il n’a qu’une raison d’être historique, c’est de payer 
pour un tas de choses dont il ne jouira jamais, et de mourir pour 
des combinaisons politiques qui ne le regardent point.

Que lui importe que ce soit Pierre ou Jean qui lui demande 
son argent et qui lui prenne la vie, puisqu’il est obligé de se 
dépouiller de l’un, et de donner l’autre? Eh bien! non. Entre ses 
voleurs et ses bourreaux, il a des préférences, et il vote pour les 
plus rapaces et les plus féroces. Il a voté hier, il votera demain, il 
votera toujours. Les moutons vont à l’abattoir. Ils ne se disent 
rien, eux, et ils n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas 
pour le boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les man-

gera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, 
l’électeur nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait 
des Révolutions pour conquérir ce droit.

Ô bon électeur, inexprimable imbécile, pauvre hère, si, au lieu

de se laisser prendre aux rengaines absurdes que te débitent,

chaque matin, pour un sou, les journaux grands ou petits, bleus
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LA GRÈVE DES ÉLECTEURS
ou noirs, blancs ou rouges, et qui sont payés pour avoir ta peau;

si, au lieu de croire aux chimériques flatteries dont on caresse ta

vanité, dont on entoure ta lamentable souveraineté en guenilles,

si, au lieu de t’arrêter, éternel badaud, devant les lourdes dupe-

ries des programmes; si tu lisais parfois, au coin de ton feu, Scho-

penhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long

sur tes maîtres et sur toi, peut-être apprendrais-tu des choses

étonnantes et utiles. Peut-être aussi, après les avoir lus, serais-tu

moins empressé à revêtir ton air grave et ta belle redingote, à

courir ensuite vers les urnes homicides où, quelque nom que tu

mettes, tu mets d’avance le nom de ton plus mortel ennemi. Ils

te diraient, en connaisseurs d’humanité, que la politique est un

abominable mensonge, que tout y est à l’envers du bon sens, de

la justice et du droit, et que tu n’as rien à y voir, toi dont le

compte est réglé au grand livre des destinées humaines.

Rêve après cela, si tu veux, des paradis de lumières et de par-

fums, des fraternités impossibles, des bonheurs irréels. C’est bon

de rêver, et cela calme la souffrance. Mais ne mêle jamais

l’homme à ton rêve, car là où est l’homme, là est la douleur, la

haine et le meurtre. Surtout, souviens-toi que l’homme qui solli-

cite tes suffrages est, de ce fait, un malhonnête homme, parce

qu’en échange de la situation et de la fortune où tu le pousses, il

te promet un tas de choses merveilleuses qu’il ne te donnera pas

et qu’il n’est pas, d’ailleurs, en son pouvoir de te donner.

L’homme que tu élèves ne représente ni ta misère, ni tes aspira-

tions, ni rien de toi ; il ne représente que ses propres passions et

ses propres intérêts, lesquels sont contraires aux tiens. Pour te

réconforter et ranimer des espérances qui seraient vite déçues, ne

va pas t’imaginer que le spectacle navrant auquel tu assistes

aujourd’hui est particulier à une époque ou à un régime, et que

cela passera. Toutes les époques se valent, et aussi tous les

régimes, c’est-à-dire qu’ils ne valent rien. Donc, rentre chez

toi, bonhomme, et fais la grève du suffrage universel. Tu n’as

rien à perdre, je t’en réponds; et cela pourra t’amuser quelque

temps. Sur le seuil de ta porte, fermée aux quémandeurs

d’aumônes politiques, tu regarderas défiler la bagarre, en fumant

silencieusement ta pipe.

Et s’il existe, en un endroit ignoré, un honnête homme

capable de te gouverner et de t’aimer, ne le regrette pas. Il serait
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OCTAVE MIRBEAU
trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte fangeuse des

partis, trop fier pour tenir de toi un mandat que tu n’accordes

jamais qu’à l’audace cynique, à l’insulte et au mensonge.

Je te l’ai dit, bonhomme, rentre chez toi et fais la grève.

1898
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PRÉLUDE
Prélude

Et je songe, avec une joie sadique et une très nationale fierté,

que, dans quelques jours, sera ouverte la période électorale. On

peut même affirmer qu’elle l’est déjà, qu’elle l’a toujours été, et

qu’étant donnés nos mœurs parlementaires et nos goûts politi-

ques, qui sont de nous mépriser les uns les autres cela ne chan-

gera rien à nos habitudes et à nos plaisirs. Mais ce qu’il est

impossible de prévoir, c’est sa fin, et si jamais elle aura une fin.

Dieu veuille que non! Par quelle suprême farce, par quelle

ultime mystification se dénouera — si elle se dénoue un jour —

cette période admirable et féconde, qui débute officiellement par

l’annonce discrète et consolante de la candidature de

M. Mermeix dans le quartier de Montmartre? Voilà ce que nul

ne saurait prophétiser ouvertement. Avec un pareil point de

départ, l’induction philosophique elle-même, le somnambulisme

et le spiritisme perdent de leur efficacité divinatoire et demeu-

rent impuissants à conclure quoi que ce soit.

Pourtant, on hésite entre la guerre et la Révolution, ce qui est

charmant, il faut bien en convenir. Généralement, et surtout

dans le fier parti boulangiste qui ne compte que des héros, on est

ravi de cette alternative. Car c’est évidemment une chose récon-

fortante de penser que cinq cent mille de nous peuvent être mas-

sacrés. Il paraît d’ailleurs que rien ne redonne du sang à un

peuple appauvri comme d’être saigné à blanc, que rien n’accélère

la vie comme de mourir. Il faut convenir également, en attendant

de savoir lequel prévaudra de ces deux bienfaits sociaux, et s’ils
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OCTAVE MIRBEAU
ne prévaudront pas tous les deux ensemble, que l’existence va

être délectable au milieu des musiques rugies par MM. de Cassa-

gnac, Rochefort, Arthur Meyer et Canivet, par les autres aussi,

par tous les autres. Nous avons en perspective une série ininter-

rompue de concerts comme on n’en entendit jamais, même au

théâtre annamite et dans les ménageries foraines, à l’heure de la

viande. Et quels passionnants spectacles!

On ne pourra faire un pas dans la vie sans être sollicités, acca-

parés, enthousiasmés par des distractions puissantes et variées,

où le plaisir des yeux se mêlera aux joies de l’esprit, sans voir éta-

lées sur les murs, sur les troncs d’arbres, sur les barrières des

champs et les poteaux indicateurs des traverses, l’infinie sottise,

l’infinie malpropreté de la politique. Chaque maison sera trans-

formée en club; il y aura sur chaque place publique des meetings

hurleurs; en haut de chaque borne, de bizarres personnages

vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait quels mysté-

rieux coffres-forts, arrachés à l’obscurité gluante, d’on ne sait

quelles cavernes journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboie-

ront, et, les yeux injectés de sang, la gueule écumante et tordue,

nous promettront le bonheur. De Brest à Menton, de Saint-Jean-

de-Luz à Valenciennes, tous, pour nous rendre heureux, s’accu-

seront de vol, de viol, d’assassinat ; ils se jetteront à la tête

l’inceste, l’espionnage, la trahison, l’adultère de leurs femmes,

l’argent de leurs maîtresses; ils agiteront des draps de lit, des

registres d’écrou, des bonnets de forçat, l’infamie des greffes, des

bureaux de police, des cellules et des préaux. La France tout

entière va devenir une immense latrine où les ventres ignomi-

nieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs déjec-

tions. On va marcher dans l’ordure, enlisés jusqu’au cou. Et nous

nous réjouissons de cette posture.

Oui! le merveilleux peuple que nous sommes! Et combien

nous avons raison, grisés de notre propre honte, de résister aux

dégoûtants principes du pessimisme! Car tous ces gens-là sont

d’inébranlables optimistes, d’extraordinaires bienfaiteurs.

Malgré la diversité des dieux qu’ils servent, ils croient à l’âme

immortelle. Et que veulent-ils? Ce que voulait Vincent de Paul et

ce que voulait Marat : nous apporter le bonheur, et de l’être qua-

druplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par

Boulanger surtout qui non seulement nous promet le bonheur,
9



PRÉLUDE
mais qui nous l’impose. Oh! celui-là ne plaisante pas avec le bon-

heur. Il y ajoute même, par excès de magnificence, la richesse et

l’honnêteté. Du bonheur, de la richesse et de l’honnêteté, il en a

plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont

il ne sait que faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux? nous dit-il. Est-ce que je

ne suis pas riche? Pas honnête?… Regardez… J’ai un hôtel

superbe, huit chevaux dans mes écuries, une chère exquise, de

l’or plein mes coffres. Et je dîne avec des lords milliardaires. Et

toutes les femmes sont folles de ma barbe. Or, il n’y a pas si long-

temps, je n’avais rien de tout cela… Eh bien! ce que j’ai fait pour

moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous… Approchez…

Qui veut du bonheur? Qui veut de la richesse? Qui veut de

l’honnêteté?… Des chevaux, des femmes, des hôtels?… Vous

n’avez qu’à parler… Et je ne les vends pas… je les donne… Ça

ne coûte rien… Voilà!… Qui veut du bonheur?…

Et je vois le désappointement du pauvre diable d’électeur qui,

la figure joyeuse et claquant de la langue, viendra, plus tard,

réclamer son dû.

— Que viens-tu faire ici?

— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.

— Le bonheur!… Tiens, le voilà!… Prends-le, prends tout…

Une bonne capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te

rompra le dos, un bon fusil… Et va te faire crever là-bas… pour

ma gloire, et, ô suprême ironie!… pour la gloire de Mermeix…

Es-tu content?

Et il ira, l’électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui

qui se l’est taillée; ce fusil, c’est lui qui se l’est forgé; cette mort,

c’est lui qui l’a signée, en votant pour l’homme magique qui

devait le rendre heureux, riche et honnête. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fût tel… J’aimerais

mieux être malheureux.

D’ailleurs, le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouver-

nements lui apportent, pareil, c’est lui seul qui l’a fait, toujours. Il

a fait la Révolution française et, phénomène inexplicable, en

dépit de cent années d’expériences douloureuses et vaines, il la

célèbre! Il la célèbre, cette Révolution qui n’a même pas été une

révolution, un affranchissement, mais un déplacement des privi-

lèges, une saute de l’oppression sociale des mains des nobles aux
10
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mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers; cette

révolution qui a créé l’inexorable société capitaliste où il étouffe

aujourd’hui, et le Code moderne qui lui met des menottes aux

poignets, un bâillon dans la gorge, un boulet aux chevilles. Il en

est fier, et toute sa vie, à travers les monarchies et les républi-

ques, se passe à changer de menottes, de bâillons et de boulets,

chimérique opération qui lui arrache ce cri d’orgueil :

— Ah! si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, où donc en

serais-je? Je n’aurais peut-être pas Boulanger!

Pour me donner une idée approximative de ce que vont être

ces élections, je n’ai qu’à me souvenir de certaines fêtes reli-

gieuses de Bretagne, les jours de grand pardon. Souvenirs déli-

cieux! Chères évocations de la beauté humaine qu’il me suffira

de transposer du physique au moral, pour avoir la représentation

nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont mendier

tes suffrages, éternel constructeur, toujours battu, de la fortune

des autres, ô triple électeur que tu es!

Autour de Saint-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le

saint village et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les

estropiés, les monstres font aux pèlerins une double haie

d’épouvante et d’horreur. D’où viennent-ils? De quelle morgue?

de quel enfer? de quels germes atroces sont-ils donc sortis? Je

n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec

des grouillements vermiculaires; les autres, brandissant entre

leurs guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés ;

tous, la face convulsée, troués de gangrènes immondes, ils

montrent, non sans coquetterie, des plaies qui n’ont pas de nom,

même dans les léproseries de l’Orient; ils étaient, avec une fierté

visible, des difformités paradoxales, pleines d’hallucination et de

cauchemar. On les voit avivant, avec un bel orgueil, leurs chairs

rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de façon

ostentatoire, des tumeurs hideuses, d’où le pus jaillit. Et c’est à

qui de ces misérables — vivantes pourritures — sera le plus

repoussant, exhalera la plus insupportable puanteur.
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Par un étrange oubli — et peut-être par une haine consciente

— de l’Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour-

propre, un point d’honneur, une vanité à ne plus conserver rien

d’intact, par où se reconnaît en eux qu’ils ont été des

hommes. Et quels foudroyants mépris pour les camarades dont

les membres gardent encore, de-ci, de-là, des vestiges de formes

humaines, dont les chairs accusent, parmi les coupures et les

boursouflements, des parties inattaquées! Quelles jalousies,

entre eux, pour un polype rare, un cancer plus beau que les leurs,

une éléphantiasis de grosseur insolite : jalousies qui vont parfois

jusqu’à l’assassinat.

Eh bien! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou

cévenol, basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta

cervelle, si tu n’étais pas l’immortel abruti que tu es, le jour où les

mendiants, les estropiés, les monstres électoraux viendront sur

ton passage coutumier étaler leurs plaies et tendre leurs sébiles,

au bout de leurs moignons dartreux, si tu n’étais pas l’indécrot-

table Souverain, sans sceptre, sans couronne, sans royaume, que

tu as toujours été, ce jour-là, tu t’en irais tranquillement pêcher à

la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver les filles derrière les

meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine, et tu les

laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se

tuer. Ce jour-là, vois-tu, tu pourrais te vanter d’avoir accompli le

seul acte politique et la première bonne action de ta vie.

14 JUILLET 1902
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