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PREFACE

La 628-ES :
de I'impressionnisme a I'expressionnisme

Entre Monet et Van Gogh

Monet et Van Gogh sont, avec Rodin, les artistes dont
I'influence a été la plus forte sur la vision du monde de Mirbeau.

Un peintre impressionniste tel que Claude Monet, dont
Octave Mirbeau était depuis 1885 I'ami le plus fidele et le
chantre attitré !, jetait sur sa toile des taches de couleur au moyen
desquelles il tentait de restituer I'impression, ou I’émotion,
toutes subjectives, que faisait sur lui le paysage devant lequel il se
trouvait et qu’il avait observé avec une acuité exceptionnelle, a
un certain moment, sous un certain angle, sous un certain éclai-
rage et dans un certain état d’esprit. Pour rendre I'instantanéité
en méme temps que la permanence des choses, et partant leur
essence, il lui est arrivé plusieurs fois de peindre le méme motif
— peupliers, meules, cathédrale de Rouen ou Westminster —
dans des dizaines de toiles, sous des éclairages différents, qui
étaient fonction de lheure, de la saison, des « météores »,
comme dit Mirbeau, et de la lumiére.

Un peintre pré-expressionniste tel que Vincent Van Gogh,
plus radical, ne se contentait pas de tamiser ses sensations et
émotions a travers le filtre de son tempérament et de ses
humeurs du moment : selon Mirbeau, qui a été le premier a lui

1. Voir sa Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990.
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consacrer un article dans la grande presse et a acheter ses toiles !,
il projetait hors de lui « sa personnalité », qui « débordait en illu-
minations ardentes sur tout ce qu’il voyait, sur tout ce qu’il tou-
chait, tout ce qu’il sentait », et il forcait la nature « a s’assouplir, a
se mouler aux forces de sa pensée, 2 le suivre dans ses envolées, a
subir méme ses déformations si caractéristiques » 2. Mais Monet
et Van Gogh avaient ceci de commun qu’ils étaient immobiles
devant le motif, le chevalet bien planté dans la terre, et au besoin
solidement arrimé pour résister aux aléas climatiques, a la pluie
et aux bourrasques, comme Monet en a fait 'expérience a Belle-
Isle en 1886 ou en Norveége en 1895, et c’est le paysage qui se
modifiait sous leurs yeux au fil des heures ou des saisons.

Si Octave Mirbeau est un écrivain nourri de culture classique,
il n’en est pas moins délibérément moderne ®. Il fait partie,
comme ses amis peintres, de ces chercheurs de neuf dont il a été
I'apologiste et le promoteur, et comme eux il a tenté de créer de
nouvelles ressources a son art afin d’exprimer des sensations
nouvelles procurées par un monde en perpétuelle transforma-
tion. On peut dire de lui qu'il a réalisé en quelque sorte, dans son
ceuvre littéraire, et avec I'outil des mots, la synthése de ce que
Monet et Van Gogh * réalisaient au moyen des couleurs, et qu’il a
combiné 2 sa maniére, aussi « caractéristique » et reconnaissable
que celle des deux peintres, 'impressionnisme classique et équi-
libré de I'un et expressionnisme échevelé de I'autre. Ce n’est
donc évidemment pas un hasard si des sous-chapitres de La 625-
E8 leur sont précisément consacrés. Mais, avec ce nouvel opus,

1. Les Iris et les Tournesols, qu’il a achetés 600 francs en 1891 (soit 1 800 euros)
et qui ont été revendus plus de 82 millions d’euros en 1987...

2. Octave Mirbeau, « Vincent Van Gogh », L’Echo de Paris, 31 mars 1891 (article
recueilli dans ses Comsbats esthétiques, Nouvelles Editions Séguier, Paris, 1993, t. I,
p. 442).

3. Voir notre article, « Mirbeau et le concept de modernité », Cabiers Octave Mir-
beau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-22.

4. Rappelons que Mirbeau s’est largement inspiré de Van Gogh pour imaginer le
peintre Lucien de Dans le ciel, roman publié en feuilleton en 1892-1893 (et dispo-
nible sur le site des Editions du Boucher — http://www.leboucher.com/vous/mir-
beau/dansleciell.html).
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publié en novembre 1907 chez Fasquelle, aprés une pré-publica-
tion partielle dans L’Auto ! et dans L’[[/[ustration 2, il introduit un
élément fondamentalement nouveau dans la perception et la res-
titution du monde extérieur par lartiste : la vitesse. Que se
passe-t-il en effet lorsque, au lieu d’étre immobile, I'artiste est
librement lancé a pleine vitesse sur les routes et qu’il voit « les
arbres qui galopent » et les paysages qui défilent a vive allure et
qui fuient sur les bas-cotés? Cette révolution dans la fagon de
sentir le monde et de s’y insérer est liée a 'automobile, dont Mit-
beau a été I'un des premiers praticiens et I'un des premiers chan-
tres et en laquelle il prétend paradoxalement voir « une maladie,
une maladie mentale ».

Un « roman » de ['automobile

Elle présente I'extraordinaire privilege d’associer la plus totale
liberté a la vitesse, qui transfigure le monde, qui entraine un
« continuel rebondissement sur soi-méme » et qui est une source
de «vertige » : « Les objets paraissent animés d’étranges gri-
maces et de mouvements désordonnés — note le romancier
Marc Elder a propos de La 628-E8 —; par un mouvement étout-
dissant, une trépidation continue, par le rythme, la hate de la suc-
cession des paysages, des idées au hasard », Mirbeau « arrive a
donner I'impression de vitesse, de la course, pendant trois cents
pages 2 travers villes et campagnes » >. Quand I'observateur se
déplace ainsi a toute allure — encore qu’elle nous paraisse toute
relative, un siecle plus tard : 55 kilometres a 'heure! —, c’est
tout son étre qui en est radicalement modifié, c’est toute sa per-
ception du monde qui en est bouleversée. Il ne se contente plus
d’ausculter scientifiquement les choses, comme Claude Monet,

1. « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin », publication en six livraisons, du
30 décembre 1905 au 11 février 1906.

2. « Les Animaux sur la route », 15 décembre 1906. Selon un procédé déja mis en
ceuvre dans Le Jardin des supplices, Le Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours
d’un neurasthénique, Mirbeau y insére des textes plus anciens (par exemple, le récit
des « grandes coutumes » du roi Glé-Gl¢, le sous-chapitre sur les poules et le salut
par l'inceste, ou 'anecdote du boy chinois).

3. Marc Elder, « Octave Mirbeau », Grande Revue, 25 mai 1913, p. 317.
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et de les exprimer telles qu’elles lui apparaissent, dans leur
essence méme, 2 un moment donné !; il les rend telles que son
« tempérament » unique les a transfigurées, sous le double effet
de la vitesse et de ses humeurs changeantes au gré des vents :
c’est ce que Jacques Noiray 2 appelle « du lyrisme cosmique ».
Des lors, par une pente insensible, il semble bien qu’on soit passé
de I'impressionnisme classique de ses premiers romans a ce qui
ressemble fort 2 de I'expressionnisme. Et la révolution du regard,
propre aux impressionnistes, se double ici d’une révolution de
I’étre lui-méme, en proie a ce que Mirbeau — et, aprés lui,
Claude Pichois > — appelle une « volupté cosmique » : « [...]
peu 2 peu, j’ai conscience que je suis moi-méme un peu de cet
espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, joyeusement,
je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet air,
une particule de cette force motrice qui fait battre tous les
organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les
rouages de cette inconcevable usine : I'univers *... Oui, je sens
que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un
atome en travail de vie. » >

1. Sur I'analyse de I'impressionnisme par Mirbeau, voir la préface de ses Combats
esthétiques (loc. cit.), ainsi que les articles sur Monet qui y sont recueillis. Pour le cri-
tique, C’est a travers les apparences que des peintres comme Monet ou Cézanne per-
mettent de dégager 'essence des choses.

2. Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine, José Corti, Paris, 1981-1982
(t. I, p. 77 et t. II, p. 389).

3. Voir Claude Pichois, Vitesse et vision du monde, La Baconniere, Neuchatel,
1973 (surtout pp. 82-84, 89 et 93-94).

4. Dans Dans le ciel, 'univers était assimilé 2 un « crime ». Mais dans les deux cas,
C’est « inconcevable », car, pour Mirbeau, totalement et irréductiblement athée, il n’y
a, bien stir, ni criminel, ni industriel.

5. 1l explique ainsi son amour pour 'auto : « Le gotit que j’ai pour I'auto, sceur
moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les
ballons, pour la fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’éléve et m’emporte, tres
vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-dela de
moi-méme, tous ces goQts-1a sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine
dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse a participer aux
rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas! comme nos
désirs et nos destinées... »
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Ce « roman » de I'automobile qu’est La 628-E8 peut appa-
raitre alors comme la réalisation tardive, et vigoureusement
actualisée, d’un vague projet remontant a 1891 et évoqué jadis
dans une lettre 2 Claude Monet, précisément, alors que Mirbeau
ahanait sur la premiére mouture du Journal d'une femme de
chambre et qu’il sentait douloureusement la nécessité de
dépasser le genre romanesque, trop vulgaire a ses yeux et qui
avait fait son temps : « Je suis dégotité, de plus en plus, de I'infé-
riorité des romans, comme maniére d’expression. Tout en le sim-
plifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une
chose tres basse, au fond, trés vulgaire; et la nature me donne,
chaque jour, un dégott plus profond, plus invincible, des petits
moyens [...]. Je vais me mettre a tenter du théatre, et puis a réa-
liser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres
d’idées pures et de sensations, sans le cadre du roman. Le
théatre, si 'y réussis, fera passer ces livres qui ne se vendront pas
a cent exemplaires. » !

De la fiction de 'auto a 'autofiction

De fait, « le cadre du roman » a bel et bien disparu dans La
628-E8, et le récit est bien constitué par la juxtaposition « d’idées
pures et de sensations ». Mais ce que ne prévoyait pas I'écrivain,
seize ans avant la publication de son livre, c’est que ces idées et
ces sensations seraient aussi radicalement conditionnées par le
nouvel outil mis 2 sa disposition par le progres technologique en
général, et, en particulier, par des techniciens de génie tels que
Fernand Charron 2, constructeur de la 628-ES, auquel il rend un
vibrant hommage, contraire aux usages littéraires, et a qui préci-
sément 'ouvrage est dédié, en guise de provocation a ’encontre
du Gotha des Lettres.

1. Correspondance avec Monet, p. 126. « Avec La 628-E8, I'impressionnisme a,
selon moi, son chef-d’ceuvre », écrit pour sa part Luigi Campolonghi dés la parution
du volume (art. cit., p. 221).

2. Sur I’Angevin Fernand Charron, voir I'article d’Alain Gendrault, « Octave Mir-
beau et Fernand Charron », Cabiers Octave Mirbeau, n° 2, Angers, 1995, pp. 221-226.
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Poursuivant sa remise en cause radicale des ingrédients du
roman « réaliste » a la francaise, Mirbeau s’engage dans une voie
nouvelle et crée un étrange objet littéraire sans précédent. De
nouveau, en lieu et place d’un récit soigheusement composé, a
I'instar des romans de Balzac et de Zola, il nous livre un
patchwork de textes plus ou moins arbitrairement cousus les uns
aux autres, comme il 'a déja fait dans Le Jardin des supplices, Le
Journal d’une femme de chambre et Les 21 jours d'un
neurasthénigue ', et sans davantage se soucier de cacher les cou-
tures. Ainsi, au milieu de I’évocation de la Belgique, de la Hol-
lande et du Rhin allemand, il case en tout arbitraire quantité de
passages qui lui tiennent a cceur, mais qui n’ont rien a voir avec
les pays traversés : qu'il s’agisse des pogroms de Juifs en Russie
ou de son ami fictif, le spéculateur et réveur Weil-Sée 2, de Paul
Bourget ou d’Anna de Noailles, de sa derniére rencontre avec
Maupassant ou de 'anecdote du boy chinois de Batavia (déja
racontée vingt-deux ans plus tot...), des « grandes coutumes »
au Dahomey ou encore du « caoutchouc rouge » au Congo, il ne
se soucie guére d’en justifier 'insertion dans le cours de son récit.
Si les passages sur Monet et Van Gogh ont un lien avec les lieux
évoqués, Zaandam et Breda, en revanche les trois sous-chapitres
sur Balzac arrivent véritablement comme un cheveu sur la soupe,
et le lien imaginé — la découverte, dans une librairie de Cologne
de la Correspondance du romancier — est aussi artificiel que celui
qui était supposé justifier, en tout arbitraire, I'insertion du
chapitre X du Journal d’une femme de chambre - Mirbeau ne se
soucie visiblement pas de légitimer sérieusement leur présence.
La seule unité, en ce cas, est celle de la personnalité et du ton de

1. Voir nos introductions  ces trois romans sur le site des Editions du Boucher
(http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html).

2. 1l s’agit d’un personnage fictif et caricatural, pour lequel Mirbeau a emprunté
des traits a son ami Thadée Natanson, jadis directeur de la défunte Revue blanche et
collectionneur d’art, dont la collection sera bien dispersée, comme celle de Weil-Sée,
pour cause de ruine, mais un an seulement aprés la parution de La 628-ES. Le nom
dont Mirbeau I'a affublé est la synthése du nom de deux dramaturges amis de
Mirbeau : René Weil, a/ias Romain Coolus (qui accompagne précisément Mirbeau en
Hollande) et Edmond Sée.


http://www.leboucher.com/vous/mibeau/romans.html
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’auteur-narrateur — et encore : car que faut-il penser du récit
des « grandes coutumes » par une prostituée dahoméenne exilée
en France et rencontrée a Anvers?

Autre transgression du code romanesque : on n’y trouve plus
de personnages stricto sensu, c’est-a-dire des étres fictifs placés au
centre du récit; c’est dorénavant la personnalité de I'écrivain qui
envahit tout le champ, sans avoir besoin de s’encombrer de
porte-parole peu crédibles, comme dans Le Journal d’une femme
de chambre ou Le Jardin des supplices, ou de se cacher derriere des
masques faciles a percer, comme dans les romans dits
« autobiographiques » !. Dés lors, tous les événements, vécus ou
imaginaires, sont réfractés a travers son « tempérament », qui
apparait précisément, selon la belle expression de Roland Dor-
gelés, comme « une étrange machine a transfigurer le réel » 2, ce
dont témoigne notamment I"évocation semi-canularesque de la
Belgique, et particulierement de sa dérisoire capitale, qui souleva
I'ire de 'zntelligentsia bruxelloise. Du méme coup, I'identification
traditionnelle du lecteur au héros de roman est exclue : il est, au
contraire, diment distancié par le recours systématique a la déri-
sion. A ’émotion, qui nait d’un élan de la sensibilité, se substitue
une connivence purement intellectuelle; et, a la sympathie du
narrateur pour des étres humains qui souffrent, succede un
humour parfois féroce et ricanant, comme si Mirbeau avait « pris
le parti de se moquer du monde » — et, au premier chef, de ses
lecteurs — « aprés avoir pris au tragique ses miséres », comme
’écrira André Dinar 2.

1. C’est-a-dire les trois premiers romans que Mirbeau a signés de son nom : Le
Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch (1890). Ils sont tous les trois
disponibles sur le site des Editions du Boucher (http://www.leboucher.com/vous/mir-
beau/romans.html).

2. Roland Dorgelés, préface des (Euvres illustrées de Mirbeau, aux Editions Natio-
nales (1934) (elle est reproduite dans le tome I de notre édition critique de 'Euvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris-Angers,
2000).

3. André Dinar, Les Auteurs cruels, Mercure de France, Paris, 1942, p. 104.
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Pour comble de provocation, le véritable héros du récit, ce
n’est méme pas un étre humain, mais une machine : sa voiture
C.-G.-V. (Charron-Girardot-Voigt)! C’est elle, en effet, qui, en
permettant la découverte du monde en toute liberté, bouleverse,
on I'a vu, la perception du monde qu’en a le narrateur, et par
conséquent la nodtre, et qui nous aide du méme coup a nous
débarrasser de nos ceilléres et de nos préjugés : de fait, la voiture
rapproche les peuples et les cultures antagonistes, facilite leur
compréhension réciproque, et contribue de la sorte a la réconci-
liation franco-allemande, dont Mirbeau se réjouissait si vivement
pendant I'été 1905... Il est clair que cette apologie d’une
machine dotée de toutes les vertus vaut condamnation sans
rémission de 'espece humaine.

De surcroit, Mirbeau supprime de son livre toutes les péripé-
ties romanesques, sans lesquelles il ne saurait pourtant y avoir de
roman digne de ce nom, et conséquemment tout nceud drama-
tique et tout dénouement : le récit pourrait étre poursuivi sans
dommage au-dela du franchissement de la frontiére franco-alle-
mande par la C.-G.-V. du romancier. Et surtout, comble de
transgression du pacte romanesque, d’entrée de jeu est éveillée la
suspicion du lecteur sur le récit qui va suivre : « Est-ce bien un
journal ? Est-ce méme un voyage ? / N’est-ce pas plutot des réves,
des réveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le
plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les
pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simple-
ment, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que
jai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent? / Mais est-il
certain que j'aie réellement entendu cette voix, que cette figure,
qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je I'aie
vraiment rencontrée quelque part; et que j'aie vu, ici ou I3, de
mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages d’un si brusque
lyrisme, et qui, tout a coup — par suite de quelles associations
d’'idées? —, me fit songer au botanisme académique de
M. André Theuriet? » Ce faisant, Mirbeau porte un nouveau
coup 2 la prétendue objectivité scientifique du roman balzacien
et zolien, et fait un nouveau pas vers 'idéalisme subjectif a la
Marcel Proust, comme I'a justement noté Claude Pichois. Le
monde extérieur a-t-il une existence indépendante de la percep-
tion subjective que nous en avons, et qui fluctue en fonction de
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nos humeurs, de nos états d’ame (c’est-a-dire, en fin de compte,
de ’état de notre estomac !, selon un matérialiste radical comme
Mirbeau 2), ou de la vitesse qui altére nos sensations? En obli-
geant un lectorat « misonéiste », comme il aime a qualifier tous
les réfractaires a la nouveauté, a se poser cette question si déran-
geante, il sape d’'un seul coup deux illusions trés généralement
répandues et entretenues par le roman post-balzacien : d’une
part, la confiance dans la parole du narrateur-auteur chargé de
I'exprimer au moyen du langage, et, d’autre part et surtout, la
croyance en I'existence objective de ce que nous imaginons étre
«leréel ». Quand il écrit, par exemple : « Tous les étres et toutes
les choses n’ont pas d’autre vieillesse que la notre, puisque,
quand nous mourons, c’est toute ’humanité, et c’est tout |'uni-
vers qui disparaissent et meurent avec nous », il se situe dans le
droit fil d’un de ses maitres de prédilection, Schopenhauer, pour
qui « s'impose a nous le sentiment que le monde n’est pas moins
en nous que nous ne sommes en lui, et que la source de réalité
réside au fond de nous-mémes »>. Par-dela la tradition
« réaliste », Mirbeau ouvre ainsi la voie a la modernité.
« Révolution copernicienne a rebours », comme le dira André
Gide... mais en parlant de Marcel Proust! Du roman de I'auto a
I’autofiction...

1. Mirbeau écrit, par exemple : « C’est que je suis homme, comme tout le monde,
et que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines, ne m’est étranger.
De méme que tous mes semblables — qui se vantent, avec un si comique orgueil, de
n’étre que cceur, cerveau, et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par
conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil
et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies. Ce que M. Paul
Bourget appelle des “états de ’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matiére”,
qui affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement
et la direction de nos idées, comme les météores, qui passent sur la mer, en changent,
mille fois par jour, la coloration et le rythme. » Au chapitre V, Mirbeau ajoute, non
sans une jubilatoire provocation : « Constipé, le divin Platon devient aussitét une
brute quinteuse et stupide. L'intestin commande au cerveau. »

2. Voir article de Pierre Michel, « Le matérialisme de Mirbeau », Cabzers Octave
Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 292-312.

3. Schopenhauer, Métaphysique de I'amour — Métaphysique de la mort, UGE, 10/
18, Paris, 1980, p. 133.
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Autofiction

Le terme d’autofiction, justement, a été créé par le romancier
et universitaire Serge Doubrovsky et apparait, pour la premiére
fois et par la bande, en 1977, sur la quatrieme de couverture de
son roman F7ls : « Fiction d’événements et de faits strictement
réels, si 'on veut, autofiction. » Le mot a été forgé sur celui
d’autobiographie, mais pour établir une claire distinction d’avec
le genre autobiographique, illustré notamment par le modéle que
constituent Les Confessions de Rousseau, histoire de brouiller les
pistes et de contribuer de la sorte a effacer les frontieres entre les
genres narratifs. Comme I’autobiographie, I'autofiction implique
I'identité de trois instances : celle du romancier, dont le nom
apparait sur la couverture du livre; celle du narrateur, qui dit
«je »; et celle du personnage, dont nous sont rapportées, apres
coup, aventures et mésaventures. Mais, différence majeure, dans
une autobiographie, comme dans toute biographie qui se res-
pecte, les événements rapportés sont supposés avoir réellement
eu lieu . Dans une autofiction, au contraire, les faits relatés et les
personnages sont d’entrée de jeu présentés comme relevant, en
partie au moins, de la fiction 2, ce qui laisse a I'auteur-narrateur
les mémes droits et la méme latitude qu’'a un romancier. Mais
alors éclate la contradiction entre, d’une part, la réalité objective
de I'instance narrative, qui se met elle-méme en scéne et qui est
une personne en chair et en os, dotée d’'un état civil vérifiable, et
qui, en loccurrence, jouit d'une célébrité a I'échelle de
I'Europe 2, et, d’autre part, le caractére partiellement fictif des

1. Cela ne veut pas dire pour autant que le récit soit véridique et que tout soit par-
faitement avéré : en effet, la mémoire est sélective et peut comporter des défaillances,
le souvenir peut étre embelli ou déformé, et les faits peuvent acquérir, dans leur
reconstitution a posteriori, un sens apparent qui a échappé au personnage lorsqu'’il les
a vécus, ce qui laisse subsister le soupcon d’une déformation, qu’elle soit volontaire
ou inconsciente.

2. Ce qui, corollairement, ne veut pas dire qu’ils soient tous purement imagi-
naires.

3. Mirbeau est alors devenu extrémement célébre, ses ceuvres sont traduites dans
toutes les langues européennes, ses pieces sont jouées dans tous les théatres, ses avis
sont régulierement sollicités par la presse, et il est devenu tres riche grace a sa plume.
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événements auxquels participe un personnage qui porte le méme
nom que l'auteur ! : on étiquette « roman » ce qui a toutes les
apparences d’un récit autobiographique. Comment et pourquoi
un romancier avoué tel que Mirbeau fait-il de sa propre personne
un personnage de roman et transfigure-t-il des séquences de sa
propre vie en matériaux romanesques ?

Au premier abord, cette ceuvre, qui n’est donc pas un roman
stricto sensu, se présente comme le « journal » d’un voyage en
automobile — la fameuse 628-E8, numéro d’immatriculation de
la Charron de Mirbeau achetée en 1902 — a travers la Belgique,
la Hollande et ’Allemagne de Guillaume II, voyage que Mirbeau
a effectivement effectué en 1905 2, en compagnie de sa femme
Alice et d’un trio d’amis?. Cependant, il est clair, pour qui
connait le grand pamphlétaire, qu’il ne faut surtout pas
s’attendre de sa part a un reportage a la maniere de son ami Jules
Huret, qui, avec force interviews, graphiques et données statisti-
ques aussi objectives et complétes que souhaitable, vient précisé-
ment de faire paraitre les deux volumes de son En Allemagne,
pré-publié en feuilleton dans les colonnes du Fzgaro. L’on ne sau-
rait davantage y trouver les rassurants clichés du touriste pressé,
quoique consciencieux et armé de son Baedeker, dont il entend
précisément se gausser. On s’attend en revanche a y gotter les
tmpressions de voyage d’un esprit artiste, dans la lignée de Hein-
rich Heine, smpressions que la magie du style aura pour fonction,
voire pour mission, de nous suggérer et de nous faire partager, de
la méme maniére que le métier de Monet, si parfaitement mai-
trisé, nous aide a percevoir le monde des apparences a travers le
regard, unique, d’un artiste qui voit, sent, et comprend ce que le
profanum vulgus jamais ne verra, ne sentira ni ne comprendra.

1. Ainsi, fictive est évidemment la rencontre avec Weil-Sée, personnage de
fiction; fictive aussi est tres certainement la sceéne du repas funebre a Bruxelles; de
méme la longue conversation avec le baron von B...

2. A la différence de ce qu'il affirme dans son récit, il a fait ce voyage en deux
temps, du 16 avril au 25 mai 1905 : il est repassé par Paris, en revenant des Pays-Bas,
avant de repartir pour ’Allemagne.

3. Le dramaturge Romain Coolus, et deux acteurs, Abel Tarride et Marthe
Régnier, qui avaient joué Les Affaires sont les affaires dans la tournée Hertz de 1904.
Le Gerald du récit n’est qu’un personnage fictif.
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Et de fait, ce sont bien des impressions toutes personnelles qui
nous sont retranscrites dans le désordre du parcours automobilis-
tique — « L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, I'incohé-
rence, I"oubli de tout » —, mais, pour notre jubilation, & combien
retravaillées dans le sens de la caricature et de la cocasserie! A tel
point que le doute, insinué par l'auteur lui-méme des les pre-
mieres lignes, ne manque pas de saisir le lecteur, quand il est
confronté peu apres a une capitale de pacotille et a2 des Belges
encore plus farcesques et grotesques que dans les multiples his-
toires ol les Francais ont ’habitude de les dauber . Ce doute ne
peut qu’étre renforcé par la curieuse image que le romancier-nar-
rateur-personnage donne parfois de lui-méme, a contre-emploi :
il se laisse naivement voler par son chauffeur comme au coin
d’un bois, il prétend ne voir que de la mort dans les toiles de ses
peintres préférés et briile allégrement tout ce qu’il a toujours
adoré, et il lui arrive méme de se muer en écraseur sans scrupules
au nom du Progres sacralisé... On a bien du mal a reconnaitre
dans ce mufle 2 le Mirbeau justicier des arts et des lettres, le
vaillant dreyfusard, I'intrépide défenseur des opprimés et des
exclus, qui pointent néanmoins leur nez dans les pages sur les
pogroms de Russie ou les Boers d’Afrique australe, sur Félix Val-
lotton ou sur Vincent Van Gogh. Quel est donc cet individu dis-
parate, ce monstre composite, ou le Mirbeau bien connu se
double d’un horla beaucoup moins fréquentable, et ot le dédou-
blement semble menacer I'intégrité du moi?

En fait, ce Mirbeau-personnage ne fait pas exception 2 la régle
établie par Mirbeau-romancier, grand lecteur de Dostoievski, qui
ne croit ni a l'unité mythique du moi, ni a la possibilité de la
connaissance du psychisme humain. Pour lui, '’homme est en
proie a une « bousculade folle d’incohérences, de contradictions,
de vertus funestes, de mensonges sinceres, de vices ingénus, de
sentimentalités naives », qui le rendent « si douloureux et si
comique... et si fraternel » *>. En mettant en lumiere le magma de

1. On serait tenté de rapprocher Mirbeau du peintre belge James Ensor (1860-
1949), mais, curieusement, il s’avére qu’il n’a rien écrit sur lui.

2. Le narrateur se qualifie lui-méme de « goujat », lors de 'aventure galante de
son ami Gerald.

3. Octave Mirbeau, Lettre a Léon Tolstoi, A I'Ecart, Reims, 1991, p. 15.
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ses propres contradictions, comme il I'a fait de ses personnages
de pure fiction, Mirbeau-romancier s’inscrit donc dans la conti-
nuité des grands Russes, avec cette différence, par rapport a ses
romans antérieurs, qu’il ne se contente pas de voir les choses
avec la distance d’un romancier omniscient et en utilisant le tru-
chement de personnages fictifs: il s'implique, il préche
d’exemple, et par conséquent il s’expose. Du méme coup, c’est
son autorité d’écrivain qui se trouve remise en cause : comment,
en effet, faire confiance a un « auteur » qui avoue aussi ingénu-
ment ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rap-
port a lui-méme, un tel regard ironique? Plus audacieux que
Rousseau, qui n’avouait les fautes de Jean-Jacques que pour
mieux démontrer qu’il était, tout bien pesé, le meilleur de tous
les hommes ayant jamais existé, I'autorité du biographe purifica-
teur compensant largement les faiblesses du personnage, Mir-
beau, dans son autofiction, prend plus de risques, puisque ce
sont et 'homme et I'écrivain qui ont de bonnes chances de se
trouver discrédités. En fait, par-dela la sienne propre, c’est toute
autorité que remet en cause notre impénitent libertaire. Mirbeau
n’a que mépris pour les vendeurs d’orviétan et pour tous ceux
qui prétendent posséder la clef du Bonheur, du Salut ou de la
Vérité. Et il se méfie comme de la peste des « mauvais bergers » !
de tout poil qui ont la prétention suspecte de guider les
hommes 2. En refusant d’étre lui-méme un berger alternatif
digne de foi, il pousse son anarchisme radical jusqu’a ses consé-
quences extrémes. En déconcertant un lectorat en quéte de
réponses toutes faites, en frustrant son attente, et en ébranlant
toutes ses certitudes sans rien lui proposer a la place, il contribue
a faire table rase de tous ses préjugés et, partant, a I’émanciper
intellectuellement.

1. Mirbeau a intitulé Les Mauvais bergers sa tragédie prolétarienne représentée dix
ans plus tot, en décembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre édition cri-
tique de son Thédtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).

2. Voir notamment son ironique et vengeresse dédicace du Jardin des supplices
(1899), également disponible sur le site des Editions du Boucher.


http://www.leboucher.com/vous/mirbeau/romans.html
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« Diminuer arithmétiquement la douleur du monde »

Incarnation de I'écrivain engagé, Mirbeau met en effet une
nouvelle fois sa plume au service de ses grands idéaux de Vérité,
de Liberté, de Paix et de Justice !, et il entend bien, avec La 62§-
E8 comme dans tout le reste de son ceuvre, aider dans la mesure
de ses moyens 2 « diminuer arithmétiquement la douleur du
monde », selon la belle formule d’Albert Camus. C’est ainsi qu’il
attire I'attention de ses lecteurs sur les monstrueux pogroms dont
sont victimes, dans 'indifférence générale, les Juifs sujets de
«notre ami », le tsar de toutes les Russies 2; ou qu’il leur fait
découvrir a quel prix il leur est loisible de consommer, pour leurs
imperméables ou les pneus de leurs automobiles, du caoutchouc
africain rougi du sang des esclaves de « notre ami » le roi des
Belges ?; ou encore qu’il leur révele les richesses, source de pros-
périté et, partant, de paix, de notre « ennemi » I’Allemagne, avec
laquelle nous ferions mieux de nous entendre, tant les économies
de la France et de I’Allemagne sont complémentaires. Mais il ne
prétend nullement pour autant apporter une vérité toute
machée, et il demande d’autant moins a étre cru sur parole qu’il
avoue étre saisi parfois par le démon de la contradiction * et qu’il

1. Rappelons que la Vérité et la Justice étaient les deux valeurs cardinales des
dreyfusards.

2. Mirbeau s’est opposé, dés 1892, a l'alliance contre-nature entre 'autocratie
tsariste et la République frangaise. Il a écrit plusieurs chroniques et récits — dont
certains ont été insérés en 1901 dans Les 21 jours d'un neurasthénique — pour faire
connaitre les monstruosités du sanguinaire régime russe. En 1905, il a fait activement
partie de la Société des Amis du peuple russe et, au cours de réunions publiques, a
dénoncé 'emprunt russe et stigmatisé le rouble « taché de sang ».

3. Le journaliste Adam Hochschild, dans Les Fantémes du roi Léopold (Belfond,
Paris, 1998), évalue a dix millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du
caoutchouc rouge, entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du
Congo, propriété personnelle du roi Léopold II. Cette estimation est jugée trés exces-
sive par beaucoup, mais elle donne une idée de I'ampleur de la tragédie dévoilée par
Mirbeau au grand public.

4. Mirbeau 'avoue en effet : « Qu'un homme, au contraire, m’impatiente, ou
qu’une femme prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je me sens
pris aussitot d’une envie furieuse de les contredire, et méme de les injurier. Ils peu-
vent soutenir les opinions qui me sont le plus chéres, je m’apercois aussitot que ce ne
sont plus les miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche, je les
déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur mens pas; je m’évertue a
les faire mentir... »
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est sans la moindre illusion sur les hommes ! : il entend seule-
ment semer le doute, éveiller le questionnement. Bien avant
Gide, et plus encore que Villiers de L'Isle-Adam, il est un
«inquiéteur ». Et le solipsisme inaugural et méthodique que
nous évoquions plus haut est en soi une source d’inquiétude,
puisqu’il remet en cause les présupposés du roman et les pré-
jugés culturels des lecteurs.

Automobile et progrés

L’automobile n’est pas seulement la véritable héroine de
l'autofiction mirbellienne. Elle est aussi le sujet de réflexion pro-
posé aux lecteurs, invités a s’interroger sur le progres, ou pré-
tendu tel. Pour Mirbeau, a lire sa longue lettre-préface, elle
semble dotée de toutes les vertus. En rapprochant les hommes et
les cultures, elle contribue en effet a « la sociabilité universelle »
et a 'établissement de la paix. Elle crée aussi des emplois et
contribue 2 élever le niveau de vie. Elle bouleverse les sensibi-
lités, et participe donc d’une véritable révolution culturelle,
sociale et économique, comme le proclame un automobiliste
passionné : « L’automobilisme est un progres, peut-étre le plus
grand progrés de ces temps admirables »; il fait déja vivre
200 000 ouvriers, et, dans un avenir proche, il sortira les villages
de leur isolement, multipliera les échanges, et réanimera, d’« une
vie inconnue, inespérée », « des régions mornes ».

Certes. Mais avec Mirbeau rien n’est simple, et le doute, en
permanence, s’insinue au sein de ces dithyrambes qui, lus au pre-
mier degré, pourraient paraitre sans nuances. Car enfin, cet auto-
mobiliste novateur, qui vante les « miracles » de sa machine,
vient d’écraser une petite fille, et le « progres » dont il se targue
fait, de son propre aveu, une terrible consommation de vies
humaines : « Un progres ne s’établit jamais dans le monde, sans

1. « Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour
humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies rem-
placer les républiques, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre
dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. » Son pessimisme
est la conséquence d’une lucidité impitoyable. Voir Pierre Michel, Lucidité, désespoir
et écriture, Société Octave Mirbeau-Presses de I'Université d’Angers, 2001.
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qu’il en colite quelques vies humaines », dit-il cyniquement pour
sa justification. Quant a Mirbeau-personnage, on I'a vu, sous
I'effet du vertige provoqué par « la vitesse névropathique, qui
emporte ’homme a travers toutes ses actions et ses
distractions », il en vient a perdre tous ses reperes éthiques et a
tenir, 7z petto, de bien étranges propos : « Il ne faut pas que leur
stupidité [celle des villageois rétrogrades] m’empéche d’accom-
plir ma mission de progres... Je leur donnerai le bonheur malgré
eux; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde! — Place!
Place au Progres! Place au Bonheur! / Et pour bien leur prouver
que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur
une image grandiose et durable, je broie, j'écrase, je tue, je
terrifie! »

Le progres technique se révele donc, a l'usage, terriblement
ambivalent. En méme temps qu’il permet un prodigieux essor
économique, dont les effets sont bénéfiques au plus grand
nombre, il déchaine une course aux armements! aux consé-
quences effroyables, et il donne aux desservants de son culte, les
ingénieurs, « une puissance intangible » qui leur permet, en
toute impunité, de conduire le monde a la destruction : « Les
ingénieurs sont une sorte d’Etat dans I’Etat, dont 'insolence et la
suffisance croissent en raison de leur incapacité. Une caste privi-
légiée, souveraine, tyrannique, sur laquelle aucun contrdle n’est
jamais exercé et qui se permet ce qu’elle veut! Quand, du fait de
leur incurie notoire, ou de leur entétement systématique, une
catastrophe se produit, [...] ce n’est jamais sur eux que pésent
les responsabilités. .. Ils sont inviolables et sacro-saints. » ? Cette
impunité dont ils jouissent est d’autant plus menacante que,
comme le constate Mirbeau, écologiste avant la lettre, a propos
des canaux d’Amsterdam, « on a beau faire, il y a toujours un
moment ou la nature secoue formidablement le joug de
I’homme ».

1l ne saurait donc étre rangé parmi les partisans aveugles d’une
modernité technologique supposée a priori bienfaisante et

1. Mirbeau I'a déja évoquée et stigmatisée dans Le Jardin des supplices.
2. Octave Mirbeau, « Questions sociales », Le Journal, 26 novembre 1899.
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inoffensive. Il est trop lucide pour se boucher les yeux devant les
risques qu’un progrés matériel mal controlé fait courir a ’huma-
nité. Et surtout il sait que, dans la société capitaliste, sous la
domination d’une bourgeoisie dépourvue de scrupules et de pitié
— les affaires sont les affaires, pour Léopold II comme pour Isi-
dore Lechat! —, les découvertes les plus prometteuses sont
vouées 2 servir avant tout les intéréts d’une caste féroce de privi-
légiés qu’il va s’employer a démasquer et a stigmatiser. Pour lui,
il est clair que le progres scientifique et technique ne peut étre un
facteur d’émancipation et de paix que s’il s’accompagne d’un réel
progres social.

Ce sont précisément les deux faces, complémentaires et indis-
sociables, de ce progres, le musée et la machine, qui, comme I'a
bien vu Claude Foucart, rendent possible une « expérience
humaine 2 laquelle se soumet I’écriture » !. Le musée « est
l'autre monde, celui de I'émotion poussée a son paroxysme »,
«la découverte d’'une sensation extréme qui échappe 2 la
parole » et qui « arrache » le visiteur « aux objets et lui donne
ainsi I'impression d’un vécu nouveau » 2. Quant a la machine,
grice a la vitesse, elle rend possible « ce heurt des sensations qui
provoque la découverte d’un univers qui échappe a 'attraction
perfide des miasmes, de la boue, pour devenir “météores” » 3. Le
musée et la machine, par des biais différents, et 2 des moments
différents, contribuent ainsi a une « expérience individuelle qui
échappe aux réalités de la science pour devenir libération de
I'esprit par I'imagination » . En allant de la sorte, avec les
moyens que le progrés technique — la machine — et le progres
social — le musée — mettent a la disposition de ’homme
moderne, a la découverte de lui-méme, qui, en dernier ressort,
est bien la matiere de son livre, Mirbeau, quoique revendiqué par
Marinetti et les futuristes >, s’inscrit en réalité dans la continuité

1. Claude Foucart, « Le musée et la machine : 'expérience critique dans La 628-
E8 », in Actes du colloque Octave Mirbeau, Presses de I'Université d’Angers, 1992,
p. 269.

2. Ibidem, p. 273 et p. 274.

3. Ibid., p. 276.

4. Ibid.

5. Sur ce point, voir larticle d’Anne-Cécile Thoby, «La 628-E8: opus
futuriste ? », Cabiers Octave Mirbeau, n° 8, Angers, 2001, pp. 106-120.
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toute classique de Montaigne et de Rousseau, deux de ses mai-
tres a penser, dont il se revendiquait déja dans ses lointains arti-
cles de L’Ordre, du Gaulois et de L’Evénement.

Avec ’assommé contre ’assommeur

Comme dans toute son ceuvre, Mirbeau se livre a une entre-
prise de mise a nu des hideurs sociales porteuses de
convulsions !, affirme clairement son parti pris pour les opprimés
(« puisque le riche — c’est-a-dire le gouvernant — est toujours
aveuglément contre le pauvre, je suis, moi, aveuglément aussi, et
toujours, avec le pauvre contre le riche, avec 'assommé contre
I’assommeur, avec le malade contre la maladie, avec la vie contre
la mort ») et démystifie tout ce qu'un vain peuple crétinisé res-
pecte aveuglément, 2 commencer par les gouvernants de ce
monde et les Cours bouffonnes dont, bravant le ridicule, les
monarques croient devoir s’entourer 2. Le plus vilipendé d’entre
eux est Louis XIV, le prétendu « Roi Soleil », admirablement
dépiédestalisé et désacralisé dans un passage d’une éloquence
stupéfiante, ou Bossuet est matiné de Zola, que lui inspire la ville
plus que morte de Rocroi. Le voyage en automobile a travers les
paysages et les villes de Belgique et d’Allemagne constitue une
excellente occasion pour recueillir quantité d’anecdotes significa-
tives sur le compte du « businessking » Léopold I, roi des Belges
et propriétaire du Congo, qu’il assimile a Isidore Lechat, I'affai-
riste de la grande comédie de Mirbeau Les Affaires sont les
affaires >, et du Kaiser Guillaume II, « Surempereur » qu’il ose
comparer au pere Ubu d’Alfred Jarry. A la différence d’un histo-

1. Il note par exemple que « les ordures sociales et les reliefs du plaisir des riches
menacent les sociétés d’une fermentation inapaisable de la misere ».

2. « Sérieusement, est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec
la bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de leurs déguise-
ments, ne vous paraissent pas maintenant de stupides décors de théatre, de lamenta-
bles mises en scéne, pour représentations d’hippodrome?... » (cf. p. 145).

3. Grande comédie de meeurs et de caracteres, dans la continuité de Moliere, Les
Affaires sont les affaires, créée a la Comédie-Francaise en avril 1903, a été le plus grand
succes théatral du début du xx¢siecle, notamment en Allemagne, ou dix troupes dif-
férentes ont donné la piece dans cent trente villes différentes (il est donc tout a fait
possible qu’on I'ait jouée a Krefeld le jour ot Mirbeau a traversé la ville). Le texte est
recueilli dans le tome I du Théitre complet de Mirbeau (loc. cit.).
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rien attaché a vérifier ses sources et a confronter prudemment les
témoignages, il se délecte d’anecdotes qu’il juge significatives,
méme si elles ont de bonnes chances d’étre controuvées !. Car ce
qui lui importe le plus, ce n’est pas la vérité superficielle de faits
qui restent a interpréter, et le sont souvent d’une facon tendan-
cieuse ou arbitraire 2, c’est la vérité profonde des étres telle
qu’elle est occultée par les grimaces de respectabilité des nantis
aux « réves d’autruches ». Et c’est précisément cette vérité-la
que la littérature met 2 jour, 2 travers des types tels que Lechat
ou Ubu, mais a laquelle un historien, tenu en bride par le respect
de faits tétus, mais forcément partiels, ne pourra jamais accéder.

La littérature n’est pas pour autant la panacée, et elle est elle-
méme suspecte. Notre grand démystificateur ne se contente pas
de tourner au passage en dérision Guy de Maupassant devenu
écrivain mondain, Paul Bourget a la psychologie en toc, André
Theuriet le botaniste de salon, et la prétentieuse princesse Anna
de Noailles >, « idole » entourée de « prétresses », il égratigne
aussi sans complexe deux géants mythiques de notre littérature
du x1x© siécle, bien convaincu de la nécessité d’en finir avec « le
déplorable préjugé du grand homme », qui « doit étre un person-
nage sympathique, comme au théatre » et « n’est véritablement
un grand homme qu’a la condition qu’on fasse le silence sur ses
faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu’il eut d’humain »,
tandis que, au contraire, « c’est par ses péchés qu'un grand
homme nous passionne le plus ».

Alors que Victor Hugo, devenu le poéte quasiment officiel de
la République, a eu droit a2 des obséques solennelles suivies par
un million de personnes et est désormais 'objet d’un véritable
culte, relayé par toutes les écoles de France et de Navarre,
Mirbeau, grand déboulonneur d’idoles par-devant I'Eternel,

1. Certaines anecdotes relatives a Guillaume II sont attribuées a von B..., député
au Reichstag, c’est-a-dire von Bunsen, que Mirbeau a effectivement rencontré sur la
Cote d’Azur en 1889 et dont il a rapporté les propos littéraires dans « Quelques opi-
nions d’un Allemand » (Le Figaro, 4 novembre 1889). Mais en 1905, lors du voyage
de Mirbeau en Allemagne, le baron von Bunsen est mort depuis plusieurs années. ..

2. « Le trait le plus mince... le plus mince... pourvu qu’il soit bien réel et
humain... je le préfere a 'évolution, theése, antithése, syntheése de trois époques de
philosophie », déclare le baron von B... (cf. p. 340)

3. Elle n’est pas nommée, mais elle est facilement reconnaissable.
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s’interroge sur sa nocivité sociale ! : « Ah! je me demande sou-
vent, malgré toute mon admiration pour la splendeur de son
verbe 2, si Victor Hugo ne fut point un grand Crime social ?
Nest-il pas, a lui seul, toute la poésie ? N’a-t-il pas gravé tous nos
préjugés, toutes nos routines, toutes nos superstitions, toutes nos
erreurs, toutes nos sottises, dans le marbre indestructible de ses
vers? » Le génie indéniable et 'admirable verbe sonore du poete
ne feraient-ils donc que cacher le vide de la pensée et le confor-
misme de I'étre?

Quant a Balzac, ce qui I'intéresse le plus chez lui, ce n’est pas
sa gigantesque ceuvre romanesque, « ceuvre de critique sociale
pessimiste » et de « divination universelle », qu’il admire sans
réserves , certes, mais a laquelle il tourne le dos quand il s’agit de
créer son ceuvre personnelle. C’est au contraire la personnalité
de 'écrivain, y compris ses naivetés, ses faiblesses, ses vices, ses
illusions, ses indélicatesses, sa « jactance énorme », et plus parti-
culierement le lamentable et mortel fiasco de son mariage avec
Mrme Hanska, a travers le récit duquel on entend comme un écho
de I'enfer conjugal ot se débat depuis vingt ans le romancier-
chauffeur 4. C’est cet enfer qui lui inspire des aphorismes témoi-
gnant de son pessimisme résigné, par exemple : « Les années
qu’on a vécues paraissent, a distance, de plus en plus belles a
mesure qu’en nous s affaiblit avec I'expérience, et s’éteint avec
I'illusion, la faculté d’espérer le bonheur. »

Comique, amer & gringant

Cette démystification systématique et émancipatrice est en
effet imprégnée d’une pensée lucide et radicalement pessimiste.

1. Voir I'article de Pierre Michel, « Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », Revue
de philologie, Actes du colloque Victor Hugo, Université de Belgrade, octobre 2002,
pp. 37-45.

2. Mirbeau lui a consacré une flamboyante chronique nécrologique dans La
France du 24 mai 1885.

3. «[...] si belle qu’elle soit, son ceuvre est peut-étre ce qui nous intéresse le
moins en lui », déclare Mirbeau-narrateur, non sans provocation.

4. Voir la postface, par Pierre Michel et Jean-Francois Nivet, de notre édition de
La Mort de Balzac, parue aux Editions du Lérot en 1989 et rééditée en 1999 aux Edi-
tions du Félin-Arte. Voir aussi la biographie, par Pierre Michel, d’Alice Regnault,
épouse Mirbeau, A I'Ecart, Reims, 1994.
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Mirbeau n’a de foi ni en ’homme, ni en "organisation sociale, ni
en I'action politique !, et il a senti, malgré une quéte et un réve
d’absolu qui le rapprochent de Vincent Van Gogh, et malgré son
enthousiasme pour les innovations facteurs de progres dans tous
les domaines, les limites indépassables de la création artistique et
littéraire et de la recherche scientifique et technologique. Mais ce
pessimisme foncier, qui confine souvent au nihilisme, et ce scep-
ticisme radical a ’égard de tous les systemes philosophiques ?,
Mirbeau parvient une nouvelle fois a les transmuer, par la magie
de la mise en forme, au point de nous faire sourire ou rire des
choses les plus tristes, parce qu’il sait que, méme si une « histoire
est triste, comme toutes les histoires tristes, elle a sa part de
comique, un comique amer et gringant, qui est bien ce qu’il y a
de plus tragique dans le monde » 3. Cocasserie de ses créations
verbales (« leitmotivait », « chromophage », « dindonner ») et
grammaticales (« plus bougeant », «en beaucoup plus
hippodrome », « trés duc, trés cardinal »); jeux de mots (Rocroi,
« chef-lieu de rétrécissement » plutdt que « d’arrondissement »,
« je me gondolais » en parlant de Venise, ou il n’a jamais mis les
pieds); énumérations ou se glisse un intrus (« Elle était coupe-
rosée, flasque, minaudiére et pessimiste »); détournements de
citations (« Qu’est-ce que le travail?... Rien?... Que doit-il
étre?... Rien... »); rapprochements saugrenus (« les anes et les
mulets sont seuls a mériter une appellation trop souvent
déshonorée : ce sont des hommes », cependant que les cochons
sont « de braves anachorétes dans leurs bauges » et que les

1. 11 écrit par exemple, a propos du colonialisme anglais : « Aucune politique,
aucune loi, méme aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les hommes. »

2. « Et si le sublime leur en échappait, n’avais-je point — pourquoi ne pas
’avouer? — la ressource de les en faire rire? / Il en est ainsi de nos enthousiasmes, de
la plupart de nos amitiés, ainsi des réves de notre jeunesse. Il en est ainsi de bien des
grands hommes, et de bien des chefs-d’ceuvre... Il n’en va pas autrement pour les
modes qui, hier exaltées, tombent demain dans le ridicule et la caricature. / Les sys-
temes de philosophie, dans la téte des hommes, et les plumes d’oiseau, sur celle de
leurs femmes, ont le méme sort... »

3. Tl écrit aussi : « On ne pergoit d’abord que le comique des choses; ce n’est qu’a
la réflexion que le tragique apparait. » Pour lui, comique et tragique sont inextrica-
blement entremélés et ne constituent que les deux faces d’'une méme « réalité »
pergue sous un angle différent et avec un regard différent. Voir sa dédicace a Jules
Huret du Journal d’une fenime de chambre.
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enclos des dindons sont des « sortes d’Académies »); ironie
assassine (« Merveilleux instinct maternel des meres » qui appel-
lent leurs enfants «juste pour qu'ils se précipitent sous les
véhicules »; « Chefs-d’ceuvre : monnaie qui n’a pas cours a
I’Académie »; ou encore, de ce qu’un piano porté par un camé-
lidé égaré dans la forét de Saint-Germain sorte incongriment
«une valse de M. Gounod », le narrateur ne tire « aucune
conséquence sur I'infériorité esthétique du chameau ») ; animali-
sation des hommes en général, et des politiciens en particulier,
assimilés a des oies (lesquelles, apres avoir sauvé le Capitole,
« pourraient bien sauver le Vatican »); paradoxes (« les vieux
porcs ont un golt tres vif de la propreté », « les oies ont une
sagesse forte, tenace, tranquille », « de toutes les bétes de la
route » 'automobiliste « est la pire »); gofit rabelaisien de I'exa-
gération poussée jusqu’a U'hénaurme (pensons par exemple aux
quatre pneus qui éclatent « de rire » a la sortie de Bruxelles, ou a
cette impressionnante automobile belge au moteur dérisoire-
ment petit, ou encore 2 ce pitoyable caissier retenu, dans son
envie pourtant impérieuse de se carapater avec la caisse, par la
perspective décourageante d’une longue retraite a Bruxelles,
morne ville ! : « J’aime mieux rester honnéte homme »...); déri-
sion distanciée avec laquelle sont percues toutes choses, de la
langue belge au mzodern-style et a I'école de Diisseldorf, en pas-
sant par le « monumentalisme hyperbolique » de la Grinderzert,
I’homosexualité 2 a I'allemande ou les toilettes a la francaise, et
qui n’épargne nullement le romancier-narrateur-personnage lui-
méme, dont la feinte naiveté ou les déplorables faiblesses
avouées ne manquent pas de faire sourire : tout est mis en ceuvre
pour faciliter I'assimilation, par le truchement du rire, de
réflexions qui ne sont rien moins que réjouissantes. De sorte que,
une fois de plus, la lecture se révele roborative, et d’autant plus
stimulante que nous sommes constamment emportés, sans avoir
le temps de souffler, par I'incessant mouvement de la C.-G.-V. et
par le non moins incessant travail de réflexion de 'auteur, qui se

1. La réserve qu’il émet peu aprés constitue en réalité le coup de pied de 'ane :
« Apres tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a |a rien d’absolument déshonorant. »

2. Ce mot savant, forgé par le sexologue Krafft-Ebing, est alors de création toute
récente.
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plait 2 nous bousculer et a sauter d’un sujet a I'autre avec une
confondante nzaestria.

En méme temps qu’il bouleverse et dépasse le genre roma-
nesque, Mirbeau nous donne une belle lecon de vie et nous
administre, en guise de remeéde au néant de I'existence et au
chaos des sociétés, une efficiente potion philosophique a base de
détachement !, matiné d’hédonisme, et de rire, patfois gringant,
mais toujours sain. C’est cette richesse qui a échappé aux com-
mentateurs, misonéistes ou malveillants, qui ont affecté de
prendre La 628-E8 en général pour un guide de voyage aspirant a
la fiabilité, et les chapitres sur Balzac en particulier pour un récit
prétendument authentique de I'agonie du concurrent de I’état
civil, et qui se sont ensuite scandalisés et inscrits en faux contre
les allégations calomnieuses du polémiste mystificateur a I'égard
de la pauvre Belgique, qui n’en peut mais, et de I'infidele
Mrme Hanska, qui n’a plus que sa fille octogénaire pour défendre
son honneur posthume. C’est ce que n’ont pas davantage com-
pris de beaux esprits tels que I'ingrat Remy de Gourmont — pour
qui ce n’est que « de la littérature de sport » 2... —, ou un autre
ingrat, Valery Larbaud — qui n’y voit que « de la pornographie
du plus bas étage » > —, ou encore le délicat André Gide, qui se
plait a se représenter Mirbeau comme « un enfant qui écrit tout
chaud, sans réfléchir » ... Un semblable aveuglement est sidé-
rant, en vérité!

Force est de constater que ses contemporains étaient, pour la
plupart, bien en peine de comprendre ce qu’il y avait de neuf, en
méme temps que d’éminemment classique, dans 'entreprise

1. Le fictif Weil-Sée parle ainsi du « nihilisme parfait de I'indifférence absolue ».
Cette « indifférence absolue », dont réve Mirbeau sans jamais pouvoir y parvenir, va
au-dela de I'ataraxie des stoiciens et des épicuriens antiques et se rapproche du nir-
vana des bouddhistes. Rappelons que Mirbeau a fait paraitre en 1885, dans Le Gau-
lois, de pseudo-Lettres de ['Inde précisément signées Nirvana (elles ont été publiées
par mes soins aux Editions de I'Echoppe, Caen, en 1991).

2. Cité par Paul Léautaud, Journal littéraire, Editions du Mercure de France,
1954, t. I, p. 83. Mirbeau a pris la défense de Remy de Gourmont en 1891, quand
celui-ci a été licencié de la Bibliotheque nationale a cause de son article provocateur
intitulé « Le Joujou patriotisme ».

3. Correspondance Larbaud-Marcel Ray, Gallimard, Paris, 1980, t. I, p. 244. Mir-
beau a voté pour Valery Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

4. André Gide, Journal, Gallimard, Pléiade, Paris, p. 255.
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d’un écrivain décidément rebelle a tout étiquetage réducteur et
mutilant. A leur décharge, force est de reconnaitre que le regard
de nombre de ses lecteurs a été ficheusement obscurci ou
détourné de I'essentiel par le triple scandale occasionné par La
628-E8 lors de sa parution.

Un triple scandale
e Le scandale de La Mort de Balzac

En apprenant, par la lecture du Temsps, le theme du chapitre
sacrilege consacré a Balzac et a sa femme, la fille d’Eveline
Hanska, Anna Mniszech, sort de sa retraite du couvent des
dames de la Croix, rue de Vaugirard, pour « protester de la facon
la plus énergique contre les calomnies abominables de
M. Mirbeau » ! et pour exiger de I'écrivain qu’il « efface ces
pages de [son] ceuvre », sous peine d’étre poursuivi en
« diffamation » 2. Bien qu’assuré par son avocat de gagner
I'hypothétique proces, Mirbeau accepte pourtant, la mort dans
I’ame, de renoncer a publier le chapitre litigieux 2, obligeant les
employés des Editions Fasquelle 2 débrocher en catastrophe les
11 000 exemplaires déja tirés pour en extraire les pages 387
4 439, avant de rebrocher “...

Comment expliquer pareille attitude, si contraire aux habi-
tudes du vieux lutteur? Une premiere explication est d’ordre
psychologique : Mirbeau écrit peu aprés a son ami Thadée
Natanson, modele de Weil-Sée, qui I’a aidé a corriger son livre et
a soutenu son moral souvent défaillant, qu’il était alors
«malade », «exténué de fatigue » au point de vouloir s’en
« aller au bout de la terre, et au bout de la vie », et qu'il s’est
« laissé aller a la dérive » et a « renoncé a tout » >. C’est tout a
fait plausible. Une deuxieme explication, également plausible, et
nullement incompatible avec la premiére, est d’ordre moral : un
refus de céder a la priere d’Anna Mniszech aurait pu étre mal

1. Le Temps, 9 novembre 1907.

2. Gil Blas, 13 novembre 1907.

3. Naturellement, nous avons restauré ce mémorable chapitre 2 son emplacement
initial. De méme dans notre édition critique de I'(Euvre romanesque de Mirbeau.

4. Voir le Journal littéraire de Paul Léautaud, loc. cit., t. 1L, p. 84.

5. Lettre a Thadée Natanson du 15 novembre 1907 (collection P.-H. Bourrelier).
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interprété et qualifié de « vilaine action », et, face a une tres
vieille dame qui défend ’honneur de sa mere, le justicier, accusé
de diffamation aurait vraiment été a contre-emploi et aurait
écorné son image, comme ses amis n’ont pas dG manquer de le
lui faire remarquer. Une troisitme hypothese, de 'ordre de la
poétique, est judicieusement émise par Marie-Francoise
Montaubin !, sans que nous puissions juger de sa validité :
puisque le chapitre par lequel le scandale est arrivé proposait une
poétique allant «dans le sens d’une décomposition »,
« s’acharner a sauver ce passage elit été aussi en nier en quelque
maniére la poétique pour revenir aux principes contre lesquels
Mirbeau se dresse dés les premieres pages, logique, continuité,
anecdote bien léchée ».

Une autre question se pose a propos de ce chapitre hors-
d’ceuvre : pourquoi Mirbeau a-t-il décidé de rapporter, quinze
ans apres les avoir entendus, a ce qu’il prétend, d’hypothétiques
propos tenus dans I'atelier d’Auguste Rodin par le sénile peintre
Jean Gigoux, plus de quarante ans aprés les faits, propos qui, aux
dires des balzaciens, notamment Marcel Bouteron, seraient
pures calembredaines? Plus généralement, au-dela du cas parti-
culier des galipettes de M™ Hanska en contrepoint de la putré-
faction sur pied du grand romancier, se pose la question du statut
et de la valeur de nombre d’anecdotes, fort improbables, voire
carrément farfelues, qu’affectionne le romancier. On y sent bien
un légitime désir de démythifier la grande Histoire mensongere,
de provoquer les imbéciles, de choquer la bonne conscience ou
les préjugés de ses lecteurs, et aussi une jubilation manifeste a se
payer leur téte, ou a les laisser dans une incertitude douloureuse.
Il nous semble cependant qu’existe une raison plus essentielle.
Aux yeux de Mirbeau, peu importe que l'anecdote soit
controuvée, pour peu qu’elle permette de mettre en lumiere des
vérités qui lui sont cheres et que 'on tient trop souvent sous le
boisseau des préjugés et du politiquement correct. En I'occur-
rence, il s’agit de la guerre des sexes et de I'abime d’incompré-
hension qui les sépare (les Balzac reviennent d’Ukraine « mariés
et ennemis » pour s’étre dupés 'un I'autre) ; de la contestation de

1. Marie-Frangoise Montaubin, « Mort de Balzac », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4,
Angers, 1997, pp. 267-280.
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ces lits de Procuste que sont la «bienséance » et la
« vraisemblance », auxquelles il fait la nique; et de la parenté
étroite qui lie le sexe et la mort, 'amour et la destruction, I'ins-
tinct génésique et la pourriture, et qui a déja été illustrée dans Le
Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre. On
pourrait ajouter encore que, a travers M™ Hanska, il régle certai-
nement ses comptes, une nouvelle fois !, avec son incompréhen-
sive épouse, l'ex-théatreuse Alice Regnault, comme s’il
subodorait par anticipation les plus ignominieuses trahisons de sa
mémoire qu’elle ne manquera pas de multiplier, au lendemain de
sa mort 2 : nouvelle illustration du paradoxe d’Oscar Wilde sur la
vie qui imite Dart...

* Le scandale des Belges

Outre Quiévrain, les chapitres d’humeur sur la Belgique, cari-
caturaux et injustes, personne n’en disconviendra, mais qui
n’étaient évidemment pas a prendre au premier degré, ont
suscité une flambée de colere patriotique, et notamment de viru-
lentes répliques, dépourvues de toute espeéce d’humour, fht-il
belge, de la part de Pierre Broodcorens et de Maurice de
Waleffe 3 : sans le vouloir, ni méme s’en rendre compte, ils sem-
blent apporter de la sorte une éclatante et expérimentale confir-
mation aux assertions du polémiste... Le seul a raison garder,
avec le silencieux Verhaeren et I'embarrassé Maurice

1.1l I'a déja fait, a la faveur d'un pseudonyme ignoré d’Alice, dans un article
incroyablement gynécophobique, « Lilith », paru le 20 novembre 1892 dans Le
Journal, et, par le truchement d’une fiction, dans une longue nouvelle, Ménzoire pour
un avocat, parue dans le méme Journal pendant 'automne 1894 (et recueillie dans le
tome II de ses Contes cruels, Librairie Séguier, Paris, 1990, Les Belles Lettres, Paris,
2000).

2. Elle fera fabriquer, par le renégat Gustave Hervé, un faux « Testament poli-
tique d’Octave Mirbeau »; elle vendra toute sa bibliothéque et toute sa correspon-
dance avec les plus grands artistes et écrivains du temps; elle mettra également en
vente toute sa collection de tableaux et de statues; et elle léguera toute sa fortune a
I’Académie des Sciences qu'il n’a jamais cessé de tympaniser... En 1923, Sacha
Guitry consacrera une de ses pieces, Un sujet de roman, au couple Mirbeau et a cette
trahison posthume (piéce reprise au Palais-Royal en 2001).

3. Voir Pierre Broodcorens, 7 La Belgique artistique et littéraire, février 1908,
pp. 302-316, et Maurice de Waleffe, « M. Octave Mirbeau et les Belges », La Revue,
1¢ mars 1908, pp. 60-66.
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Maeterlinck !, est un professeur de I'Université de Bruxelles, Pol
Errera, qui constate, a juste titre, que les Frangais sont « bien
plus malmenés que les Belges, dans La 628-E8 » 2. Il n’a certes
pas tort. Car si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien,
ne sont que gentiment ridicules, et si de surcroit le romancier fait
son 7zea culpa et reconnait avoir été injuste a leur égard, les Fran-
cais, eux, apparaissent a la fois stupides, sales, rétrogrades et
odieux, et Mirbeau ne songe pas un instant a battre sa coulpe
pour autant... Et nombre de Frangais, a2 commencer par les
enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet
« antiseptique » qu’est ’humour que leurs chatouilleux voisins
du Nord. D’ou un troisieme scandale.

* Le scandale des « patriotes »

Ce qui scandalise les nationalistes, soiffards et hableurs, tou-
jours avides de « Revanche », comme s’il s’agissait d’'un match de
foot, ce sont évidemment les chapitres sur 'Allemagne, pour
laquelle Mirbeau a les yeux de Voltaire pour 'Angleterre. Bien
qu’il trace de l'ubuesque et mégalomaniaque Guillaume II
bifrons un portrait démystificateur en diable et qu’il ne manque
pas de souligner le coté féodal de la société wilhelminienne et
’autocratisme du pouvoir impérial, il nous présente le deuxieme
Reich comme un pays prospére, propre, ordonné, dynamique,
accueillant, ouvert a I'art d’avant-garde, et doté des « assurances
ouvrieres les plus libérales du monde », qui fait avantageusement
contraste avec une France passéiste, « misonéiste », engluée
dans la routine et I'immobilisme, et réfractaire a I’art moderne
autant qu’a hygiene la plus élémentaire >. Au moment o, selon
les revanchards, en retard — ou en avance — d’une guerre, il
conviendrait au contraire de mobiliser la ferveur patriotique des
Francais contre les « mauvais Allemands » en vue de leur
arracher I’Alsace et la Lorraine dans une guerre sacralisée, notre

1. Voir sur ce point l'article de Pierre Michel, « Maeterlinck et La 628-ES »,
Cabiers Octave Mirbeau, n° 9, Angers, 2002, pp. 239-247.

2. La Revue, 1< mars 1908, p. 66.

3. 1l évoque par exemple « la tare héréditaire ou se reconnait un véritable Fran-
cais de France : la malpropreté monarchique et catholique, a qui Louis XIV donna le
caractere d’une vertu et la force d’émulation d’un concours ».
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pacifiste invétéré plaide, une nouvelle fois, pour 'amitié entre
deux nations qui, complémentaires I'une de l'autre, pourraient
ensemble assurer tout 2 la fois la paix et le progrés matériel et
moral de deux peuples !. Cette alliance lui semble de loin préfé-
rable a I'alliance contre-nature passée depuis quinze ans avec la
sanglante autocratie tsariste, dont il a déja révélé les terrifiantes
et grotesques coulisses dans Les 21 jours d'un neurasthénique.

Pour aggraver son cas, il nous présente de I’Alsace une vision
radicalement différente de celle véhiculée par I'’habituelle propa-
gande revancharde. Au lieu d’un peuple uni dans la résistance
contre l'occupant teuton, il évoque une germanisation fort
avancée, 2 laquelle ne s’opposent guére, pour la forme, que
« quelques familles bourgeoises », dépourvues d’influence et de
crédit. Et au lieu de la régression sociale que I'on prétend, 'occu-
pation allemande est présentée comme un appréciable progres
en termes d’hygiéne et d’urbanisation... Pour que 'opposition
entre les deux pays dont il souhaite la réconciliation et 'amitié
soit mise davantage en lumiere, la derniére page du récit nous
présente un tableau des plus contrastés entre la douane alle-
mande propre, active, ou les automobilistes sont respectés et
traités humainement, et une douane francaise bureaucratique et
tracassiere, qui n’est qu'« un trou puant, un cloaque immonde,
un amoncellement de fumier », et ou les voyageurs sont
« accueillis comme des chiens »... Vingt et un ans apres le sulfu-
reux chapitre IT du Calvaire sur la débacle de I'armée de la Loire,
Mirbeau persiste et signe, aggravant son cas aux yeux des
patriotes de carnaval dont il se gausse.

Ce triple scandale, qui s’ajoute a toutes les rancunes et incom-
préhensions accumulées par Mirbeau au cours de ses trente-cinq
années de batailles ininterrompues, a empéché nombre de lec-
teurs de porter sur La 628-E8 le jugement serein que cet ouvrage
novateur elit mérité. Cela n’a pas empéché le volume de bien se
vendre : du vivant de Mirbeau, 43 000 exemplaires seront
écoulés. Sil’on songe qu’il ne s’agit pas d’un roman, que ce drole

1. Mirbeau développe les mémes analyses dans son article de 1907 sur la Salomzé
de Richard Strauss (recueilli dans ses Chroniques musicales, Séguier-Archimbaud,
Paris, 2001), et dans un article paru le 14 juillet 1907 dans la Newe freie Presse de
Vienne.
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d’objet littéraire ne s’inscrit dans le cadre d’aucun genre existant,
qu’il est amputé d’un chapitre fort attendu, et qu’il est précédé
d’une facheuse et sulfureuse réputation, force est de convenir
que ce résultat est inespéré : on est loin des « cent exemplaires »
pronostiqués dans la lettre a Claude Monet de 1891! Peut-étre
faut-il y voir la preuve que 'on trouve dans le lectorat de
I’époque un peu moins de « croupissantes larves » et un peu plus
d’« Ames naives » encore accessibles 2 ’humour et a la raison
que notre nihiliste n’avait tendance a le croire...

PIERRE MICHEL



OCTAVE MIRBEAU EN QUELQUES DATES

Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 2 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Ecuyére et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Aprés sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.

< 34 »



PIERRE MICHEL

1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, aprés un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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A Mounsieur Fernand Charron !

A qui dédier le récit de ce voyage, sinon a vous, cher Monsieur
Charron, qui avez combiné, construit, animé, d’une vie merveilleuse,
la merveilleuse automobile ? oi je 'accomplis, sans fatigue et sans
accrocs ? Cet hommage, je vous le dois, car je vous dois des joies mul-
tiples, des impressions neuves, tout un ordre de connaissances pré-
cieuses que les livres ne donnent pas, et des mois, des mois entiers de
liberté totale, loin de mes petites affaires, de mes gros soucts, et loin de
moi-méme, au milieu de pays nouveaux ou mal connus, parmi des
étres si divers dont j’ai mieux compris, pour les avoir approchés de
plus preés, la force énorme et lente qui, malgré les discordes locales,
malgré la résistance des intéréts, des appétits et des priviléges, et
malgré eux-mémes, les pousse invinciblement vers la grande unité
humaine.

Oui, ce qui est nouveau, ce qui est captivant, c’est ceci. Non seule-
ment ['automobile nous emporte, de la plaine a la montagne, de la
montagne a la mer, a travers des formes infinies, des paysages

1. L’Angevin Fernand Charron (1866-1921) était représentant de cycles anglais quand
il s’associa avec un commer¢ant en bois des iles, Laiton Girardot, et un rentier, Emile
Voigt, tous les trois anciens coureurs cyclistes, pour constituer, en novembre 1897, une
soctété de fabrication d’automobiles, C-.G.-V. La premiére année d’exploitation, ils pro-
duisirent 75 voitures, plusieurs centaines les années suivantes. En 1904, C.-G.-V. faisait un
chiffre d’affaires de 4 millions de francs, disposait d’une usine de 10 000 métres carrés a
Puteaux, d’un garage de 3 000 métres carrés avenue de la Grande-Armée, assurant ainsi
lexposition et la vente de ses modéles.

2. Clest-a-dire la 628-E8, qui donne son titre au livre. Elle faisait 30 CV et avait coité
25 000 francs de I'époque — soit environ 75 000 euros.



L4 628-E8

contrastés, du pittoresque qui se renouvelle sans cesse; elle nous méne
aussi a travers des meeurs cachées, des idées en travail, a travers de
Uhistoire, notre histotre vivante d aujourd hui. ..

Du moins, on est si content qu’on croit viaiment que tout cela est
arrivé. Et puis, pour nous les rendre supportables et sans remords, ne
Jaut-il pas anoblir un peu toutes nos distractions ?

1l y a six ans, je me rappelle, parts, un matin, d’Aurillac, sur une
des premiéres automobiles que vous ayez construites, j arrivai, le soir,
vers quatre heures, en plein Jura, @ Poligny.

C’était la fin d’'un jour de marché. Tout était calme dans les rues.
Nul bruit dans les cabarets, a peu pres vides. Bétes et gens s’en allaient
pacifiquement, qui a ['étable, qui au foyer. Quelques groupes res-
taient encore a deviser sur la place, oa les petits marchands avaient
démonté et repliaient leurs étalages... Rien qu’a la traverser, la ville
me fut sympathique. Elle avait un air de décence, de bonne santé, de
bon accueil, trés rare en France.

Dans lauberge ou je descendss, je ni’attablai entre deux paysans,
trés beaux, trés forts, les cheveux drus et noirs sur une puissante téte
carrée, le masque modelé en accents énergiques; singuliérement ave-
nants. lls parlaient de leurs affaires, et moi, tout en mangeant de
savoureuses truites, arrosées d’un excellent vin d’Arbots, je les écou-
tais parler. Comme ils n’avaient rien du nationalisme sectaire et
méfiant, avec lequel, d’ordinaire, les paysans recoivent ce qu’ils
appellent les étrangers, ils permirent fort gentiment que je prisse part a
leur conversation.

Iis se montrérent parfaits techniciens agricoles, curieux de progres,
informés au-dela des choses de leur métier. Je n’avais plus, devant
moi, ['Auvergnat, dpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et
lyrique, que j’avais quitté le matin méme, non sans plaisir, je ['avoue,
Je voyais enfin des hommes, calmes, réfléchis, réalistes, précis, qui ne
crotent qu’a leur effort, ne comptent que sur lui, savent ce qu’tls veu-
lent, ont le sentiment trés net de leur force économique, exigent qu’on
respecte en eux la dignité sociale et humaine du travail. Aucune trace
de superstition en leurs discours, et, ce qui me frappa beaucoup, pas le
moindre misonéisme. lls n'eurent pas une parole de haine contre
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Lautomobilisme. Au contraire. lls admiraient grandement cette nou-
veauté, lui faisatent crédit de n’étre encore qu’un sport — un sport
expérimental — aux mains des riches, et ils en attendaient des appli-
cations démocratiques, avec confiance.

A plusieurs reprises, ils marquérent cette fierté que, de tous les
départements francais, le leur fit celui on 'instruction s'était le plus
développée.

L'un d’eux me dit :

— Chez nous, tous, nous désirons apprendre. Malheureusement,
on ne nous apprend pas grand-chose. Nous n’avons pas, bien sir,
Pambition de devenir des savants, comme Pasteur 1. Mais nous vou-
drions connaitre 'indispensable. Or, l'instruction qu’on nous donne
est, tout entiere, a réformer. Cest ['instruction cléricale qui persiste,
hypocritement, dans instruction laique. On nous farcit toujours
Uesprit de légendes dont nous n’avons que faire... Mais nous conti-
nuons a ignorer les plus simples éléments de la vie : par exemple, ce
que c’est que ['eau que nous buvons, la viande que nous mangeons,
latr que nous respirons, la semence que nous confions a la terre. .., en
bloc, tous les phénomeénes naturels, et nous-mémes... Alors, comme
nos anciens, nous cheminons, a titons, dans la routine, et nous ne
sommes pas capables de tirer parti des immenses richesses qui sont,
partout, dans la nature, a portée de la main.

L’autre, qui approuvait, dit a son tour :

— Les socialistes nous préchent sans cesse ['émancipation, [affran-
chissement... ['en suis, parbleu!... Mais, 'affranchissement, ['éman-
cipation de quoi, si tout d’abord on n'affranchit et on n'émancipe
notre cerveau ?

Je compris trés bien que le passé n’avait plus aucune prise sur ces
hommes conscients et qu’ils défendraient, avec une volonté tenace et
une tranquille assurance, les conquéltes, les pauvres petites conquétes,
matérielles et morales, qu’tls avaient su, tout seuls, arracher a la
société et au sol ingrat de leurs montagnes. ..

Et tel était le miracle. .. En quelques heures, j’étais allé d’une race
d’hommes a une autre race d’hommes, en passant par tous les intermé-
diaires de terrain, de culture, de moeurs, d’humanité qui les relient et
les expliquent, et j'éprouvais cette sensation — tant il me semblait

1. Louis Pasteur (1822-1895), le célebre biologiste, était jurassien et avait passé toute
son enfance a Arbois.
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que j’avais vu de choses — d'avoir, en un jour, vécu des mois et des
mois.

Et cette sensation que, seule, ['automobile peut donner — car les
chemins de fer, qui ont leurs voies prisonniéres, toujours pareilles,
leurs populations parquées, toujours pareilles, leurs villes encloses que
sont les chantiers et les gares, toujours pareilles, ne traversent réelle-
ment pas les pays, ne vous mettent point en conmunication directe
avec leurs babitants —, cette sensation, tout a fait nouvelle, que de
fois j’en goditai la force et le charme, au cours de ce voyage exquis, on
Je retrouve constanment mon admiration et, je puis le dire, ma recon-
naissance, pour cette maison roulante idéale, cet instrument docile et
précis de pénétration qu’est l'automobile, et surtout — puisqu’il faut
bien finir par tout ramener a soi — ['automobile créée par vous, cher
Mounsieur Charron, pour mes curiosités et mes vagabondes réveries. ..

8

C’est pour cela que j aime mon automobile. Elle fait partie désor-
mais de ma vie, elle est ma vie, ma vie artistique et spirituelle, autant
et plus que ma maison. Elle est pleine de richesses, sans cesse renouve-
lées, qui ne coditent rien que la joie de les prendre au passage, ici, la,
partout o1t ni’entrainent la fantaisie de voir et le désir d’étudier. |’y
sens vivre les choses et les étres avec une activité intense, en un relief
prodigieux, que la vitesse accuse, bien loin de [effacer. Elle ni’est plus
chére, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothéque,
oul les livres fermés dorment sur leurs rayons, que mes tableaux, qui,
maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec
la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures. ..
Dans mon automobile j'ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela
est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité,
infini... [entrevois, sans en étre troublé, la dispersion de mes livres,
de mes tableaux, de mes objets d'art,; je ne puis me faire a I'idée,
qu’un jour, je ne posséderai plus cette béte magique, cette fabuleuse
licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus libre, ['cel plus
aigu, @ travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les
conflits de I’bumanité.

Eb bien, faut-il vous le dire, cher monsieur Charron? |'ai beau-
coup hésité, avant d'inscrire votre nom en téte de ce petit volume. ..
Javoue que, durant quelques beures, j’ai manqué de courage. .. Voila
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un bien gros mot, n’est-ce pas, pour une chose pourtant bien naturelle
et bien simple... C'est que je connais les hommes de mon tenps, sur-
tout de mon milieu. Leur bienveillance si connue, leur indomptable
morale et [intransigeance de leurs vertus, ni’ont positivement
effrayé... Mais le sentiment trés vif que j'ai de ma liberté, 'horreur,
non moins vive, que j'ai des usages recus et des pratiques courantes,
mon immoralité, pour tout dire, eurent vite fait de surmonter cette
terreur passagere et absurde. .. St on les écoutait, ces braves gens-ld, on
ne ferait jamais rien de ce que ['on veut et de ce qui vous platt. .. Lais-
sons-les dire. ..

Laissons-les dire, mais profitons de cette circonstance pour risquer
quelques observations. ..

Auparavant, une petite anecdote, voulez-vous?... Elle a sa philo-
sophie. ..

Vous savez que j'ai collaboré, durant neuf ans, au Journal ...
Comment ai-je pu, sans rien abandonner de mes idées, sans hypo-
crisie et sans intrigues, me maintenir aussi longtemps dans cette
Jeuille publique?... Ce n'est pas ici le lieu de le dire, et d’ailleurs, je
Uignore.

Un jour, j’envoyai un article, o1, a propos d’une découverte scien-
tifique récente, je me plaisais a montrer les résultats d'utilité sociale
gu’elle pouvait donner dans l'avenir. M. Eugéne Letellier ? en fut fort
offensé... Il me dit :

— Je ne puis publier votre article.

— Pourquot donc?

— Mais, mon cher monsieur, vous voulez me retirer le pain de la
bouche ?

Je n'avais pas cette idée. Cledit été, d’ailleurs, une opération
pénible, pour laguelle je ne me sentais aucun godt... Je répondis
simplement :

1. Quotidien a fort tirage, Le Journal fut fondé en 1892 avec des capitaux fournis par
des entrepreneurs compromis dans le scandale de Panama. Mirbeau y collabore de 1892 a
1902.

2. Eugéne Letellier, commanditaire du Journal, est le modeéle principal d’Isidore
Lechat, le brasseur d’affaires de Les Affaires sont les affaires. I/ était surnommé « Papa
Nama » par les rédacteurs du Journal. ..
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— Je ne comprends pas. ..

— Mais c’est de la publicité! s’écria M. Eugéne Letellier... de la
publicité de premiére page!... Je pourrais bien tirer de votre article
cing mille francs. ..

—Sept  mille!  appuya  ladministrateur, qui  assistait  a
Uentrevue. ..

— Et vous vous imaginiez que j'allais. .. comme ¢a. .. de gaieté de
ceeur. ..

— Pardon! interrompis-je... pourriez-vous me dire, monsieur,
quels sont, dans votre esprit, les sujets d’article qui ne touchent pas a
la publicité?

M. Eugéne Letellier réfléchit longuement... Cette question
Pembarrassait beaucoup. .. Enfin, il se décida a répondre :

—lyena... jevousassure...ilyena...ilyenadesmasses...

— Lesquels?

— Mon Dieu!... tenez... vous pouvez parler de littérature — a
condition, bien entendu, que vous ne citiex aucun nom d’auteur,
aucun titre d’ouvrage... Mais oui... nous sommes un journal litté-
raire, n'est-ce pas?... Et lart, mon cher monsieur — 'art en général,
naturellement —, voila encore un sujet d article. .. Je ne prétends pas
que ce soit le réve. .. non... Moi, l'art, vous savez!... Enfin, avec du
talent. ..

Et, tout a coup, se frappant le front...

—Ab!... La pornographie?... Admirable!... Llimité!... La
pornographie, pour un écrivain qui a de I'imagination... eb bien,
mais... voila... Ab!...

Je ne voulus, par aucun commentaire, amoindrir la majesté de
cette exclamation... Je me contentai de regarder, avec plus d atten-
tion encore, M. Eugeéne Letellier... 1l était beau. .. il était puissant. ..
il était le siecle. .. Le pauvre homme!

Et, plus tard, je compris que la République edit mis, sur la poitrine
de cet éducateur des foules, le signe rouge de cet honneur... qui est
d'ailleurs légion, lui aussi. ..

L’époque, cher Monsieur Charron, est terriblement réfractaire a
ladmiration que nous devons aux choses du progres, d la reconnats-
sance que nous devons aux bhommes qui travaillent, luttent et
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trouvent. Admiration et reconnaissance, on ne les comprend et ne les
accepte que si elles sont tarifées et rétribuées selon des prix courants,
proportionnés a ['enthousiasme avec lequel on les exprime. La presse
est devenue si universellement vénale, elle oblige tellement toutes les
choses de la vie a verser dans sa caisse, pour étre reconnues valables,
un impét de plus en plus lourd, qu'un écrivain, aujourd’hui, sous
peine de se déshonorer, n'a plus le droit de signaler une découverte
scientifique importante, ou de confesser un plaisir, une émotion, si
cette émotion, ce plaisir lui viennent d’un objet fabriqué et qui se
vend. Pour un temps, dont on apercoit, d ailleurs, la fin prochaine, il
peut encore — sauf dans Le Journal, bien entendu — admirer un
livre, un tableau, une statue, dire, a peu prés librement, ses impres-
sions sur ce qu’on appelle une ceuvre de ['tmagination. Classification
vraiment arbitraire et comique, car j’ai toujours pensé que les statues,
les tableaux, les livres se vendent avec plus d’dpreté encore que les
machines, et les machines ni’apparaissent, bien plus que les livres, les
statues, les tableaux, des ceuvres de I'tmagination. Quand je regarde,
quant j'écoute vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon
automobile, avec ses poumons et son ceeur d’acier, son systéme vascu-
laire de caoutchouc et de cuivre, son innervation électrique, est-ce
que je n’at pas une idée autrement émouvante du génie humain, de sa
puissance imaginative et créatrice, que si je lis un livre de M. Paul
Bourget, ou considére un tableau de M. Detaille ', une statue de
M. Denys Puech ?? Est-ce que le moindre mécanisme, qui transporte
Iénergie motrice, la chaleur, la parole, Iimage, par des minces
réseaux de fils métalliques, ou par d’invisibles ondes, n’tmplique pas
une plus grande somme d’études, d’observations, d’efforts, de facultés
supérieures?... Et cependant, le livre banal, infiniment inutile, de
M. Paul Bourget, la statue — si l'on peut dire — de M. Denys
Puech, le tableau — euphémisme — de M. Detaille, il est admis, il
est honorable, élégant, que je puisse les vanter tant que je voudrai, et
tout le monde me louera d avoir débité, a leur propos, les sottises
esthétiques qui fermentent sous le crane d’un critique d’art. Mais il

1. Edouard Detaille (1848-1912), célebre peintre pompier, spécialisé dans les pano-
ramas et les toiles patriotiques; la plus célébre est Le Réve, gue Mirbeau a tournée en ridi-
cule le 23 juillet 1889 dans les colonnes de L'Echo de Paris.

2. Denys Puech (1854-1942), statuaire académique constamment tympanisé par Mir-
beau, qui le consideére comme un industriel, et non comme un artiste.
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me sera formellement interdit de décrire une machine qui, comme
lautomobile, par exemple, bouleverse déja, et bouleversera bien
davantage les conditions de la vie sociale.

Eb bien, je proteste, de toutes mes forces, contre cette conception
éducatrice des journaux qui leur permet — parce que c’est de 'art —
de vous raconter, en quatre colonnes, le dernier vaudeville des
Variétés, et qui fait que nous ne savons rien, jamais rien — parce que
c’est du commerce — des travaux admirables par lesquels tant de
savants obscurs s’acharnent a conquérir, pour nous, chaque jour, un

peu plus de bonbeur. ..

Cette liberté, je ne la revendigue pas, cher Monsieur Charron,
pour déclarer, tout de go, que vous avez inventé I'automobile. Mais,
de vous vy étre passionné, l'automobilisme vous doit beaucoup. Parmi
les constructeurs frangais — j’ai plaisir a le reconnaitre — vous étes
certainement celui qui apporta le plus de progrés notables a cette
industrie. Ingénieux, pratique et tenace, vous n’avez cessé de chercher
et de trouver des améliorations, vous n’avez cessé de créer des disposi-
tifs, adoptés universellement aujourd’hui, grice @ quoi nos moteurs
ont atteint ce degré de presque-perfection oi nous les voyons en ce
moment. Et ce qui ni’étonne le plus, et dont je vous loue infiniment,
c’est que vous vous soyez aussi préoccupé de leur donner une forme
harmonieuse, et de doter la machine, comme un objet d art, de sa part
de beauté.

Je vous ai suivi, avec un intérét grandissant, depuis le jour oz, dans
les sous-sols de 'avenue de la Grande-Armée — vous n’aviez pas
d'usine en ce temps-li —, vous convoquiez quelques personnes a
ventr vorr les piéces du premier chéssis que vous alliex monter... |'en
états... Je me souviens gu'un curieux personnage, un Américain, qui
n'est pas un inconnu et qui est rot, comme pas mal de citoyens de sa
république, roi de I’Acier, M. Schwab ', pour tout dire, en était
aussi... Je le vois encore, prenant chaque piéce, successivement, et
apres ['avoir examinée, soupesée, éprouvée, flairée, disant :

— Ca, cest de Lacier... A la bonne beure!... Voila de lacier!. .

1. Président de la compagnie Carnegie. D’aprés L Aurore du 9 aodt 1901, les appoin-
tements annuels de Schwab dépassaient les 5 millions de francs, soit environ 750 000 euros.
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St bien gu’avant de s’en aller il vous commanda deux chissis pour
lui, dix autres pour des Américains, des rois de quelque chose évidenr-
ment, dont il vous donna les noms et les adresses.

Et il ajouta :

— S’ils n'en veulent pas... tant pis pour eux!... Je les prendrai,
moi... Marchez!... Marchez!... Ca, c’est de lacer...

Et moi, qui ne suis roi de rien, entrainé par [exemple de
M. Schwab, j’en commandai un, également.

— Bon!... sécria M. Schwab... Parfait!... Et si, au dernier
moment, vous n'en voulez pas, non plus... je le prends... Clest de
lacier!

Lors de ce voyage que j entreprends de raconter icz, M. Schwab me
rappelait cette journée, un soir que je le vis entrer dans Delft, on moi-
méme je venais d arriver. ..

Ce fut une soirée assez comique, vraiment, et bien américaine.

Aprés le diner, durant lequel nous avions beaucoup parlé de nos
autos — car entre autres bienfaits de I'automobilisme, il est remar-
quable que le cours habituel de nos conversations sur ['tmmortalité de
léme et sur les femmes en ait été si radicalement modifié — nous
sortimes. Et nous nous promendmes par la ville.

Curieuse et délicieuse ville, et si lointaine!

La lune éclairait d’une lueur, aux éclats de nacre, les canaux
encaissés, les ponts qui les enjambent d’'une arche unigue, les arbres
gréles qui les bordent comme des rideaux de dentelle. Et les décou-
pages, sur le ciel, des hauts pignons, prenaient des aspects d’un roman-
tisme suranné et charmant. .. Puis, entre des espaces bleus, d’énormes
tours surgissaient tout a coup dans la nuit argentée... Je dis qu’elles
surgissaient, elles avaient plutot l'air d’étre tombées du ciel, ayant
gardé lobliguité de leur chute sur le sol. Et nous longions ensuite des
palais, sombres et muets, oi la lumiére dessinait, ¢ca et la, 'ogive
d'une porte, Lintervalle d'un créneau, des plaques de vitraux
tredllissés. .. Personne dans les rues, presque pas de lumiéres aux fené-
tres... des boutiques endormies dont le rayonnement semblait se
rétrécir, s'affaiblir et mourtr, comme celui des lampes qui vont
s’éteindre dans un sanctuaire... Et, brusquement, nous respirions,
parmi ['dcre odeur des eaux enfermées dans la pierre, de violents
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parfums de jacinthes qui montaient, vers nous, de barquettes pleines
de fleurs, amarrées au quai et attendant le marché du lendemain.

Nous ne parlions pas... M. Schwab fumait avec effort un de ces
détestables cigares, comme n’en fument que les milliardaires... Et
moi, transporté dans ce décor nocturne du moyen dge, il me semblait
que j’étais loin de tout, loin des aciers et des rois de lacier. .. si loin, s
loin, si loin!

Mais M. Schwab n’avait pas quitté le siecle, lui, ni I’ Amérique, ni
méme l'avenue de la Grande-Armée... Il s’acharnait a tirer sur son
cigare, qui laissait une affreuse odeur, derriere lui... Et cela faisait
exactement le bruit que font les carpes dans un bassin, quand elles
viennent respirer, le museau hors de l'eau, l'atr des beaux soirs d'été.
Je Uentendais, dans 'intervalle de ces bruits, qui disait :

— Ce petit Charron... Hein? C'est un gaillard!... Il sait ce que
c’est que Lacier. ..

Deusx femmes, en longues mantes noires, passérent prés de nous,
avec des pas feutrés, silencieuses comme des vols de chauves-souris. ..
D'oir venaient-elles?... On allaient-elles?... Etait-ce méme des
Jemmes?... N'était-ce pas plutot des dmes, des dmes anciennes, les
dmes nocturnes de tout ce passé?... Je vis leurs manteaux se fondre
dans la nuit. ..

M. Schwab ne les avait pas regardées. .. Il poursuivait :

— Vous savez... en Amérigue... ce petit Charron, il serait roi
aussi. .. rot de l'automobile. ..

Et alors, au loin, trés loin, ce fut comme un son de cloche, un tout
petit son de cloche, d’un timbre unique, sans vibration prolongée, un
son pareil au chant si joli, si mélancolique du crapaud, dans les jar-
dins étouffants d’'aodit... Puis d’autres sons de cloche, aussi lointains,
a lest, a louest, se répondirent... Je crus voir des intérieurs de cou-
vents, des cloitres, des visages blémes sous des voiles, des mains
Jointes, des cierges... Et, prés de moi, une voix que je n’écoutais plus,
et dont il ne me venait que des paroles coupées par le silence que ces
petits sons de cloche, la-bas, partout, rendaient si émouvant, si neysté-
rieux, une voix disait :

— Carburateur... boite de vitesse... boite d'embrayage. ..
magnéto. .. acter... acier... acier... acier...

Et ce mot « trust... trust... trust... » qui vibrait, me chatouillazt,
nz’agagait loreille, comme un bourdonnement d’insecte :

— Pruut... Pruut... Pruut!...
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Nous ne rentrémes que fort tard a I'hotel.

Jai pensé que cela vous amuserait de savoir que vous aviez préoc-
cupé lesprit d’un homme tel que M. Schwab, au point que, dans un
sotr calme de Hollande, parmi le décor d’'une vieille ville, illustrée de
tant de souvenirs et qui, depuis Guillaume le Taciturne ', n'a guére
changé, il vous ait sacré Roi de ["Automobile!. ..

OCTAVE MIRBEAU

Othun Mivbou

1. Guillaume le Taciturne (1533-1584), stathouder de Hollande a partir de 1573, fut
assassiné a Delft par un fanatique catholique.
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Le départ

Avis au lecteur

Voici donc le Journal de ce voyage en automobile a travers un
peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de I’Allemagne,
et, surtout, 2 travers un peu de moi-méme.

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage?

N’est-ce pas plutdt des réves, des réveries, des souvenirs, des
impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport,
aucun lien visible avec les pays visités, et que font naitre ou
renaitre en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un pay-
sage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer
dans le vent?

Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que
cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélanco-
liques, je I'aie vraiment rencontrée quelque part; et que jaie vu,
ici ou la, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages
d’un si brusque lyrisme, et qui, tout a coup — par suite de quelles
associations d’idées? —, me fit songer au botanisme académique

de M. André Theuriet !?

1. André Theuriet (1833-1907), écrivain prolifique et soporifique, d’inspiration
académique, auteur de recueils poétiques et de romans, ot il évoque surtout la vie de
province. Botaniste amateur, il manifeste pour la nature un amour que Mirbeau juge
superficiel.
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Il y a des moments ou, le plus sérieusement du monde, je me
demande quelle est, en tout ceci, la part du réve, et quelle, la part
de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant
qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’automobile,
C’est le caprice, la fantaisie, 'incohérence, 'oubli de tout... On
part pour Bordeaux et — comment?... pourquoi? — le soir, on
est a Lille. D’ailleurs, Lille ou Bordeaux, Florence ou Berlin,
Buda-Pesth ou Madrid, Montpellier ou Pontatlier..., qu’est-ce
que cela fait?...

L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le conti-
nuel rebondissement sur soi-méme, c’est le vertige.

Quand, aprés une course de douze heures, on descend de
’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lente-
ment, reprend contact avec le monde extérieur. Les objets vous
paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements
désordonnés... Ce n’est que peu a peu qu’ils reprennent leur
forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent,
comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il
semble que vos paupiéres se levent avec effort sur la vie, comme
un rideau de théatre sur la scéne qui s’illumine... Que s’est-il
donc passé?... On n’a que le souvenir, ou plutdt la sensation tres
vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies,
ou dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de
feu... Il faut se secouer, se tater, taper du pied sur le sol, pour
s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de
solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des
boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent...
On ne se ressaisit bien que le soir, tard, apres diner. Encore vous
reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira
vos réves de la nuit.

— Alors, me direz-vous, c’est le journal d’'un malade, d’un
fou, que vous allez nous donner?

Hélas!..., cher monsieur Thureau-Dangin !, quel homme —
méme parmi ceux qui ont le moins de génie — peut se vanter de
n’étre ni fou, ni malade?

1. Paul Thureau-Dangin (1837-1913), historien catholique et orléaniste, élu en
1893 a ’Académie frangaise contre Zola, fut I'auteur d’'une monumentale Histozre de
la monarchie de Juillet.
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Au gré de souvenirs qui ne sont peut-étre que des réves, et de
réves qui ne sont peut-étre que des impressions réelles, il est
possible, apres tout, que je vous méne de Cologne a Rotterdam,
de Rotterdam a Hambourg, de Hambourg a Anvers, d’Anvers a
Delft, de Delft au Helder, du Helder 4 Bréme et a Diisseldorf,
et que, pour arriver a ces différentes étapes, nous passions par
I’Amérique, la Russie, la Chine, les lacs d’Afrique, les montagnes
glacées des solitudes polaires. Mais ne vous y fiez point. En tout
cas, n'attendez pas de moi des renseignements historiques,
géographiques, politiques, économiques, statistiques, des docu-
ments parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judi-
ciaires... Non que je les méprise, croyez-le bien... Mais ou et
comment eussé-je pu les recueillir? Il faut habiter un pays, vivre
parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mceurs et ses
modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages... Or, je n’ai
pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de
sa trajectoire.

Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute
espérance! Je n’ai point la prétention de leur offrir un ouvrage
sérieux et copieux, comparatif de I’état des peuples, énumérateur
de leurs richesses, annonciateur de leurs destinées, et qui — pour
peu qu’en plus de ces connaissances respectables et chimériques
je connusse intimement la concierge ou la corsetiere de Madame
de X... — me vaudrait les éloges de I'Institut, et, peut-étre, ce
prix — ah! que j’ai souvent souhaité — ce prix qui répond au trés
gracieux, au trés galant, au trés décoratif nom de Reine Pou!

Je sais des gens qui ont le don d’écrire, en marge de leurs
guides, au jour le jour, leurs émotions de voyage, ou ce qu’ils
croient étre leurs émotions; qui vont, de salle en salle, dans les
musées, un stylographe d’une main, un carnet de 'autre, le Bae-
decker en poche, les yeux ailleurs et I'esprit nulle part; qui font
arréter la voiture devant une ruine historique, un point de vue
recommandé, 'emplacement d’un ancien champ de bataille,

< 52 4



OCTAVE MIRBEAU

pour enregistrer aussitdt une « idée et sensation », qui n’est le
plus souvent que la réminiscence d’une lecture de la veille; qui
ne s’endorment jamais sans avoir inscrit scrupuleusement le
compte détaillé de leurs enthousiasmes, en méme temps que de
leurs dépenses.

Par exemple, ceci, que j’ai lu sur un carnet oublié par un tou-
riste dans une chambre d’hétel :

« Visité le chateau de Chambord (voir description dans Bae-
decker...). On ne batit plus comme ca... Oublié les hontes du
présent (Combes, Pelletan, Jaures, Hervé !)... Vécu toute la
journée parmi les nobles gloires du passé (Frangois I*", Diane de
Poitiers, duchesse d’Etampes)... Me sens consolé, et meilleur...
(a développer)... Donné deux francs au gardien, ce que ma
femme trouve excessif... Acheté pour douze sous de cartes pos-
tales illustrées (montrer combien ces cartes postales grévent
aujourd’hui le budget d’un voyage). »

Ces gens-la, je les vénére. Peut-étre connaissent-ils des joies
supérieures que j’ignore. Mais je tiens 2 les ignorer, me conten-
tant des miennes, dont je ne sais pas d’ailleurs si ce sont des joies.

J écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes réves,
sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j'imagine,
des contradictions qui choqueront votre ame délicate et

1. Emile Combes (1835-1921) a été président du Conseil de mai 1902 a janvier
1905 et a mené une vigoureuse lutte anticléricale que Mirbeau a applaudie et sou-
tenue. Camille Pelletan (1846-1915), député radical, ministre de la Marine dans le
ministére Combes, s’est distingué dans la lutte contre le cléricalisme et pour la sépa-
ration des Eglises et de I'Etat. Jean Jaures (1859-1914), député de Carmausx, fonda-
teur de L’Humanité en 1904, chef de file du nouveau Parti socialiste créé en 1905,
admiré par Mirbeau depuis I'affaire Dreyfus. Gustave Hervé (1871-1944), agrégé
d’histoire, représente alors la tendance révolutionnaire du Parti socialiste; il a fait six
ans de prison pour ses articles antimilitaristes (parus notamment dans La Guerre
sociale, qu’il dirige); mais il se convertira au bellicisme en 1914 et concoctera, en
février 1917, le « faux patriotique » présenté comme un prétendu « Testament poli-
tique d’Octave Mirbeau »; par la suite il créera un parti fasciste et pro-nazi.
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ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique...
Qu’y faire? C’est que je suis homme, comme tout le monde, et
que rien des infirmités, des incohérences, des erreurs humaines,
ne m’est étranger. De méme que tous mes semblables — qui se
vantent, avec un si comique orgueil, de n’étre que cceur, cerveau,
et tout ailes —, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par consé-
quent des digestions, des mélancolies et des rthumatismes, sur
lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des
influences ennemies. Ce que M. Paul Bourget appelle des « états
de 'esprit », ce n’est jamais que des « états de la matiére », qui
affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagina-
tion, le mouvement et la direction de nos idées, comme les
météores, qui passent sur la mer, en changent, mille fois par jour,
la coloration et le rythme. Selon que mes organes fonctionnent
bien ou mal, il m’arrive de détester, aujourd’hui, ce que j’aimais
hier, et d’aimer, le lendemain, ce que, la veille, j’ai le plus violem-
ment détesté. Loin de m’en plaindre, je m’en réjouis car c’est cela
qui donne a la vie son intérét innombrable... « Il y a quelque
chose que je préfere a la beauté, c’est le changement », écrit
Ernest Renan, a moins que ce ne soit M. Maurice Barres.

Enfin, je tacherai de suivre, en toutes choses, le conseil de ce
Boileau, si sottement calomnié, et qui veut qu’'un beau désordre
soit un effet de I'art.

Comme il doit étre content, aujourd’hui, ce Boileau!

La vitesse

1l faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curio-
sités — l’automobilisme est donc une maladie, une maladie
mentale. Et cette maladie s’appelle d’'un nom tres joli: la
vitesse. Avez-vous remarqué comme les maladies ont presque
toujours des noms charmants? La scarlatine, ’angine, la rou-
geole, le béribéri, 'adénite, etc. Avez-vous remarqué aussi que,
plus les noms sont charmants, plus méchantes sont les
maladies?... Je m’extasie a répéter que la notre se nomme : la
vitesse... Non pas la vitesse mécanique qui emporte la machine
sur les routes, a travers pays et pays, mais la vitesse, en quelque
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sorte névropathique, qui emporte ’homme a travers toutes ses
actions et ses distractions... Il ne peut plus tenir en place, trépi-
dant, les nerfs tendus comme des ressorts, impatient de repartir
des qu’il est arrivé quelque part, en mal d’étre ailleurs, sans
cesse ailleurs, plus loin qu’ailleurs... Son cerveau est une piste
sans fin ol pensées, images, sensations ronflent et roulent, a
raison de cent kilomeétres a ’heure. Cent kilometres, c’est
I’étalon de son activité. Il passe en trombe, pense en trombe,
sent en trombe, aime en trombe, vit en trombe. La vie de pat-
tout se précipite, se bouscule, animée d’'un mouvement fou,
d’un mouvement de charge de cavalerie, et disparait cinémato-
graphiquement, comme les atbres, les haies, les murs, les sil-
houettes qui bordent la route... Tout, autour de lui, et en lui,
saute, danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse
de son propre mouvement. Sensation douloureuse, parfois, mais
forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la
fievre.

Par exemple, je vais 2 Amsterdam... Quand j’ai un ennui, un
dégonit, simplement, pour ne plus entendre parler de M. Willy !
et de M. Bernstein 2, je vais 2 Amsterdam. Je décide que j’y res-
terai huit jours, huit jours d’oubli, huit jours de joie... Il me faut
huit jours, bien pleins, pour revoir, un peu superficiellement,
mais avec calme, cette admirable ville. Si huit jours ne me suffi-
sent pas, j'en prendrai quinze... Je suis libre de moi, de mon
temps... Rien ne me retient ici; rien ne me presse 1a-bas.

Et je pars.

Jarrive 2 Amsterdam... Malgré la douceur de ma C.-G.-V, et
Iélasticité moelleuse, berceuse, de ses uniques ressorts, j’arrive,
un peu moulu d’avoir traversé les infames pavés, les offensants et
barbares pavés de la Belgique, ot succombeérent tant de pauvres
chassis, mal préparés a affronter ces obstacles de pierre qui font,
des routes flamandes, quelque chose comme d’interminables

13

moraines... Donc, j’arrive, un matin, car je suis allé coucher a

1. Henri Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931), époux de Colette, journaliste
boulevardier, a signé de son nom quantité de romans écrits par des « négres ».

2. Henry Bernstein (1876-1953), jeune dramaturge a succes, auteur de: Le
Détour, Le Bercail, La Rafale, La Griffe, Samson, etc. Mirbeau le considére comme un
arriviste sans scrupules et un requin de la scéne.



L4 628-E8

La Haye, ou j’ai revu le Vivier et ses Cygnes, oul jai respiré ce
calme doux, ce calme doré qui doit me guérir de toute vaine
agitation... Enfin... enfin... me revoici 2 Amsterdam... Je suis
content... Décidément, huit jours, quinze jours... ce n’est pas
assez... Je resterai trois semaines.

Je dis 2 mon mécanicien :

— Brossette, mon ami... nous resterons un mois ici... Peut-
étre plus.

Brossette sourit et répond :

— Entendu, monsieur... Alors, faut descendre les bagages?...
Tous?

— Tous, tous, tous... Je crois bien...

— Entendu, monsieur. ..

— Et vous, mon bon Brossette... congé... Je n’ai pas besoin
de la voiture ici...

Le sourire de Brossette s’accentue...

— Bon!... bon!... fait-il... En tout cas, jattendrai monsieur,
ce soir, pour les ordres.

— Mais non, mais non... Couchez-vous... Amusez-vous...

Et il se rend au garage.

A peine sorti de la voiture, la douche prise, le corps, des pieds
a la téte, frotté a 'essence de sauge et de romarin, souple, gai, le
jarret solide, je vais par la ville... Lentement, d’abord... en bon
promeneur qui veut jouir des choses qu’il retrouve, qu’il aime...
Ah! quelle ville!... Quelle joie!... Quelle tranquillité en moil!...
Pour la cent-millieme fois, avec des phrases que je connais et que
vous connaissez si bien, je bénis 'invention de 'automobile et ses
incomparables bienfaits... Je me dis :

— Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arréte ot
I'on veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent
du lit trop tét, qui vous font arriver a des heures stupides de la
nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces pro-
miscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec
les chiens, les valises, les odeurs, les manies de ces gens... Vien-
drais-je si souvent a Amsterdam, s’il me fallait subir, toute une
nuit, en un wagon, I’horreur de ces voisinages et le danger de ces
haleines, quand on a lair vivifiant de la prairie, de la forét? Oh
non!... Et les flaneries libres, les belles, les délicieuses
flaneries!... Le polder, le polder!...
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Et, en me disant cela, sans m’apercevoir de rien, a chaque pas
qui me pousse et qui m’entraine, je vais plus vite... encore plus
vite... Mes reins ont des élasticités de caoutchouc neuf; mes
semelles, sur les pavés, les trottoirs, rebondissent, devant moi,
derriere moi, comme des balles de tennis... Je cours pour les
rattraper... Je cours... je cours...

Je commence par les musées, n’est-ce pas?... par ces musées
magnifiques ou, devant le génie de Rembrandt et de Vermeer, je
suis venu oublier les Expositions parisiennes, les pauvres esthéti-
ques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens... Des salles,
des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis
immobile, et ou ce sont les tableaux qui passent avec une telle
rapidité que c’est a peine si je puis entrevoir leurs images
brouillées et mélées... Et I'instant d’apres, sans trop savoir ce qui
m’est arrivé, je me trouve longeant les canaux, les canaux aux
eaux mortes, bronzées et fiévreuses, ou glissent, pareilles aux
jonques chinoises, ces massives et belles barques néerlandaises
qui laissent tomber, sur la surface noire, le reflet vert, acide et
mouvant de leurs proues renflées.

Maintenant, me voici sur des places, dans des rues, dans des
ruelles, qui se croisent et s’entrecroisent, ces rues si prodigieuse-
ment colorées, ot défilent, défilent des maisons en porte-a-faux,
d’un dessin si souple, de hautes facades, étroites et pointues, qui
se penchent les unes sur les autres, s’étranglent les unes entre les
autres, s’écrasent les unes contre les autres. Deux fois, trois fois,
jai traversé le Dam... Je vais toujours, et, devant les glaces des
magasins, je me surprends a regarder passer une image forcenée,
une image de vertige et de vitesse : la mienne.

Et ce sont des jardins, avec des massifs de tulipes...
d’énormes monuments de brique... des banques comme des
citadelles, la Bourse, toute rouge, encore des canaux, des canaux,
des ponts, des ponts, et encore des maisons qui dansent et
croulent, et, a deux enjambées de la Kalverstraat, c’est le petit
béguinage catholique, invisible, silencieux, tout a fait perdu au
milieu des boutiques vivantes et trafiquantes, avec sa minuscule
église, ses étroits jardins triangulaires, si tristes d’étre sans ver-
dure et sans fleurs, ses petites maisons a pignon vert, au seuil des-
quelles, accroupies et tassées sous leurs coiffes plates, I'on voit
prier, et dodeliner de la téte, des vieilles trés anciennes, qui ne
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vous regardent pas, qui ne regardent jamais rien, qui n’ont jamais
rien regardé...

Je vais toujours... Ah! c’est le port...

Le soir est venu... Il souffle un vent humide et trés froid. Je
n’apercois dans la brume que des feux rouges, jaunes, verts, qui
clignotent, tres pales, sur le canal... Les sirénes ne discontinuent
pas de crier, comme des chiens perdus dans la nuit. Alors, je
m’enfonce dans les quartiers presque inconnus de ce port, ou se
cachent d’affreux bouges, des musicos hurlants, toute une Inde
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-septentrional, mi-
javanais, qui vous racle les nerfs de ses musiques aigres et trai-
nantes, vous prend a la gorge, par ses odeurs de salure marine, de
goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole, d’oripeaux fétides, de
chairs noires ou cuivrées, otl, ici et 13, autour d’un bras levé,
d’une cheville en Iair, reluit une cercle d’or... Que sais-je?...

Car tout est nouveau, a Amsterdam, tout vous arréte, a ses
aspects multiples, tragiques et lointains... Mais je ne m’arréte
pas... je ne m’arréte nulle part... Je bouscule une négresse qui
s’est accrochée a moi, et, de ses grosses lévres rougies de bétel,
me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de
mort... Etje vais... je vais sans savoir ol je vais... Je garde le sou-
venir vague de brasseries obscures et profondes, en voute de cha-
pelle, ou des visages d’ombre et de silence regardent des foules
qui passent, sans cesse, en cortéges noirs, sous des lumiéres aveu-
glantes, comme des projections de lanterne magique... Et puis
rien... rien que des choses qui glissent... qui fuient... qui tour-
noient comme des ondes... et se balancent comme des vagues...

Rentré a I'hotel, exténué, fourbu, la téte éclatant sous la pres-
sion de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cher-
chent vainement a se rejoindre, je n’ai plus qu'une obsession :
m’en aller, m’en aller... Oh! m’en aller...

Brossette est [a qui m’attend... Il cause avec le portier. Il fait
le héros... Avec des gestes imitatifs, il décrit des virages, des
vitesses extravagantes, raconte des voyages admirables qu’il n’a
jamais accomplis, et ot son sang-froid, son audace, sa science de
mécanicien m’ont sauvé de la mort... Je suis si heureux de le voir
12 que j’ai envie de I'embrasser.

— Eh bien, mon bon Brossette... La voiture est préte?
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— Oui, monsieur.

— Alors... demain matin... sept heures précises, Brossette...
Nous partons... nous partons. ..

Brossette ne s’étonne pas... Il a ’habitude de ces brusques
sautes dans mes résolutions. .. Pourtant, il ne peut s’empécher —
mais avec discrétion — de manifester son contentement... Je sais
qu’il n’aime pas Amsterdam. Il m’a dit, un jour de spleen :

— Ca n’est pas une ville pour un chauffeur...

Il préfere Trouville, Dieppe, Monte-Carlo, Ostende... Ca,
c’est des garages... Il préfere surtout I'avenue de la Grande-
Armée, la vraie patrie du chauffeur.

Il me demande :

— Alors, monsieur rentre a Paris?

— Oui, oui... Et d’un trait, Brossette... d’un trait...

— Monsieur a raison.

En se retirant, il hausse les épaules :

— Que monsieur ne me parle pas d'un pays ou on tire
I'essence 2 méme un tonneau.

Et puis, lui aussi, sans doute, a le vertige, quand il n’est plus
sur sa machine, la main au volant... C’est la que le calme rentre
dans son ame, et dans la mienne...

1l savait si bien 4 quoi s’en tenir, ce malin de Brossette, qu’en
dépit de mes ordres, il n’a descendu de I'auto que ma valise. ..

Ah! comment faire pour attendre 2 demain? Car je sens que je
ne dormirai pas... Malgré le calme de cet hotel, tous mes nerfs
vibrent et trépident... Je suis comme la machine qu’on a mise au
point mort, sans I’éteindre, et qui gronde...

Le garage

Charles Brossette? Il vaut la peine d’une digression. ..

Mais avant que de parler de lui, je dois dire un mot du milieu
ol naquit et se développa cette nouvelle forme zoologique : le
mécanicien.

L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un
commerce qui ressemble encore un peu a celui des tripots et des
restaurants de nuit. A son début, il ne s’adressait exclusivement
qu’'au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement,
automatiquement, autour de lui, le méme personnel, a peu prés :
fétards décavés, gentilshommes tire-sous, pantins sportifs,
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échappés des albums de Sem !, cocottes allumeuses et proxé-
nétes, toute cette apacherie brillante, toute cette pegre en gilets a
fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produi-
sent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cer-
cles, sont les ordinaires bureaux. Les « grands noms de France »,
soutiens des religions mortes et des monarchies disparues, qui
rougiraient de pratiquer des commerces licites, s’adonnent le
plus volontiers du monde aux pires commerces clandestins,
pourvu que leur élégance n’en souffre pas trop, publiquement, et
que s’y rassurent leurs principes traditionnels. Car il est faux de
dire qu’ils déchoient, ces gentilshommes; ils continuent. Ils se
ruérent donc sur I'automobilisme avec frénésie. Tel duc, tel
vicomte, qui gagnait péniblement sa vie, en procurant a des Amé-
ricains, a des banquiers enrichis, de vieux meubles truqués,
d’antiques bibelots maquillés, des tableaux contestables, et, a
I’occasion, des demoiselles a coucher ou a marier, se mirent a
brocanter des automobiles, a décorer, de leur présence rétribuée,
des garages qui se constituérent, un peu partout, pour I'exploita-
tion — que dis-je? —, pour le détroussement du client nouveau.

Ces garages formerent des équipes de mécaniciens. Ils leur
inculquérent d’assez vagues connaissances sur la conduite et
I’entretien des moteurs; ils leur apprirent, surtout, a les détra-
quer, adroitement, comme le cocher de grande maison détraque
un attelage, pour avoir a le remplacer et réaliser aussi de forts
bénéfices sur la vente de 'un et 'achat de l'autre. Ils leur ensei-
gnerent d’admirables méthodes, les trucs les plus variés, qui per-
missent de centupler la fourniture de 'outillage, des accessoires,
de voler sur T'huile et sur I'essence, d’exploiter la fragilité des
pneumatiques, comme le cocher dont je patrle vole sur I’avoine, le
fourrage, la paille... Ce fut une école de démoralisation, o,
s’entrainant I'un Pautre, le vieux lascar stimulant le néophyte
timide, chacun perdit, peu a peu, le sens proportionnel de
’argent, la plus élémentaire notion de la valeur réelle de la came-
lote brute ou travaillée. Et ce fut si fou que ce qui colitait,

1. Pseudonyme sous lequel Georges Goursat, né en 1863, publie ses caricatures
de célébrités dans Le Gaulois et Le Journal, avec une prédilection pour les sportifs, les
acteurs et les mondains.
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ailleurs, deux sous, valut, ici, sans qu’on s’étonnat trop, vingt
francs. J’ai le souvenir d’une note ot un lanternier d’automobile
me comptait cent francs une simple soudure de phare qui en
valait bien trois... Tel accessoire, coté, en ces temps héroiques,
quatre-vingts francs, est coté sept francs aujourd’hui dans les
catalogues — illustrés par Helleu! — des maisons les plus
cheres. Le reste, a 'avenant.

IIs ne risquaient rien, ni le mécanicien, ni le garage, car ils
tablaient, a coup sir, sur I'ignorance du client, a qui il suffisait,
pour qu’il se tiit, qu’on lui lancat a propos une belle expression
technique :

— Mais, monsieur, c’est le train baladeur. C’est Iarbre de
came... C’est le cone d’embrayage... C’est le différentiel... Le
différentiel, monsieur. .. pensez donc!

Contre de si terribles mots, que vouliez-vous qu’il fit?... Qu’il
payat... Et il payait... Il se montrait méme assez fier d’avoir
acquis le droit de dire a ses amis :

— Je suis ravi de ma machine... Elle va trés bien... Hier, j’ai
eu une panne de différentiel...

Avujourd’hui que le commerce de I'automobilisme se déve-
loppe de tous cotés, amene une concurrence formidable, tend a
rentrer dans les conditions normales des autres commerces, les
garages voudraient bien refréner le mal qu’ils ont déchainé...
Ainsi les escrocs arrivés, les cocottes vieillies aspirent a ’honora-
bilité d’une existence décente et réguliere. Dans I'espoir de faire
disparaitre une partie de ces abus qui finissaient par les discré-
diter, eux aussi, la chambre syndicale des constructeurs d’auto-
mobiles a décidé de refuser impitoyablement, aux mécaniciens,
des commissions sur les réparations des voitures qu’ils ménent.
On commence, un peu partout, a prendre des précautions, pour
ramener a des pourcentages avouables le taux de ces bénéfices
usuraires. On voit, dans les garages, ceux qui furent les plus
acharnés, hier, a inculquer aux mécaniciens les meilleurs
procédés de brigandage, leur précher, aujourd’hui, d’un ton

1. Paul Helleu (1859-1925), peintre et graveur, ami de Monet et de Mirbeau, spé-
cialiste de la pointe-seche, peintre des élégances parisiennes; un des modeles de
I’Elstir de Proust.
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convaincu, les beautés de la modération et du désintéresse-
ment, le respect enthousiaste de la morale. Les garages leur
crient :

— Il n’est que d’étre honnéte, mes amis, et d’avoir une cons-
cience pure.

Reste 2 savoir si des gens habitués a des gains qui, pour étre
immoraux, n’en ont pas moins augmenté leur vie, élargi leur
bien-étre, fondé une caste, enviée des autres travailleurs, y
renonceront facilement.

Un jour, Brossette, avec qui je discutais de ces choses, me dit :

— Eh bien, quoi, monsieur?... Quoi donc?... Tout ca c’est
des histoires de riches... Alors?

Et pourtant Brossette est conservateur, nationaliste, clérical.
En dehors de L’Auto ', il ne lit que La Libre Parole ?... Encore
aujourd’hui, il croit fermement a la trahison de Dreyfus, comme
un brave homme.

Mon chauffeur

Brossette — Charles-Louis-Eugéne Brossette — est né en
Touraine, dans un petit village, prés d’Amboise. Jusqu’a vingt
ans, il a travaillé, chez son pere, maréchal-ferrant, et 13, il a pris,
en méme temps que le go(it des chevaux, le gott de «la
mécanique » : les deux choses qui ont fait sa vie. Son service
militaire terminé, son pere, un des plus parfaits ivrognes de la
région, étant mort, le jeune Charles Brossette est entré, comme
charretier, dans une grande ferme, puis, comme cocher, chez des
bourgeois riches. Il aimait bien les chevaux, les connaissait 2 mer-
veille, les menait et les soignait de méme, mais il détestait la
livrée. Ses divers patrons souffraient de ce qu’il fiit toujours
« ficelé comme quat’sous ». Il n’a pas changé, d’ailleurs.

1. Quotidien sportif, fondé en 1900 par Henri Desgrange pour concurrencer Le
Vélo, dreyfusard. Il a organisé le premier Tour de France cycliste en 1903. Mirbeau y
a donné dix articles, de 1903 a 1906. D’autres écrivains de renom y ont collaboré :
Maurice Barres, J.-H. Rosny, Henri de Régnier, Tristan Bernard, Maurice Leblanc,
etc.

2. Quotidien nationaliste, antisémite et antidreyfusard, fondé et dirigé, depuis
1892, par Edouard Drumont.
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Lorsqu’on commence a patler de I'automobile, Brossette
comprend aussitdt qu’il y a quelque chose a faire « 1a-dedans ».
Il a des économies — car, contrairement aux lois de 'hérédité, il
est sobre et méme un peu avare — et il s’en vient a Paris, pour
apprendre ce nouveau métier, dans un garage. Il est intelligent,
adroit; il s’y passionne. Ce lourdaud de province en remontre
bien vite aux lascars parisiens les plus délurés. Il va d’usine en
usine, de garage en garage, se familiarise avec tous les types de
voiture, conduit des cocottes, des boursiers, des ducs, fait des
voyages, prend part 2 des enlévements de jeunes filles et a des
épreuves de tourisme.

Il revenait d’Amérique, un peu désillusionné, quand je le ren-
contrai, lui cherchant une voiture, moi, un mécanicien. Au cours
de nos pourparlers, je lui demandai son opinion sur 'Amérique.

— Rien d’épatant, monsieur, me répondit-il. L’Amérique?
Tenez... c’est Aubervilliers... en grand!

L’observation était, sans doute, un peu courte. Elle m’amusa.
Jengageai Brossette.

Jeus d’abord de la peine a m’habituer a lui... Et puis, je m’y
habituai, comme a un vice.

Brossette est le produit du garage.

Il ne sait pas tres bien distinguer entre ce qui m’appartient et
lui appartient, et confond volontiers ma bourse avec la sienne.
Depuis trois ans, I'extraordinaire, ¢’est que le réservoir d’essence
de ses voitures, grace a une fatalité diabolique, a sans cesse des
trous, des trous invisibles, par ou la motricine coule et fuit, et
qu'on ne peut pas atriver a boucher... Exemple ficheux, et
contagion plus rare, le réservoir d’huile imite son voisin a la
perfection.

A chaque fin de mois, lorsque Brossette m’apporte son livre, la
méme conversation s’engage, chaque fois, entre nous...

— Voyons, Brossette, je n’y comprends rien. Le mardi 17,
vous me marquez cinquante-cing litres d’essence. ..

— Sans doute...

— Bon. Le mercredi 18, encore cinquante-cing litres. ..

— Bien sar...

— Bon... Mais rappelez-vous... Le mercredi, nous ne
sommes pas Sortis...

— Evidemment... sans cal...
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— Et je vois que, le jeudi 19, c’est encore cinquante-cing
litres...

— Naturellement... Monsieur sait bien... Ce sacré réservoir!

— Et 'huile? Vous ne me ferez jamais croire...

— Le réservoir aussi!l... Clest facile a comprendre. Ils
fuient... Tout s’en va...

— Réparez-les, sapristi!

— Mais je ne fais que ¢a, monsieur! Je m’y tue... je m’y tue...
On ne peut pas!

Il m’est pénible de prendre ce brave garcon en flagrant délit de
mensonge et de vol... Et puis, quoi?... Tout ¢a, c’est des his-
toires de riches... Je me tais et je paie...

D’ailleurs, Brossette a des vertus qui font que je lui pardonne
ces pratiques professionnelles. C’est un excellent compagnon de
route, gai, débrouillard, attentif sans servilité, et, hormis ces
légeres fantaisies de comptabilité, tres fidele. Il m’amuse, et avec
lui je jouis de la plus compleéte sécurité. Il a un sang-froid imper-
turbable, de la prudence, et, quand il le faut, de la hardiesse. Il
ignore la fatigue, et, dans toutes les circonstances, garde sa belle
humeur... Il faut le voir aux prises avec les agents cyclistes et les
gendarmes, qu’il étourdit de sa gentillesse pittoresque, ce qui fait
qu'’il passe, presque toujours indemne, au travers des contraven-
tions les mieux établies. ..

Et puis, il aime sa machine; il en est fier; il en parle comme
d’une belle femme.

Le mois dernier, nous revenions de Bordeaux, la nuit. Entre
Blois et Chartres « nous avions crevé »... quatre fois... ; au-dela
de Versailles, tout pres de Ville-d’Avray, pour la cinquieéme fois,
un pneu éclata. J’étais énervé, pressé de rentrer. En outre, j’avais
vraiment pitié de ce pauvre Brossette.

— Tant pis! lui-dis je... Marchons comme ca!...

11 avait arrété la voiture :

— Non, monsieur, c’est impossible... fit-il. Ca fatigue trop le
différentiel. ..

Et il se mit a travailler, en aidant son courage d’une chanson.

Les mécaniciens exercent sur I'imagination des cuisiniéres et

des femmes de chambre un prestige presque aussi irrésistible que
les militaires. Ce prestige a une cause noble : il vient du métier
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méme, qu’elles jugent héroique, plein de dangers et qu’elles
comparent 2 celui de la guerre. Pour elles, un homme toujours
lancé a travers I'espace, comme la tempéte et le cyclone, a vrai-
ment quelque chose de surhumain. Elles se rappellent avoir vu
des gravures ot des anges guerriers soufflaient dans les longues
trompettes, pour exciter la frénésie meurtriere des armées, ou
bien des petits dieux joufflus dont I’haleine soulevait la mer, cul-
butait les foréts, emportait les montagnes, comme des fétus de
paille... Je pense qu’elles se font une idée semblable du mécani-
cien d’automobile.

Pourtant, Brossette n’est pas beau. Son aspect n’a rien d’exal-
tant et qui puisse éveiller, dans I’esprit, de telles allégories, de tels
prodiges. Il a le dos votité, la poitrine plate, les jambes maigres et
un peu cagneuses. On dirait que sa moustache, trés courte, est
rongée par la pelade. N’était un sourire assez joli, qui lui donne
parfois une expression de joviale malice, un air de gaieté spiri-
tuelle et farceuse, son visage n’offrirait aucun charme spécial a
I'amour. Sa tenue lachée, ses vétements le plus souvent sales et
fripés, sa casquette enfoncée en arriere, sur la nuque, sa
démarche lourde et raide d’ouvrier, n’excitent pas aux réves de
volupté et de gloire...

Eh bien! il n’y en a que pour lui, a I'office.

La cuisiniére ’adore, et la femme de chambre en est folle. On
le soigne comme un pacha; on le dorlote comme un enfant.
L’une le gorge de petits plats amoureusement mijotés, et de
friandises; I'autre n’est occupée qu’a tenir sa garde-robe, son
linge. .. Il est comblé de cadeaux de toute sorte, et mes boites de
cigares y passent, 'une aprés l'autre. Lui, se laisse faire, genti-
ment, gaiement, sans trop d’empressement, en homme blasé de
toutes ces faveurs. Ménager de ses forces et de sa moelle, Bros-
sette n’a pas un tempérament d’amoureux. De I'amour, il aime
surtout les blagues un peu grasses, qui n’engagent a rien, et les
petits profits. Il se passe volontiers du reste.

Tout cela ne va pas, bien entendu, sans de terribles scénes de
jalousie. Souvent les deux rivales se menacent, se prennent aux
cheveux. Il y a de tels fracas dans la batterie de cuisine et dans la
vaisselle, que, pour mettre d’accord ces enragées, souvent je suis
obligé de les mettre a la porte... Et puis cela recommence avec
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les autres... J’ai cru qu’en éloignant Brossette de la maison, i’y
ramenerais le calme... Je lui ai dit :

— Ecoutez, Brossette... vous étes assommant... Vous mettez
tout sens dessus dessous, chez moi. Je n’ai plus de maison. Doré-
navant, vous logerez et vous prendrez vos repas dehors.

Et lui, philosophe, m’a répondu :

— Monsieur a bien raison... Au moins, je pourrai lire L’Auto a
mon aise... Mais, allez!... ca ne changera rien a rien... Elles en
veulent, monsieur... Ah! ces sacrées femmes, ce qu’elles sont
embétantes!...

En voyage, il est bombardé de lettres... A peine §'il les lit, en
haussant les épaules... Il n’y répond jamais... Mais il écrit
copieusement 2 des amis, a qui il raconte des aventures émou-
vantes, des prouesses de plus en plus extraordinaires, et il tient
pour eux un livre de « moyennes », jamais atteintes, ai-je besoin
de le dire?

Ce que j'admire en Brossette, c’est la puissance de sa vue, qui
lui permet d’apercevoir, a des kilometres de distance, le moindre
obstacle sur la route; ce que j’admire surtout, c’est le sens éton-
nant, mystérieux, qu’il a de l'orientation. Cette faculté, qui
semble un prodige, on peut I'expliquer, on I'explique, par des
raisons physiques, trés claires, chez les pigeons, les canards
sauvages, les hirondelles... Mais comment l'expliquer chez
Brossette? Et lui qui aime tant a se vanter de tout, il est, sur ce
point, d’'une modestie qui me surprend... Il n’y pense pas... n’en
parle pas... Il est comme ca... il a toujours été comme ca, voila. ..
Je I'observe souvent. Le dos rond, la main touchant a peine le
volant, la figure grave et plissée, surveillant tour a tour le grais-
seur, le voltmetre, le manométre, la campagne... loreille atten-
tive aux moindres bruits du moteur, il va, sans s’inquiéter jamais
de la borne indicatrice, du poteau, dont les fleches montrent le
chemin... Aux carrefours, il dresse un peu plus la téte... Il
regarde I’horizon, flaire le vent, puis il s’engage résolument dans
I'une des quatre ou six routes qui sont devant lui... C’est
toujours la bonne... Il n’arrive pour ainsi dire pas qu’il se
trompe. ..

Il'y a deux ans de cela... Nous revenions de Marseille. Nous
nous étions arrétés a Lyon, un jour... Brossette se montrait
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particulierement gai. .. jamais je ne I’avais vu si gai. Je lui en fis la
remarque.

— C’est la machine, monsieur... Elle va comme un ange... Ca
me fait plaisir.

Nous quittimes Lyon, au petit matin. Je pensais rentrer par
Dijon ou j'avais l'intention de déjeuner chez un ami... Je
m’apergus bientot que nous n’étions pas sur la route... Mais
Brossette me dit avec une tranquille assurance :

— Que monsieur ne se fasse pas de mauvais sang!... Ca va
bien. Ca va trés bien.

Il était tellement sir de son fait que je n’osai pas insister
davantage... Pourtant, je ne cessai de me répéter 2 moi-méme :
« Nous ne sommes pas sur la route... Nous ne sommes pas sur la
route. »

Le temps était tres frais... presque froid. Pas de soleil dans le
ciel... pas de brume, non plus... une atmosphére limpidement
grise, subtilement argentée, ou toutes les choses prenaient des
colorations délicates. .. J’avais le cceur réjoui... La machine était
ardente, excitée par une carburation réguliere et forte... Et nous
allions. .. nous allions... C’étaient des paysages, des villages, des
villes, des cotes que nous passions a toute vitesse, et dont j étais
bien siir que nous ne les avions jamais rencontrés; du moins,
jamais rencontrés entre Lyon et Dijon... Deux heures... trois
heures... quatre heures... Aux formes des terrains, au type des
visages, je sentais que nous nous approchions de la Touraine, que
nous étions, peut-étre, en Touraine, que peut-étre nous I'avions
déja dépassée.

I fallut faire de I'essence, dans un bourg. Je consultai la
carte... Parbleu! qu’est-ce que je disais?... Triomphalement, je
montrai la carte a Brossette, heureux de le prendre, une fois, en
défaut.

— Encore quatre heures de ce train-la, Brossette... et nous
sommes a Bordeaux. Nous courons vers I’ouest, mon ami... nous
y courons, comme 'avenir. ..

Mais Brossette hocha la téte :

— Comme monsieur se tourmente, fit-il... Puisque je dis a
monsieur! Ces routes-la. .. j’irais les yeux fermés... Monsieur me
connait...

— La carte, Brossette... voyez la carte!

< 67 4



L4 628-E8

— Ah! la carte!

Et, jetant sur le trottoir le dernier bidon d’essence vidé, il
haussa les épaules, dans un mouvement de souverain mépris...
Puis il se toucha le front.

— La carte! répéta-t-il... la voila la carte... le Taride. .. I'Etat-
Major... cest[a!...

Nous repartimes... J’étais résigné a tout, méme a franchir
I’Atlantique, au besoin, si telle était la fantaisie de mon ami Bros-
sette.

Une heure aprées, a 'entrée d’un village, nous stoppions, le
long d’'un grand mur, au milieu duquel s’ouvrait une porte,
peinte en gris et armée de lourdes traverses de fer... Au-dessus
de la porte, était écrit, en lettres noires presque effacées, et sur-
monté d’une croix de pierre, ce mot : Asile. Brossette était vive-
ment descendu de la voiture, et sonnait a la porte...

— Que monsieur ne s’inqui¢te pas!... Je reviens tout de
suite. ..

J étais tellement stupéfait que je ne pensai pas a lui demander
d’explications... D’ailleurs, la porte aussitot ouverte, Brossette
avait disparu. ..

Quel asile?... Pourquoi cet asile?... qu’allait-il faire en cet
asile?... Est-ce que mon mécanicien était devenu subitement
fou?

Par I'entrebaillement de la porte, j’apercus des jardins et, au
fond, une grande maison toute blanche... Des vieilles gens for-
maient des groupes devant la maison. Des vieilles gens se prome-
naient, 2 petits pas, dans les allées du jardin...

Brossette reparut bientot, le visage tout épanoui. Il soutenait
une tres vieille femme, grosse, courte, toute ridée, toute courbée,
qui marchait péniblement, en s’aidant d’un baton. Il la conduisit
pres de moi, et me dit, en me regardant d’un regard qui deman-
dait pardon, en méme temps qu'’il s’illuminait de bonheur :

— Fallait pourtant bien, monsieur, que je vous fasse connaitre
maman... C’est maman, monsieur!

Et s’adressant a la vieille :

— Tiens, maman... C’est monsieur... Dis bonjour 2 mon-
sieur!

La vieille sembla d’abord consternée de nos peaux de loup, de
nos lunettes relevées sur la visiere de nos casquettes... Tout
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rond, hagard, son ceil allait de moi a son fils, qu’en vérité elle ne
reconnaissait pas, sous cette véture ou s’ébouriffaient des poils
blancs et noirs. .. Enfin, elle chevrota, indignée :

— Si c’est Dieu possible!... Ah! ah!... Des masques!... Des
masques!...

Brossette éclata d’un bon rire, d'un rire plein de tendresse :

— Maman! Oh! maman!... Ca t’épate, hein?... Et tiens...
ca... cest une automobile... C’est moi, ton fils... qui la
conduis... Regarde un peu... T’en as peut-étre jamais vu, ma
pauvre maman, des automobiles?... Attention...

Il mit le moteur en marche, le fit ronfler épouvantablement.
La vieille, effrayée, voulut rentrer. Elle criait :

— Si c’est Dieu possible!... Si c’est Dieu possible!

Brossette 'apaisa, en 'embrassant et en lui glissant deux louis
dans la main.

— Allons, dis adieu a2 monsieur... Faut que nous partions...
Mais nous reviendrons dans quelque temps... Nous reviendrons
te voir, encore une fois. ..

Il confia sa meére a une surveillante qui attendait, prés de la
porte, 'embrassa de nouveau, tendrement...

— Porte-toi bien, maman...

Et il sauta dans la voiture :

— Soixante-dix-sept ans, monsieur!... Et maligne...
maligne!... Vous comprenez?... toute seule a son age... Alors, je
I’ai mise la... on la soigne bien... elle est heureuse...

Puis :

— Monsieur a été bon pour moi... Je remercie bien mon-
sieur... Vrai!... monsieur est un bon garcon...

1l ajouta, apres avoir vérifié son graisseur :

— Si monsieur a faim, nous pouvons aller déjeuner a
Ambeoise... C’est a dix minutes d’ici...

En traversant le village, lentement, il reconnaissait les mai-
sons... appelait les gens.

— Tiens!... C’est Prosper... Bonjour, Prosper!... Voila la
forge du pere... Maintenant, c’est un café... Tenez, monsieur,
A Tivoli... oui, c’est 1a qu’elle était... Eh bien, mon vieux
Vazeilles... tu en as un fameux coup de soleil... Ca, c’est mon
oncle... ce petit gros, devant I’épicier... Bonjour, mon oncle!...

Emu et glorieu, il se dressait, se carrait dans 'automobile.
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Lorsque nous elimes dépassé la derniére maison, il se retourna
vers moi, et me dit « en donnant ses gaz » :

— Joli patelin, n’est-ce pas?... Il n’a pas changé...

Ce mois-la, en examinant son livre, je constatai, sans trop de
surprise et sans la moindre irritation, que le bon Brossette avait
largement rattrapé les quarante francs donnés a sa mere. Je dois
dire, 4 son honneur, qu’il y avait eu lutte. Des surcharges toutes
fraiches indiquaient visiblement qu’il ne s’était décidé que tard, a
cette restitution... Je lui en sus gré. Mais ’habitude avait été plus
forte que la reconnaissance. .. Une fois de plus, son intérét triom-
phait de son émotion. Aprés tout, n’avait-il pas raison?... Tout
ca, n’est-ce pas? c’est des histoires de riches...

Brave Brossette!...

Frontiéres

Ce n’est pas sans appréhension que, par un beau matin d’avril
1905, nous démarrames, mes amis et moi, sur notre merveilleuse,
ardente et souple C.-G.-V.

Pas tres loin de Saint-Quentin, ot nous devions faire le petit
pelerinage obligatoire aux pastels de La Tour, on nous jeta des
pierres... A La Capelle, des gendarmes, embusqués derriere des
verres d’absinthe, dans un cabaret, nous arrétérent et réclame-
rent les papiers de la voiture, avec des airs menagants. Aprés une
discussion interminable ou, une fois de plus, jadmirai la belle
tenue, le beau langage, I'impeccable logique des autorités fran-
caises, deux contraventions, en dépit de la verve de Brossette,
nous furent dressées, la premiere pour exces de vitesse, la
deuxiéme parce que le numéro, a 'arriere, le 628-E8, avait, sur la
route, recueilli un peu de poussiére qui le cachait en partie. Il
faut bien que les gendarmes égayent un peu leurs mornes sta-
tions dans les cafés... Comme nous arrivions a Givet, place forte
élevée contre les incursions des Belges, un gamin, du haut d’un
talus, fit rouler, sous les roues de la voiture, une grosse bille de
bois, qui nous obligea, pour I'éviter, a un dangereux dérapage...

Et nous étions en France, dans la douce France, la France du
progres, de la générosité et de esprit! Prémices réconfortantes!
Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et
surtout en Allemagne, ou il est reconnu, par les plus doctes
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historiens de La Patrie ', que les étres informes qui peuplent ces
deux pays, ne sont encore que des sauvages?...

Javais beau les rassurer... Ils n’étaient pas si tranquilles.

On leur avait dit :

— Ah! vous allez en avoir des embétements!... En Hollande,
les Bataves vous regardent comme des bétes curieuses et malfai-
santes, s’ameutent, s’excitent, dressent des embfiches... Et c’est
la culbute dans le canal... Pour I’Allemagne, c’est un pays encore
plus dangereux... Rappelez-vous la guerre de 70... Ce qui va
vous artiver... c’est effrayant!

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur ’hostilité des
populations, I'implacable rigueur des réglements, la tyrannie san-
guinaire des autorités... Il semblait qu'il fat plus facile et moins
périlleux de pénétrer a La Mecque, a Peterhof 2 ou 4 Lhassa,
qu’a Cologne et a Essen...

— Et les routes!... Quelque chose d’affreusement préhisto-
rique... Pas de vicinalités, dans ces pays-la... pas de ponts et
chaussées!... Admettons, pour un instant, que les populations ne
vous massacrent point; que vous sortiez a peu pres intacts, votre
automobile et vous, des griffes de I'autorité. .. jamais vous ne sor-
tirez de ces routes-la... Des cloaques... des fondrieres... des
abimes... L’accident certain... la prison probable... la mort pos-
sible... Voila ce qui vous attend... Mais vous ne connaissez pas
les Allemands. Tenez, pendant la guerre, nous avons di loger, a
la campagne, un escadron de uhlans... Savez-vous ce qu’ils
faisaient?... Ils mangeaient le cambouis de nos voitures... Mais
oui... tel est ce peuple, mon cher...

Si bien qu’ils avaient hésité longtemps a m’accompagner,
dans ce voyage, qui, pour toutes sortes de raisons, leur tenait a
ceeur... Aussi, avant de partir, s’étaient-ils munis copieusement
de toutes les recommandations politiques, diplomatiques, mili-
taires et douaniéres... Nous avions un portefeuille bourré de
certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d'une tres belle

1. Quotidien nationaliste, antidreyfusard et antisémite, dont la direction politique
est assurée par Lucien Millevoye — abondamment tourné en ridicule par Mirbeau
dans ses articles dreyfusards de L’Aurore.

2. Ville proche de Saint-Pétersbourg, ot réside la famille du tsar. Elle fut fondée
en 1711 par Pierre le Grand.
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écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollan-
dais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers alle-
mands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait la
une nuance plutdt rassurante... Mais, le moment venu de les
mettre a 1'épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de bar-
barie?...

La douane allemande

Ce qui nous arriva, quand nous franchimes la frontiere alle-
mande, a Elten...

Nous venions de passer un mois merveilleux, un mois
enchanté, en Hollande, encore tout émus de ses paysages de ciel
et d’eau, de ses villes penchées, de ses musées. Il ne nous était
rien arrivé de facheux, au contraire. Ici un accueil réservé et, au
fond, bienveillant; 1a, une hospitalité enthousiaste. Méme en
Frise, ou une automobile est une béte presque inconnue, ou la
curiosité hollandaise se montre parfois génante, nous n’avions
suscité qu’une sorte d’étonnement respectueux... Du moins, cet
étonnement, c’est ainsi que je me plus a le qualifier... Quand on
file sur les routes frisonnes, on voit, 2 chaque minute, passer des
hommes au visage placide, qui meénent ces admirables chevaux,
dont la peinture hollandaise consacre les belles formes rondes,
de ces chevaux trés noirs, a la haute encolure, 2 la robe luisante,
qui s’accordent si bien avec le paysage et décorent nos corbillards
parisiens avec tant de majesté... Ils s’arrétaient pour nous consi-
dérer, laissant s’'emballer leurs bétes surprises... Je garde le sou-
venir de celui que nous fimes, en cornant, se retourner de loin, et
qui, sans plus se soucier de son cheval parti et galopant, a fond de
train, dans le polder, demeura pétrifié d’admiration, immobile au
bord de la route, son chapeau a la main...

Je me rappelais aussi qu'a Edam, ayant laissé 'automobile a la
garde de Brossette, pour prendre le coche d’eau qui mene a
Volendam, nous avions été entourés, subitement, par les habi-
tants de tout le village... Il y avait la de jolies filles souriantes,
parées de bijoux et de dentelles; il y avait surtout des hommes,
dont I'aspect nous inquiéta. Ces colosses, calmes et rasés, tres
beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs
amples culottes bouffantes, me faisaient penser a ces paysans
héros, leurs ancétres, qui bouteérent, hors de leur République,
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notre bouillant Louis XIV, ses fringantes cavaleries, ses infante-
ries si bien dressées, ses cuisines et ses dames, non sans garder
quelques banniéres et drapeaux, et quelques canons historiés. Et
je m’imaginai qu’ils examinerent ces trophées du méme regard
fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre
machine... A notre retour de Volendam, jappris, de Brossette,
qu’il avait été traité royalement et que ces braves gens lui avaient
offert un banquet.

— Seulement, expliqua Brossette... j’ai di en promener quel-
ques-uns,... les notables de I'endroit... et y aller d’une
conférence sur le mécanisme...

— Vous savez donc le hollandais? lui demandai-je...

— Non, monsieur... Mais il y a les gestes... C’est égal... ce
sont des types, vous savez!... Et je ne m’y fierais pas...

Oui, mais I’Allemagne?... Ses douaniers rogues, ses terribles
officiers, son impitoyable police? Les épreuves allaient mainte-
nant commencer. Je regrettai, ah! combien je regrettai, a ce
moment, de n’avoir pas I’dme chimérique de M. Déroulede !,
pour, d’un geste, rayer a jamais de la carte du monde ce barbare
pays!

Nous arrivimes, venant d’Arnheim, vers quatre heures de
I'apres-midi, a Elten. Je cherchai longtemps ot pouvait bien étre
la douane... On m’indiqua un petit batiment, modeste et fami-
lial, que nous etimes la surprise de trouver vide... Je heurtai les
portes et appelai vainement, plusieurs fois... A grand-peine, je
finis par découvrir une bonne femme, assise, dans le coin d’une
piece, et qui reprisait pacifiquement des bas... Elle avait de
larges lunettes, un visage vénérable et tres doux. Elle était
sourde. Prés d’elle, un chat jaune dormait, roulé en boule sur un
vieux coussin... Un pot de terre chantait sur la grille d’un four-
neau. J'eus beau inspecter la piece, pas le moindre appareil de
force, nulle part... pas de ratelier avec sa rangée de fusils... nul
casque a pointe... pas méme un portrait de I'Empereur
Guillaume, aux murs... Je crus que je m’étais trompé. Avec

1. Paul Déroulede (1846-1914), poete et politicien nationaliste et antidreyfusard,
fondateur de la Ligue des Patriotes en 1882. Mirbeau s’est battu en duel avec lui, en
1883, et n’a cessé de démystifier son pseudo-patriotisme de carnaval et de coup
d’Erat.



L4 628-E8

beaucoup de difficultés, je mis la bonne femme au fait de ce qui
m’amenait.

— Oui... Oui, fit-elle, en se levant pesamment... c’est bien
ici...

Elle posa ses lunettes et son ouvrage sur une table encombrée
de paperasses, de registres, de livres 2 souche. Le chat réveillé
s’étira voluptueusement. .. Elle dit en souriant :

— Un beau temps pour voyager... Na!... Venez avec moi...
C’est a deux pas...

Nous traversames la rue. Elle me fit entrer dans un cabaret ot
un gros homme, trés rouge de figure et trés court de cuisses,
fumait sa grande pipe, assis devant une chope de bicre...
Quoiqu’il fat tout seul, il semblait s’amuser extraordinairement.
Peut-étre songeait-il a nos défaites, a ses victoires? Car, a quoi
peuvent bien songer les Allemands? — La femme lui dit quel-
ques mots.

— Ah! ah! fit le gros homme... Trés bien... trés bien! Nous
allons voir ca...

Je remarquai alors qu’il était coiffé, assez comiquement, d’'une
casquette anglaise, qui lui collait au crane, et que ses vétements,
déteints, ne rappelaient 'uniforme que par deux ou trois boutons
de cuivre et par un liseré, ou le rouge ancien reparaissait, ¢a et I3,
a de longs intervalles... Nous sortimes.

Il tourna autour de la voiture, I’examina avec une curiosité
réjouie... Brossette le suivait, prét a ouvrir les coffres a la pre-
miére réquisition... Moi, j’extrayais de ma poche le fameux pot-
tefeuille... Et tel fut le dialogue qui s’engagea entre un citoyen
francais et un douanier allemand :

— Ca va bien, hein?

— Assez bien...

— Ca va vite?

— Assez vite, oui.

— Trente kilometres?

— Oh! Plus... plus...

— Sacristi!... C’est joli... c’est joli...

Il passa la main sur la poire de la trompe, gonfla ses joues,
souffla :

— Beuh? Beuh?...

— Oui...
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— C’est joli... Et vous allez a Krefeld ?

— Non... a Dusseldorf?

— A Dusseldorf?... Sapristil... Alors, dépéchez-vous...
Houp!... Houp!... Houp!...

Il me frappa amicalement sur I'épaule :

— Francais, hein?...

— Oui...

Il me serra fortement la main, et, m’indiquant la route :

— Diisseldorf... la premicre a droite... A Emmerich, vous
passez le Rhin, sur le bac... Houp! Houp!

Je demandai :

— La route est mauvaise, hein ?

— Mauvaise?... C’est comme du parquet ciré... Houp!

Avant de virer, selon les indications du douanier, je me
retournai... Je le vis planté au milieu de la route, qui agitait en
Iair sa casquette, en signe de bon voyage.

Nous flimes longtemps a revenir de notre étonnement.

— Ca doit cacher quelque chose de terrible, dit 'un de
nous... Attention, Brossette... Et pas si vite!

C’est ainsi que nous entrames en Allemagne.

Vers Rocroy

Pour I'instant, nous n’avons méme pas franchi la frontiére
belge, et nous roulons toujours vers Givet.

Premiére journée désagréable.

Apres Compiegne, le vent s’était levé brusquement, un vent
du nord, apre et dur, qui génait beaucoup notre marche, et faisait
tournoyer vers nous, sur la route, de petits cyclones de pous-
siere... Tant que nous eimes a longer I'Oise, a la quitter pour la
retrouver ensuite, avec la fraicheur de sa vallée, la surprise de ses
ports charmants, et le mouvement de sa batellerie, cela alla tres
bien. Mais au-dela de Saint-Quentin, ot notre patriotisme se
contenta d’admirer La Tour et ne songea pas une minute, hélas!
a donner le moindre souvenir 2 M. Anatole de La Forge !, le

1. Anatole de La Forge (1820-1892), a organisé avec succes la défense de Saint-
Quentin en octobre 1870, en tant que sous-préfet de 'Aisne. Il fut ensuite député
radical et présida la Ligue des Patriotes a ses débuts.
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paysage devint morose. Nous aussi. Presque rien que des champs
de betteraves, a peine ensemencés. .. Il semblait que la campagne
se fripat, se ratatinat, se décolorat, sous la sécheresse du vent...
Elle était laide a voir, comme une chambre dont on n’a pas fait la
toilette depuis longtemps... Peu de villages, pas de villes, sauf
Guise qui ne me parut pas étre I'Eldorado industriel célébré par
le bon Fourniere ! et créé par le bon Godin 2. De loin en loin, des
hameaux endormis, des fermes ensommeillées; ici, une pauvre
briqueterie; la, une distillerie abandonnée... et la route, la route
monotone, inactive, presque déserte. Nous ne rencontrimes
guere que ces hautes et lourdes voitures de liquoristes, qui s’en
allaient, dans un bruit de bouteilles secouées, porter aux rares
humains de ces régions la tristesse, la maladie et la mort.

Moins un pays travaille, et plus 'on dirait qu’on rencontre de
ces assommoirs ambulants. Cela tient, sans doute, a ce qu'on ne
rencontre qu’eux.

Je remarquai que presque tous les vieux chateaux sont
désertés... Ils ne nourrissaient plus leur homme. Quelques-uns
servent, pour les pauvres gens, de sanatoria, ou de colonies de
vacances; ils sont revenus au peuple, et c’est ce qu'ils avaient de
mieux 2 faire. Les autres tombent en ruine et meurent dans leur
cercle de ronces. Personne n’en veut plus. Le temps est dur a
Poisiveté des hobereaux. Les jours de marché, et le dimanche, a
I’heure de la messe, on les voit encore se pavaner a la ville, avec
des culottes de velours usé, des cravaches, des bottes, des épe-
rons qu’ils font toujours sonner fierement sur les trottoirs. Mais
ils n’ont plus de cheval, car I'avoine est chere; et ils n’ont plus
rien, car, pour avoir quelque chose, il faut le gagner au travail. Ils
se contentent de ces simulacres de luxe et de chic, ot ils trouvent
encore de quoi alimenter leur orgueil déchu, et leur foi chimé-
rique... Heureux pourtant, quand, au retour de la foire, sur la
route, ils rencontrent un paysan qui consent a les ramener, chez
eux, dans sa carriole, avec son porc!... Je parle surtout de la

1. Eugene Fourniere (1857-1914), écrivain socialiste, élu député de Vervins en
1898, auteur d’ceuvres sociologiques et de pieces de théatre.

2. Jean-Baptiste Godin (1817-1888), industriel d’appareils de chauffage, a fondé
a Guise, en 1888, un vaste familistere d’ouvriers inspiré de son idéal fouriériste;
auteur d’ouvrages sur la politique du travail et la mutualité sociale.
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Bretagne, du Perche, du Nivernais, ot il y a encore des chateaux,
plus sales que des porcheries, habités par des hobereaux, plus
dénués que des mendiants... Mais ici il semble qu’il n’y ait méme
plus de hobereaux, retournés avec leur cravaches, leurs éperons,
leur Roi et leur Dieu, dans le grand tout du passé.

Quelquefois, sur une hauteur, se dresse encore un chateau
tout neuf, de brique et de pierre, avec des tours, des tourelles,
des créneaux. Soyez str qu'il appartient 2 un cordonnier heu-
reux, a un épicier enrichi, parvenus enfin a réaliser le réve ana-
chronique et seigneurial qui hanta leur esprit de prolétaire...

Une ville morte

Rocroy, nom sonore qui semble claironner, a lui seul, toute la
jeune gloire de Louis XIV.

J’ai vu bien des villes mortes — elles ne sont pas rares en
France —, mais d’aussi mortes que Rocroy, il n’est pas possible
qu’il y en ait, nulle part, dans le monde. Rocroy est plus qu’une
ville morte, c’est un cimetiere; plus qu'un cimetiere, c’est le
cimetiere d’'un cimetiére, si une telle chose peut se concevoir.
L’administration des Ponts et chaussées qui, par pudeur natio-
nale, sans doute, a voulu épargner aux voyageurs étrangers |’ affli-
geant spectacle de cette déchéance, a déclassé la route qui mene
a Rocroy. Rien ne mene plus a Rocroy qu'un chemin ensablé,
cahoteux, que personne ne prend, et o poussent librement des
herbes grisatres : 'ancienne route. La nouvelle le contourne 2a
quelques kilomeétres, et s’en va desservant des villages plus
vivants et de moins mornes campagnes. Pourtant, Rocroy
subsiste encore sur les cartes, par habitude, je pense, peut-étre
par charité, comme, dans les budgets de I'Etat, subsistent parfois
des crédits alloués a des services supprimés, ou a des personnes
disparues... Je ne puis me faire a I'idée que le gouvernement
trouve des fonctionnaires assez dénués, pour les envoyer — sous-
préfets, juges, percepteurs, etc. — dans cette nécropole. J'ima-
gine qu’on les recrute — et avec peine encore — parmi les
anciens concierges de chateaux historiques et les gardiens de
cimetieres désaffectés... Quant aux quelques figurants, chargés
de représenter l'indigene, d’ou viennent-ils? De quels
hopitaux?... De quelles morgues?... De quels musées de cire?
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Et remarquez que, par une audacieuse ironie, Rocroy tient,
dans notre systéme de géographie départementale, 'emploi de
chef-lieu d’arrondissement... C’est chef-lieu de rétrécissement
qu'’il faudrait dire...

Nous y arrivimes par hasard, ou plutdt par erreur, car, malgré
Brossette, que son instinct ne trompe jamais, je m’acharnai a
croire que le dit chemin cahoteux devait étre un raccourci, et
qu’a le prendre nous économiserions de la route et du temps,
pour gagner Fumay.

Hélas! ce fut Rocroy.

Mais je ne regrette rien. Les spectacles agréables ne nous sont
pas seuls utiles, et nous avons appris, depuis I'histoire romaine,
que rien n’exerce l'esprit, n’éléve le coeur, comme de méditer sur
des ruines.

Rocroy a encore ses remparts et ses deux portes. Bien qu'’ils
aient été construits par Vauban, qui avait pourtant de I'imagina-
tion et le gotit du pittoresque, ils n’ont rien de terrible, rien de
décoratif, non plus. La ville n’est, pour ainsi dire, qu’une place,
une petite place lugubre et muette, fort sale, autour de laquelle
des maisons, qui n’ont méme pas le prestige des architectures
anciennes, se délabrent, s’excorient, s’exfolient, ainsi que de pau-
vres visages, atteints de dermatose. Cela est noir, galeux,
effrayamment vide. Je ne me rappelle pas y avoir vu un arbre, une
fontaine, un kiosque. On y chercherait vainement, méme sur une
boutique ou sur un café, le souvenir du grand Condé *... Ah! les
Espagnols peuvent venir a Rocroy, sans la moindre humiliation.
Rien n’y évoque plus la mémorable frottée qu’ils y recurent;
aucun trophée 2 la mairie, aucun canon sur les remparts... Mais
que viendraient faire 2 Rocroy les Espagnols? Ils ont aussi des
villes mortes, chez eux, de vieilles villes sarrasines, des villes de
porcelaine que le soleil, chaque matin et chaque soir, anime de
reflets enflammés et merveilleux.

Quand nous traversimes cette place, nous vimes quelques
fantdmes assis sur des chaises et sur des bancs, au seuil des

1. Le grand Condé remporta a Rocroy une importante victoire sur les Espagnols
le 19 mai 1643, soit cing jours seulement aprées la proclamation de Louis XIV, alors
agé de cing ans.
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portes, devant les boutiques, dont la plupart, d’ailleurs, étaient
closes. Ils ne remuaient pas, ne parlaient pas, ne regardaient pas.
Le bruit de 'automobile ne leur fit méme pas lever la téte.

Dans les plus petits villages, perdus au fond des terres, un
chien étranger, un chemineau qui passe, une voiture d’ambulant,
un vol d’oies sauvages, est un événement considérable. A plus
forte raison, une auto... On s’inquiéte, on s’assemble autour de
ces choses inhabituelles, qui, pour un instant, rompent la mono-
tonie de ces existences enfermées.

A Rocroy, ils ne s’inquiétaient de rien, ne regardaient rien, si
parfaitement immobiles que nous elimes la pensée que c’étaient
des mannequins d’étoupe, et que, si nous les avions effleurés
d’une chiquenaude, ils fussent tombés sur le trottoir, avec un
bruit mou... Notre surprise s’augmenta a découvrir que les
devantures des boutiques s’ornaient d’enseignes telles que celles-
ci: « Epicerie parisienne... Boulangerie parisienne... Charcu-
terie parisienne... ». J'ignore 'idée que ces spectres se font de
Paris, si Paris, pour eux, symbolise la vie ou la mort... Ce que je
sais, C’est que tout était parisien, a Rocroy, et que tout était mort.

On ne percoit d’abord que le comique des choses; ce n’est
qu’a la réflexion que le tragique apparait.

II ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette ruine et
que cette mort étaient bien la parfaite et douloureuse image de
la ruine et de la mort que fut I'ceuvre politique et militaire de
Louis XIV, ceuvre a jamais néfaste, que, plus tard, vint achever
Napoléon, dont, par un prodige, la France n’est pas morte, mais
qui pese toujours sur elle d’un poids si lourd et si étouffant...

Aujourd’hui, de probes et sagaces historiens entreprennent de
réviser I'histoire de ce siecle abominable que, dans les écoles
démocratiques et les salons libéraux, on appelle toujours le grand
siecle. Vraiment, nous n’avons plus a avoir honte du notre, quoi
qu’en aient les Académies, gardiennes séveres des mensonges du
passé.

Que sont nos vices, notre corruption, notre vénalité, que sont
nos pauvres petits Panamas, si on les compare aux vices, aux cor-
ruptions, aux concussions, aux trahisons de cette cour fameuse
qu’on nous donne encore pour le modele de I'’honneur, du
patriotisme, de ’élégance et de la vertu? A peine des farces de
collégien... Ma pensée allait, avec une sorte de reconnaissante
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piété, vers nos bons radicaux et radicaux-socialistes qui, comme
la noblesse d’alors, forment la classe privilégiée d’aujourd’hui,
celle qui, éternellement, sous des titres différents, mais avec des
appétits égaux, se rue, dit-on, a la méme curée des honneurs et
de 'argent... Quelles braves gens! Et comme je les aime!... IIs
sont affables, polis, modérés dans I’expression publique de leurs
passions, ennemis du scandale qui est toujours laid, des intrigues
trop bruyantes qui sont parfois dangereuses. Excellents patriotes,
fermes capitalistes, intermédiaires habiles entre I'épargne et les
banques, propriétaires orthodoxes, qui donc pourrait mieux
défendre les immortels principes de la conservation sociale,
répartir plus équitablement, entre les grosses affaires qu’ils pro-
tegent, et les menus besoins des pauvres qu’ils administrent, la
manne des budgets?... En outre, ils ont de I’éducation, de la
décence et de la vertu, une culture moyenne qui les rend aptes a
toutes les médiocrités éclatantes et fructueuses, un raffinement
de mceurs qui fait leur commerce agréable et sans surprises, des
habitudes électorales qui les mélent au peuple, qui apprennent,
méme au plus grincheux, la bienveillance et la familiarité envers
les petits. ..

Ah! comme ils ont bonne figure, a les comparer, en leur sévere
habit noir, a ces grands seigneurs, vétus de soies et de dentelles,
brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxé-
netes, dont I'élégance si vantée, si regrettée, consistait a se roter
au visage l'un de l'autre, donner audience déculottés sur leurs
chaises percées, se barbouiller de sauces comme les chiens qui
fouillent du nez dans leur patée, cultiver, bactériologistes sans le
savoir, d'immondes vermines sous leurs perruques : charniers
ambulants, ambulantes ordures, qui laissaient de leur passage
dans les couloirs de Versailles, de Meudon, du Petit-Luxem-
bourg, une persistante odeur de musc et de merde... Prestigieux
serviteurs de la monarchie et de la religion, ils ne pensaient qu’a
trafiquer de leurs fonctions, piller le trésor, les tailles, les gabelles,
les magasins publics, tricher au jeu, trahir leur pays, mener leurs
femmes, leurs filles, leurs maitresses, au lit royal, leurs fils au lit
des augustes sodomites de la Maison de France, et, mieux que
sur les champs de bataille ou ils se battaient, d’ailleurs, comme
des lions, leur fierté chevaleresque s’exaltait a présenter le pot de
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chambre au Roi, a changer ses chemises, ses chausses, ses draps,
souillés par les déjections de ses purgatifs. ..

Regne monstrueux et fétide, dont I'odeur de latrines, de
bordel, vous prend 2 la gorge, et vous fait tourner, soulever le
ceeur, jusqu’au vomissement!... Ni la beauté des palais, ni la
grace des jardins et des parcs, ni la gloire de La Rochefoucauld,
de Pascal, de La Bruyere, de Corneille, de Racine, de Moliere, ni
le puissant génie constructeur de Colbert, ni — ce qui est plus
beau et plus grand que tout cela — la force accusatrice des
aveux, des portraits de 'immortel Saint-Simon, ne sauraient en
effacer les hontes et les crimes.

Et comme je n’oubliais pas que nous étions a Rocroy, je
m’arrétai plus complaisamment a la physionomie du grand
Condé qui, au dire de I'Histoire, fut la plus pesante, la plus
stupide, la plus héroique brute de ce siecle de brutes, qui vendit
toujours son épée au plus offrant, qui la vendit méme a la
France... O gloire de Chantilly !!

En sortant de Rocroy, ou, parmi tant de morts, m’étaient
revenus tant de souvenirs d’'un passé détesté, avec quelle ferveur
je me plongeai 2 nouveau — c’est une image — dans le bain de
vos vertus rafraichissantes et hygiéniques, bons radicaux et radi-
caux-socialistes de notre temps, si paisible et si raffiné!... Avec
quelle joie purifiante, avec quelle dévotion consolatrice je me
plus a évoquer vos vertueux hauts-de-forme et vos honnétes
habits noirs... a évoquer encore, a évoquer toujours, groupées
autour de M. Fallieres 2 — c’était alors M. Loubet > — dans les
appartements enfin aérés, enfin désinfectés de Rambouillet, les
élégances de notre Cour contemporaine!... Qu’il me parut ras-
surant, M. Loubet! — c’est aujourd’hui M. Fallieres, bon gros
vigneron de notre terroir méridional. — Qu’elles me parurent
charmantes, émouvantes, antiseptiques, vos élégances nouvelles,

1. Condé a pris possession, en 1643, du chateau de Chantilly et y a fait exécuter
de grands travaux par Le Notre, Mansard et La Quintinie.

2. Armand Fallieres (1841-1931), sénateur du Lot-et-Garonne, élu président de
la République le 17 janvier 1906, par 449 voix contre 371 a Paul Doumer, candidat
de la droite.

3. Emile Loubet (1838-1929), sénateur radical de la Dréme, deux fois président
du Conselil, a été élu président de la République le 18 février 1899, par la majorité
dreyfusiste, par 483 voix contre 179 au conservateur et protectionniste Méline.
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bons radicaux et radicaux-socialistes! La belle affaire qu’un
esprit vil, frivole et chagrin observe, si mal a propos, tout ce
qu’elles doivent encore aux parfumeries des salons de coiffure, a
la coupe familiale des coupeurs de la Belle-Jardiniere!...

La mort de Rocroy a gagné la campagne qui I'environne,
comme la gangréne d’'un membre gagne le membre voisin...
L’impression en est sinistre... On croit qu'on va respirer, on
étouffe plus encore. Avant de retrouver la vie balsamique de la
terre, la splendeur de la forét, le tumulte de la Meuse, au long des
ardoisieres de Fumay, il nous faut traverser un large plateau,
sorte de zone funéraire, ou le sol est pierreux, lugubrement sté-
rile. La, ne poussent que des herbes seches et décolorées, de mai-
gres bouleaux qui ne dépassent pas la taille d’un arbuste nain, et,
ca et la, des ajoncs qui n’ont pas une fleur... Ensuite, c’est une
jole a pousser des hosannas, c’est comme une résurrection,
lorsque nous rejoignons, par les lacets des Ardennes, la riviere
mouvementée, et que nous entendons la siréne des remorqueurs
qui entrainent les longs trains de bateaux... Et tout reverdit, tout
miroite, tout sent bon, tout travaille, le sol fleuri, les arbres bour-
geonnés, les eaux, les coteaux, les maisons, les hommes, le ciel;
tout est féerique jusqu’a Givet.

Une ville forte

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que
Givet soit une telle forteresse ?

La ville disparait presque sous I'accumulation des défenses
militaires... Forts tapis au haut des pics, terrasses armées,
enceintes bastionnées, casemates blindées, fossés remplis d’eau,
pont-levis, machicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de
ronde, tout ce qu’inventa, pour la sécurité des frontieres, la
science ancienne et moderne de la fortification, Givet en est
pourvu... Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend a
voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de
fer... Ah! les Belges doivent étre fiers d’étre Belges, en regardant
Givet... Ils savent ainsi tout ce que leur puissance militaire a de
redoutable... J'imagine aisément que Givet soit, pour eux, la
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meilleure école ou se fortifie leur arrogance nationale. Le
dimanche, les péres doivent conduire leurs enfants a Givet, et je
les entends qui leur disent :

— Voyez, comme nous faisons trembler le monde!

De son coté, un officier francais, devant qui je m’étonnais de
ce luxe guertier, m’a expliqué ceci :

— 11 ne faut plus, au cours des luttes futures, qu’on puisse
encore s’écrier : « Ah! voici les Belges. Nous sommes foutus! »

Et que de casernes!... Quelles immenses esplanades pour
I’évolution des troupes!... Que de soldats!

J ai vu défiler des bataillons et des bataillons d’infanterie. En
tenue de campagne et clairon sonnant, sans doute ils revenaient
d’une reconnaissance, peut-étre d’'un combat. Et j’ai admiré leur
allure martiale, leur souple entrainement... Nous sommes bien
gardés, allez!... Tout me fait croire aujourd’hui que, devant un
tel déploiement de forces, un tel hérissement de défenses,
I’armée belge nous laissera tranquilles, désormais.

« Situ veux la paix... », dit la Sottise des nations.

On réve pour Nancy le tiers seulement des travaux patrioti-
ques exécutés a Givet... Il est vrai que, la-bas, ce ne sont que les

Allemands. ..

Une famille d’automobilistes

Revenus de notre surprise, bien sirs de n’étre pas dérangés
par une attaque soudaine des corps d’armée belges, nous pas-
sames la soirée assez gaiement, dans un hotel propre, trés recom-
mandé par le Touring Club, ot I'on nous servit de la cuisine
simple et modeste, de la cuisine de si¢ge. Les truites de la Meuse,
annoncées sur la carte, furent, au dernier moment, remplacées
par une plus humble friture de gardons, et 'on substitua de la
charcuterie au rosbif promis; tout cela de si bonne griace que
nous fiimes enchantés de notre diner.

Prés de nous, était attablée toute une famille : le pere et la
mere, la fille, le fils. Ils étaient arrivés, un peu avant nous, en
automobile aussi... Partis de Paris, depuis trois jours, ils avaient
été arrétés, dans des endroits peu habitables, par toute sorte
d’accidents... Ils en parlaient avec aigreur... La mere, surtout, se
plaignait amerement de la machine :

< 83 4



L4 628-E8

— Ce n’est rien... ce n’est rien... expliquait le pére. Elle est
un peu paresseuse, c’est vrai... Elle va s’échauffer...

Elle insistait :

— Je t’ai toujours dit que tu aurais di acheter une Charron,
comme les Levasseur, ou une Panhard, comme les Tripier... Ce
ne sont pourtant pas des imbéciles, eux!... Ah! c’est agréable,
d’avoir tout le temps des pannes!

— Elle va s’échauffer... je te répete qu’elle va s’échauffer. .. Il
faut qu’elle se fasse... Mais naturellement... Tu n’es pas raison-
nable... Voyons, c’est comme des chaussures neuves... elles ne
vont bien au pied qu’au bout de huit jours... Ah! les femmes... la
lune, tout de suite!

— Eh bien, moi, je te dis que nous n’arriverons jamais a
Bruxelles, avec ce sabot-la...

Il se mit a rire bruyamment, se tourna vers nous, comme pour
en appeler a notre témoignage :

— Sabot!... Une Brulard-Taponnier, douze chevaux!... Ah!
ah! ah!...

— Tuverras... tu verras!...

Elle était couperosée, flasque, minaudiere, et pessimiste. Pour
bien prouver qu’elle était venue en automobile, elle avait
conservé ses terribles lunettes bien en vue sur son chapeau de
feutre beige. Lui, gros, court, la joue ronde et rasée, la barbe en
pointe, jovial, vulgaire, et brave homme, arborait orgueilleuse-
ment une casquette russe, ornée des insignes du Tourzng. Impos-
sible d’étre plus gauche, plus sottement fagotée que la fille. Sans
fraicheur, sans grace, les oreilles livides et comme décollées, le
cheveu pauvre, elle montrait déja, sur le devant de la bouche, une
denture toute gitée... Quant au fils, le front bas, le menton
fuyant, jaune et trés maigre, le corps aveuli par des habitudes
solitaires, il était totalement abruti... Famille bien francaise,
comme on Voit.

En voyage, nous ne cessons, nous autres de France, de nous
mogquer des familles allemandes, anglaises, italiennes, que nous
rencontrons sur notre route, et qui, souvent, nous donnent
I'exemple de la santé physique et de la bonne éducation. Avec
une joie féroce et un imbécile orgueil, nous nous complaisons a
relever, toujours 2 notre avantage, ce que nous appelons leurs
ridicules, leurs tares, qui ne sont, peut-étre, que des vertus...
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Mais il est entendu que rien n’est beau, élégant, pétulant, spiri-
tuel, rien n’est intelligent que de France. Les grands hommes
d’autre part ne sont que de plats copistes, de honteux plagiaires.
Dickens doit tout a Alphonse Daudet, Tolstoi a Stendhal...
Ibsen est, tout entier, dans La Révolte ' de Villiers de L’Isle-
Adam... Qu’etit été Goethe sans Gounod et sans Thomas 2?...
Et pour ce qui est de Henri Heine, ne parlons pas, voulez-
vous?... de ce vil espion pensionné par Guizot... [’ame fran-
caise, je la retrouve, toute, dans cette exclamation de Brossette
qui, un jour, a Koenigsberg, me disait :

— Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!...
IIs ne comprennent pas un mot de frangais. ..

Ah! si pourtant nous songions quelquefois a2 mirer, dans nos
familles a nous, nos infériorités de race, nos descendances
d’alcooliques, de syphilitiques, notre lourdeur, notre stupidité
haineuse ou jobarde?

Cette fois, en considérant cette famille de mon pays, attablée
pres de nous, 'y songeai, avec quelle douloureuse humilité!

IIs allaient en Belgique. Jamais encore ils n’étaient sortis de
France, et I'idée que, le lendemain matin, pour la premiere fois,
ils franchiraient une frontiére, entreraient dans un pays qui ne
serait plus la France, cette idée-la les impressionnait, les troublait
au-dela de tout... IlIs ne savaient pas trop s’ils devaient avoir
peur, ou se réjouir. ..

Apres le diner, la table desservie, le pere s’entretint longue-
ment, avec le patron de I’hotel, des industries du pays; la mere
tira de son sac un jeu de cartes et fit une patience; la jeune fille
feuilleta le Baedecker, et le fils, écroulé sur la chaise, bouche
ouverte et bras pendants, s’endormit profondément.

1. Drame en un acte composé par Villiers en 1869, refusé au Gymnase, représenté
au Vaudeville le 6 mai 1870, éreinté par la critique, et retiré de I'affiche apres cing
représentations. Il traite de la vaine tentative d’émancipation d’une femme mariée.

2. Allusion au Faust de Gounod et a Mignon d’Ambroise Thomas, les opéras les
plus célebres du répertoire francais de I’époque. Mirbeau s’est méchamment gaussé
du Faust de Gounod, pour mieux glorifier César Franck (voir ses Chronigues musi-
cales, Séguier, Paris, 2002).
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Tout a coup la jeune fille demanda :

— Mere!... qu’est-ce que c’est que le Manneken-Piss?

— Veux-tu bien te taire?... chuchota la meére, en glissant vers
nous un regard inquiet... Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-
la, petite malheureuse ?

Mais la jeune fille appuya, ingénument :

— Quelles choses?. .. Puisque c’est dans le Baedecker!

— Ca n’est pas convenable, [a!

— Pourquoi?

— Parce que...

— Alors, on ne verra pas le Manneken-Piss?

— Si, tu le verras... Tu le verras avec ta mere... Seulement,
tais-toi!

Et le pere continuait de s’instruire aupres du patron de ’hotel.

— Nous avons ici, énumérait ce dernier, de trés beaux cal-
caires... une importante fabrique de colle forte... des tanne-
ries...

— Des tanneries?... Ah!... c’est intéressant... Et la
conserve?

— Non, nous n’avons pas ¢a... Par exemple, nous avons aussi
une belle usine de caoutchouc...

— Bigre!... Ah! dites-moi?... Et pas de conserve?... C’est
curieux!...

A cette insistance, nous comprimes que le gros monsieur avait,
quelque part, un établissement de conserves... Malgré son air
bonhomme, avait-il di en empoisonner des gens! Et, peut-étre,
avait-il élevé ses enfants avec ses produits, ce qui expliquait leur
teint terreux et maladif... Satisfaits de ce renseignement et de
ces hypothéses, nous allions nous retirer, quand le mécanicien
entra, en cotte de travail, les mains toutes noires de graisse...

— Ah! Ferdinand, dites-moi?... La voiture?... Ca va,
hein?... Nous partons demain, a huit heures, mon garcon... huit
heures précises. Dites-moi?... Faites le plein d’essence...
Voyons... Namur?... Soixante kilomeétres, a peu prés, hein?
Non... le demi-plein... Ce sera assez...

Le mécanicien parut géné, se gratta la téte :

— Cest que... dit-il... voila... la machine ne va pas du tout...
Elle n’embraye plus...

— Sacristi!... Dites-moi?... Ca n’est pas grave?

< 86 4
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— Hé!... monsieur... c’est embétant...

Toute la famille, méme le fils réveill¢, tendait le col vers le
mécanicien.

— Comment?... Qu’est-ce que vous dites?... Une machine
toute neuve!

— Bien sfir... mais monsieur doit comprendre... du moment
qu’elle n’embraye plus...

— Je comprends... certainement, je comprends... mais...
dites-moi? Ce n’est pas une raison... Voyez ¢a... travaillez...

— Mauvais travail... Ici, il n’y a pas de fosse... Et puis, il fait
trop noir... Demain matin, nous verrons ¢a... Ah! j’ai bien
peur...

— Mais non... mais non... Huit heures, hein?... Ah!... Dix
litres seulement... Nous remplirons apres la frontiere. ..

Il prononga «la frontiere » avec un accent majestueux. Le
mécanicien parti, il se promena quelques minutes dans la salle, le
front plissé... Mais, pour dissimuler ses préoccupations, les
pouces aux entournures du gilet, et balangant la téte, il faisait :

— Peuh! peuh! peuh!... Peuh! peuh!

La mere avait un sourire méchant... Elle dit :

— Tu verras... tu verras!

La fille demanda :

— Pere... qu’est-ce que c’est : « Elle n’embraye plus »?

— Mon enfant, c’est...

Tl resta court, chercha une explication, et n’en trouvant pas :

— Clest rien... fit-il, rien du tout... Un peu de graissage... il
n’y paraitra plus...

— OQui! oui... compte la-dessus... ricana la mere, en se
levant.

Et nous allimes nous coucher.

Le lendemain matin, dans la cour de I’hétel, ce fut une scéne
tragique.

La famille, harnachée pour le voyage, était réunie autour de la
Brulard-Taponnier, douze chevaux... Nous arrivimes juste au
moment ou Brossette, a qui son collegue avait demandé aide,
sortait de dessous la voiture.

— Eh bien? interrogea le monsieur, qui avait mis ses derniers
espoirs dans la science de notre mécanicien. ..
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— Eh bien... répondit-il en s’époussetant... rien a faire... Le
cone est faussé, le cuir est bralé... Faut qu’elle aille a 'usine.

IIs furent tellement consternés, tous les quatre, qu’ils ne son-
gérent méme pas a protester, a s'indigner. Le silence qui suivit
cette sentence fut quelque chose de poignant... J'eus pitié
d’eux... Vraiment, ils avaient 'air de condamnés a mort.

Ferdinand s’approcha de son maitre. Son expression de four-
berie me frappa. Il fut verbeux.

— Je lavais bien dit 2 monsieur, hier soir... Ah! c’est trés
embétant... J'vas ramener la sacrée machine a Paris, et je vien-
drai retrouver monsieur en Belgique, ot que monsieur me dira...
Vrai!l... on peut appeler ¢a de la guigne... Monsieur, lui, va
prendre le chemin de fer pour quelques jours, cing... six jours...
huit jours au plus... le temps des réparations, quoi!... A moins
que monsieur ne préfere m’attendre ici... C’est, comme de juste,
a la disposition de monsieur...

Le patron de I'hotel, qui circulait autour de la voiture, lanca
négligemment :

— Il'y a de bien belles promenades, dans les environs... Bons
chevaux... Voitures confortables... Prix modérés...

Aprés un nouveau silence, le monsieur regarda Ferdinand
d’un regard timide et suppliant :

— Vous étes bien str?... Il n’y a pas un moyen?... Dites-
moi?r... pas un moyen?

— Que monsieur demande a mon collégue!...

Brossette, qui se lavait les mains a la pompe, tourna la téte,
répéta :

— Rien a faire...

Ferdinand rajusta le capot du moteur. Ils le considéraient
comme s’ils eussent encore espéré un miracle... Mais le moteur
resta silencieux...

— Ah! C’est complet, fit, dans un serrement des levres, la
femme dont la couperose, sous le voile, s’accentuait de barres
violacées... Elle est jolie, la Brulard-Taponnier, douze
chevaux!... Elle est jolie!

De plus en plus hébété, le monsieur soupira :

— Arriver a Bruxelles en chemin de fer!... Dites-moi?...
C’est raide...
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La fille avait des larmes dans les yeux. Adieu, peut-étre, le
Manneken-Piss!... Le fils ouvrait et refermait la portiere d’un
geste colére et stupide. ..

En écoutant le bruit doux et régulier de notre moteur que
Brossette venait de mettre en marche, le monsieur, dans sa
détresse, s’enhardit jusqu’a m’adresser la parole :

— Vous avez de la chance... Ah! vous avez de la chance...

— Monsieur a une bonne voiture, voila... rectifia aigrement la
femme... Monsieur n’a pas une Brulard-Taponnier, douze
chevaux!...

Notre 628-E8 partit dans un démarrage que, malicieusement,
Brossette s’était appliqué a faire foudroyant.

— Pauvres gens!... dis-je a Brossette, quand nous flmes
sortis de la ville.

Brossette, d’abord, ne répondit rien. Puis, haussant les
épaules et ne pouvant retenir un petit rire que je voyais se tordre,
au coin de sa bouche :

— De bonnes poires, monsieur!... La voiture n’a rien, vous
savez!... Seulement, Ferdinand est jaloux de sa femme... Ca le
travaille... ¢a le travaille... Il veut rentrer pour la surprendre...
Et comme ils n’y connaissent rien...

J adressai de vifs reproches a Brossette, pour s’étre fait le com-
plice d’une si mauvaise action.

— Oh! moi, monsieur... bien siir que je donne tort a Ferdi-
nand... Ces choses-13, ca se fait pas... Mieux vaut étre cocu... je
lui ai dit... Il s’est entété... Tout de méme, je pouvais pas refuser
ce service a un copain... Et puis, on n’est pas poires comme ces
gens-la!

L’air piquait; le matin était exquis, odorant... Un gros bateau
remontait la Meuse, dans un clapotement rouge... Nous mat-
chions vivement... Peu a peu, je sentais mon indignation faiblir.
Quand nous nous arrétimes, devant la douane, les mauvais ins-
tincts, qui travaillent "Ame de I'automobiliste, avaient fait leur
ceuvre. Et c’est avec une sorte de joie méchante, de plaisir
barbare, que j’aimai a2 me représenter, dans la cour de I’hotel,
groupée autour de la machine silencieuse, cette famille désem-
parée, a qui le patron de I’hotel continuait de dire, sans doute :

— Il 'y a de bien belles promenades, dans les environs!...
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II

Bruxelles

Il y a de quoi s'irriter d’avoir roulé, depuis la frontiere, sur
d’infames pavés, sur d’immenses vagues de pavés, d’avoir tra-
versé le Borinage noir et fumant au soleil, avec des éclats de
métaux, et qui, toutes les nuits, incendie la nuit de ses bouillon-
nements de forge et de ses flammes d’enfer, pour n’aboutir qu’a
cette ville si parfaitement inutile, si completement parodique :
Bruxelles. Bruxelles!

Vraiment, il est insupportable, et méme un peu humiliant de
se sentir dans cette capitale des sociétés de tramways du monde
entier, reine de I'industrie des asperges précoces, des endives
ameres et des raisins de serre sans goiit, quand Bruges en den-
telles, Liege en acier, Louvain en pri¢res, Gand d’autrefois, avec
ses rues si anciennes, ses pignons peints, ses toits coloriés et tout
ce que disent les facades de ses églises, tout ce que chuchotent
les vieux murs au bord du canal; quand les formidables quais
d’Anvers, Mons ou grouillent les gueules farouches, Charleroi et
ses montagnes de crassiers que franchissent les petits chemins de
fer aériens, Furne ou les processionnaires du Saint-Sang défilent,
portant des croix de fer, lourdes comme leurs péchés, quand tout
ce pittoresque, tout cet art, tout ce mouvement tragique du tra-
vail, tout ce tumulte de la Meuse et de I'Escaut, tout ce silence
mortuaire des béguinages, tous ces souvenirs de kermesses et de
massacres, ne sont qu’a quelques tours de pneus d’ici.

Et justement Bruxelles!
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Enfin i’y suis... Il faut bien que j’y reste, ne fiit-ce que pour
panser mes cOtes meurtries et mes reins brisés par tant de res-
sauts et de cahots, sur ces routes de supplice...

Apres tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a 1a rien d’absolu-
ment déshonorant.

Je sais des gens, de pauvres gens, des gens comme tout le
monde, qui y vivent heureux, du moins qui croient y vivre heu-
reux, et ¢’est tout un.

J’ai conté, jadis, je crois, 'histoire de cet ami, interne dans une
maison de fous en province, qui, de sa chambre, n’ayant pour
spectacle que les casernes, a droite; a gauche, la prison et une
usine de produits chimiques; en face, I'hopital et le lycée; rien
que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des
cours sans verdure, des fenétres grillées, me montrait, avec atten-
drissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu, malade,
la seule chose qui ftit 4 peine vivante, au milieu de ce paysage de
damnation, et me disait :

— Regarde, mon vieux... On est bien ici, hein?... C’est tout a
fait la campagne.

Il'y a des gens qui croient que Bruxelles, c’est tout a fait la
ville.

J en sais méme qui voudraient y vivre, qui regrettent de ne pas
y vivre, par exemple ces gais notaires de nos provinces économes,
ces financiers bons enfants de la rue Lepelletier qui, actuelle-
ment, au Dépdt, a Gaillon, a Poissy, a Clairvaux, se reprochent
ameérement de n’avoir pas su mettre au point — au point légal —
ces dangereuses opérations de ’abus de confiance et du faux.
Mais 'espece en devient de plus en plus rare. Et depuis la
réforme du régime des prisons, préferent-ils a Bruxelles ce
Fresnes humanitaire, ou le confort et ’hygiéne ne sont pas illu-
soires, ol le travail semble récréatif et moralisateur, ot le 7zodern
style des cellules, des préaux, des parloirs, est supportable, sobre,
et ne donne pas de cauchemars : la premicere prison ou 'on
cause.
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On peut ne pas aimer Bruxelles. C’est d’ailleurs le cas de
beaucoup de Bruxellois et non des moindres.

Voyez le roi Léopold ! qui n’y est jamais, qui multiplie les
occasions de n’y jamais rester, qui est partout, en France, en
Ttalie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, qui est en chemin
de fer, en yacht, en automobile, mais jamais en Belgique.

— C’est ainsi, confessait-il gaiement, un soir d’Elysée-Palace,
a un de mes amis, lequel sait parler aux rois, c’est ainsi que j’ai pu
garder la vivacité de mon esprit, la sireté de mon gofit, et cette
jeunesse qui impressionne tant les femmes... Et puis, que
voulez-vous?... J’ai de si grosses affaires, dans tant de pays...

— Méme en Belgique, sire...

— Oui... je sais bien... faisait-il en hochant la téte... en Bel-
gique, j'ai un peuple... Mais j’ai aussi, ailleurs, une fortune
énorme, qui me cause beaucoup de tracas... Il faut bien que je
I'administre...

Voyez tous les poetes, tous les écrivains, tous les artistes
bruxellois et ixellois qui, dés I'age le plus tendre, en cohortes ser-
rées, s’empressent de déserter leur capitale, et s’en viennent a
Paris, afin, sans doute, d’y apporter un peu de cet accent savou-
reux qui manque encore a notre littérature, et d’y gagner rapide-
ment cette consécration décorative et lucrative qui manque tant
alaleur...

Et comme ils ont raison!

TIs ont raison, car presque tout me parait ridicule a Bruxelles,
me donne et leur donne envie de rire, mais d’un rire terne, d’un
rire sans éclats, de ce rire glacial, douloureux qui rend tout 2
coup si triste, si triste, triste comme son ciel d’hiver, ses

1. Léopold II (1835-1909), roi des Belges depuis 1865, s’est enrichi, d’une part,
grace aux revenus de I'immense domaine royal, d’autre part, grace a la surexploitation
homicide du Congo, qui lui appartenait personnellement (cf. note 2, p. 141).



OCTAVE MIRBEAU

boulevards circulaires, les livies de M. Edmond Picard !, les
poemes de M. Ivan Gilkin?, les couvertures de M. Deman 3, les
meubles de M. Vandevelde *.

Pourtant, Bruxelles est comique. Il n’y a pas a dire, il est extré-
mement comique, n’est-ce pas, cher monsieur Camille Lemon-
nier °, qui flites, tour a tour, avec une ardeur égale et avec un égal
bonheur, Alfred de Musset, Byron, Victor Hugo, Emile Zola,
Chateaubriand, Edgar Poe, Ruskin, tous les préraphaélites, tous
les romantiques, tous les naturalistes, tous les symbolistes, tous
les impressionnistes, et qui, aujourd’hui, apres tant de gloires dif-
férentes et tant d’universels succés, mettez vos vieux jours et vos
toujours jeunes ceuvres sous la protection du naturisme, et de son
jeune chef, M. Saint-Georges de Bouhélier ¢?

Au temps de sa splendeur, au temps ou les ducs de Bour-
gogne y étalaient leur luxe barbare et magnifique, ot les infants
et les archiducs y commandaient pour le compte de 'Empereur
ou du roi d’Espagne, Bruxelles fut la ville éclatante de drap d’or,

1. Edmond Picard, né en 1836, avocat et écrivain belge, engagé a I'extréme
gauche, auteur de recueils poétiques et de romans, notamment L’Anziral (1883) et Le
Juré (1885); il a aussi fondé en 1881, avec Octave Maus, un hebdomadaire artistique
d’avant-garde, L’Art moderne, qui a reproduit plusieurs fois des chroniques esthéti-
ques de Mirbeau.

2. Iwan Gilkin, né en 1858, poete belge, fondateur de La Jeune Belgique en 1881,
auteur de La Nuzt (1897), Le Cerisier fleuri (1899), Prométhée (1900), Jonas (1900) et
Savonarole (1906).

3. Edmond Deman, courageux et modeste éditeur bruxellois, a notamment
publié Mallarmé, Maeterlinck et, surtout, Verhaeren.

4. Henri-Clément Van de Velde (1863-1957), a commencé comme peintre néo-
impressionniste, puis s’est tourné vers la décoration et a composé des meubles et des
papiers peints; il a beaucoup utilisé la courbe et les arabesques.

5. Camille Lemonnier (1845-1913), romancier bruxellois, directeur de la revue
L’Actualité, auteur, a ses débuts, de romans d’inspiration naturaliste : Un Male
(1885), , L’Hystérique (1885), Madame Lupar (1888)...

6. Saint-Georges de Bouhélier (1876-1947), fils du journaliste Edmond Lepelle-
tier, poete, théoricien du naturisme et fondateur de la Revue naturiste, grand admira-
teur de Mirbeau. Auteur notamment d’Eg/é (1897), de La Tragédie du nouveau Christ
(1901) et des Chants de la vie ardente (1902).
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de velours, de soies, de fourrures, la poétique et amoureuse ville
des dentelles, qui sont le luxe le plus joliment féminin, I'art le
plus exquisément valet de la sensualité. Ce fut la capitale du
bien vivre, du bien boire, ot bourgeois cossus, riches mar-
chands, ribaudes étoffées, s’amusaient grassement et cognaient
leurs danses titubantes aux murs des rues étroites, ou les étran-
gers les plus opulents se sentaient pauvres et dénués devant tant
de somptuosités et tant de ribotes...

De cette vie pittoresque et forcenée il ne demeure pour
témoins que la Maison de ville, trop regrattée, trop redorée,
Sainte-Gudule au nom joli, mais dont pas une femme ne vou-
drait pour patronne, le Manneken-Piss, tristement anachro-
nique, et quelques ruelles aux pignons penchés, aux noms
sonores de mangeailles.

Maintenant, il n’y a plus que des femmes qui sont presque
jolies, presque bien mises, nymphes grassouillettes du Parc, de la
Monnaie et de la Cambre, des messieurs presque élégants, qui
font 'ornement de Spa, la parure de Blankenberghe, et la royale
gloire d’Ostende. Il n’y a plus que de faux cigares de la Havane
qui, tous, viennent d’Anvers et de Hambourg, et d’affreuses den-
telles fausses, d’affreuses dentelles mécaniques, bien que cent
maisons de lingerie se disputent — comme jadis cent villes de la
Grece faisaient d’'Homeére — le pietre honneur d’avoir fourni le
trousseau de la princesse Stéphanie 1.

Etil n’y a plus, a Bruxelles, que des boursiers sans carnet, les
fondateurs des XX 2 sans tableaux, les inventeurs du mzodern style
sans clients, ¢a et 1a, quelques critiques d’art symbolistes, hélas!
sans emploi, quelques poétes aigris de n’avoir pu partir pour
ailleurs, mélancoliques laissés pour compte de la littérature, de
I'art, de la brasserie, et ce qui est pire que tout cela — oh!

1. La princesse Stéphanie, née en 1864, est la fille du roi Léopold II. En 1881, elle
a épousé 'archiduc autrichien Rodolphe, suicidé 2 Mayerling en 1889, et s’est rema-
riée en 1900 avec le comte Elemer Lonyay, malgré 'opposition de son pere.

2. Fondé a Bruxelles en 1883, le Cercle des XX, dont Octave Maus était le secré-
taire, organisait des expositions annuelles de peintres d’avant-garde. En 1893, il s’est
dissous, pour étre remplacé par le Salon de la Libre Esthétique (qui, en 1906, a orga-
nisé une exposition de Fauves).
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comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton
sarcasme douloureux '! — des Bruxellois.

-

Sous 'Empire qui fut le second et qui sera le dernier — car
nous n’avons rien a redouter d’un prince 2 qui a pu vivre vingt ans
avenue Louise —, Bruxelles était encore quelque chose... On le
dit du moins... Aujourd’hui, ce n’est plus rien.

Ah! comme ils furent bien inspirés, le jour ou ils chassérent
Victor Hugo de chez eux?!... Quel bonheur, en quelque sorte
providentiel, pour le grand poete, et pour nous! Il y eit sirement
perdu tout son génie; nous, nous eussions perdu toute sa gloire,
insuffisamment remplacée par celle de M. Viélé-Griffin “.

D’ailleurs, jamais ils n’ont pu garder un exilé de choix. Il leur
fallait des proscrits a leur taille, de pauvres petits proscrits de rien
du tout... C’est Boulange, Boulange, Boulange, c’est Boulange
qu’il leur faut’!... Oui, il leur fallait le général Boulanger... IIs
I'ont eu... IIs étaient fiers de ses bottes dévernies et de sa plume
blanche maculée de la boue du nationalisme... IIs 'entouraient
de prévenances, lui envoyaient des fleurs, lui jouaient de la
musique de M. Gevaert ©... Et voild qu’au bout de trés peu de
temps, écceuré de la rue Montagne-de-la-Cour, du bois de la

1. Baudelaire a passé presque deux ans (de la fin avril 1864 a mars 1866) a
Bruxelles. Il a écrit force mal de la Belgique. Selon lui, « les Belges sont bétes, men-
teurs et voleurs »...

2. Le prince Victor, né en 1862, petit-fils de Jérdome Bonaparte et prétendant
bonapartiste, vivait a Bruxelles depuis son expulsion de France, en 1886.

3. Victor Hugo a fait de trés nombreux séjours en Belgique, notamment du
11 décembre 1851 2 la fin juillet 1852, puis d’avril a octobre 1856, de mars a sep-
tembre 1861, puis tous les ans jusqu’en 1871. Il en a été chassé le 30 mai 1871, par un
décret de Léopold II, pour avoir proposé d’héberger chez lui des proscrits de la Com-
mune.

4. Francis Viélé-Griffin (1864-1937), poéte américain d’expression francaise, fon-
dateur des Entretiens politiques et littéraires en 1890, auteur en particulier de La Che-
vauchée de Yeldis, que Mirbeau a ridiculisé le 10 juin 1900 dans les colonnes du
Journal.

5. Célebre refrain du chansonnier Paulus, remontant au 14 juillet 1886.

6. Auguste Gevaert (1828-1908), compositeur belge, auteur de nombreux opéras-
comiques et de cantates; également musicologue.
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Cambre, n’en pouvant plus d’ennui et de dégott, le pauvre
diable finit par se briler ce qui lui restait de cervelle *... Celui-la
aussi!... Alors qui?

Je ne crois pas qu’il existe, aujourd’hui, dans n’importe quel
pays, a Aurillac et au Puy, pas méme a Briancon, de caissiers
assez dépourvus pour prendre leur retraite 2 Bruxelles. A preuve
cette confidence, émouvante et douloureuse, que me fit, un soir,
un honorable préposé a la caisse d’'un grand établissement de
crédit frangais :

— Plusieurs fois, monsieur, m’avoua ce sage, j’ai songé a me
sauver avec la caisse... Que voulez-vous?... J’ai trop de famille,
et pas assez d’appointements... Je n’arrive pas... je n’arrive pas a
nouer les deux bouts... Ah! cela m’était bien facile, je vous
assure... Du samedi soir au lundi matin... j’avais tout le temps,
vous comprenez!... Mais je me suis dit : « Il va falloir vivre a
Bruxelles désormais... Ma foi, non... J’aime mieux rester hon-
néte homme. »

Et il soupira profondément...

Malgré toute ma bonne volonté — car il est bien évident,
n’est-ce pas, que je suis sans parti pris, touchant Bruxelles —, il
m’est impossible de trouver, a ces rangées de petits hotels et a ces
parcs minuscules, de caractére. Ils ne paraissent faits que pour
démontrer que Londres est une belle ville unique. De-ci, de-la,
des constructions neuves, de larges voies moroses, ou le Roi
s’acharne a engloutir les millions de ses filles, évoquent la triste
richesse de Berlin... Mais Bruxelles, avec ses gardes civiques,
n’est pas la capitale d'un Empire de canons et d’affaires, ou sub-
sistent encore le souvenir d’un grand Frédéric, et le charme de
son dix-huitiéme siecle truqué.

1. Le général Boulanger s’est brilé la cervelle sur la tombe de sa maitresse, Mar-
guerite de Bonnemains, au cimetiére d’Ixelles, le 30 septembre 1891. Il vivait en exil
a Bruxelles depuis qu'il avait été contraint de fuir la France, en avril 1889. Mirbeau
avait des 1886 dénoncé le péril boulangiste.
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Non, Bruxelles est bien la capitale comique, la capitale d’opé-
rette, la capitale de Vandepereboom !!

o8

Derriere le Musée, dans une rue que bordent de maigres aca-
cias, j’ai remarqué, a travers sa grille, entre cour et jardin, une
maison, trop petite assurément pour y loger Little-Tich?2...
Devant la maison, un bassin rond, et guére plus grand qu’une
assiette, d’ou s’élancent deux fleurs d’arum, et qu’enjambe, on
ne sait pourquoi, un pont arqué, peint en vert. Quelques plantes,
qui garderent leur secret, se dessechent au bas des murs, le long
desquels la clématite et la vigne vierge refusent obstinément de
grimper. On apercoit a droite quelque chose de fauve, de roussi
et de pelé qui fut peut-étre, jadis, une pelouse.

Le propriétaire de cette villa a deux cygnes, 'un blanc, I'autre
noir, mais le bassin est si étroit, et si peu profonde 'eau, que les
deux malheureux volatiles, dans I'impossibilité de se baigner, se
sont réfugiés sur le pont. C’est la que, affalés, étalés, tantot le bec
sous laile, tantot le col allongé vers 'eau, ils passent leurs jour-
nées a dormasser, a révasser des lacs bleus et d’étangs pleins de
roseaux. ..

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial 2
Bruxelles. On peut le rencontrer, 'observer dans toutes les ban-
lieues, a Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu’a Ville-
neuve-Saint-Georges et a Choisy-le-Roi, partout, autour des
villes, ot I'homme qui se retire des affaires a des désirs plus
vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un
univers, en faisant souffrir les bétes et les plantes...

Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, mais
la banlieue d’une ville qu’on construira peut-étre un jour. ..

Espérons... Espérons!...

1. Allusion probable a Jules Vandenpeereboom, né en 1843, président du Conseil
de janvier 2 juillet 1899; il suscita une violente opposition de la gauche par son projet
de réforme partielle du mode de scrutin.

2. Nain exhibé dans les cirques.
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J’ai été chercher, a la gare, des bagages que nous avions fait
expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux
langues, encore :

Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

Nous avons été recevoir, a la gare, un ami qui arrive d’Ams-
terdam... Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Tl nous indique un autre point du quai :

— La... savez-vous... c’est les autres!

Le méme soir, au coin d’'une rue, une femme — une Fla-
mande assez fraiche de visage, mais massive et pesante — racole
un passant. La conversation s’engage; le passant demande :

— Et ou demeures-tu?

La femme répond avec orgueil :

— Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte :

— C’est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc!... J’ai une belle chambre, sais-tu... bien
ridonnée... Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée... Je
tapisse partout.

Gérald B..., un de nos compagnons, nous raconte qu’il a
passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles...

— Tres jolie, ma foi!... et bonne fille... Et un appartement
d’un goiit... qui m’a beaucoup géné... Au moment du grand
délire, la jolie cocotte se met a pousser des soupirs, des soupirs,
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et, tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon... sais-tu... il y a
du bon! »

Il circule dans Bruxelles beaucoup d’automobiles, et qui,
toutes, semblent des engins formidables. La plupart simulent —
a ne pas s’y méprendre — nos plus illustres marques frangaises.
En dépit de leur apparence de monstres, elles ne vont pas vite,
elles vont tres lentement, elles ne vont pas du tout.

— Par prudence, m’explique-t-on... Les Belges sont des
mécaniciens tres sages... Sans ¢a!

Ce matin, j’ai vu, arrétée devant la porte d’un petit hotel que
décorent — comme tous les petits hotels — des vitraux, des
mosaiques, des cuivres vernis, dessinés par M. Théo Van
Rysselberghe !, j’ai vu une de ces voitures monstrueuses, plus
monstrueuse encore que toutes celles que j’ai vues jusqu’ici...
Un frisson m’a secoué tout le corps, rien qu’a considérer le
redoutable capot qui protége le moteur... C’est un prodigieux
cube de tole, flanqué de sirénes de paquebot, armé de phares
lenticulaires, gigantesques. En outre, un projecteur électrique,
capable d’éclairer toute la Belgique nocturne, est fixé a la barre
de direction. Je me dis avec un sentiment d’épouvante, ou il
entre, d’ailleurs, beaucoup d’admiration :

— Une machine d’au moins cinq cents chevaux... Ces Belges,
qui n’ont l'air de rien, sont inouis. ..

Treés impressionné, je m’approche de cette terrible machine de
guerre. Elle est au repos... elle dort... Ah! j’aime mieux ca... Le
mécanicien, non plus, n’est pas [a... quelle imprudence!... Sans
doute, il boit, dans un bar voisin, de la biere qui n’est pas de la
biere, 2 moins que ce soit du gin qui n’est méme pas de I’eau-
de-vie de pommes de terre... Enfin, il n’est pas la... J’ai alors la
curiosité de soulever cet effarant capot... C’est comme si je
tenais dans mes mains une bombe, garnie de sa méche allumée.
Le cceur me bat, me bat...

1. Théo Van Rysselberghe (1862-1926), peintre belge néo-impressionniste et
décorateur, ami de Van de Velde. Il a exposé au Salon de la Libre Esthétique, et a été
lié a Verhaeren, Maeterlinck et Viélé-Griffin.
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D’abord, je ne vois rien, rien que le vide... Puis, a force de
regarder je finis par apercevoir une espéce de minuscule méca-
nisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse a café chi-
noise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi...

Le mécanicien revient. Il a un visage d’orgueil... il me regarde
avec pitié. Puis il se met a tourner la manivelle... Je m’en vais...

Une heure aprés, je repasse par cette rue, devant le petit hotel.
Le mécanicien tourne toujours, sans succes, la manivelle... Téte
nue, le visage dégouttant de sueur, ses habits a terre, il tourne...
tourne... tourne!...

Apreés des révolutions, dans le genre des notres bien entendu,
ils ont été chercher, pour I'installer dans cette capitale nulle, une
dynastie de principicules allemands, matinés de quoi?... de
d’Orléans .

Les droles de gens!

Il n’est pas moins admirable qu’ils poursuivent I'effort para-
doxal de se faire une nationalité autonome avec des résidus de
tant de races si mal amalgamées, de méme qu'’ils s’acharnent a se
faire une langue officielle avec un patois.

Qu’on parle flamand en Flandre, wallon en Wallonie, mais, je
vous en prie, monsieur Picard, qu'ils continuent de parler, a
Bruxelles, ce belge que vous parlez si bien!

Car si toute la Belgique est merveilleusement flamande,
Bruxelles n’est que belge, irréparablement belge. Nulle part
ailleurs, on ne rencontre plus d’effigies en pierre, en marbre, en
bronze, en saindoux, en pain d’épices, de ce lion qui n’est ni
héraldique, ni zoologique, de ce lion qui n’est pas méchant, qui
n’est pas un lion, pas méme un caniche, qui ressemble si fort au
lion des grands Magasins du Louvre, et a qui est réservé, sans

1. Le premier roi des Belges, en 1831, fut Léopold I (1790-1865), prince de
Saxe-Cobourg. En secondes noces, il épousa en 1832 Louise-Marie d’Orléans, fille
ainée de Louis-Philippe et mere de Léopold II. Quand il collaborait a L’Ordre de Paris
— dela fin 1872 au début 1877 —, Mirbeau faisait des orléanistes sa téte de Turc pri-
vilégiée.
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doute, le destin 1éopoldien de devenir, un jour, I'enseigne des
grands Magasins du Congo.

« L’union fait la force », répete partout I'inscription bilingue.
C’est I'union de toutes les imitations qui fait la force de leur
comique.

Cependant Bruxelles ne semble se douter de rien de tout cela,
ni de cette drolerie éparse, obsédante, ni de ce que fut le
Bruxelles d’autrefois. Et cette espece de toute petite grande ville
a lair encore assez satisfait de n’étre que le Bruxelles
d’aujourd’hui, et se trouve — c’est le plus comique — a son
avantage.

S’il est un Bruxelles charmant, et dont on puisse s’éprendre —
apres tout, pourquoi pas ? —, je suis bien sdr, au moins, que c’est
un Bruxelles qu’on ne voit point. Le voyageur, qui passe quelque
part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les ames cachées dans les
villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont tou-
jours les plus jolies. Ah! je voudrais bien voir ce qui se cache a
Bruxelles...

Cherchons toujours. ..

Le Roi en est. ..

Nous sommes descendus a 'hotel Bellevue. On le répare. De
la cave au grenier, on le remet a neuf. Les couloirs sont obstrués
par des planches, des échelles, des tréteaux. De gros madriers
soutiennent les plafonds qui croulent. On nage dans les platras,
dans les gravats; on bute sur des pots de colle. Ca va étre, parait-
il, une orgie de confort moderne. Du moins, I'annoncent en
anglais, en allemand, en russe, en francais, de petites notices,
bien en vue dans les chambres.

Les garcons vous disent avec des airs avisés, et pour vous
donner confiance :

— Le Roi en est.

Parbleu! Le Roi est de tout, en Belgique; seulement, il n’est
jamais en Belgique. D’ailleurs, dans quelques jours, lorsque je
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paierai ma note 2 la caisse, je m’apercevrai bien que le Roi en
est... Il en est méme trop.

En attendant, on rencontre, dans ’hotel, plus de peintres, de
fumistes, de plombiers, de menuisiers, de tapissiers, que de voya-
geurs. .. A peine quatre ou cinq Américaines qui vont en Hol-
lande, ou qui en reviennent, elles ne savent pas au juste; a peine
trois pauvres Anglais, qui, demain matin, se rendront au champ
de bataille de Waterloo.

Le service est complétement désorganisé. On ne peut rien
avoir, pas méme d’eau. Ce matin, en guise de petit déjeuner, j’ai
eu une conversation avec le garcon.

— Monsieur va sans doute 2 Ostende?

— Non, mon ami... Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
n’irai point a Ostende.

— Monsieur a tort... monsieur devrait y aller... Il faut avoir
vu cela... Clest curieux... Depuis l'abolition des jeux, nous
avons, au casino d’Ostende, quatre tables de roulette et trente-
deux de baccara... Elles travaillent nuit et jour, monsieur... Je ne
parle pas des petits chevaux, pour les petites gens... Il yen al...
Ilyenal!... Etles femmes... les femmes!... Ah!... monsieur sait
sans doute que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute
I’année?... Du moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus
a se géner, n’est-ce pas?

Puis, discrétement :

— Le Roi en est!

Et, comme je ne dis mot, le garcon explique :

— Oh! Il ne s’en cache pas... Il s’en moque, allez, de ce qu’on
peut penser ou ne pas penser de lui... C’est un type... Et pourvu
que la galette soit au bout!... Bras dessus, bras dessous, il se pro-
mene, sur la digue, avec Marquet, le directeur du Casino... En
voild un qui a de la veine! Il n’y a pas si longtemps, il était
gar¢on... petit garcon... a la buvette de la gare de Namur... Bien
des fois, il m’a servi une tasse de café, entre deux trains... Il
n’était pas fier, alors... Et le voila maintenant presque ministre. ..
plus que ministre... associé du Roi...

Je suis sorti.

Devant I'hotel, sur le parvis de I'hotel, japercois une jeune
femme trés jolie, infiniment gracieuse, qui joue avec ses deux
petites filles. La jeune femme, tres élégante, est tout en blanc,
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souple, mol et 1éger; les deux petites filles, en blanc aussi, jambes
nues, avec d’immenses chapeaux de paille et de dentelles...
Toutes les trois, elles jouent a se poursuivre, autour d’une caisse
verte ou fleurit un grand laurier rose. Tres raide, tres digne, tout
en noir, la gouvernante s’est assise sur un banc, pres de la porte,
un paquet d’'ombrelles et de manteaux sur les genoux, un livre,
non ouvert, a la main. Elles attendent, sans doute, une voiture
commandée qui ne vient pas plus que n’est venu mon
déjeuner... Le portier, tout galonné d’or, inspecte la place et les
rues d’un air inquiet.

Je m’arréte a considérer cette jeune femme, qui est bien plus
enfant que ses deux petites filles. Je n’ai jamais vu de si beaux
cheveux blonds, blonds comme a certains jours, est blonde cette
mer si merveilleusement blonde du Nord. Je n’ai jamais vu une
nuque mieux infléchie, d’une pulpe plus soyeuse. Les yeux bleus
sont d’une candeur puérile, adorable. Ah! comme ils ignorent
Nietzsche, et comme leur est indifférent ce Rembrandt, dont la
Ronde de Nuit leur est inexplicable et ridicule, puisqu’on n’y voit
pas des petites filles qui dansent, le soir, dans un jardin...
Chaque mouvement du buste, des bras, des jambes qui, souvent,
se devinent sous la batiste brodée de la robe, chaque balance-
ment des hanches, chaque pli de la jupe est une élégance, une
caresse, une invention de beauté, une féte émouvante de la vie.
Bien qu’elle soit fine de lignes, d’apparence presque délicate, on
la sent ronde et ferme avec une peau qui, certainement, irradie
de la lumiére, comme, au crépuscule, ces grands iris blancs de
Florence...

Tout a coup, elle pousse un petit cri d’oiseau, s’arréte de
courir, se hausse sur la pointe de ses souliers mordorés, allonge
divinement les bras, tend son buste élastique, et prend je ne sais
quoi sur une branche du laurier.

Les deux petites trépignent, tapent dans leurs mains :

— Donne... donne... maman.

Et je vois dans sa main, gantée de suéde du méme blond que
les cheveux, une coquille de petit escargot, seche et vide.

— Ah! le pauvre petit!... Il est mort... dit-elle avec un air de
consternation délicieuse... Il est mort!

Je crois bien qu’il est mort, le pauvre escargot... Il est mort
depuis des millions d’années, car c’est un escargot fossile... Avec
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des précautions infinies, des tendresses maternelles, qui furent
des prodiges de grace sculpturale, elle remet la coquille, dans la
fourche d’une branche. Elle semble lui dire :

— Dors, petit, dors!

Puis elle recommence de courir, de poursuivre les deux filles,
en criant :

— Jeanne... Gabrielle... mes amours... Le gros lion... le gros
lion... le gros lion!

Comme Jeanne, Gabrielle, faisant semblant d’avoir peur, se
mettent a pleurer pour rire, la jeune femme se baisse, s’accroupit,
attire dans ses bras les enfants qu’elle dévore de caresses et de
baisers :

— O les petites bébétes aimées!... les cheres bébétes
adorées!

Il ne m’a pas échappé que, se sentant regardée, admirée, elle a
prodigué peut-étre pour le portier de I'hotel, peut-étre pour le
passant qui passe, peut-étre pour moi aussi, le charme multiple
de ses gestes, la grace glissée ou appuyée de ses ceillades. Mais je
n’en tire aucune vanité, aucun espoir. Je connais ces coquetteries
et jusqu’ou elles vont, ou, plutdt, jusqu’ou elles ne vont pas.

Du reste, il serait tout a fait surnaturel que, dans un hoétel de
Bruxelles, il pGt m’arriver des aventures qui ne me sont jamais
arrivées dans aucun hotel du monde.

N’y pensons plus, comme chante M. Gounod, et allons brave-
ment voir le Manneken-Piss, puisque c’est par la que tout finit,
ici...

Tout de méme, le soir, j’ai voulu m’informer aupres du
garcon :

— C’est une dame de Paris... explique-t-il... elle vient quel-
quefois... elle se fait appeler Madame X..., mais nous savons
que ce n’est pas son nom...

— Ah!

— Oui...

Il s’approche de moi, et tout bas, avec une sorte de gravité
confidentielle :

— Le Roienest!...
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Laccent belge

Leurs théatres, sauf le théatre du Parc, qui est tout a fait fran-
cais, c’est presque la Comédie-Francaise, presque I'Opéra,
presque les Nouveautés, presque I'Olympia, mais avec I'accent.
Or, cet accent est triste et comique, a la fagon d’un air faux.

Non seulement les ingénues, les grandes coquettes, les jeunes
premiéres, les vieilles dernieres, les amoureux, les péres nobles,
les chanteuses, les choristes, les souffleurs, régisseurs, décora-
teurs, les gymnastes, les montreurs de phoques et les écuyeres,
ont cet accent sans accent qui fait rire et qui fait pleurer aussi,
mais — chose fantastique — les danseuses également, les dan-
seuses surtout qui, ne pouvant mettre 'accent dans leur bouche,
I'introduisent dans leurs jambes, dans leurs bras, dans leurs sou-
rires, dans leurs exercices de désarticulation, dans toutes leurs
poses, jusque dans le frémissement aérien des tutus envolés.

Je suis allé au Palais de Justice, ot ils ont entassé péle-méle,
tant qu’ils ont pu, des souvenirs de monuments sur des monu-
ments de souvenirs, pour n’aboutir qu’a un monument d’une
laideur invraisemblable. IIs y ont empilé de I'assyrien sur du
gothique, du gothique sur du thibétain, du thibétain sur du
Louis XVI, du Louis XVI sur du papou... C’est tellement laid,
que ¢a en devient beau. ..

On y jugeait un pauvre diable de Francais qui, ne pensant pas
a mal, et pour s’emparer de son argent, dont elle ne faisait rien,
avait étranglé une vieille dame de Bruxelles. Sa mine réjouie,
bonasse, naive me frappa. M. Edmond Picard le défendait, car,
non seulement M. Edmond Picard écrit, mais il parle aussi le
belge le plus pur et le plus chatié.

Quand le président lut, avec 'accent qui, cette fois, me parut
d’un comique étrangement sinistre, 'arrét qui le condamnait au
bagne perpétuel, le client de M. Edmond Picard se mit a rire, a se
tordre de rire. A plusieurs reprises, il applaudit frénétiquement.

Le soir, il a dit a son avocat, qui lui reprochait sa conduite
inconvenante :

— Je ne croyais plus que c’était vrai... Je m’imaginais qu'on
m’avait amené au théatre, pour me distraire un peu, et me faire
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voir les meilleurs comiques de 'endroit. J’étais content... Je
m’amusais... Ah! je m’amusais!... Que voulez-vous? J’'aime les
imitations. ..

Etil a ajouté, décu :

— Alors, c’est pas imité?... Ce juge, c’était bien un juge?...
Et vous, vous étes bien un avocat?... Et moi, je suis bien un
assassin?... Ah vrai!...

Le repas de funérailles

Il m’a bien fallu aller a 'enterrement de M™ Hoockenbeck, la
femme de mon ami Hoockenbeck. Il me savait a Bruxelles.
D’ailleurs, un enterrement belge, je n’y eusse point manqué pour
un empire.

Mon ami Hoockenbeck, commercant réputé — il a brillam-
ment réussi dans ses affaires —, homme politique important — il
est député —, protecteur des arts — il est de toutes les sociétés
artistiques qu’invente et préside M. Octave Maus ' —, mon ami
Hoockenbeck est bien le type de ces pauvres diables dont on dit
qu’ils « n’existent pas ». Et si mon ami Hoockenbeck « n’existe
pas » a Bruxelles, je vous laisse 4 imaginer... Hoockenbeck n’a
jamais eu une opinion, ni un gott, ni une habitude, ni méme une
manie capable de résister, plus de cinq minutes, a une autre
qu’on lui ait, je ne dis pas opposée, mais proposée. Rien de plus
facile que de le faire varier, surtout dans les questions qui lui
tiennent le plus a cceur: la pélitig, et lart indépendant. Par
exemple, il se montre intraitable quant aux calembours. 1l fait
des calembours inlassablement, insupportablement. Cela vient
de son bon naturel. Il aime faire rire. Et, comme il n’a pas tou-
jours le choix, c’est de lui-méme, le plus souvent, qu’il fait rire.
Moi, qui n’ai pas une 4me pure, il m’a beaucoup fait pleurer.
Avec cela bavard, fatigant, médisant, curieux, vaniteux, au moins
autant, a lui seul, que tous les autres hommes. Son seul avantage
sur eux, c’est qu'il est tout cela plus ingénument... Hoockenbeck
est peut-étre le seul homme au monde a qui, pas une fois, je n’aie

1. Octave Maus (1856-1919), avocat et critique d’art bruxellois, fondateur de
L’Art moderne en 1881, créateur du Cercle des XX, puis du Salon de la Libre Esthé-
tique. Il est le principal défenseur, en Belgique, de la peinture nouvelle, impression-
niste, néo-impressionniste, symboliste et « fauve ».
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pu adresser la parole sérieusement; le seul aussi qu’il m’ait été
impossible d’écouter sans en étre agacé jusqu'a la crise de
nerfs... Au demeurant, je I'aime bien.

Sa femme a toujours été aussi insignifiante que son visage,
aussi neutre que le blond éteint de ses cheveux. Jamais je ne lui ai
entendu dire une parole juste, exprimer une idée, un sentiment
quelconque. Banale, jusqu’a en étre exceptionnelle. Je I'aimais
bien aussi.

J ai trouvé le pauvre Hoockenbeck en larmes, désespéré. Il fai-
sait peine a voir. Il reniflait, pleurait, m’embrassait, multipliait
tellement les démonstrations de sa douleur, que je le regardais,
parfois, a la dérobée, avec la crainte d’une farce, encore.

Il voulut absolument m’amener devant le cercueil, et me fit, en
hoquetant, le récit de la mort de sa femme :

— Une tumeur a la matrice!... Oui... oui... Auriez-vous
jamais cru ca, a la voir? Moi... jamais, jamais, je ne m’étais
apercu derien... Etelle... ah!... elle ne m’avait jamais rien dit. ..
Elle était si brave!

Et il sanglota :

— Ma pauvre Louise! Quelle perte pour moi!... Elle aimait
tant... an... s’amuser!... Nous devions aller a Paris... oh! oh!...
le mois prochain... Elle voulait retourner a I'abbaye de Thé-
léme... a abbaye... hi! hi!... de Théléme... Pauvre Louise!...
Ouh! ouh!... Elle était si brave! Et maintenant... voila!... Une
tumeur 2 la matrice... Et voila. Non... non... jamais... je ne...

Sur quoi, mon ami Hoockenbeck eut une redoutable crise de
sanglots, durant laquelle je me surpris a jouer, par contenance,
avec la frange d’argent du drap mortuaire... Puis, tout a coup, je
le vis se précipiter sur le tapis, a plat ventre, et partir a se claquer
la fesse, comme s’il elit voulu se corriger de sa douleur, ou se
punir de n’en étre pas assez abimé...

— Elle était si brave!... Elle était si brave!

11 fallut lui tamponner les tempes, le frictionner, le faire boire,
enfin, le coucher sur un divan et lui tenir les mains jusqu’a ce
qu'’il se f(it, comme un petit enfant, apaisé.

Heureusement, d’autres visiteurs survinrent. Il se remit tout a
fait pour les recevoir, et, tandis qu’il recommencait de pleurer sur
leurs joues, je m’esquivai.
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Le lendemain, il y eut une messe magnifique, mais une messe
belge... Un latin, d’un sonore! Et un francais, d’un belge!... Au
cimetiere, oraisons funébres en belge, condoléances en belge. Je
me rappelle qu’au milieu du discours pathétique d’un vieux petit
blond, chauve, étrangement sphérique, qui, tout pale, suait a
grosses gouttes, et dont la voix tonnait en belge, toujours en
belge, je poussai un cri qui fit qu’on se retourna, et dus enfoncer
mon mouchoir dans ma bouche. J’ai gardé I'espoir qu’on s’était
mépris au sens de mes larmes. ..

Apres la cérémonie, je ne pus refuser I'invitation de Hoocken-
beck qui insista, en pleurant, pour me garder a diner.

Je pensais diner en téte-a-téte avec lui. Ma surprise fut grande
de trouver dans le salon, ot I'on avait débarrassé, a la hate, la
chapelle ardente, une société nombreuse. Une odeur de fleurs
fanées, d’encens, une autre, équivoque, persistaient, qui étaient
affreusement pénibles.

On me présenta a des tantes, a des cousines de Louvain, a des
nieces de Liége, a des amis d’Anvers, a une famille de Verviers, et
a nombre de Bruxellois. Les hommes en habit, cravatés de blanc;
les femmes en robe de soie. D’une, corpulente et fardée, le cor-
sage était ouvert. Tout ce monde avait une expression singuliére,
génée : une expression d’attente. Dans ces occasions-1a, on ne
sait jamais quelle contenance garder. La mesure juste y est fort
délicate. Aprés tout, un diner, méme un diner d’enterrement, ce
n’est pas un enterrement. .. Ce n’est pas, non plus, un diner ordi-
naire. ..

Repas copieux, succulent, arrosé de ces bourgognes et de ces
bordeaux comme il n’en fermente que chez nous, mais comme
on n’en éléve qu’en Belgique. Il commenca tristement. Un oncle
colossal évoqua, d’une voix funebre, 'enfance de la défunte.
Insensiblement, de souvenirs en souvenirs, on en vint aux histo-
riettes attendries qui firent doucement pleurer, puis aux anec-
dotes gaies qui firent rire un peu, puis aux grasses plaisanteries
qui firent pouffer de rire.

— Elle était si brave!... répétait, tantdt sur le mode doulou-
reux, tantdt sur le mode joyeux, mon ami Hoockenbeck, qui,
d’ailleurs, parlait peu et buvait beaucoup.

A une plaisanterie plus salée, Hoockenbeck, voulant s’empé-
cher de rire, avala de travers une grosse bouchée de homard, et,
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de peur qu’il n’étouffat, chacun se mit a lui bourrer le dos de
coups de poing. A partir de ce moment, I’animation s’accentua
et, bientot, 'enterrement dégénéra en kermesse. Les trognes des
hommes s’enluminaient de rouges violents; les yeux des femmes
s’emplissaient de lueurs troubles. Et les cog-a-I'ane, les jeux de
mots, les histoires épicées de partir, se croiser, rebondir d’un
bout de la table a 'autre bout. Et, sous la table, Dieu sait ce qui
se passait! Une grosse cousine appuyait, avec une persistance de
plus en plus frénétique, son pied sur le mien... Des couples dis-
paraissaient, revenaient. ..

— On n’enterre pas tous les jours une femme pareille... toni-
truait I'oncle colossal... une femme pareille!

Et, dodelinant de la téte, la langue déja épaisse, Hoockenbeck
bégayait :

— Elle était si brave!... sibra... a... ve!...

Malgré les vins, malgré les sauces, malgré les parfums éva-
porés des peaux moites, 'odeur des fleurs fanées, et I'autre,
s’acharnaient. Mais la gaieté d’aucun n’en paraissait retenue.

Quand je voulus rentrer, Hoockenbeck s’excusa — il me
sembla que c¢’était a regret — de ne pas me reconduire. Mais son
beau-frere, un capitaine revenu du Congo (il n’était malheureu-
sement pas en uniforme), prétendit que Iair lui ferait du bien...
Aidé d’un jeune ménage de Liege, il triompha aisément des scru-
pules du veuf qui, généralement rubicond et couperosé, était
devenu violet, a force de congestion.

Nous partimes a cing.

Que faire a Bruxelles, vers dix heures de la nuit, sinon la
tournée traditionnelle dans les cafés? De brasseries en brasseries,
de cafés en cafés, notre bande grossissait d’amis rencontrés. ..
On s’attendrissait

— Ah! mon pauvre vieux!

— Ah! la pauvre Louise!

— Comme ca... sivite?... qu’est-ce qu’il y a eu donc?

— Une tumeur 2 la matrice... Auriez-vous cru ¢a, a la voir?...

Hoockenbeck avait parfois des remords.

Si elle nous voyait!... disait-il timidement.
A quoi le capitaine répliquait :
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— Allons donc! Louise était une excellente femme... Elle
aimait 4 s’amuser, sans en avoir I’air. Comme elle serait contente,
d’étre au milieu de nous!

— Elle était si brave... leitmotivait, d’une voix de plus en plus
pateuse, le malheureux veuf...

Il arriva, a la fin, qu’ayant épuisé tous les cafés et tous les
bouges, nous échoudmes dans un restaurant de nuit... Il était
bruyant... Des femmes dégrafées, des jeunes gens ivres, chan-
taient, dansaient aux sons de la musique des /aoutars roumains.

— Du champagne! du champagne ! commanda Hoockenbeck
qui, entré dans la salle, sa cravate dénouée, et son chapeau de
travers, prit la taille d’une petite brune... Mais je crois bien que
ce fut seulement pour assurer son équilibre. .. En suite de quoi, il
alla rouler sur une banquette...

A six heures du matin — j’ai honte de 'avouer, mais il faut
bien I'avouer —, je me réveillai dans un fiacre, a la porte de mon
hotel. Le veuf ronflait 2 mes cotés. Je sortis sans bruit, et donnai
I'adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne m’apergus que plus
tard que je m’étais trompé : ¢’était 'adresse d’'un mauvais lieu.

Brave Hoockenbeck! Il y est peut-étre encore...

Vive ['armée belge !

Le plus comique — tout est toujours le plus comique en Bel-
gique —, c’est 'armée belge. I.’armée belge est bien plus terrible
a voir que I'armée allemande, non par le nombre de ses soldats,
mais par la chamarrure de ses uniformes. Elle rappelle — en
beaucoup plus hippodrome — les plus splendides moments de
’Epopée napoléonienne. Il ne lui manque que ses guerres et ses
victoires, et Monsieur d’Esparbes !, pour les chanter. Les Belges
n’ont pas osé aller jusque-la...

Sur la place de 'Hoétel de Ville, ce matin, six soldats, des cava-
liers. Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse
bombé sous un dolman vert que passementent, sur la poitrine,

1. Georges d’Esparbeés (1863-1944), dessinateur, journaliste, et romancier,
auteur d’écrits chantant I"épopée napoléonienne (La Légende de l'aigle, 1893) et la
gloire militaire : Le Régiment (1898), La Légion étrangere (1901), etc.
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sur les flancs et dans le dos, d’énormes brandebourgs orange, les
manches tellement galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire a
des caporaux ou a des généraux, le pantalon amarante, trés col-
lant aux cuisses, et tire-bouchonné sur la botte, le bonnet de
police avec des brandebourgs aussi, cranement posé sur
loreille... Et tellement martiaux, tellement conquérants qu’on
dirait qu’ils ont vaincu le monde!... Jai cru voir des survivants de
I'immortelle garde impériale... Ils étaient six.

La foule, heureuse, toute fiére, entoure ces six cavaliers...
D’apres ce que j’entends autour de moi, il parait que c’est la
petite tenue... et presque la tenue de corvée... Un bourgeois dit
a un ami étranger qu’il promeéne par la ville :

— Et si tu les voyais en grande tenue, sais-tu?...

Quelque temps apres, le méme bourgeois, tout rayonnant
d’enthousiasme, dit encore :

— Cent mille hommes comme ¢a... tu penses!

Ma complice

Je n’ai passé a Bruxelles qu'une bonne journée : celle qu’y a
passée M™ B..., arrivant de Monte-Carlo pour aller 2 Ostende.
C’est toujours un plaisir que de la voir et de 'entendre rire.

J’ai pu lui parler de Bruxelles, 2 mon aise, et c’est sa complai-
sance qui est un peu responsable du souvenir que j’ai gardé de ce
dernier séjour.

Elle possede a merveille la coquetterie de donner, en riant a
tout ce qu’ils disent, de I'orgueil aux plus sots, comme si elle ne
savait pas du tout qu’elle arrive a étre encore un peu plus jolie
quand elle rit, que ses yeux s’approfondissent et jouent, a la
facon du velours sous la pesée du doigt, et que sa levre, non
contente de se soulever sur les dents qu’elle a, découvre encore la
surprise et le délice d’une gencive de chatte. Si je n’étais guéri
d’aimer I'amour, et capable en tous cas de m’éprendre d’autre
chose qu’une femme laide, j’envierais 'ami qui est si amoureux
d’elle, et 'envierais plus qu’elle, qui ne sait que s’en moquer.

Ce n’est sans doute pas cette pauvre jolie petite M™ B... quia
inventé I'accent belge, I'accent belge de Bruxelles, surtout; ni elle
qui est responsable de I'art belge, ou des modes belges, ou des
meeurs belges, ou des imitations belges, ni de 'aspect comique et
cossu des Bruxellois et de leurs Bruxelloises. Mais, a coup sir, si
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les compatriotes de M. Francis de Croisset !, né Wiener, me
demeurent tellement comiques, ou, ce qui revient au méme, sont
aussi comiques, c’est que je n’ai poussé si fort leurs ridicules que
pour entendre encore, entendre toujours glousser de rire, et
pleurer de rire, et s’étouffer a rire, et chanter a force de rire, cette
jolie petite M™ B..., dont le naturel a le golit exquis de I'eau tres
pure, et dont 'absence d’hypocrisie efit ravi Stendhal, aux Ita-
liennes de qui elle ressemble.

De sorte que, si ces pages ont un sort heureux, si elles demeu-
rent quelques jours, si on m’accuse d’avoir calomnié Bruxelles,
s'il m’est désormais interdit de m’y montrer, sans risquer de me
faire lapider, c’est votre faute, vous avez beau rire, vous avez bien
raison de rire, ce sera votre faute, Madame...

Au cabaret

Nous fimes, un soir, dans un de ces cabarets 2 bonne cheére de
la rue Chair-et-pain ou de la rue des Harengs, les hotes d'une
bande de Bruxellois...

Ai-je besoin de dire que ce sont d’excellents garcons, et qu'’ils
ont le cceur sur la main? Apres tout, ce n’est point de leur faute,
s’ils sont de Bruxelles... D’une amabilité bruyante, quasi mat-
seillaise, mais sans le pittoresque, sans la grace piquante, fleurie,
de Marseille, ils s’intitulent les Parisiens de Bruxelles, ou les
Bruxellois de Paris... je ne sais plus au juste.

Ce soir 13, nous étions, moi particulicrement, j’étais las de
musées et las de galeries, las de la plus belle peinture, méme las
de la peinture flamande et des plus purs Hollandais. .. Je ne pou-
vais plus entendre, sans devenir aussitot neurasthénique et chro-
mophage, les noms vénérés de Van Eyck, de Jordaens, de
Rubens, de Bouts. Volontiers, j’eusse donné, sinon un Vermeer
de Delft — j’ai horreur de I'exagération —, mais peut-étre quatre

1. Francis de Croisset (1877-1937), de son vrai nom Francis Wiener, jeune écri-
vain belge ambitieux, qui avait réussi a arracher 2 Mirbeau une préface a ses Nuzts de
quinze ans en 1899, grace a une lettre de recommandation rédigée par Clemenceau
pour se débarrasser de lui... Auteur du Paon (1905) et de Nous avons fait un beau
voyage.
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Memling, et stirement I'ceuvre entier de Wiertz !, de Gallait 2, de
Leys ?, de Van Beers, de Jef Lambeaux 4, des deux Stevens > et
de Rops ¢, et encore celui de Henri de Groux 7 ajouté a celui de
Knopff 8, et bien d’autres avec, ah! je vous le jure, sans compter,
bien entendu, les lanternes japonaises de M. Théo Van Ryssel-
berghe, pour manger tranquillement, et que je n’entendisse pas
parler d’art, et pas parler de Paris... de Paris, surtout... de
Paris... Mais les Bruxellois, quand ils se mettent en frais, et pour
bien étaler leur culture, et pour bien montrer qu’ils sont de
Bruxelles, n’ont que deux sujets de conversation : I'art et Paris. ..
Paris et I'art...

Par malheur, ce soir-la, nos hotes étaient particulierement
amateurs d’art, et amateurs de Paris, et particulierement pro-
lixes. Au bout de cing minutes, a peine avions-nous touché aux
hors-d’ceuvre — comment s’y prirent-ils? —, ils avaient fini par
me dégotter de leur musée, qui est un admirable musée de pro-
vince, par me dégoiter de tous les musées, aussi bien ceux de
Dresde et de Berlin que de La Haye, de Madrid et de Florence...

1. Antoine Wiertz (1806-1865), peintre belge, auteur de toiles colossales : Comzbat
autour de Patrocle et La Révolte des anges.

2. Louis Gallait (1810-1887), peintre d’histoire, éleve de Delaroche, auteur
notamment de L’Abdication de Charles-Quint (1841) et de La Peste de Tournai (1882).

3. Jean-Auguste-Henri Leys (1815-1869), peintre anversois, auteur de toiles et de
fresques historiques relatifs a la Belgique.

4. Jef Lambeaux (1852-1908), sculpteur anversois, auteur de Martyr, Diane, Le
Buaiser, La Séduction.

5. Alfred Stevens (1828-1906), peintre bruxellois, ami de Baudelaire et de Manet,
surdécoré par Léopold II, auteur de toiles de genre, et aussi d’un ouvrage, Inzpressions
sur la peinture (1886), dont Mirbeau s’est jadis moqué, a l'instigation de Félicien
Rops. Son frere Joseph Stevens (1819-1892), peintre animalier, s’est spécialisé dans
les chevaux et les scenes de cirque.

6. Félicien Rops (1833-1898), peintre, dessinateur et graveur belge installé en
France, était jadis fort admiré de Mirbeau; auteur de lithographies a sujets érotiques,
souvent considérés comme pornographiques, ou le romancier retrouvait les tortures
de 'amour.

7. Henry de Groux (1867-1930), peintre belge a tendances symbolistes, dont
Mirbeau a jadis admiré le Christ aux outrages (1891) et Zola aux outrages (1898).

8. Fernand Khnopff (1858-1921), peintre symboliste belge, membre des XX,
auteur d’une Sphynge (1884), Un Ange (1886), Menories (1889), En souvenir d’ceuvres
révées et perdues (1903 ), Souvenirs de Bruges (1904)...



L4 628-E8

Quant a Paris, chaque fois que ce nom sortait de leur bouche,
Ieffet en était tel que je me mettais a aboyer douloureusement,
comme un chien devant qui I'on joue du piano... Faut-il tout
avouer? Ils avaient fini par me dégotiter de leur cuisine mer-
veilleuse. ..

IIs énuméraient, comme un vieux soldat ses campagnes, les
premiéres parisiennes ou ils avaient été, ou ils iraient, revenaient
des vernissages, des grandes ventes, du Salon des Indépendants,
retourneraient a d’autres salons, d’autres vernissages, d’autres
grandes ventes, au Grand Prix, aux derniéres premiéres de la
saison, au Salon d’automne, chez les Bernheim, chez Vollard,
chez Moline, chez Durand-Ruel '... J'avais honte d’ignorer
jusqu’aux neuf dixiemes des Parisiens illustres qu’ils tutoyaient,
et plus des quatre-vingt-dix-neuf centi¢mes des auteurs dont ils
citaient, par cceur, des pages entiéres, en prose libre et en vers
libérés. ..

J aurais bien voulu m’en aller...

Mais c’étaient nos hotes, et nous étions définitivement atta-

blés.

A des huitres, nourries des plus grasses algues de la Zélande,
avaient succédé des poissons dont la chair exhalait toute la forte
saveur de la mer du Nord; aux pieces de boucherie ruisselantes
de jus, flanquées de pates rissolées, toutes sortes de volatiles
dorés, craquants, débordant de truffes par tous les bouts; a des
légumes rares, choux maritimes, jets de houblon, qui avaient
pompé les plus subtils aromes de la terre et les éthers les plus par-
fumés des terreaux, des montagnes d’écrevisses, des lacs de
créme, des patisseries des Mille et une Nuits. Et encore des fruits,
qui avaient d0 mrir en paradis, s’ajoutaient a des fromages, qui
avaient dd pourrir en enfer. Les meursault, les haut-brion, les
chateau-laffitte, les clos-vougeot, les chambolle-musigny, les
ruchotte, les romanée dont s’enorgueillit la cave du professeur

1. Alexandre Bernheim (1839-1915) et ses deux fils Josse (1870-1941) et Gaston
(1870-1953); Ambroise Vollard (1868-1939), Lucien Moline et Paul Durand-Ruel
(1831-1922) sont des marchands de tableaux parisiens qui ont aidé a la promotion
des peintres impressionnnistes et post-impressionnismes.
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Albert Robin !, des champagnes plus durs que I’acier-nickel, les
eaux-de-vie mieux que centenaires, toutes les liqueurs de la Hol-
lande, tous les tord-boyaux de I’Angleterre et de ’Amérique ne
faisaient qu’exciter la verve esthétique et le parisianisme pour-
tant si exalté de nos hotes, tandis que, I'abrutissement me
gagnant, je ne trouvais méme plus la force d’exprimer, pas méme
la faculté de sentir toute 'horreur que I'art m’inspirait, et Paris,
donc... ah! Paris!

Je ne songeais plus a m’en aller... je ne songeais plus a rien...

Au fond de la petite salle, a la peinture écaillée, aux lambris
dévernis, parmi une tablée de Flamands, dont je regardais
s’empourprer les visages, comme des pignons de brique sous le
soleil couchant, un couple ne cessait de s’embrasser, de
s’embrasser 4 perdre haleine, de s’embrasser toujours, de
s’embrasser encore... Ah! ils ne parlaient pas d’art, ceux-1a... Ils
ne parlaient pas d’art, et pas de Paris, je vous assure... Les heu-
reuses gens!... Et comme je les enviais... non de s’embrasser...
mais de se taire!... Je m’attachai désespérément au spectacle
qu’ils me donnaient comme on s’attache a une image quel-
conque, aux fleurs d’un tapis, aux rais de lumiére d’une pet-
sienne, a la promenade d’une mouche sur un mur blanc, pour
chasser, loin de soi, une idée pénible, et qui revient, et qui s’ obs-
tine...

Elle était presque trop blonde, presque trop rose, presque trop
grasse, de ce gras fleuri de rose et malsain qu’ont les bons patés
de Strasbourg, et elle s’enroulait a un joli gars, aux yeux les plus
noirs, sec et bistré comme un Espagnol... Pendant que leurs
amis mangeaient avec une gloutonnerie silencieuse, eux ne fai-
saient que s’enlacer, s’enlacaient si bien qu’ils semblaient
tourner, tourner... Hors des longs gants de Suéde, retroussés, les
menottes, un peu courtes et potelées, pas jolies, sensuelles, mais
d’une sensualité un peu grossiére, ces menottes, ol jouaient les
feux d’un rubis, se crispaient, pour ajouter encore au gotit du
baiser, sur un brin de moustache, sur les épaules, la nuque, le col,

1. Le professeur Albert Robin (1847-1928), membre de ’Académie de médecine,
spécialiste de I'estomac, lié d’amitié avec de nombreux écrivains, était I'ami et le
médecin personnel de Mirbeau, qui lui dédiera Dingo.
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dans les cheveux épais du garcon, dont les mains, aussi, s’éga-
raient sous les jupons, comme au bord d’une kermesse de
Rubens. Et cela n’était pas tres impudique, a force de franchise,
de naiveté et de maladresse...

Personne, d’ailleurs, ne prenait garde au couple énamouré, ni
leurs compagnons qui n’en perdaient pas une bouchée, ni mes
amis accablés, ni nos hotes infatigables, ni la caissiere penchée
sur ses additions, ni le vieux maitre d’hotel, a ’habit crasseux et
trop large, au crane luisant, aux cheveux gris envolés, qui circu-
lait, pesamment, entre les tables, portant les plats... Oh! ce vieux
domestique de La Joze fait peur '

Quand la petite enragée s’arrétait pour reprendre son soulffle,
on percevait a son cou I'éclat d’une croix en brillants... Elle se
tapotait vivement les cheveux, au bord du chapeau, sugait, non
moins vivement, une patte d’écrevisse, et remontait, ensuite,
d’un geste bref, ses gants au-dessus de ses coudes... Puis ils
s’enlagaient a nouveau, avec plus de hardiesse, aussi libres que
s’ils eussent été seuls, dans une chambre... Leurs mains cachées
sous la table travaillaient a des caresses invisibles, mais pré-
cises... J’admirais que, gauche et lourde, elle ne fit gracieuse et
légere que dans le baiser. .. Ils ne disaient toujours rien, non plus
que leurs compagnons, comme si les mots dussent contrarier les
joies, également passionnées, également fugaces, de la gueule et
de 'amour...

Et jentendais la caissiere, tres pale et tres hautaine, sous ses
bandeaux noirs, répéter, en écrivant sur un gros registre, comme
les mots d’une dictée :

— Quatre homards grillés... quatre bécassines au cham-
pagne.

Et jentendais le vieux maitre d’hotel crier, d’une voix cassée :

— Les cigares... voila, monsieur...

Et j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes,
clamer, 'un :

— Paris!... Paris!... Paris!

1. Comédie en un acte de Delphine de Girardin, créée a la Comédie-Francaise en
1854. On y voit un vieux domestique, Noél, qui refuse de croire a la nouvelle de la
mort de son maitre au cours d’un combat en Afrique. De fait, le « mort » reparait bel
et bien.
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L autre :

— Lart!... lart!... Iart!

Un troisieme, rythmer cette phrase, ou M. Camille Lemonnier
avére, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement
juste :

— « Et depuis lors, mon 4me se volatilise, parmi la gracilité
mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules. »

Et jentendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-
méme :

— Zut! Zut! Zut!...

Si bien que, vers deux heures du matin, étourdi, exténué, le
cerveau affreusement liquéfié, le cceur chaviré, les jambes titu-
bantes, je me couchai, aussi informé des choses de Paris que le
moindre d’entre ces Parisiens de Bruxelles, ou de ces Bruxellois
de Paris... je ne sais pas encore...

Et plus compétent en art

Que leur monsieur Edmond Picard,
Et plus aussi, mon cher Mendes ',
Que votre Dujardin-Beaumetz ?
Qui n’est pas de Bruxelles, mais
Qui, dans un discours belgifique,
Reconcentra les esthétiques

De la France et de la Belgique.

Et voyant que je patlais en vers... en vers belges, je
m’endormis rageusement. ..

1. Catulle Mendes (1841-1909), poéte d’insparation parnassienne, critique litté-
raire et théatrale, auteur de nombreux romans épicés, dont Zo’har (1886) et Méphis-
tophéla (1890).

2. Henri-Charles-Etienne Dujardin-Beaumetz, peintre militaire entré en poli-
tique, fut député radical de I’Aude et secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts.
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III

Chez les Belges

Catholicisme

Ce n’est pas en passant quelques jours dans un pays qu’on peut
juger de ses mceurs, de ses tendances, de ses idées, de ses institu-
tions. Les observations y sont forcément rapides et superficielles;
elles ne portent que sur un ordre de choses infiniment restreint,
et d’ailleurs peu important. On n’atteint pas I'’dme intime, I’ame
secrete, 'ame profonde d’un pays, a moins d’y vivre de sa vie... Il
faut donc se contenter des apparences, qui trompent souvent. En
considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner le ton
parfois frivole et injuste de ces pages.

Pourtant, des que vous entrez en Belgique, vous étes frappé
par cette sorte de malaria religieuse qui y regne. Elle attriste sin-
gulierement ce petit pays. .. C’est peut-étre cela qui rend si noires
ces verdures de la campagne belge que détestait tant Baude-
laire... De méme que dans notre sauvage et dolente Bretagne, ol
’esprit religieux a en quelque sorte tout pétrifié, de méme que
dans le Tyrol autrichien, ot a chaque tournant de route, a chaque
carrefour, partout, se dressent des images de sainteté qui pour-
raient servir a I'administration vicinale de bornes kilométriques,
de méme, en Belgique, la superstition religieuse est souveraine
maitresse des Ames, des paysages et des lois. Je ne patle pas seu-
lement des couvents qui y pullulent, comme, en Allemagne, les
casernes; je ne parle pas de ces béguinages, qui ne sont d’ailleurs
plus que des souvenirs, gardés seulement par Gand et par
Bruges, pour les badauds du pittoresque et les moutons de
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Panurge du tourisme. Je parle de tout ce pays, sur qui le catholi-
cisme étend son ombre épaisse et malsaine. Dans les chemins,
dans les sentes et dans les villes, on rencontre, par milliers, de ces
figures de foi tétue, de ces figures de prieres, agressives et som-
bres, telles qu’elles sont peintes dans les triptyques des primitifs
flamands. Les siécles ont passé sur elles, les progres et la science
ont passé sur elles, sans en adoucir les angles durs et obtus.

Je me souviens qu'il y a plusieurs années, pris d’'un malaise
subit dans une auberge de village, je demandai qu’on allat me
chercher un médecin, a la ville voisine, qui était Gand.

— Ah! Seigneur Jésus, s’écria la bonne, en me voyant trés
pale... Il va peut-étre mourir... Dites une priére, bien vite, mon-
sieur... Dites une priere... Et attendez-moi...

Elle sortit précipitamment, sans m’apporter d’autres secours.

Quelques minutes aprés, je vis entrer, introduit dans ma
chambre par la petite bonne, un gros prétre, essoufflé d’avoir
trop couru... Il voulut, a toute force m’administrer I'extréme-
onction. Et comme je refusais de me munir des sacrements de
Eglise, il insista avec violence et ne se retira qu’aprés avoir
appelé, sur ma téte de mécréant, toutes les malédictions du ciel
et toutes les fureurs de I'enfer.

Partout des processions, des sons de cloche, des cérémonies
cultuelles, extravagantes et moyenageuses, des églises pleines et
chantantes, des décors d’autels dans les chambres privées, des
dos courbés, des mains jointes... et des prétres insolents,
paillards et pillards, et de terribles évéques, avec des faces
d’Inquisition. Partout, aussi, cette littérature dont Iérotisme
mystique s’associe si bien aux ferveurs pieuses et les exalte '...
Qui n’a pas assisté aux fétes du Saint-Sang, dans Furne, devenu,
ces jours-1a, un véritable asile d’aliénés, ne peut concevoir a quels
déréglements, a quelles démences, la religion, ainsi enseignée,
peut conduire la pauvre 4me des hommes. ..

1. Theme traité par le poete flamand Georges Rodenbach (1855-1898), ami et
admirateur de Mirbeau, dans sa piece en vers, Le Voile, créée a la Comédie-Francaise
en mai 1894.
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C’est ce carillonneur de Rodenbach ! — personnage d’ailleurs
historique — qui gravait sur I’airain sonore et bénit de ces clo-
ches les plus monstrueuses obscénités... (Il parait que ces clo-
ches illustrées, on peut les voir 2 Bruges, si 'on a quelques hautes
références ecclésiastiques...) C’est Philippe II, couvrant son
carnet d’imaginations démoniaques, alors qu’entouré de ses évé-
ques, de ses moines, de ses bourreaux, une nonne sur les genoux,
il faisait couler le sang et tenailler la chair des hérétiques, dans les
chambres de torture...

Les centres ouvriers eux-mémes, les cités industrielles, o1 sou-
vent grondent la révolte et 'émeute, n’échappent pas toujours a
la contagion. J’ai vu autrefois, a2 Gand, une gréve. Ce n’étaient
point des flots de peuple lachés et battant, avec des clameurs de
mer soulevée, les murs de la ville... C’était une procession reli-
gieuse qui défilait silencieusement, avec des attributs religieux,
des banniéres ecclésiales, des oriflammes, des femmes déguisées
en Saintes-Vierges, des enfants, en petits anges frisés... Et je me
souviendrai toujours de cet ouvrier, a la gueule farouche, qui
marchait devant la foule, portant je ne sais quoi, qui ressemblait a
un ostensoir. ...

La Belgique ne peut pas éliminer le sang espagnol qui coule
dans ses veines...

Démocrates de Gand

Un charmant ami de Maeterlinck, retrouvé a Bruxelles, nous
conte cette anecdote :

Gand a chez nous la spécialité des émeutes bizarres. Vous sou-
venez-vous de celles qui eurent lieu, en Belgique, il y a quelque
douze ans? Le peuple réclamait le suffrage universel 2. Il voulait,
lui aussi, étre souverain. Cela lui était venu, tout d’un coup, on ne
sait pourquoi. Il avait déja un Roi constitutionnel et trouvait, sans

1. Allusion au Carillonneur, roman de Georges Rodenbach paru en 1897, ot 'on
voit le carillonneur Joris obsédé par les représentations érotiques ornant la grande
cloche de la cathédrale de Bruges, a laquelle il finira par se pendre.

2. Allusion aux manifestations ouvrieres qui eurent lieu en juillet 1892 apres le
rejet du suffrage universel par la Chambre nouvellement élue. Pour finir, la révision
constitutionnelle fut votée, et le suffrage universel instauré.
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doute, que cela ne suffisait pas a son bonheur. Il en voulait
d’autres, beaucoup d’autres, des rois en habit civil, et il les voulait
de son choix. Le peuple, donc, descendit en armes dans la rue et
se livra aux vociférations d’usage. Les bourgeois, protégés par les
troupes, s’amuserent a ces spectacles qu’ils croyaient sans
danger.

A Gand, les choses semblérent, durant quelque temps,
tourner au tragique. Cris, barricades, rixes sanglantes, coups de
revolver, charges de cavalerie, décharges de mousqueterie, rien
ne manqua 2 la féte, pas méme les morts. Ordinaire apothéose...
Ces escarmouches menacant de se prolonger, on convoqua la
garde civique. ]’en faisais partie. Force me fut de me ranger sous
le drapeau de l'ordre, parmi les défenseurs de la société. Dans
ma compagnie, nous n’étions que deux bourgeois authentiques,
un peintre de mes amis, et moi. Le reste?... ouvriers, petits
employés, commis de magasins; tous, ou presque tous, en pat-
faite communion d’idées avec les émeutiers. Dans le rang, ils
discutaient, entre eux, a voix basse, et ce mot de « suffrage
universel » revenait, sans cesse, sur leurs lévres.

Ils se promettaient bien, ils juraient, si on leur commandait de
tirer sur le peuple, de tirer en 'air.

— IIs ont raison, disait I'un, ils combattent pour notre bon-
heur.

— Mieux que cela, appuyait un autre... pour notre souverai-
neté...

— Oui, oui!... Tous, nous voulons étre souverains, comme en
France.

— Imposer notre volonté, comme en France.

— Dicter nos lois, comme en France.

— Patience!... Encore quelques jours, et nous serons les mai-
tres de tout, comme en France.

Un autre disait :

— On peut commander tout ce qu’on voudra. Je ne tirerai
pas... D’abord, parce que ce n’est point mon idée, ensuite parce
que mon frére est avec ceux qui se battent pour notre souverai-
neté. Je me serais bien battu, moi aussi... mais j’ai une femme,
deux enfants...

— Moi aussi, je me serais bien battu... mais le patron, qui
n’est pas pour le peuple, m’aurait mis a la porte, et je n’aurais
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plus d’ouvrage... Oui, mais, quand nous serons souverains, c’est
nous qui mettrons les patrons a la porte. ..

Un petit homme, qui n’avait encore rien dit, se mit, tout 2
coup, a répéter, plusieurs fois, en me criblant de regards aigus,
sautillants et menacants :

— Moi, je sais bien pour qui je voterai. ..

Et, comme je restais muet, dans mon rang. ..

— Oui, oui... Vous voudriez que je vote pour vous... Mais je
ne suis pas un imbécile... Je ne voterai pas pour vous... Je sais
bien pour qui je voterai... Je voterai pour quelqu’un... Et quand
j’aurai voté pour celui que je sais... ah! ah! ah!... Je sais ce que je
dis... Et vous... Vous ne dites pas ce que vous savez...

— Au moins, pensais-je... ils ne tireront pas.

Notre capitaine se promenait devant le front de la compagnie,
inquiet, nerveux, I'oreille ouverte aux clameurs encore lointaines
de I'émeute. De temps en temps, des cavaliers traversaient la
place, au galop. Les boutiques se fermaient; de pales bourgeois
rentraient chez eux, en hate, essoufflés. Peu a peu, le gronde-
ment populaire se fit plus proche; les cris, les vociférations, les
appels, plus distincts. Deux coups de feu claquérent, comme
deux coups de fouet dans une bagarre de voitures... Le capitaine
se tourna vers nous. C’était un marchand de cravates de la ville. ..
Il avait une figure toute ronde et rose, un gros ventre pacifique,
des yeux doux...

— Mes enfants, nous dit-il... ¢a se gate... Ils vont étre 13, dans
quelques minutes... Qu’est-ce que vous voulez?... Je vais étre
obligé de faire les sommations légales et de commander le feu...
C’est treés embétant... car je les connais. .. ce sont des enragés. ..
ils ne m’écouteront pas... Tirer sur des gens de la ville, des gens
qu’on connait... c’est trés embétant. D’un autre coté, il faut bien
que force reste a la loi... Il le faut... C’est trés embétant... Si
encore ils avaient exposé tranquillement leurs revendications!...
Le roi est un brave homme, les ministres sont de braves gens...
Eux aussi, parbleu, sont de braves gens... On se serait arrangé,
bien ou mal... Enfin, ¢a n’est pas tout ca... Le devoir avant
tout... C’est treés embétant... Soldats... écoutez-moi bien... Il
faut faire le moins de malheur qu’on pourra... Quand je com-
manderai le feu, le premier rang ne tirera pas... Il n’y aura que le
second rang qui tirera... Et encore est-il nécessaire que le second
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rang tire tout entier?... Non... non... En somme, il ne s’agit que
de les effrayer... Trois, quatre morts... trois, quatre blessés...
C’est tres embétant... mais ce n’est pas une grosse affaire... Et
ca suffira peut-étre a les arréter, ces bougres-la... Voyons, vous,
la-bas, dans le second rang, attention!... Fixe!... Y a-t-il, parmi
vous, dix hommes... bien décidés a lacher leur coup sur le
peuple, 2 mon commandement?... Y en a-t-il cing seulement?...
Voyons, voyons, sacristi!... Y en a-t-il quatre?... quatre?...
Répondez!

Et a ma stupéfaction, de la droite a la gauche du rang,
j’entendis sur chaque levre, voltiger sur chaque lévre, rebondir de
lévre en levre, ce mot :

— Moi... moi... moi... moi... moil!...

Sur les cinquante hommes que nous étions dans le rang, deux
seulement s’étaient tus... Deux seulement étaient froidement
résolus, non seulement a ne pas tirer sur des hommes, mais a
lever la crosse en I'air, aussitot parti I'ordre de mort... Et ces
deux hommes, ce n’étaient point des prolétaires, c’étaient les
deux bourgeois de la compagnie, mon ami le peintre et moi. ..

Heureusement qu’ils tirerent fort mal... Il n’y eut que dix pau-
vres diables de tués, et douze de blessés!...

Constantin Meunier !

Revu toute la journée — une journée triste et pluvieuse — des
ceuvres de Constantin Meunier.

Constantin Meunier est un artiste intéressant et méritoire. Par
son talent, par sa belle vie sans défaillance, il a droit au respect de
tous. De son ceuvre, se dégage une forte signification humaine.

Comme tant d’autres, qui y trouverent fortune et profit, il etit
pu faire des Dianes cireuses, d’onduleuses Vénus et de volup-
tueuses faunesses. Il elt pu élever, aussi bien que d’autres, des
monuments en sucre ou en saindoux, a la mémoire des grands
hommes de Bruxelles, et peupler le bois de la Cambre de toute

1. Constantin Meunier (1831-1905), peintre et sculpteur du Borinage révélé par
Mirbeau. D’inspiration naturaliste, il a surtout sculpté des hommes au travail :
mineurs, débardeurs, marteleurs, verriers, faucheurs. ..
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une foule de peintres, de poetes, d’orateurs et de militaires...
Mais il avait un idéal plus fier.

Né au milieu d’un pays de travail et de souffrance, vivant dans
une atmosphere homicide, ayant toujours sous les yeux le
lugubre spectacle de I'enfer des mines, le drame rouge de I'usine,
il fit des ouvriers.

Il les peignit d’abord; ensuite, il les modela.

Ardemment, il se passionna a leurs labeurs, a leurs miseres, a
leurs révoltes. Il comprit la rude beauté tragique de leurs torses,
la musculature contractée, violente de leurs gestes, la tristesse
haletante, farouche, durcie de leurs faces souterraines. Il tenta de
styliser, de ramener vers la simplicité linéaire du drapement
antique, leurs tabliers de cuir, leurs bourgerons collants, leurs
pauvres hardes de travail. Et surtout il s’émut — car il était infi-
niment bon, et il révait toujours de justice —, de ce que contient
d’injustice sociale, d’apre exploitation capitaliste et politique, la
destinée de ces parias, a qui il est dévolu de ne trouver leur
maigre existence quotidienne que dans leffroi, ou dans I'usure
lente d’un métier, aupres de quoi le bagne semble presque une
douceur.

De tout cela il sut tirer des accents assez nobles, des appa-
rences sculpturales assez fortes, de la pitié. On lui doit trois
ceuvres presque entierement belles : une Figure de paysanne, au
visage usé, aux yeux morts, aux seins taris; le Cheval de mine; la
Femme au grisou, cette derniere, surtout, d’'une composition
ample et simple, d’un métier plus serré. C’est déja beaucoup.

Malheureusement, venu trop tard a la sculpture, qui est un art
tres difficile, ennemi du trucage et du trompe-I'ceil, Constantin
Meunier, en dépit de ses dons réels, de sa passion, de sa forte
compréhension de la vie ouvriére, ne connut pas trés bien son
métier. Son modelé est pauvre, parfois désuni, sa forme souvent
lourde, ses plans pas assez nombreux, pas assez colorés, ses
contours secs... Il ne sait pas toujours combiner avec harmonie
un monument, architecturer un ensemble, grouper des figures. ..
On sent trop effort en tout ce qu'’il fait. La souplesse qui donne
la vie, le mouvement a la matiere, est peut-étre ce qui lui manque
le plus. Seul, le morceau vaut ce qu’il vaut, et, le plus souvent il
n’a qu’une valeur — par conséquent, une illusion — de littéra-
ture.
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On m’a raconté le drame suivant :

La Ligue des Droits de ’homme que préside, avec tant de fer-
meté et un si beau dévouement, M. Francis de Pressensé !, ins-
titua une commission chargée d’élever, a la grande mémoire
d’Emile Zola, un monument 2. Cette commission choisit, pour
I'exécuter, Constantin Meunier. Mais celui-ci hésita longtemps,
émit des scrupules. Il était souffrant, se trouvait bien vieux, avait
encore une ceuvre importante a terminer, cette ceuvre dont nous
avons admiré, a nos expositions, de nombreux fragments, et qu’il
et bien voulu voir se dresser sur une des places publiques de
Bruxelles, avant de mourir. Sur des instances réitérées, flatteuses
pour lui, 4 coup siir, mais maladroites, car lui seul était en mesure
de savoir ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas entreprendre —, il
finit par accepter cette lourde mission, mollement, a la condition
qu’on lui adjoignit un collaborateur francais, qui fut aussitot
désigné, ou plutot qui se désigna lui-méme : M. Alexandre Char-
pentier °.

Au bout d’une tres longue année, Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier présentérent a la commission une
maquette, pas trés heureuse, dit-on. Elle fut jugée insuffisante.
Les deux artistes avouaient d’ailleurs qu’ils n’en étaient pas
contents. Ils comprirent qu’ils devaient chercher et trouver autre
chose...

Le monument était tel. Un Emile Zola debout, oratoire,
dramatique, étriqué, en veston d’ouvrier, en pantalon tire-

1. Francis de Pressensé (1853-1914), journaliste dreyfusard, élu député socialiste
en 1902, et vice-président de la Ligue des droits de ’homme fondée pendant I'affaire
Dreyfus. Il a participé, aux cotés de Mirbeau, 2 nombre de meetings dreyfusistes,
notamment en décembre 1898 a Toulouse.

2. Instituée le 27 octobre 1902, elle était présidée par F. de Pressensé, Mirbeau
étant vice-président. On y trouvait également I'éditeur de Zola, Georges Charpentier,
le colonel Picquart, I'architecte Frantz Jourdain, '’économiste Yves Guyot, Georges
Clemenceau, etc. Mirbeau s’y est en vain battu pour que le monument fiit confié a
Aristide Maillol.

3. Alexandre Charpentier (1856-1909), sculpteur naturaliste, avait déja réalisé
une médaille offerte a Zola grace a une souscription a laquelle avait participé Mir-
beau. Celui-ci trouvait son inspiration d’une « correction ennuyeuse et froide ».
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bouchonné, un Zola sans noblesse et sans vie propre, ou rien ne
s’évoquait de cette physionomie mobile, ardente, volontaire,
timide, si conquérante et si fine, rusée et tendre, joviale et triste,
enthousiaste et décue, et qui semblait respirer la vie, toute la vie,
avec une si forte passion. Derriere ce Zola, banal et pauvre, une
Vérité nue étendait les mains. A droite, un mineur; a gauche, une
glebe. Linvention était quelconque. On voit qu’elle ne dépassait
pas la mentalité des artistes officiels. Et tout cela se groupait
assez mal.

— Sapristi! dit M. Alexandre Charpentier, devant cette
découverte un peu tardive... Voila qui est ennuyeux... Car ils
ont raison... Ca ne vaut rien du tout... J’ai idée que c’est la
Vérité qui nous géne... Elle est tres jolie... mais pas a sa place,
derriére Zola... Il faut absolument la mettre devant... Qu’en
dites-vous?

— Essayons de la mettre devant... consentit Constantin
Meunier.

— Essayons.

Placée devant, la Vérité produisit un effet plus déplorable
encore. Et puis elle annulait la glebe, le mineur.

— Diable! s’écrierent, avec un ensemble plus parfait que leur
ceuvre, les deux artistes terrifiés. ..

Et ils réfléchirent longuement.

— Si on P'habillait?... proposa Constantin Meunier,

— La Vérité?

— Oui... Eh bien, quoi?

— Une Vérité habillée?... Ce ne serait plus la Vérité...
Non... Essayons a droite.

— Essayons... acquies¢a Constantin Meunier.

On transporta la Vérité a droite... Mais...

— Non, non... quelle horreur!... Enlevez...

Constantin Meunier se cache la face... Tout se déséquilibre
du monument... Tout s’effondre... tout fiche le camp, comme
on dit dans les ateliers.

Le probléme devenait de plus en plus ardu.

— Alors, a gauche, invita, pour la deuxiéme fois,
M. Alexandre Charpentier.

Le pauvre Constantin Meunier n’avait plus la foi. Il répondit,
mollement :
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— Essayons a gauche.

On transporta la Vérité a gauche.

— Impossible!

Tel fut le cri que pousserent simultanément Constantin Meu-
nier et M. Alexandre Charpentier.

Hélas! ni devant, ni derriere, ni 4 droite, ni a gauche... Situa-
tion douloureuse et sans issue. Ce qu’elle dut en entendre, la
Vérité, comme toujours!

Au cours de leurs travaux, les deux sculpteurs avaient eu des
mésententes assez pénibles. Cette derniére aventure n’était point
pour les dissiper. Ceux qui connaissent le coeur des hommes, sur-
tout le cceur des artistes, qui sont deux fois des hommes, peuvent
se faire une idée de ce qui se passa entre Constantin Meunier et
M. Alexandre Charpentier. Ils en arriverent, dans leurs rapports,
a une tension telle, que l'artiste belge, irrité de I'ingérence domi-
natrice de son collaborateur, et pensant que son influence avait
pu étre déprimante, finit par se priver de ses services. Peut-étre
ett-il dG commencer par la.

Resté seul, le pauvre grand sculpteur fut bien embarrassé.
Faut-il croire, comme d’aucuns I'affirment, que I'atmosphere de
Bruxelles, aujourd’hui, est funeste a toute création artistique ?
Ou bien, Constantin Meunier était-il trop vieux? Manquait-il de
cette ardeur d’imagination qui tant de fois corrigea ce que son
métier avait d’insuffisant? Il essaya quantité de combinaisons qui
ne réussirent point. Finalement, aprés des jours d’efforts, apres
des luttes douloureuses avec son ceuvre et avec lui-méme, il en
vint a cette conclusion stupéfiante : que, esthétiquement, du
moins, les deux figures de la Vérité et Zola s’excluaient, qu’il fal-
lait choisir entre la Vérité et Zola et ne plus tenter de les associer
I'une a I'autre, en bronze. Et il choisit Zola, réservant la Vérité
pour une destination inconnue.

On prétend que l'irritation, le chagrin, I’état de lutte constante
ou il avait di se mettre vis-a-vis de M. Alexandre Charpentier, la
déception, tout cela ne fut pas étranger a sa mort, qui arriva peu
apres . Et le monument d’Emile Zola, en dépit des oppositions

1. Constantin Meunier est décédé le 4 avril 1905, a Ixelles.
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de la famille de Constantin Meunier, revint a M. Alexandre
Charpentier, qui y travaille seul, désormais. Ou en est-il? Com-
ment est-il? Je n’en sais rien, n’étant pas dans le secret des
dieux ..

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes,
elle a sa part de comique, un comique amer et gringant, qui est
bien ce qu'il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on
y regarde de pres, elle est trés caractéristique, et, aussi, trés har-
monieuse avec la vie.

Avant de se pacifier dans I'immortalité, la destinée d’Emile
Zola aura été étrangement tourmentée. Comme tous les hommes
de génie — surtout les hommes d’un génie rude, tenace et
humain —, Zola a créé, toujours, autour de lui, de la tempéte. Il
n’est pas étonnant que la bourrasque souffle encore.

Son ceuvre fut décriée, injuriée, maudite, parce qu’elle était
belle et nue, parce qu’au mensonge poétique et religieux elle
opposait I'éclatante, saine, forte vérité de la vie, et les réalités
fécondes, constructrices, de la science et de la raison.

On le traqua, comme une béte fauve, jusque dans les temples
de justice. On le hua, on le frappa dans la rue, on I'exila 2 : tout
cela parce qu’au crime social triomphant, a la férocité catholique,
a la barbarie nationaliste, il avait voulu, un jour de grand devoir,
substituer la justice et 'amour.

Sa mort fut un drame épouvantable et stupide?. Lui qui,
devant les rugissements des hommes, devant leurs foules ivres de
meurtre, avait montré un ceeur si intrépide, un si magnifique et
tranquille courage, il n’a rien pu contre I'imbécillité lache et sout-
noise des choses, car 'on dirait que les choses elles-mémes ont
de la haine, une haine atroce, une haine humaine, contre ce qui
est juste et beau.

1. Alexandre Charpentier mourra a son tour, en 1909, sans avoir terminé son
ceuvre.

2. Allusion aux cris de mort qui accueillirent Zola lors de son proces, en février
1898, a sa condamnation a un an de prison ferme, le 18 juillet suivant, a Versailles, et
a son exil en Angleterre, d’ot il n’est revenu que le 5 juin 1899.

3. Zola est décédé asphyxié, le 29 septembre 1902, a Paris, dans son appartement
de la rue de Bruxelles. On a tendance a penser aujourd’hui qu’il s’agissait d’un assas-
sinat camouflé en suicide.
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Et voila un sculpteur, deux sculpteurs, dont les intentions ne
peuvent étre, une minute, suspectées, qui aimeérent Zola, qui
I’admirérent, et qui, parce qu'’ils furent impuissants a interpréter
le génie d’une ceuvre et 'héroique beauté d’un acte !, s’écrient,
dans leur langage d’artistes fourvoyés :

— Décidément, la Vérité et Zola ne sont pas d’ensemble.

Je sais bien que le fait, en lui-méme, est assez mince, et qu’il
ne faut voir dans ces paroles qu'un mauvais calembour, en argot
de métier...

Pourtant, ce soir-1a, a la suite de ce récit, je rentrai a ’hotel
affreusement triste et découragé. Je passai une nuit fort agitée et
fiévreuse. Dans mes cauchemars, je ne voyais partout que des
places publiques, des squares, des jardins, ot des foules force-
nées érigeaient au Mensonge, a la Haine, au Crime, a la Stupi-
dité, des monuments formidables et dérisoires 2.

Heureusement, le lendemain, Bruxelles me reprenait. Je revis,
en sortant, la jolie femme au laurier-rose, plus candide, plus
enfant que jamais... Elle ne jouait plus au gros lion avec ses
petites filles; elle jouait au méchant tigre. Et les Bruxellois eurent
vite fait de chasser les fantasmes de la nuit, et de m’entrainer, a
nouveau, dans la ronde de leur comique.

Sur les ponts

De Bruxelles. ..

Qu’est-ce que je chantais 1a, mon Dieu?... A Bruxelles, il n’y a
pas de ponts... Ils avaient bien, autrefois, une riviére, une riviere
que, par esprit d’imitation et pour justifier leur parisianisme, ils
avaient appelée, en réformant I'orthographe : la Senne. Mais,
depuis longtemps, ils 'ont enfouie sous terre et recouverte d’une
volte... Peut-étre aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au
Manneken-Piss, dont le pipi puéril leur suffit, suffit a leur amour
de leau, a leur amour des reflets dans 'eau. ..

1. Allusion a l'article de Zola, « J'accuse », paru le 13 janvier 1898 dans L’Aurore.
2. Allusion 2 la souscription lancée par les antidreyfusards pour ériger un monu-
ment au colonel Henry, auteur du « faux patriotique » destiné a accabler I'innocent

Dreyfus.
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Un industriel

J’ai vu un grand industriel. Il était d’ailleurs tout petit, ainsi
qu'’il arrive souvent des grands écrivains, des grands artistes, des
grands avocats, des grands médecins... Il était tout petit, tres
rouge de visage, trés blond de barbe et de cheveux, et bedon-
nant, avec une trés grosse chaine, ou plutdt un trés gros cable
d’or, en guirlande sur son ventre.

— Ca va trés mal... ca va trés mal... gémit-il... On ne peut
plus travailler tranquillement... Toujours des gréves!... Quand
I'une cesse, I'autre commence... Pourquoi, mon Dieu, pour-
quoi?... Ah! je ne sais pas ce que va devenir notre industrie,
notre pauvre industrie. .. Elle est bien malade. ..

Et brusquement :

— C’est de votre faute!... crie-t-il.

— De ma faute?... A moi?

— Oui, oui... Enfin, de la faute des socialistes... des anar-
chistes francais... Mais oui... Vous ne connaissez pas nos
ouvriers, a nous... De braves gens... De tres braves gens... Au
fond, ils ne veulent rien... ne demandent rien... sont trés
contents de ce qu’ils gagnent. Ils ne gagnent pas grand-chose,
c’est vrai. Mais ¢a leur suffit... Du reste, qu’est-ce qu’ils feraient
de plus d’argent?... Rien... rien... rien... Vous allez rire.
L’année derniére, j’ai donné vingt francs a un ouvrier qui avait
sauvé la vie 2 ma fille... ma fille unique... tombée dans le
canal... Savez-vous ce qu’il a fait de ses vingt francs? Il a acheté
un samovar, mon cher monsieur, un samovar!... Il est vrai que
c’est un Russe... N'importe.

Et il répete, en levant les bras au ciel :

— Un samovar!... Un samovar! Et ils sont tous comme ca!...
Parbleu! ils se mettent bien en gréve, de temps en temps, comme
les autres... Que voulez-vous?... c’est la mode, aujourd’hui,
dans le monde ouvrier... Du moins, chez nous, les gréves ne sont
pas sérieuses... des gréves pour rire... Quelques jours de flane...
et puis a 'ouvrage!... Nos greves?... C’est la forme moderne de
la kermesse. .. Oui, mais, dés que nos ouvriers sont en gréve, arri-
vent, on ne sait d’ou... des tas de socialistes... d’anarchistes...
enfin des Frangais... Ils gueulent : « Debout! Debout!... Sus
aux patrons!... Mort au capital!... » Ils excitent a la violence, a
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I’émeute, au pillage. Et voila nos bons petits agheaux belges,
changés, aussitot, en bétes féroces francaises... Alors, tout va
mal... le gachis, quoi!... Nous sommes bien obligés, parfois,
d’augmenter les salaires. .. Or, augmenter les salaires, savez-vous
ce que c’est? C’est ruiner notre industrie, tout simplement...
Oui, monsieur, notre industrie... vous ruinez notre industrie,
tout simplement... Ah! sans vous!...

Je voulus expliquer a mon interlocuteur que nos grands indus-
triels du Nord formulaient les mémes éloges sur le désintéresse-
ment de leurs ouvriers, et les mémes plaintes contre les
excitateurs belges. C’est beaucoup plus facile que de rechercher
les vraies causes d’une évolution, disons, pour ne pas les vexer,
d’une maladie économique, et d’y remédier. Je tachai de lui faire
comprendre que, tant que les conditions du travail ne seraient
pas réorganisées sur des bases plus justes, il en serait toujours
ainsi... Mais le petit grand industriel s’obstine a ne pas entendre
raison.

Il proteste, s’agite, trépigne, crie :

— Non, non... Il n’y a pas d’évolution économique, pas de
maladie économique... Il n’y a rien d’économique. Il y a le tra-
vail... Le travail est le travail... Qu’est-ce que le travail?...
Rien... Que doit-il étre?... Rien... Je ne connais que ce principe-
la... Mais, laissez-moi donc tranquille... Non, non. Il y a vous,
vous!... Vous, vous avez toujours été les propagandistes de
I’esprit révolutionnaire parmi les peuples... C’est dégofitant...
Ah! je sais bien ce que vous révez... je vois bien ce que vous
attendez... La Belgique aux Francais, hein?

— Et vous la France aux Belges, hein?

Le petit grand industriel me consideére alors d’un ceil singulie-
rement brillant :

— He¢!... Hé! fait-il en claquant de la langue... Ne riez pas...
Dites donc! Dites donc!... Avec nos bons, nos excellents amis
les Allemands? Hé! hé!... Mais dites donc!... Ah! ah!...

Puis, il se hausse sur la pointe des pieds, atteint de la main
mon épaule, ot il tape, le bon Belge, de petits coups protecteurs :

— Hé! hé!... dites-moi donc!... Ce serait une fameuse
chance, pour vous!...
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Waterloo

Le méme jour, je suis allé visiter le champ de bataille de
Waterloo. Peut-étre ai-je été poussé inconsciemment a cette
absurde visite, par cette idée, non moins absurde, de m’habituer
tout de suite a I'idée de la défaite, de la dénationalisation, de la
belgification, qu’évoque en moi le nom seul de Waterloo.

Mais je n’ai rien vu, au champ de bataille de Waterloo... Au
champ de bataille de Waterloo, prés de I'auberge de Belle-
Alliance, ou quelques excursionnistes anglais échangeaient de
petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs, je n’ai vu,
debout sur une table, les jambes bottées, sur la téte un panama
en bataille, aux yeux une énorme lorgnette, je n’ai vu que
M. Henry Houssaye !, qui regardait... quoi?

Des corbeaux volaient ici et 1a, dans la morne plaine... Et je
me dis mélancoliquement :

— Il les prend encore pour des aigles.

Au musée

Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux
garder secretes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et
les réveries que je vous dois, 6 Van Eyck, 6 Jordaens, 6 Rubens, 6
Teniers, 6 Van Dyck!... Je veux, en admirateur respectueux, sou-
cieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises,
épaisses, gluantes, que sécrétent hideusement les critiques d’art,
lorsqu’ils se trouvent en présence des ceuvres d’art, de n’importe
quelles ceuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les
poussieres accumulées et les vernis encrassés, encrassent a jamais
vos chefs-d’ceuvre, et finissent par vous dégotlter de vous-
mémes... Ah! c’est bien la peine que vous ayez été de grands
hommes et de braves gens!

1. Henry Houssaye (1848-1911), fils d’Arséne Houssaye, critique et historien, a
notamment consacré quatre volumes a I'année 1815, dont I'un s’intitule précisément
Waterloo (1899). 1l a également prononcé, le 28 juin 1904, un grand discours lors de
I'inauguration du monument de Gérdme a L’Azgle blessé, sur le champ de bataille de
Waterloo. Mirbeau lui a consacré une chronique ironique, sous la forme d’une znzer-
view imaginaire, intitulée « A Waterloo », dans Le Journal du 6 septembre 1896.
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Un soir, au Musée de La Haye, j’ai vraiment entendu
I'Homeére * de Rembrandt me dire :

— Eloigne de moi — ah! je t'en supplie, toi qui sembles
m’aimer silencieusement — éloigne de moi tous ces sourds bout-
donnements de moustiques, toutes ces douloureuses piqires de
mouches, qui rendent ma vie si intolérable, dans ce musée, et qui
font que je regrette souvent — je t’en donne ma parole d’hon-
neur — de n’avoir pas été peint par M. Dagnan-Bouveret 2...
Car, si j’avais été peint par M. Dagnan-Bouveret, comprends-
tu?... tout ce qui se dit de moi aurait sa raison d’étre... Etje n’en
souffrirais pas... Tiens! regarde cette grosse dame... oui, la-
bas... a gauche... cette grosse dame en rose... devant le Ver-
meer... Tout a I'heure, elle rassemblait autour de moi toute sa
famille — quatre petits garcons, quatre petites filles, et autant de
neveux et de nieces — et elle disait a tout ce monde, en me dési-
gnant de la pointe d’une aiguille a chapeau : « Examinez bien ce
vieux-1a, mes enfants. Comme il ressemble a votre grand-pere! »
Et les enfants de s’écrier, en tapant dans leurs mains : « C’est
vrai!... Grand-papa... grand-papa! » Eh bien, j’aime mieux ca.
Je ne sais pas pourquoi... ca m’a fait plaisir... oui, ca m’a ému, de
savoir que je ressemble a quelqu’un, a quelqu'un de vivant,
méme 2 quelqu’un de Bruxelles... car, sGrement, elle est de
Bruxelles, la grosse dame en rose... Mais si tu avais entendu,
I’autre jour, M. Thiébaut-Sisson 3! Alors je ne ressemblais plus a
rien... Et M. Mauclair 4, donc!... Naffirmait-il pas que je suis
«de la peinture statique »? Quelle pitié, mon Dieu... quelle
pitié!

1. Toile peinte en 1663, et commandée par le marquis Antonio Ruffo, qui ne
I'apprécia pas et la retourna a I’artiste. ..

2. Pascal-Adolphe-Jean Dagnan-Bouveret (1852-1929), peintre a tendances réa-
listes, auteur de portraits, de scénes religieuses, et surtout de « bretonneries »
moquées par Mirbeau : Le Pain bénit, Bretonnes au pardon. ..

3. Thiébault-Sisson, critique d’art du Tenzps, peu compréhensif a I'égard de la
peinture nouvelle; Mirbeau I’a souvent pris a partie.

4. Camille Mauclair (1872-1945), pseudonyme de Camille Faust, poete symbo-
liste, romancier, critique d’art d’une extréme prolixité, auteur notamment du Solez/
des morts et de La Ville lumiere (1903), qui a failli obtenir le premier prix Goncourt;
souvent ridiculisé par Mirbeau a cause de son arrivisme et de son incompréhension
de I'impressionnisme.
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Est-ce curieux!... Est-ce humiliant, pour notre mentalité, qu’il
existe encore au Xx¢ siecle tant de gens assez oisifs, assez pauvres
d’idées, assez dénués du sens de la vie, assez peu respectueux du
sens de la beauté, pour se donner la mission ridicule d’expliquer
des choses que d’ailleurs on n’explique point, auxquelles ils ne
comprennent et ne comprendront jamais rien, quand il est si
facile de laisser chacun jouir de ce qu’il a devant les yeux, libre-
ment, 2 sa facon!

Mais voila... Tout homme a, dans le cceur, un Mauclair qui
sommeille.

Si, du moins, il sommeillait toujours, ce sacré Mauclair-1a...
N’est-ce pas, mon pauvre Homere !?

I fait de la race

Les Belges sont grands éleveurs de poules et aussi de lapins.
IIs ont fabriqué une espéce de lapin qui se nomme d’un nom
grandiose : le géant des Flandres, et qui, pour un lapin, animal
généralement peu lyrique, est bien un géant, plus qu’un géant, un
véritable monstre. Le géant des Flandres arrive a peser jusqu’a
vingt-deux livres de viande.

Mais c’est surtout la poule qui constitue, pour la Belgique, un
commerce intéressant et tres prospere. Il faut le reconnaitre, les
Belges sont des maitres incomparables, en aviculture.

Parmi les élevages, trés nombreux autour de Bruxelles, j’en ai
visité un qu’on m’avait spécialement recommandé. Il appartient
a M. de S... Mi-paysan, mi-hobereau, d’accueil un peu rude,
mais bon homme au fond, M. de S..., aprés quelques minutes,
finit par se familiariser jusqu’a l'indiscrétion, jusqu’aux bour-
rades joyeuses, aux tapes sur le ventre. Et son rire est quelque
chose de si assourdissant que, chaque fois qu'il rit, on est instinc-
tivement porté a se boucher les oreilles, comme au passage d’une
locomotive qui siffle.

Son installation est merveilleuse. Rien n’y est laissé au
hasard... Tout y est combiné, prévu, réglementé, discipliné :

1. Allusion 2 un vers d’'Horace, dans son At poétique : « Quandogue bonus dor-
mitat Homerus » (« 1l arrive de temps a autre au bon Homeére de sommeiller »).
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nourriture, soins, hygiéne, exercice physique, sélection en vue de
I’amélioration constante et du plus parfait bonheur de la race...
Je n’ai jamais vu que, nulle part, on en ait fait autant pour les
hommes.

— Je suis sévere..., confesse M. de S..., ¢a oui... mais je ne
les embéte pas... Il ne faut jamais embéter les bétes... Il faut
qu’elles s’amusent, au contraire... Quand elles ne s’amusent pas,
elles dépérissent... Et alors bonsoir les ceufs!...

Ils ont deux espéces de poules, en Belgique : la Coucou de
Malines, et la Campine. Produit tres bien fixé d’un croisement de
la Brahma herminée avec la Campine, la Coucou de Malines est
résistante, grosse, un peu lourde de formes, d’un joli gris
caillouté, d’une chair abondante et délicate. Elle est essentielle-
ment commerciale. On en expédie dans le monde entier. La
Campine est la poule nationale. On raconte qu'’il y a plus d’un
siecle, la race en était a peu prés perdue; du moins elle s’était
astucieusement dispersée parmi d’autres races. Peu a peu, on I'a
reconstituée dans toute sa pureté originelle. Elle est petite, mais
extrémement élégante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait
qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse,
telle du moins que je la connais, je crois qu’il serait plus juste de
lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette. Un mantelet
blanc, délicieusement blanc, accompagne sa robe blanche et
noire, trés collante au corps, et qui dessine les formes avec une
grace un peu hardie... Une créte effilée, d'un rouge vif, la coiffe
d’une facon exquisément insolente. Comme notre Bresse, elle a
des pattes bleues, ce qui est un signe de bonne naissance. Le sang
bleu, toujours.

— Une pondeuse admirable, s’extasiait notre hobereau... la
meilleure, la plus réguliere de toutes les pondeuses... avec ses
petites mines évaporées...

Et, tout en me promenant a travers ses parquets, propres, lui-
sants, luxueux, pareils aux villas de Saint-Germain et de L'Isle-
Adam, il me confiait, en termes prolixes, ses idées sur I'élevage...

Comme j’admirais la vitalité, la robustesse, la belle humeur de
ses bétes :

— Ah! voila!... professait-il. Il faut étre impitoyable et scien-
tifique... Je suis impitoyable et scientifique... J’élimine les cogs
qui ne chantent pas bien... dont la voix n’est pas assez sonore et
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retentissante... Tout est 13, mon cher monsieur... J’ai observé
que, plus un coq chante fort, plus il est ardent et, par conséquent,
apte 2 la reproduction. Une belle voix, chez les cogs, de méme
que chez les hommes, annonce toujours... enfin, vous savez ce
que je veux dire...

— Alors, les ténors?... ne pus-je m’empécher de remarquer...
Dites donc, voila un point de vue nouveau.

— Non, pas les ténors, naturellement. Les ténors sont des
lavettes... Ah! ah! ah!... Les ténors, a la broche!... Dans la mar-
mite, les ténors!... Bien entendu, je ne conserve que les bary-
tons... les barytons sérieux, bien gorgés... Allez! les poules ne s’y
trompent pas... Elles savent parfaitement que plus un coq bary-
tonne, mieux elles seront servies, plus leurs ceufs seront gros,
abondants... et plus vigoureux leurs petits... car tout s’enchaine,
dans la nature... Tenez, j’ai fondé a Bruxelles un Club, chargé de
propager, a travers le monde, ces vérités biologiques... Un
succes fou, mon cher monsieur... Nous avons maintenant des
journaux, des conférences, des laboratoires... beaucoup
d’argent... Nous organisons des expositions épatantes... avec
des concours de chant... Un vrai conservatoire... mais pas de
musique... ah! ah!... non, sacré matin!... un conservatoire de...
enfin vous savez ce que je veux dire... C’est passionnant.

Il m’apprit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de reconstituer
une race dégénérée : I'inceste.

— Ainsi vous prenez, je suppose, deux cochins fauves... Ils
ont des tares inadmissibles, ignobles, dégotitantes, criminelles,
telles, par exemple, que des plumes grises, noires ou blanches...
des culottes étriquées, pas assez bouffantes... des queues trop
longues... Enfin, il reste en eux des mélanges anciens, des
influences disparates... Eh bien, vous les isolez dans un pat-
quet... Bon... Ils ont des couvées... Bon!... Vous sélectionnez,
sans faiblesse, la poule et le coq, c’est-a-dire le frere et la sceur
que vous mettez carrément a la reproduction... Et ainsi de suite,
de couvées en couvées... Peu a peu, les influences étrangeres
s’atténuent, les mélanges disparaissent... Apres cing, six généra-
tions, vous avez retrouvé tous les caractéres bien définis, toutes
les vertus ataviques, toute la pureté premiere de la race. Ah! c’est
passionnant.
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Il ajouta :
— Pour les hommes, ma foi!... je n’ai point essayé...
Et il me poussa du coude légérement :

— He¢! hé! Dites donc? Faudrait peut-étre essayer ca... en
France, ot la race s’en va... s’en va...

Je vis, dans un parquet, des oiseaux extraordinaires que, tout
d’abord, je pris pour des rapaces. Droits comme des hommes et
juchés sur de hautes pattes seches, nerveuses, armées de terribles
éperons, le poitrail bombant, serré dans un justaucorps de
plumes bleuatres, la queue courte, pointue, relevée a la maniere
d’un sabre, I'ceil féroce, le bec recourbé, coupant, comme celui
des vautours, ils me firent U'effet de ces reitres querelleurs, qui,
pour un rien, tiraient 'épée, et vous étendaient, d’'un coup
d’estoc, sur la berge des routes.

— Des Combattants de Bruges... expliqua, en haussant les
épaules, le hobereau... Rien du tout... rien du tout... Oui, ils
font les fendants... ca a I'air de quelque chose... et, au fond, des
couillons, mon cher monsieur, les pires couillons du monde. Ne
me parlez pas de ces épateurs, qu'un rouge-gorge mettrait en
déroute et qu’il faut élever dans du coton...

Nous marchions toujours, de parquets en parquets, et, tou-
jours, le grand aviculteur, patlait, patlait, expliquait, commen-
tait :

— L’hopital ! me dit-il, tout a coup.

Il s’arréta, me montra un grand espace, divisé en cinq ou six
compartiments, enclos de grillages, ou s’élevaient, bien exposées
au soleil, de vraies maisonnettes. Une forte odeur d’acide phé-
nique montait du sol soigneusement ratissé... Quelques poules
se promenaient, I'aile basse, de l'allure triste, lente et cassée
qu’ont les vieilles bonnes femmes, dans la campagne. J’en vis qui
boitillaient, qui sautillaient sur leurs pattes, entourées de linges
de pansement. D’autres, hottues, les plumes ternes et bouf-
fantes, la créte décolorée, restaient immobiles, sans rien voir de
ce qui se passait autour d’elles. D’autres encore, accroupies en
rang, sur I'herbe sulfatée, dodelinaient de la téte et se racontaient
de petites histoires, parlaient, sans doute, de leurs maladies,
comme font les convalescents, assis, dans le jardin de I'hospice,
sur des bancs, un jour de soleil.
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Et M. de S... me conta ceci :

— Un matin, j’apprends par mon chef basse-courier, que j’ai
deux poules diphtériques... Comment avaient-elles pu attraper
cette contagion ici, ou1, chaque jour, les parquets, le sol, les man-
geoires, 'eau, la nourriture méme, tout enfin est désinfecté?...
Je me le demande encore... Mais il n’y avait pas a s’y tromper;
elles étaient diphtériques... Ah! sacristi!... Immédiatement,
jordonne de les isoler dans une de ces maisonnettes que vous
voyez... Et on les soigne... Trois fois par jour, un employé venait
avec un petit attirail d’infirmier. .. Il commengait par racler, avec
un grattoir, le gosier des poules, enduisait, ensuite, a 'aide d’un
pinceau, les plaies a vif, d’'une bonne couche de pétrole, et
comme il faut soutenir les malades, durant I’évolution de cette
maladie, qui est tres déprimante, il leur entonnait deux ou trois
boulettes d’une composition spéciale et tonique... Ce régime
leur était extrémement pénible et douloureux. Mais quoi? Elles
avaient beau protester, il fallait bien en passer par la... Or, voici
ce quelles imaginerent... C’est a ne pas croire! Moi-méme,
jeusse traité de blagueur celui qui m’e(t rapporté la chose, si je
n’en avais pas été, une dizaine de fois, le témoin stupéfait... Du
plus loin qu’elles voyaient venir leur bourreau, avec sa trousse,
elles essayaient aussitot de se mettre sur leurs pattes, battaient
de laile, affectaient la plus folle gaieté, puis, se précipitant aux
mangeoires garnies d’un peu de millet, elles faisaient semblant
de manger... Oui, mon cher monsieur, avec une ostentation
comique, elles faisaient semblant de manger, gouliment. Et,
regardant 'employé, en dessous, d’un air malin, elles semblaient
lui dire : « Tu vois, nous avons grand appétit... nous sommes
tout a fait guéries... Remporte donc ton grattoir, ton pinceau au
pétrole, et tes boulettes »... Ah! les roublardes!... C’est passion-
nant...

— Dire, m’écriai-je, que j’ai été puni, au college, de huit jours
de cachot pour avoir écrit, dans un discours francais, ces mots
sacrileges : « I'intelligence des bétes » !

— Tiens! moi aussi, dans un théme latin, s’exclama I’avicul-
teur... chez les Jésuites. ..

Et son gros rire fit s’agiter toute la basse-cour...
Je n’étais pas au bout de mes surprises. ..
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Au centre d’un parquet, un petit homme, enveloppé d’une
longue blouse de toile écrue, un tablier blanc noué autour des
reins, la téte coiffée d’une calotte ronde — tout a fait I’air clas-
sique d’un interne — disposait sur une table, méthodiquement,
des pots, des fioles, des bandes, des rouleaux de ouate hydro-
phile, et faisait flamber de fins instruments d’acier dans un réci-
pient de métal.

— Pourquoi est-ce?... demandai-je.

L’aviculteur parut un moment géné :

— Pour rien... pour rien... répondit-il.

Puis, tout a coup :

— Bah!... vous avez l'air d’un brave homme... Seulement,
pas un mot a personne, hein?... Eh bien, voila... Il arrange les
poules pour une prochaine exposition... Il les met au point régle-
mentaire. ..

Et, son caractére joyeux reprenant le dessus :

— 11 fait de la race... ajouta-t-il, dans un rire sonore. Vous
comprenez?... ]'ai des sujets qui ont des qualités. .. mais qui ont
aussi des tares... On n’est pas parfait, que diable!... Alors, j’aug-
mente les qualités, et je détruis les tares... Je rajeunis les éperons
trop vieux... Je peins en rose ou en bleu, selon I'espéce, les pattes
jaunes... Je teins les plumes défectueuses... Je supprime des
doigts, ou j’en rajoute, suivant le cas... Je retaille les crétes mal
faites et les mets a 'ordonnance. Tres délicat, trés compliqué,
vous savez?... Enfin, voila!... Que voulez-vous?... Il faut bien
faire comme tout le monde... Si je vous disais qu’il y a deux ans,
a Liege, j’ai enlevé le Grand Prix d’honneur, avec un mauvais lot
de cochins fauves, entierement passés au carbonyle?... Le diable
m’emporte!... Ah! c’est passionnant.

Sur cette étrange confidence, nous terminames notre visite.

Roi d’affaires

Dinant chez des amis de la Colonie étrangere, je demandai a
un Belge notoire, qui passe pour presque tout savoir des choses
de Bruxelles, surtout les choses scandaleuses, de me conter quel-
ques anecdotes caractéristiques, sur le roi Léopold.

Le Belge notoire sourit, et il me dit :
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— Oh! ce n’est pas la peine... Vous le connaissez mieux que
moi... Léopold, c’est Isidore Lechat !...

Et finement :

— Un Lechat mieux léché, par exemple... corrigea-t-il.

— Bon! répliquai-je... Isidore Lechat... C’est entendu...
Mais cela ne me dit rien de précis... J’entends toujours, quand
on parle du Roi : « Le Roi est ceci... Le Roi est cela »... mais
d’histoires qui illustrent ces vagues affirmations, pas la moindre.
Ou bien alors, ce sont des histoires qui courent les rues, les théa-
tres, les boudoirs, les restaurants de Paris, et que je ne puis vrai-
ment prendre au sérieux... Non, je voudrais des faits positifs. ..
des traits de caractere... du document, enfin... Un homme
pareil!... Il doit y en avoir d’admirables, d’extraordinaires, par
milliers. ..

Alors, ils se mirent a bavarder sur le Roi, avec abondance...

Mais on ne sait jamais rien... Les gens passent pres de vous,
les choses arrivent et défilent autour de vous; personne n’a
d’yeux, personne n’a d’oreilles. ..

IIs resterent, comme de coutume, dans des généralités lyriques
qui ne m’apprirent rien d’autre, sur ce personnage passionnant,
que leur propre opinion, laquelle, faut-il le dire, m’était fort
indifférente.

Je sus, ainsi, ce que je savais déja depuis longtemps, que le Roi
est fin, rusé, retors, voluptueux, sans le moindre scrupule ni la
moindre pitié. I est horriblement 4pre et avare, mégalomane
aussi, par surcroit, d’une mégalomanie singuli¢re qui le pousse a
batir, a batir des maisons, des palais, des boutiques, sans autre
but que de faire de Bruxelles une ville monumentale, dans le
genre de New York et de Chicago. Projet absurde, car il n’a sans
doute pas réfléchi que c’est a des Belges — a des Belges de
Bruxelles — qu’il s’adresse, non a des Américains. Pour satis-
faire en méme temps a son avarice, a ses plaisirs, 2 sa mégalo-
manie, il ne pense qu’a conquérir de 'argent, encore de I’argent,
toujours de 'argent. Tous les moyens lui sont bons, principale-
ment les pires. Son imagination, en affaires, est inépuisable et

1. Le célebre brasseur d’affaires sans scrupules de la plus célebre des comédies de
Mirbeau, Les Affazres sont les affaires (1903).
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merveilleuse. Il roule les gens, et méme les peuples, avec une
maestria souveraine. Les bons tours ne lui font jamais défaut. Il a
beau le vider, son sac en est toujours plein. Ses filles !, qu’il a
dépouillées en un tour de main, en savent quelque chose.
L’Angleterre et I’Allemagne, qui ne sont point pourtant des
gogos faciles 4 mettre dedans, ont connu, a leurs dépens, cette
supériorité prestidigitatrice, lors des fameuses négociations du
Congo 2... De son trone, il a fait une sorte de comptoir commer-
cial, de bureau d’affaires, comme il n’en existe nulle part de
mieux organisé, et ot il brasse de tout, ot il vend de tout, méme
du scandale. Dans un autre temps, cet homme-la efit été un véri-
table fléau d’humanité, car son coeur est absolument inaccessible
a tout sentiment de justice et de bonté. Sous des dehors polis,
aimables, spirituels, élégamment sceptiques, familiers méme, il
cache une 4me d’une férocité totale, qu’aucune douleur ne peut
attendrir... Ce qu’il a fait souffrir sa femme 2, ses filles, on ne le
saura sans doute jamais... Ah! les pauvres créatures! Et on les
enviait!... Ce fut une stupeur, dans toute la Belgique, quand on
apprit que la Reine — la meilleure, la plus douce, la plus résignée
des femmes — était morte, seule, toute seule, abandonnée
comme une pauvresse, dans cette triste résidence de Spa. Le
Roi, lui, était a Paris. .. Il vint sans hate, en rechignant, enterra sa
femme, sans cérémonie, vite, vite, et, la formalité accomplie, le
soir méme, il s’empressa de reprendre le train pour Paris et de
retourner 2 ses plaisirs... On ne lui sut, en cette circonstance,
aucun gré de son manque d’hypocrisie... Je pense qu’on eut le
plus grand tort, car il est beau que les hommes — fussent-ils rois
— se montrent tels qu’ils sont. I estima peut-étre assez son

1. Léopold II avait un fils — mort en 1869 — et trois filles : Louise, née en 1858,
Stéphanie, née en 1864, et Clémentine, née en 1872.

2. Léopold IT a procédé en plusieurs étapes. Il a d’abord créé une association
pour 'exploration de 'Afrique, en septembre 1876, organisé quatre expéditions, de
1877 21880, créé un Comité d’études du Haut-Congo, puis une Association interna-
tionale du Congo, chargée de faire admettre sa souveraineté sur le bassin du Congo.
Il y est parvenu lors de la Conférence africaine de Berlin, dont I’acte général, le
26 février 1885, mit fin a 'Association internationale en constituant I'Etat indépen-
dant du Congo, sous la souveraineté personnelle du roi des Belges.

3. La reine Marie-Henriette, archiduchesse d’Autriche, née en 1836, est décédée
en 1902. Elle avait été accusée de soutenir le parti catholique et vivait retirée a Spa.
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peuple, pour ne point lui donner la comédie d’une douleur bour-
geoise qu’il ne ressentait pas; explication trop idéaliste a laquelle
le Belge notoire ne voulut pas souscrire. Non, ce jour-1a, on ne
vit sur la figure du Roi que I'ennui, I'agacement d’avoir été
dérangé pour si peu de chose... Cette messe mortuaire, vite
expédiée pourtant, ne valait pas la déception d’un rendez-vous
d’affaires manqué, ou d’un déjeuner remis, au Pavillon d’Arme-
nonville.

La femme du Belge notoire dit a son tour :

— Indulgent pour lui méme, le Roi est implacable aux autres.
Sa Cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé et vieillot,
d’une hiérarchie surannée et comique... Il y veut de la vertu et de
la religion... On s’y ennuie mortellement... Peu lui importe. Sa
vie a lui n’est pas la... Il ne vient a sa Cour que pour se reposer de
ses fatigues parisiennes et se mettre au vert... Nous lui servons
de temps de caréme... D’ailleurs, outre cette cure d’hygiene
dont nous faisons tous les frais, je crois que son malfaisant
égoisme s’amuse énormément a voir les autres se dessécher
d’ennui... Ah! vous n’avez pas idée de ce qu’est une féte a la
Cour du roi Léopold, ce vieux marcheur, cet ami de tous les plai-
sirs... On y a toujours I'air d’enterrer quelqu’un...

J objectai :

— Mais il a la réputation d’étre charmant, galant avec les
femmes...

— Avec les femmes des autres pays, parbleu!... s’écria la
dame courroucée... Mais nous?... Ah! nous!... Il n’a qu'une
joie... une joie infernale : nous embarrasser, nous blesser, nous
mortifier... Il ne nous montre que de l'ironie, et... le dirai-je?...
du mépris... oui, c’est cela, du mépris...

— Cependant... commengai-je a insinuer... la...

La dame du Belge notoire me coupa violemment la parole :

— Je sais ce que vous voulez dire... vous vous trompez... Elle
n’est pas belge... elle n’est pas belge... Elle est... enfin, elle n’est
pas belge !...

1. Allpsion a Cléo de Mérode (1881-1966), danseuse, qui fut une des lionnes de
la Belle Epoque. Elle est alors la maitresse attitrée du roi des Belges, affublé des lors
du sobriquet de Cléopold.
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Et elle poursuivit :

— Je ne I'ai jamais vu que méchant avec les femmes belges. ..
d’une grossiereté d’ame qu'’il sait, mieux que personne, orner
d’un badinage léger, d’une drolerie piquante, mais qui ajoute
encore a la cruauté de la blessure... Que faire?... Lui
répondre?... se facher?... Il se venge aussitot sur les maris, car il
dispose des places, des honneurs... Alors, on se tait, on sourit, on
accepte toutes les humiliations... Il faut bien vivre... Tenez...
voici un trait, tout récent, de son caractére, ce qu'on se plait a
appeler son esprit... Au dernier bal de la Cour, je me trouvais,
dans un petit salon, avec une de mes amies, la comtesse de M...
C’est une charmante femme, veuve depuis quatre ans... assez
jolie... enfin pas tres jolie... trés bonne, par exemple, trés en
train... et dont I'existence est un peu libre, je le reconnais... un
peu libre... Mais quoi!... Elle fait ce qu’elle veut, et ce qu’elle
fait ne regarde qu’elle, apres tout. La veille, au bal du Cercle de
la Noblesse, la comtesse avait beaucoup dansé avec M. de K...
qui passe, 2 tort ou a raison, pour étre son ami... Mais enfin, elle
avait dansé décemment, et personne n’avait trouvé a y redire...
Voyons, monsieur, je vous le demande... si M. de K... est son
amant, rien de plus naturel qu’elle danse avec lui...

— Evidemment...

— Et¢’il ne lest pas?...

— Rien de plus naturel encore, approuvai-je... pour qu’il le
devienne...

— Evidemment...

Elle s’apercut que cet adverbe, ainsi placé, était peut-étre un
peu vif. Aussi s’'empressa-t-elle de reprendre son récit.

— Nous étions donc toutes les deux a nous morfondre dans
ce petit salon, quand le Roi, apres le défilé du corps diploma-
tique, y entra. Rien ne I'assomme, ne le dispose mal, comme
cette cérémonie qu’il déteste... Il vint vers nous... Je suis obligée
d’avouer qu’en dépit des années, le Roi a toujours une belle
allure... de la sveltesse... de la grace... Enfin, il est trés bien...
Mais a ses petits yeux bridés, effrayants quand on les regarde de
pres, a un certain pli de la bouche, je sais lorsqu’il est en veine de
méchanceté... Il y était. ..

— Eh bien, madame, dit-il, en abordant la comtesse... vous
amusez-vous, aujourd’hui?. ..
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— Oui, Sire, beaucoup... répondit-elle, en faisant une pro-
fonde révérence.

— Pas tant qu’hier... pas tant qu’hier, n’est-ce pas?

Mon amie s’embarrassa, balbutia :

— Comment, Sire?...

— On m’a dit, appuya le Roi... on m’a dit que vous aviez
beaucoup dansé, hier... au Cercle de la Noblesse... beaucoup
dansé... Avec qui avez-vous donc tellement dansé?

Ma pauvre amie rougit :

— Mais, Sire, bégaya-t-elle... je... je... ne sais plus...

— Ah!... Bien... bien...

Et, se retournant vers moi, brusquement, il me dit :

— Et, vous, madame?... Est-il indiscret aussi de vous
demander avec qui vous avez dansé?

Le Roi attendit ma réponse... Comme je me taisais, il salua,
et, riant d’un petit rire méchant qui nous couvrit de confusion,
s’éloigna lentement.

La dame semblait outrée, en racontant cette anecdote. Elle
finit sur cette conclusion d’une énergie un peu rude :

— Tout ce que vous voudrez... C’est un mufle!...

Alors, un haut fonctionnaire belge protesta doucement :

— On le calomnie beaucoup... Nous avons une tendance
facheuse a exiger des rois qu’ils soient au-dessus, ou en dehors
de '’humanité... Mais non... Ils sont des hommes comme les
autres... Léopold est un homme comme tout le monde... voila
tout... Il a nos défauts, nos désirs, nos passions, nos méchan-
cetés, nos vices, peut-étre aussi — qui sait? — nos qualités.
Pourquoi voulez-vous que son ménage, par exemple, fit
meilleur que les votres?... Et qu’il pratiquat des vertus assom-
mantes et pompeuses que vous avez le bon esprit de répudier
pour vous-mémes? Vous lui reprochez 'ennui de sa Cour? Ou
pensez-vous qu’on s’amuse, qu’'on puisse s’amuser quelque part
a Bruxelles?... L’ennui de sa Cour?... Mais c’est 'ennui de
Bruxelles, mais c’est Bruxelles... Tout Roi qu’il est, il n’y peut
rien... Il fait ce que nous faisons tous, selon nos moyens et nos
préférences... quand il s’embéte chez lui, il va s’amuser ailleurs.
Et il a raison... Pour les dames belges, on ne peut pourtant pas
I'obliger, par la Constitution, a coucher avec elles toutes!
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Ici, il y eut une explosion de fureurs que je néglige de vous
décrire, parce que vous devez vous I'imaginer sans peine, et aussi
parce qu’elle fut sans effet sur le haut fonctionnaire, qui n’en
continua pas moins son panégyrique :

— Moi, je sais au Roi un gré infini de ne pas prendre au
sérieux sa royauté, il aura beaucoup servi — beaucoup plus que
les anarchistes — a démontrer aux peuples que la Royauté, dans
notre temps, est une chose tout a fait inutile, tout a fait
démodée, presque aussi grotesque que ces vieilles armures de
chevaliers qui meublent encore, ¢a et 13, les antichambres et les
couloirs, dans quelques chateaux de cordonniers enrichis... Elle
ne devrait plus exister que dans les opérettes, encore que les
librettistes estiment que le theme en est bien usé. Sérieusement,
est-ce que les Cours d’Autriche, d’Allemagne, d’Espagne, avec la
bouffonnerie de leur cérémonial, la splendeur carnavalesque de
leurs déguisements, ne vous paraissent pas maintenant de stu-
pides décors de théatre, de lamentables mises en scéne, pour
représentations d’hippodrome?... Quand je rencontre Léopold,
il ne me donne jamais 'impression que c’est le Roi des Belges. Je
me dis : « Ah! voila le président du Conseil d’administration de
la Belgique! »... Et cela suffit bien, je vous assure, aux exigences
de ma fierté nationale... Et puis, je 'aime, moi, cet homme-la...
Il a de Pesprit, un a-propos charmant, de la modération... En
voulez-vous une preuve?... Il fut un temps ou tous les kiosques
de journaux et de fleuristes, toutes les devantures des librairies,
des papeteries, étaient pleins de cartes postales, représentant —
Dieu sait en quelles postures! — le Roi et M Cléo de Mérode.
Je me souviens d’en avoir vu d’absolument obscenes... Cela
'agacait beaucoup et ce qui I'agagait plus encore que I'intention
de leése-majesté qu’elles affichaient si audacieusement, c’était
leur sottise lourde et grossiere... Quoiqu’il ne se soit jamais
plaint, I'étalage en fut interdit sévérement, mais non la vente, qui
continua sous le manteau, comme on disait du temps d’Andréa
de Nerciat ..

1. Andréa de Nerciat (1739-1800), romancier libertin, auteur notamment de
Félicia, ou mes fredaines (1778) et du Diable au corps (1803).
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Le haut fonctionnaire s’interrompit pour me demander :

— Vous connaissez, a coup str, M. B..., votre compatriote ?

— Le sosie du Roi?

— Oui.

— Je crois bien... méme taille, méme élégante allure, méme
barbe carrée, mémes yeux... C’est extraordinaire!

— Vous le connaissez... Bon... Eh bien, un jour, 'année der-
niere, a Ostende, le Roi se promenait sur la digue... avec quel-
ques amis... I se méle tellement a la foule, qu'on n’y fait pour
ainsi dire pas attention... Quand il passa preés de moi, j’étais
arrété devant un kiosque qui, exceptionnellement, était couvert,
de la base au faite, de ces cartes dont je vous ai parlé... Quel ne
fut pas mon étonnement de voir, tout a coup, le Roi se retourner,
quitter son groupe, se diriger vers le kiosque !

— Bonjour, bonjour, cher monsieur C..., me dit-il, de sa voix
la plus aimable, en m’apercevant... Ah! ah! je suis content de
vous voir... On m’a dit que vous aviez gagné, hier, au Cercle...
une grosse somme. .. Une trés grosse somme. ..

— Mon Dieu, Sire... c’est vrai... J’ai été assez heureux...
assez heureux...

— Tant mieux... tant mieux... Il faut gagner de I'argent, cher
monsieur C..., beaucoup d’argent.

Il acheta un journal qu’il mit dans la poche de son pardessus...
et, levant la téte, il considéra toutes ces cartes, dont la moins
inconvenante le représentait avec, sur ses genoux, M Cléo de
Mérode, presque nue, et qui lui tirait la barbe. J’étais anxieux,
quoique assez amusé, je dois le dire.

Son examen terminé, il me montra ces ordures, avec une par-
faite aisance, et, du ton le plus naturel :

— Ce kiosque, hein?... fit-il. Croyez-vous?... Ah! ce pauvre
B...!... Aufond, ¢a doit bien I'ennuyer, toutes ces cochonneries.
Je sais qu’il doit venir a2 Ostende, ces jours-ci... Faites donc
enlever ca, discrétement...

Et m’ayant serré la main, il alla rejoindre ses amis.

L’anecdote eut du succes.

— C’est assez joli!... murmurait-on, en approuvant par de
petits mouvements de téte... ca n’est pas mal...

Seule la femme du Belge notoire ne désarma pas. Elle regarda,
avec une expression de haine, le haut fonctionnaire qui mainte-

< 146 »



OCTAVE MIRBEAU

nant se taisait et piquait, du bout des doigts, une praline de cho-
colat, dans une bonbonniére... puis, haussant les épaules si fort
qu’une rose, détachée de son corsage, roula sur le tapis :

— Oh! vous... d’abord... gringa-t-elle.

On ne parla plus du Roi... On parla de Paris et on parla d’art,
et on parla d’art et de Paris, de Paris et d’art.

Naturellement!...

Naturellement aussi, je m’esquivai du mieux que je pus.

Le caoutchouc rouge !

Je m’arréte devant une petite boutique, dont I'étalage est
étrange : des pyramides de petites meules, petits cubes, petits
cylindres, petits parallélépipedes, petits pains d’une matiére
mate, alternativement grise et noire. Rien d’autre. Pas d’indica-
tion. Aucune étiquette. Le front collé a la vitre, je distingue, dans
le magasin, un homme épais, en redingote, qui, cigare aux dents,
lit un journal. L’enseigne porte ce seul nom, écrit en rouge :
« Blothair et Ci » 2.

Jentre; j’interroge :

— Qu’est-ce que cela?

L’homme en redingote s’est levé. Il pose le journal sur une
chaise, son cigare sur le bord d’une table, s’incline, sourit et dit :

— Des échantillons de caoutchouc, monsieur.

La boutique est vide. Aux murs, des armoires fixes, en acajou
ciré, fermées. A droite, une table, ou se répétent les échantillons
de la vitrine. A gauche, un comptoir, avec des registres. Au fond,
une porte ouverte, par ol jentrevois une sorte d’arriere-bou-
tique, encombrée de manteaux de pluie, de sections de cables,

1. L’expression « caoutchouc rouge » est la traduction de Red Rubber, ouvrage
anti-esclavagiste d’E. D. Morel, paru a2 Londres en 1906. Dans son essai Les Fantémes
du roi Léopold (Belfond, Paris, 1998), le journaliste Adam Hochschild évalue 2
10 millions le nombre d’Africains qui auraient péri, victimes du « caoutchouc
rouge », entre 1880 et 1920, soit la moitié de la population initiale du Congo belge...

2. Emile Van Balberghe (La Réforme, 16 décembre 1898, p. 21) note que le nom
de Blothair fait « sans aucun doute allusion » 2 Hubert Lothaire (1865-1929), officier
belge accusé d’avoir fait pendre un trafiquant d’armes anglais et acquitté le 3 aott
1896.
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de joints de machines, de socques, d’enveloppes, et d’enveloppes
de pneus, et toute une famille de chiens, dont quelques-uns, ren-
versés, laissent voir, sous le ventre, une petite plaie ronde, aux
levres de métal. Tout cela est vieux, u#sagé, comme on dit.

Désignant les pyramides de la vitrine et de la table, je
demande :

— Congo, n’est-ce pas?

— Oui, fait '’homme simplement, mais avec une expression
d’orgueil.

Cette vitrine a |'air inoffensif; la boutique est d’aspect placide.
Pourtant, peu a peu, ces échantillons me fascinent. J’en arrive a
ne pouvoir plus détacher mes yeux de ces morceaux de caou-
tchouc. Pourquoi n’y a-t-il pas d’images explicatives, de photos,
dans cette vitrine?... Mon imagination a vite fait d’y suppléer.

Je songe aux foréts, aux lacs, aux féeries de ce paradis de soleil
et de fleurs... Je songe aux négres puérils, aux négres charmants,
capables des mémes gentillesses et des mémes férocités que les
enfants. Je me rappelle cette phrase d’'un explorateur : « Ils sont
jolis et doux comme ces lapins qu’on voit le soir, au bord des
bois, faisant leur toilette, ou jouant parmi les herbes par-
fumées. » Ce qui, d’ailleurs, ne 'empéchait pas de les tuer... J’en
vois montrer en riant leurs dents éclatantes et se poursuivre,
s’exalter aux sons de leurs fifres et des tambours profonds. Je
vois les bronzes parfaits des corps féminins, et les petits courir,
dont le ventre bombe. Je vois de grands diables, aussi beaux que
des statues antiques, sourire a un pagne, a des verroteries; tendre
les bras vers des liqueurs; se pousser, trépigner autour des mon-
tres, des phonographes, de toute la pauvre camelote que nous
fabriquons pour eux; se cambrer, se dandiner, comme s’ils se
moquaient de nous, ou se moquaient d’eux-mémes; remuer la
téte comme des enfants génés. Je vois, a leurs femmes, sensibles
aux caresses des blancs, le geste gauche d’une paysanne qu’un
citadin fait rougir d’aise.

Et voici que, tout a coup, je vois sur eux, et qui les menace, le
fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. Je n’en vois
plus que conduits au travail, revolver au poing, aussi durement
traités que les soldats dans nos pénitenciers d’Afrique, et reve-
nant du travail harassés, la peau tailladée, moins nombreux qu’ils
n’étaient partis. Je vois des exécutions, des massacres, des
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tortures, ot hurlent, péle-méle, sanglants, des athlétes ligotés et
qu’on crucifie, des femmes dont les supplices font un abomi-
nable spectacle voluptueux, des enfants qui fuient, les bras a leur
téte, leurs petites jambes disjointes sous le ventre qui proémine.
Nettement, dans une plaque grise, dans une boule noire, j’ai dis-
tingué le tronc trop joli d'une négresse violée et décapitée, et j’ai
vu aussi des vieux, mutilés, agonisants, dont craquent les mem-
bres secs. Et il me faut fermer les yeux pour échapper a la vision
de toutes ces horreurs, dont ces échantillons de caoutchouc qui
sont 13, si immobiles, si neutres, se sont brusquement animés.

Voila les images que devraient évoquer presque chaque pneu
qui passe et presque chaque cable, gainé de son maillot isolant.
Mais on ne sait pas toujours d’ou vient le caoutchouc. Ici, on le
sait : il vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc
rouge. Il n’en aborde pas, a Anvers, un seul gramme qui ne soit
ensanglanté.

Dans I’Amérique tropicale, en Malaisie, aux Indes, I'exploita-
tion des plantes a caoutchouc n’est qu’une industrie agricole. Au
Congo, c’est la pire des exploitations humaines. On a commencé
par inciser les arbres, comme en Amérique et en Asie, et puis, 2
mesure que les marchands d’Europe et I'industrie aggravaient
leurs exigences, et qu’il fallait plus de revenus aux compagnies
qui font la fortune du roi Léopold, on a fini par arracher les
arbres et les lianes. Jamais les villages ne fournissent assez de la
précieuse matiére. On fouaille les négres qu’on s’impatiente de
regarder travailler si mollement. Les dos se zébrent de tatouages
sanglants. Ce sont des fainéants, ou bien ils cachent leurs trésors.
Des expéditions s’organisent qui vont partout, razziant, levant
des tribus. On prend des otages, des femmes, parmi les plus
jeunes, des enfants, dont il est bien permis de s’amuser, pour
s’occuper un peu, ou des vieux, dont les hurlements de douleur
font rire. On pése le caoutchouc devant les négres assemblés. Un
officier consulte un calepin. Il suffit d’'un désaccord entre deux
chiffres, pour que le sang jaillisse et qu'une douzaine de tétes
aillent rouler entre les cases.

Et il faut toujours plus de pneus, plus d’imperméables, plus de
réseaux pour nos téléphones, plus d’isolants pour les cables des
machines. Aussi, de méme qu’on incise les végétaux, on incise les
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déplorables races indigenes, et la méme férocité, qui fait arracher
les lianes, dépeuple le pays de ses plantes humaines.

Au diable les Anglais, qui sont des jaloux, et qui ne pardon-
nent pas au roi Léopold de les avoir dupés et volés! Au diable les
barbouilleurs de papier, faiseurs d’embarras! Si du sang negre
poisse a tous nos pneus, a tous nos cables, la belle affaire! Pou-
vons-nous mieux associer les races inférieures a notre civilisation,
les méler de plus prés aux besoins de notre commerce et de notre
vie?... Et puis, les palais de Léopold, ses fantaisies, ses voyages,
ses voluptés, sont coliteux. Ne faut-il pas aussi augmenter les
dividendes des actionnaires, payer les journaux, pour qu’ils se
taisent, intéresser le Parlement belge, pour qu’il vote, désinté-
resser les autres gouvernements, pour qu’ils ferment les yeux sur
ces atrocités?

C’est égal. Quand je rencontrerai encore le roi Léopold, trai-
nant la jambe dans Monte-Carlo, dans Trouville, ou rue de la
Paix, quand je verrai son ceil briller, sous le verre, a contempler
les écrins d’un bijoutier, a détailler le corsage ou les levres d'une
femme qui passe, quand je reverrai la compagne trop mare d'une
demoiselle tres jolie parler, a 'oreille du souverain, dans un res-
taurant des Champs-Elysées, je penserai a cette vitrine-ci, et je
n’aurai plus envie de rire...

— Nous avons aussi du bien bel ivoire... me dit ’homme en
redingote, en me reconduisant jusqu’a la porte.

Remords

Je m’apercois que moi, qui reproche si amérement aux Fran-
cais leur ironie agressive et leur injustice envers les autres peu-
ples, je viens de me montrer bien francais envers les Belges.

Parce qu’ils ont Bruxelles?

N’avons-nous pas Toulouse? N’avons-nous pas 'esprit de
Toulouse, qui caricature U'esprit de la France, au moins autant
que P'esprit de Bruxelles, celui de la Belgique?

Les Belges, sans doute, ont des ridicules, comme nous en
avons, comme en ont tous les peuples. Ils ont aussi des qualités,
des vertus, que beaucoup n’ont pas, et que je souhaiterais aux
Francais, si orgueilleux de leurs frivolités et de leurs vaines
richesses. Ils travaillent. Ils savent réveiller les vieilles cités de
leur torpeur ancienne. Méme Bruges sort, enfin, de son long

< 150 »



OCTAVE MIRBEAU

silence mystique. Le bruit des marteaux, le sifflement des usines
dominent aujourd’hui le chant de ses carillons et le chuchote-
ment mortuaire de ses béguinages. En dépit de toutes ses tares
religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce
petit pays. Enfin M. Edmond Picard et M. Camille Lemonnier
ne sont pas plus la Belgique, que M. Drumont ! et M. Bourget ne
sont la France.

Et puis, je n’oublie pas que j’aime Maurice Maeterlinck, que
j’aime Emile Verhaeren, que j’ai aimé Franz Servais 2, le doux et
tendre Rodenbach. Et de ce dernier voyage dans Bruxelles, et de
tout ce que j'y ai rencontré, de tout ce que 'y ai coudoyé, je les
aime plus encore et les admire avec une foi plus haute. Ils ne doi-
vent rien a la France, qui, au contraire, fut heureuse de les
accueillir, de les honorer et de s’en honorer. Et Bruxelles, dont ils
ne sont pas, dont ils ne pouvaient pas étre, qu’ils ont traversé en
passant, ne leur a rien enlevé, non plus, de leur génie. Ils sont de
chez eux, car ils ont su incarner dans leurs ceuvres si différentes,
avec une force et une grice tres rares, I'Ame méme des pays ou ils
sont nés.

Maeterlinck, je I'ai trouvé a Gand, au bord du canal, et j’ai
retrouvé aussi, dans les eaux mortes du canal, tous les mirages,
tous les reflets, toutes les féeriques mélancolies de sa jeunesse.
Et, dans le jardin de la maison familiale, j’ai revu la ruche, d’ot
partirent les divines abeilles, qui allerent butiner les belles fleurs
de sagesse et de vie °.

Verhaeren, j’ai entendu sa voix éloquente, son verbe emporté,
dans le vent qui souffle sur les dures plaines de 'Escaut... et j’ai
cueilli, aux vieilles portes des demeures flamandes, aux vieux
bahuts flamands de ses villages, ses beaux vers sculptés d’une
gouge si slire, d’un ciseau si puissant et si passionné.

1. Edouard Drumont (1844-1917), journaliste antisémite et nationaliste, fonda-
teur de La Libre Parole, auteur de La France juive, ignoble compilation qui, en 1886, a
contribué a I'expansion de I'antisémitisme en France. Mirbeau I'a vigoureusement
attaqué au cours de I’Affaire et dans le numéro de L’Asszette au beurre qu’il a entiere-
ment réalisé en avril 1902.

2. Franz Servais, né a Hall en 1846, mort a Asnieres en 1901, musicien belge,
auteur de L’Apollonide (1899).

3. Allusion a deux ceuvres célebres de Maeterlinck : La Vie des abeilles (1901) et
La Sagesse et la Destinée (1898).
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Jai cherché, comme s’il était encore vivant, Franz Setvais,
dans la campagne abondante des environs de Hall et les tristes
rues d’Ixelles. Je I'ai entendu rire joyeusement, et s’attarder a
patler de la musique de Liszt, et de la part d’inspiration flamande
qu’il y a dans celle de Beethoven, et, une fois encore, de cet
admirable poeme de Jeanne d’Arc, qu’il allait noter et qu’il a rem-
porté.

Et jai surpris Rodenbach dans une vieille maison dentelée de
Bruges, aux intimités silencieuses, assis, derriére ce transparent
qui vaporise les figures, écoutant chanter les carillons, et pleurer
"ame des hommes, regardant glisser les cygnes sur les eaux bron-
zées du Lac d’Amour...

IIs sont de chez eux, parce qu’il faut toujours a la pensée un
point d’appui, un tremplin str, pour, de la, s’élancer et se dis-
perser 2 travers ’humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de
chez nous, et ils sont de partout, comme ces étres privilégiés qui
ont su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de
beauté au monde qui s’en réjouit. ..

Et peut-étre que ma mauvaise humeur — qu’ils me pardonne-
ront pour I'amour de Maeterlinck, de Verhaeren, de Franz Ser-
vais et de Rodenbach — tient uniquement a ce fait puéril, que
nous avons été forcés de gravir et dégringoler trop souvent,
malgré nous, la rue Montagne-de-la-Cour, et de tourner, beau-
coup plus longtemps que n’aurions voulu, dans le bois de la
Cambre... Il n’en faut pas plus...

A peine, en effet, au bout de huit jours, avions-nous achevé de
circuler dans Bruxelles, qu’au moment de partir, en plein boule-
vard Anspach, nos quatre pneus éclatérent a la fois.

J’ai tout de méme pensé, en dépit de mes remords, que ca
avait da étre de rire.
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v

Anvers

Vers le port

Un monsieur avait fait je ne sais quoi de contraire aux lois de la
Principauté de Monaco; car il n’y a pas seulement des roulettes
et des cocottes, dans la Principauté de Monaco, il y a aussi — la
Justice me pardonne! — des lois. Peut-étre, ce monsieur avait-il
eu l'indiscrétion de gagner une trop grosse somme au Trente-et-
quarante; peut-étre s’était-il permis de mettre en doute les vertus
princieres de l'océanographie !'; peut-étre avait-il attribué un
caractére expiatoire aux appareils sismographiques, dont la géné-
rosité du Prince a doté chaque coin de rue 2 Monte-Catlo. Tou-
jours est-il qu’un matin il vit entrer dans la chambre de son hotel
le commissaire de police, qui, solennellement, au nom de Son
Altesse Sérénissime, lui signifia un arrété d’expulsion. Aprés
quoi, le commissaire, selon I'usage, ajouta :

— Vous avez vingt-quatre heures, pour gagner la frontiere.

Le monsieur répliqua, en souriant :

— Oh!... cinqg minutes me suffiront...

Il n’y a guére plus de distances en Belgique qu’en Monaco. Ce
qui fait qu’ici on y est plus sensible, c’est Iétat chaotique de la
vicinalité. Et j’'invoque Léopold, avec quelle ferveur!

1. Allusion au prince de Monaco Albert I (1848-1922), qui a créé a Paris, en
1906, un institut d’océanographie, et, 2 Monaco, un célébre musée océanographique.
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— O Léopold, supplié-je, souverain maitre de la Commission,
du Courtage et de la Banque, Prince du Négoce, Roi d’affaires et
des affaires, incomparable Businessking, toi qui comprends si
bien, pour ton propre compte, toutes les nécessités économiques
de la vie moderne, Roi vert galant, qui, si bien aussi, sais semer
lor et les roses sur toutes les routes de Cythére, ne pourrais-tu
distraire quelques-uns de tes scandaleux profits sur les sables
d’Ostende et les negres du Congo en faveur de tes routes métro-
politaines, qui vous rompent cotes et reins, aussi cruellement que
les phrases artistiques de M. Edmond Picard vous meurtrissent
le cerveau? Vaine priére.

Méme il me semble qu’une voix ironique, une voix bien
connue des cabinets particuliers de chez Paillard !, me répond :

— Pourquoi veux-tu que je donne des routes a ces Belges
dont je suis le Roi toujours absent?... Fais comme moi... Les
routes de France sont magnifiques. ..

Alors, nos quatre pneus, sur les injonctions énergiques de
Brossette, ayant fini de rire, nous filons sur Anvers. Ai-je besoin
de répéter que ce sont toujours les mémes pavés, en vagues de
pierre dure?... Mais, au risque de casser nos ressorts et d’éven-
trer notre carter sur ces rudes obstacles, nous faisons, dans la joie
de quitter Bruxelles, du cinquante-cing de moyenne. Il nous
faudra trois quarts d’heure pour atteindre Anvers... Et pourtant
je m’irrite que le moteur ne tourne pas assez fort et que de la
campagne flamande, qui, de sa fertilité plate, nourrit un peuple
industrieux, les arbres, les maisons basses, les verdures noires, les
petits villages coloriés et réguliers, ne passent pas assez rapide-
ment, au gré de mon désir, impatient d’un port...

Pres de Malines, 6 joie! des équipes d’ouvriers travaillent a
enlever les pavés... Nous allons dorénavant, je suppose, rouler
sur la soie élastique d’un macadam tout neuf... Et voila que,
brusquement, une violente secousse nous a jetés les uns contre
les autres. La voiture s’est enfoncée, jusqu’aux moyeux, dans un
bourbier. Elle rage, gronde et fume, impuissante... Une conduite

1. L’un des meilleurs restaurants de Paris. Il était situé a ’angle du boulevard des
Italiens et de la Chaussée-d’Antin.
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d’eau, crevée, a, en cet endroit, amolli, affaissé le sol, et trans-
formé la route en un lac de boue gluante et profonde... Il nous
faut 'aide, un peu humiliante, de deux chevaux, tirant a plein
collier, pour arracher la voiture de cette fondriere. ..

Et les pavés reprennent leurs ondulations suppliciantes. ..

Ah! ces routes!... ces routes!

Heureusement que la bonne C.-G.-V. est résistante 2 miracle
et si bien assemblée, que pas un boulon ne manque, apres ce raid
audacieux... pas un n’est desserré... Furieuse d’avoir di
demander du secours au cheval, on ne peut pas la maitriser. Il y a
des moments o elle ne tient plus au sol... Elle vole, vole dans
'air comme un ballon... Nous serons au port, dans quelques
minutes... 4 moins, que nous ne soyons, gisant sur la route,
broyés et le ventre ouvert!...

Un port

Spectacle merveilleux que celui d’un grand port, et toujours
nouveau! Monde effarant ou tout I'univers tient a I'aide entre les
docks d’un bassin, ou, dans un prodige de couleur, s’entrecho-
quent les réalités implacables de I'argent, du commerce, de la
guerre, et les féeries les plus délicieuses! Masses noires et rou-
lantes qui portent dans leurs soutes I'imagination, le génie, la
fécondité, 'ordure, les richesses, la mort de toute la terre!...
Tumulte, sur les eaux clapotantes, des petits remorqueurs
enragés et des lourds chalands, autour desquels les mouettes
blanchissent et jaillissent, comme des flocons d’écume autour
d’un récif! Sur les quais, parmi les ballots, les tonnes de graisse et
de saindoux, les laines et les peaux, aux odeurs de pourriture,
grouillement des torses nus, ployant sous le faix, et des pauvres
gueules contractées de fatigue et de révolte! Travail des
machines qui, sans cesse criant, soulévent et proménent dans
’espace, au bout de leurs bras de fer, les charges pesantes, molles
comme des nuées!... Silhouettes légeres, aériennes, des voilures,
des matures. — « Tes cheveux sont des matures... Ta robe glisse
sur la pelouse du jardin, comme une petite voile rose, sur la
mer... »

Et entre tout cela qui grince, qui haléte, qui hurle et qui
chante, 'entassement muet d’une ville, et la vaporisation, dans le
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ciel, de coupoles dorées, de fleches bleues, de tours, de cathé-
drales, d’on ne sait quoi... Au-dela, encore, I'infini... avec tout
ce qu’il réveille en nous de nostalgies endormies, tout ce qu’il
déchaine en nous de désirs nouveaux et passionnés!

Il n’y a pas de port dont je ne sois touché... Méme, les tout
petits m’enchantent qui sont perdus, comme des nids de courlis,
au fond rocheux des criques, et d’ou a peine une barque met a la
voile... Mon cceur saute et bondit dans les grands... Les fleuves
qui sont humains s’y unissent a la mer surnaturelle.

Les plus grandes villes me sont presque toujours de tres petits
mondes fermés... Un moment vient bien vite ot je m’y sens en
prison... et m’y coghe aux murs... J’étouffe dans la montagne;
son atmosphére m’est irrespirable, ses nuages, qui dérobent tou-
jours la vue des cimes et le ciel, m’écrasent comme de lourdes,
comme d’épaisses plaques de plomb. La forét m’étreint le cceur,
m’angoisse, me serre la gorge jusqu’au sanglot... Je ne puis sup-
porter cette sorte de terreur religieuse qu’elle accumule sous ses
voltes et qui emplit ses ténebres, ou, parfois, des bétes nocturnes
hurlent a la mort...

Mais il n’est pas de quai, de jetée, de mole, d’embarcadere, il
n’est pas, comme ils disent ici, de péers, au long desquels des
bateaux se balancent, ot je ne me sente vraiment au bord de
I'univers, et joyeux, et libre, et léger... Les coups de sifflet qui
font vibrer les vitrages des gares, méme gigantesques, ne sont
que des avertissements sans éclat; ils ne parlent pas assez a mon
imagination... L’appel des sirénes a une autre signification, une
autre éloquence, une portée plus haute. Quand il s’amplifie dans
les ports, il a la sonorité, la profondeur, '’émotion poighante des
nouvelles qui arrivent du bout du monde, et, chaque fois que j’en
ai entendu durer les accents, j’ai entendu leur répondre, du plus
lointain de moi, mon avidité insatiable des mers inconnues, des
paysages de feu et de glace, des flores, des faunes, des humanités
que je voudrais connaitre et que je ne connaitrai, sans doute,
jamais :
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Le chant des sirénes enfievre, jusqu’au délire, ma curiosité du
monde entier...

Bateaux

Mais I'aspect seul des bateaux me donne une satisfaction com-
pléte et plus douce.

Je les aime tous.

C’est la plus hardie des machines humaines, celle qui a natu-
rellement le plus d’élégance. Je pense souvent, avec tendresse, a
I'ame intrépide et charmante de celui — dont I'histoire n’a pas
retenu le nom — qui, un jour, assis au bord d’un étang et voyant
voguer sur I’eau une adorable petite sarcelle a téte rouge, inventa
la barque.

Ah! il eut raison de I'inventer, la barque, ce gentil inconnu, car
je crois bien que c’est moi qui I'eusse inventée, tant je 'aime. ..
Et qu'on ne se récrie pas!... J’ai bien, étant enfant, sans
connaitre un mot de physique et de géologie, sans rien savoir du
fameux principe des vases communicants, inventé les fontaines
jaillissantes. Et comme, tout heureux, avec la foi candide de
lignorance, je tachais d’expliquer, sommairement, cette décou-
verte 2 mon professeur :

— Mais c’est le puits artésien!... s’écria celui-ci, avec une
expression de pitié méprisante que je n’oublierai jamais... Petit
imbécile, va!... Et Moise, qui faisait jaillir les eaux, dans le
désert, du bout de sa baguette ? Qu’en fais-tu, de Moise?... Etla
poudre, I'as-tu aussi inventée, la poudre?... Tu me copieras mille
fois cette phrase : « J’ai inventé les puits artésiens. »

C’est 4 ce pensum, sans doute, que je dois de ne pas avoir,
plus tard, inventé la poudre... J’eus trop de honte.

Le gott que j’ai pour l'auto, sceur moins gentille et plus
savante de la barque, pour le patin, pour la balancoire, pour les
ballons, pour la fievre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’éleve
et m’emporte, trés vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus
haut et toujours plus loin, au-dela de moi-méme, tous ces gotts-
la sont étroitement parents... Ils ont leur commune origine dans
cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse 2
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participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et
vague, vague, hélas! comme nos désirs et nos destinées. ..

La locomotive qui me fut chere, jadis, je ne I’aime plus. Elle
est sans fantaisie, sans grice, sans personnalité, trop asservie aux
rails, trop esclave des stupides horaires et des réglements tyranni-
ques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a I'ame
pauvre, massive, sans joies, sans réves, d’'un fonctionnaire qui,
toute la journée, fait les mémes écritures sur le méme papier et
insere des fiches, toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui
ne change jamais. Sur ses voies cloturées, entre ses talus d’herbe
triste, elle me fait aussi I'effet d’un prisonnier, 2 qui il n’est
permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison.

Trop gauche pour plier ses grossiers assemblages, ses articula-
tions raidies, a la jolie courbe des virages, trop lourde, trop vite
essoufflée pour escalader les pentes, elle s’enfonce, pour un rien,
dans les tunnels, comme un rat peureux dans les ténebres de son
terrier.

Elle n’est pas si vieille pourtant, et ce n’est déja plus rien. De
méme que tant de formes régressives, qui ne correspondent plus
aux besoins de ’homme nouveau, elle doit fatalement dispa-
raitre... Mais dans combien de siecles?

Soyons justes envers elle. Elle eut son heure de gloire, et,
quand on va de Zurich a Innsbruck, trainé par elle, a travers les
hardis défilés de I’Arlberg, sa gloire dure encore. Il est vrai que la
plus grande part en revient aux ingénieurs audacieux qui surent
tailler, pour elle, dans la roche, au flanc des gorges, des chemins
12 ot jadis n’osaient pas s’aventurer les chamois et les patres. ..

L’homme ne s’est vraiment surpassé que quand il a construit
des machines qu’il a pu douer de la vertu de se mouvoir libre-
ment, a I’heure de son besoin, a la minute méme de son caprice.
Telle I'auto.

< 158 »



OCTAVE MIRBEAU

Les ballons, que je connais mal, presque aussi mal que
M. Santos-Dumont !, mais beaucoup mieux que M. Lebaudy ?,
font encore trop songer aux bétes disproportionnées, ou la
nature bégayait ses essais d’expression. Ces monstres d’avant
I’histoire, dont nous avons encore une survivance, de plus en plus
déchue, parmi ces curieux animaux qu’on appelle les nationa-
listes (voir Millevoye 3, Déroulede), devaient faire de grands
bonds inutiles, et leur stupidité seule les empéchait de s’étonner
de leur maladresse énorme.

L’auto, elle, commence a prendre toute la beauté souple des
étres construits raisonnablement, raisonnablement équilibrés, et
dont les organes répondent aux nécessités des fonctions.

8

Ici, pourtant, indignons-nous un peu.

Iy a d’irritants imbéciles, assez dépourvus d’imagination et de
goft, pour jucher sur un chassis de voiturette je ne sais quelle sin-
gerie de chaises a porteurs; d’autres, non moins irritants et non
moins imbéciles, que hantent orgueilleusement des réminis-
cences de carrosses vitrés, conservés dans les armerias royales, et
que l'on vit encore, il y a quelques années, servir aux carnavale-
ries des hippodromes... Il y a des autos, grossiérement accrou-
pies comme des Bouddhas, boursouflant de hideuses bedaines
sur des membres gréles d’insectes... Il y a eu, il reste des radia-
teurs mal attachés que ’auto semble perdre, en route, comme un
pauvre cheval de corrida, ses intestins... Il y a des capots parci-
monieux, qui n’enferment pas tout le moteur et font croire a de
I'inachévement. Il y en a, il y en a méme beaucoup, qui ressem-
blent 2 des garde-manger ambulants, d’autres a des cercueils déja

1. Alberto Santos-Dumont (1858-1937), astronaute brésilien. Le 12 novembre
1906, il a établi, au bois de Boulogne, un record du monde, avec une envolée de
220 meétres a bord d’un aéronef.

2. Paul Lebaudy (1858-1937), richissime industriel du sucre, a fait construire, par
l'ingénieur Julliot, toute une série de dirigeables.

3. Lucien Millevoye, journaliste nationaliste, rédacteur en chef de La Patrie,
député de Paris, antidreyfusard. Il s’était jadis ridiculisé en accusant Clemenceau, sur
la base d’un faux, d’avoir touché 20 000 livres des services secrets britanniques.
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rongés des vers, d’autres encore a de menus monuments funé-
raires, prématurément édifiés pour y recevoir les membres
mutilés de leurs infortunés conducteurs... et encore d’autres,
dont 'ambition, peu éclatante, se borne a simuler, en vue d’on ne
sait quelle analogie, un modeste tuyau de poéle couché... Iy en
a dont 'emphase, tout italienne, et, nous I'avons vu, toute
bruxelloise, est comique, a développer I'envergure d'une cloche a
gaz autour de chambres vides ou ne détonne pas seulement la
puissance de huit chevaux de fiacre. Il y a aussi des voitures qui,
au repos, paraissent logiques, stables, depuis I'avant courbé a
souhait, jusqu’a larriere arrondi en poupe de chaland, et qui,
quand la machine les emporte, sursautent, tressautent, se désu-
nissent et ferraillent lugubrement, de ce fait seul que leur maitre,
mal a propos ambitieux, n’a pas compris l'irréparable faute
d’équilibre et de golt qu’est un porte-a-faux. C’est le méme,
entrepreneur enrichi, commissionnaire heureux, qui croit étaler
un faste seigneurial, en installant au volant de son auto un méca-
nicien rasé, botté, sanglé, affublé dérisoirement d’un haut-
de-forme, d’une livrée de cocher resplendissante et obscene...

Quant a la voiture électrique, elle n’est qu’un leurre, ne
sachant pas encore ou loger sa force. ..

Et je n’ai pas un lit o1 reposer ma téte. ..

Mais, enfin, il faut bien le dire, une forme s’établit, surtout en
France, qui a ce qu'il convient pour nous satisfaire.

Si je suis sensible, par exemple, a la belle ligne, a la belle
courbe, si pleine, si modelée, si parfaitement harmonieuse du
capot de la Charron, c’est qu’il enferme toute la machine et lui
applique son épiderme exact. Je ne le suis pas moins a 'agence-
ment du moteur, a ’enroulement étudié des volutes de cuivre, au
quadruple embranchement de I'admission si pratiquement
mécanique et si joliment ornemental, 2 tout le dispositif assem-
blant les métaux les plus propres a leur objet, a la distribution
anatomique des piéces qui, non seulement fait vivre le moteur et
captive sa fougue, mais encore lui donne une beauté véritable.

Oui, une beauté, cher monsieur Mauclair de la Lune...
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S’il y a une beauté des étres et des objets qui soit n’importe
quoi d’autre que le fait de répondre pleinement, exclusivement, a
leur destin ou a leur emploi... alors, monsieur Mauclair, je suis
comme vous, je ne sais pas ce que c’est que la beauté.

L’esthétique des objets d’art est infiniment plus mystérieuse
et, par conséquent, infiniment plus confuse... Mais c’est le
propre de toute magie qu’il lui faille un grimoire.

Entre les machines que la sensibilité, que I'imagination de
I’homme a créées pour s’affranchir de ses mille servitudes et se
rapprocher de I’élément, c’est donc la barque et I'auto que je pré-
fere.

Emporté par I'une ou par I'autre, je gotite la méme volupté
cosmique; la méme ivresse m’exalte... A leur bord, je suis au
bord de I'espace. Chaque tour de roue, comme chaque coup de
I'hélice, ou le simple effort de la voile, sous la poussée du vent,
multiplie a l'infini les circonférences d’air ou d’eau, concentri-
ques 4 mon regard, avec sa portée pour rayon, et leur addition
vertigineuse fait ma notion de 'espace mouvant...

Alors, peu 2 peu, j’ai conscience que je suis moi-méme un peu
de cet espace, un peu de ce vertige... Orgueilleusement, joyeuse-
ment, je sens que je suis une parcelle animée de cette eau, de cet
air, une particule de cette force motrice qui fait battre tous les
organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les
rouages de cette inconcevable usine : I'univers... Oui, je sens
que je suis, pour tout dire d’un mot formidable : un atome... un
atome en travail de vie...

Il m’enchante que les formes de 'auto et de la barque s’appa-
rentent; que le vent coupe, en marche, les mots toujours si inu-
tiles, comme la mer impose le silence; que marin et chauffeur
n’aient pas en commun que le gott de se taire, qu’il leur faille
encore, a I'un, au volant de sa machine, comme a l'autre, 2 la
barre de son navire, le méme esprit de décision rapide devant
I'obstacle soudain qui se dresse, la méme froide tranquillité
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devant la mort. Et il me plait que, dans leurs yeux, I'observation
continue des espaces approfondisse la méme qualité de couleur,
aiguise la méme stireté de vision...

Et la sirene dans la campagne, la siréne dans la montagne,
presque aussi émouvante que sur la mer et dans les ports, la
sirene dont I'avertissement prolongé apprend aux bétes peu-
reuses, aux villages en émoi, aux voitures somnolentes, aux
humanités hostiles, que les routes sont faites pour que tout y
passe, méme la tempéte, méme le progres, qui est une tempéte,
puisqu’il est une révolution!

La ville

Apreés avoir longtemps longé les méandres de la Senne — la
route et I’eau se fuyaient, se rattrapaient, comme des enfants se
poursuivent en jouant —, aprés avoir traversé quelques petites
villes indifférentes, des villages presque morts, une campagne
triste et noire, toute grondante de vent, aprés avoir brilé Malines
et ses fondriéres de boue, franchi les forts qui défendent Anvers,
ralenti dans les faubourgs, nous ne nous sommes arrétés qu’au
milieu de la ville, place de Meir, pour déjeuner.

Sil’on devait juger de la beauté d’une ville, par 'excellence de
ses restaurants, Anvers serait bien en dessous de Bruxelles. A
Anvers qui, pourtant, est extrémement riche, ot la vie bourgeoise
est, dit-on, intense et fastueuse, ou, tous les jours, arrivent quan-
tité de voyageurs, pour de la se disperser aux quatre coins du
globe, les restaurants sont quelconques, les hotels aussi. Pas de
confortable, pas de luxe; le nécessaire a peine. Des repas vite
préparés, vite avalés, et I'on s’en va. On dirait a voir leur agitation
que les Anversois n’ont pas le temps de manger. Agitation moins
badaude, moins musarde, moins bavarde, moins littéraire, plus
expressive qu’a Bruxelles.

La place de Meir est noire de monde en mouvement. Foules
pressées qui ne s’attardent pas aux boutiques, aux menus inci-
dents de la rue, qui se croisent, se mélent, disparaissent, et se
reforment sans cesse... Elles vont au travail, aux affaires... Cela
rappelle, avec moins de fébrilité trépidante, I'activité de Londres,
dans les rues de la Cité, ou, mieux, celle plus calme, plus pesante
de Berlin, dans la Freedrichstrasse. Peu de caractere dans les types,
au premier abord. En vain, je cherche, parmi les femmes, les
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beautés grasses, les beautés blondes, la luxuriance, I'épanouisse-
ment lyrique des chairs de Rubens. .. Mais cela ne se voit pas tout
de suite, cela se voit surtout au village, a la campagne, au seuil
des portes, et j’ai remarqué, a quelques exceptions pres, que les
villes, surtout les villes de travail et de richesses, qui, comme
Anvers, sont des déversoirs de toutes les humanités, ont vite fait
d’unifier, en un seul type, le caractere des visages... Il semble
maintenant que, dans les grandes agglomérations, tous les riches
se ressemblent, et aussi tous les pauvres.

1l ne faut pas grand-chose pour que la badauderie reprenne le
dessus, en cette foule qui parait si affairée. Il suffit d’une auto-
mobile, arrétée devant un restaurant. Dois-je croire qu’il y ait ou
qu'’il passe, a Anvers, si peu d’automobiles, que la nétre y soit un
spectacle 4 ce point nouveau, ou si rare? Ce serait surprenant.
Elle fait sensation, il n’y a pas a dire; elle fait méme scandale. On
la regarde, avec une sorte de curiosité troublée, comme une béte
inconnue, dont on ne sait si elle est douce ou méchante, si elle
mord ou se laisse caresser. Des gamins, d’abord, comme partout,
puis des femmes, s’approchent, s’interrogent d’un regard a la fois
inquiet et réjoui. Cela forme déja un groupe nombreux qui se
tient encore a distance de la machine, respectueusement...
Chacun se dit :

— Si, tout d’un coup, elle allait rugir, partir, se ruer sur
nous!...

Puis, au bout de quelques minutes, c’est une véritable foule
qui, d’instant en instant, grossit, grossit. On s’enhardit jusqu’a la
toucher, jusqu’a vouloir faire jouer la manette des vitesses, celle
du frein, la pédale d’embrayage, jusqu’a soulever les ouvertures
du capot. Bientdt, on ne distingue plus les tétes confondues, on
ne voit que des ondulations, des remous, une surface mouvante,
houleuse, d’ot1 s’élévent des murmures. ..

Brossette a fort a faire. Je crains qu’il ne laisse échapper
quelque parole trop vive, quelque geste inopportun. Et alors que
va-t-il arriver? On ne sait jamais avec les foules, plus impression-
nables, plus nerveuses, plus folles que les femmes. Lui-méme,
autant que sa machine, est l'objet de la curiosité générale.
Comme le vent était froid, ce matin, il a endossé sa peau de loup.
Et cette peau de loup, sur le dos d’'un homme étonne prodigieu-
sement. Les uns rient et se moquent, les autres se scandalisent,
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d’autres encore ont presque peur. On n’a jamais vu une créature
humaine habillée comme une béte... Tous, ils veulent tater la
peau, pour voir si elle est vivante, passer leurs mains sur les poils,
pour voir si vraiment ces poils sont bien les poils de cet homme
étrange et fabuleux... Un loustic, au milieu des rires, demande a
Brossette s’il mange des vaches et des moutons vivants, et pour-
quoi il ne marche pas a quatre pattes, comme un chien, au lieu de
faire le beau, sur deux, comme un homme... Ah! enfin! I'esprit
parisien, je le retrouve donc sur ces bords de 'Escaut, qui furent
notres. .. Je le retrouve en toute sa pureté traditionnelle de miso-
néisme et de blague... Et je le retrouverai bien mieux encore, ce
soir, au théatre, dans une revue satirique : Tout Anvers a 'envers,
qui semble, obscénités en moins, avoir été composée, écrite,
mise en scéne par un monsieur de Gorsse ! du cru... Et c’est pro-
bablement tout ce qu’Anvers a gardé de nous, de notre influence
si courte, de notre domination si éphémere, bien que Lazare
Carnot, qui le gouverna, n’et point la réputation d'un esprit tres
parisien, ni d’un vaudevilliste des boulevards extérieurs. ..

Je ne sais comment tout cela va finir, comment nous allons
pouvoir remonter en voiture, au milieu de cette foule qui semble
toujours grossir, grossir, et qui devient plus nerveuse. Je m’en
inquiete auprés du patron du restaurant... Il est souriant,
empressé, fier de nous recevoir dans son établissement. Il me
dit :

— Rien... rien... ne craignez rien... Ils s’amusent... Ils n’en
voient pas souvent... ou alors de toutes petites machines de rien
du tout... vous comprenez?... Braves gens... braves gens...

Et, se grattant la téte, il ajoute, avec une grimace :

— Tout de méme... votre mécanicien ferait bien de retirer
ca... oui... enfin... sa peau, la!... Ah! sa peau!... C’est cette
peau, voyez-vous. .. c’est cette peau...

1l sort, agite sa serviette, dit quelques paroles a la foule, puis, a
un moment donné, comme il se trouve tout prées de Brossette, il

1. Henry de Gorsse, né en 1868, critique dramatique nationaliste a La Patrie,
prolifique auteur de revues, opérettes et saynétes, qui ont remporté de grands succes,
notamment L’Auréole, Caillette et Le Mari de Loulou.
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ne peut s’empécher, lui aussi, avec combien de précautions céré-
monieuses et comiques, de toucher cette peau, de palper cette
peau... Ah! cette peau!

Cette curiosité, parfois génante, ne va plus nous quitter désor-
mais... Elle nous suivra, dans toute la Hollande, sauf a
Amsterdam, 2 La Haye, et elle atteindra son paroxysme 2
Volendam ou, pourtant, les hommes, des colosses a la face de
brique, au regard doux, sont coiffés de hauts bonnets de four-
rures, comme des Tcherkesses. ..

Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants
des vieilles villes, ni les vieilles ruelles obscures qui dégringolent
les unes dans les autres, ni les vieux pignons gothiques ou
s’exerce I'érudition hebdomadaire des sociétés d’art départe-
mental qui, le dimanche, s’en vont grattant et regrattant les
portes jadis sculptées, les chambranles et les poutres aux histo-
riages disparus... Je n’aime plus les vieux porches s’ouvrant sur
des cours en ruine qui ne virent jamais le soleil et, des fleurs, ne
connurent que la mousse et le lichen... Et je n’aime plus les vieux
ponts sous lesquels dorment des eaux noires et putrides. Si le pit-
toresque m’en plait tout d’abord; si je suis tout d’abord séduit
par le dessin souple et compliqué de ces arabesques, par cette
patine, faite de crasses accumulées, que le temps polit et modela;
si ce faux « sentiment artiste » que je dois a une éducation
régressive, me retient quelques minutes devant ce spectacle de la
détresse, de la déchéance, et de la mort, un autre sentiment —
un sentiment de révolte et de dignité humaine — m’en éloigne
bien vite avec horreur. Car j’y vois le triomphe de I'ordure, de la
maladie, de la paresse, ou croupit toute la poésie du passé, ou
s’étiolent misérablement les réalités du présent...

Est-ce curieux, est-ce décourageant, cette persistance de la
poésie a n’aimer que ce qui est morbide, ce qui est vieux, ce qui
est mort, et 2 condamner, au nom d’une beauté imbécile et sté-
rile, le jeune et magnifique effort que font les hommes
d’aujourd’hui, pour soumettre 2 une domination créatrice I'élé-
ment indompté et toutes les farouches forces que la nature
n’employait qu’a la destruction?
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Quand vous franchissez les gorges de la Romanche, et que
vous apercevez, tapie sur le bord du torrent, au fond d’un abime
de roches, cette toute petite usine qui a capté la chute d’eau, qui
I’a transformée en énergie motrice, en lumiére, en source infinie
de travail qu’elle distribue par des réseaux de fils de cuivre, a
travers tout un vaste pays, est-ce que vous n’éprouvez pas une
émotion autrement poighante, est-ce que vous ne sentez pas une
poésie autrement grandiose que devant quelques pierres
effritées?

Mais non, la poésie nous tient et nous tiendra encore long-
temps, car elle fait partie des éléments qui constituent notre race
latine et catholique. Et voyez. Dés qu’il s’agit de jeter bas un paté
de vieilles maisons pourries, de mettre la pioche dans des ruelles
emplies de 'ordure des siécles, pour y faire pénétrer I'air, la
lumiére, la santé, alors ce ne sont que protestations, cris, fureurs.
Des sociétés de protection artistique, historique, se forment, des
commissions bourdonnent et travaillent, les journaux se livrent
aux propagandes les plus folles, s’excitent I'un I'autre, le radical,
le socialiste, le royaliste, a préserver, contre ce qu’ils appellent un
acte de vandalisme, ce qu’ils appellent aussi les trésors de notre
patrimoine national. Finalement, 'administration recule devant
le danger électoral qu’il y a toujours, en France, a tenter d’accom-
plir une ceuvre d’assainissement. Pour honorer la poésie, I'art et
I’histoire, elle conservera ces redoutables foyers d’infection. Elle
fera mieux : elle nommera, pour les conserver, un conservateur.

Ah! Je me demande souvent, malgré toute mon admiration
pour la splendeur de son verbe, si Victor Hugo ne fut point un
grand Crime social? N’est-il pas, a lui seul, toute la poésie?
N’a-t-il pas gravé tous nos préjugés, toutes nos routines, toutes
nos superstitions, toutes nos erreurs, toutes nos sottises, dans le
marbre indestructible de ses vers?

Je ne vous menerai donc point dans le vieil Anvers, pas méme
au Musée Plantin, ou nous laisserons ces ribambelles d’Anglais
parcourir interminablement les interminables galeries, en écou-
tant le gardien raconter la vie et les travaux de cet imprimeur
fameux, comme ils écouterent le guide qui leur fit compter, sur
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les doigts, les échos non moins fameux des grottes de Han, et aux
champs de bataille de Waterloo, I'historien médaillé qui leur
enseigna |’histoire de Napoléon, enfin vaincu par les Belges. Br-
lons aussi la cathédrale ot je m’irrite que Rubens s’ennuie, sur
ces murs sombres et froids, derriere ces rideaux tirés de lustrine
verte, autant qu’au Jardin Zoologique, ces pauvres condors, qui,
pour faire plaisir 2 Leconte de Lisle, et pour authentifier ses vers,
dorment, non plus dans I'air glacé des Andes, mais dans leurs
cages,

... les ailes toutes grandes .

Et nous irons, si vous voulez, au Musée, une autre fois, le jour
prochain peut-étre, ol je me sentirai disposé a vous confier mes
réveries sur Rubens, sur ce Rubens abondant, éclatant, magni-
fique, dont M. Ingres — 6 ma chere Hélene Fourment 2! — écri-
vait qu'il n’était que le « boucher ivre », le charcutier, tout
barbouillé de graisse et de sang, de la peinture.

Traversons rapidement, sans trop nous y arréter, la ville neuve,
ses larges voies vivantes et remuantes, ses jardins que la Hol-
lande, toute proche, embellit de ses plus belles tulipes, de ses
plus beaux narcisses; filons sur les boulevards, vite, vite, car rien
ne m’y retient. Il me tarde d’étre au port d’ot m’arrivent déja, a
pleines bouffées, les bonnes, les fortes, les délicieuses, les eni-
vrantes odeurs de salure et de coaltar.

Anvers est une grande ville. Ce serait méme la seule véritable
grande ville belge, si ce n’était, en réalité, une ville allemande.
Allemands, tous les gros armateurs, les gros banquiers, les gros
marchands, les ingénieurs; allemandes, les maisons de courtage,
les maisons d’arbitrage, les compagnies d’assurances maritimes,
de navigation, d’émigration; allemand, tout ce qui entreprend
quelque chose et travaille a s’enrichir, tout ce qui dresse un plan,

1. Extrait du Sommmeil du condor, dans les Poémes barbares (1862-1878) de
Leconte de Lisle (1818-1894).

2. Héléne Fourment (1614-1673) fut la deuxiéme femme de Rubens et son
modele préféré.
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lave une épure, combine des chiffres, brasse les affaires et
’argent.

Du moins, affirment avec ostentation, avec éclat, les ensei-
gnes dorées qui resplendissent aux facades des maisons, et les
maisons elles-mémes, les gares, certains monuments publics qui
affichent cet orgueilleux monumentalisme que I’Allemagne a pris
a’Amérique, et dont I’Amérique, peu a peu, dote toutes les capi-
tales modernes, sauf Paris qui, artiste, élégant, arbitre du gofit,
s’obstine a multiplier, en nos rues, 'aspect alourdi, parodique,
d’un dix-huitieme siecle de pacotille et de caricature.

C’est a Anvers, dans un immeuble d’affaires, que j’ai vu, pour
la premiere fois, en Belgique, ces ascenseurs allemands, sorte de
trottoirs roulants, perpendiculaires, que I'on prend en marche,
que l'on quitte en marche et qui, sans s’arréter jamais, menent
jusqu’au toit et redéposent a la rue, dans un vertige, ces gens
agités qui accourent de la Bourse ou qui s’y ruent.

Le Roi a obtenu des millions pour fortifier Anvers. Ces fortifi-
cations ont de la prestance. Les Belges en sont tres fiers. Ils pré-
tendent que la ville est imprenable. Le malheur est qu’elle est
déja prise. Je veux croire que les uhlans auraient plus de peine a y
pénétrer que dans Nancy. Mais pourquoi feraient-ils cette folie
inutile d’y pénétrer par la force? Leurs familles y pullulent, y
dominent, solidement installées en des places ou la garde civique
ne les délogera pas facilement.

Mais voici des rues noires, des chaussées que I'on dirait faites
avec de la poussiére de charbon; des maisons crasseuses, saurées,
une foule de petits cabarets louches, de petites auberges borgnes,
de petites boutiques, d’étranges petits comptoirs, tassés les uns
contre les autres... tout un mouvement trépidant de tramways
qui cornent, de locomotives qui sifflent, de lourds camions... Et
des figures boucanées, des figures exilées, des figures d’autre
part, de nulle part et de partout... des entassements de sacs, des
piles de caisses, des barriques roulantes... et des douaniers,
affairés, méfiants, martiaux, qui, contre de pauvres choses
mortes, lancent leurs sondes, comme des baionnettes, en vertu
de ce principe que le commerce, c’est la guerre...

Et tout cela sent la suie, le poisson salé, I'alcool, la biere,
I’huile grasse, le bois neuf, le vieux cuir et I'orange...
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Et voici les docks, par-dessus lesquels des vergues et des mats
se balancent, le long desquels de grosses cheminées développent,
sur le ciel, la noire chevauchée de leurs fumées... et, de place en
place, par un échappement de lumiere, entre de lourds madriers,
entre de grosses silhouettes sombres, voici clapoter, moutonner,
les eaux jaunissantes de 'Escaut.

C’est le port.

Sur les quais

Moins joyeux et divers, moins bigarré que Marseille, le port
d’Anvers est presque aussi imposant — pas aussi féerique et
sinistre — que le monstre Hambourg. Mais il n’est qu'un Ham-
bourg.

Nul port n’a sa couleur extraordinaire, sa variété, son
étendue, son machinisme, ni ses puissantes avenues d’eau que
bordent, jusqu’a I'infini, comme d’immenses arbres d’hiver, les
navires. Aucun n’a ses venelles tortueuses, par ou il se divise, se
répand, en canaux innombrables, dans la ville, et longeant des
parcs, des pelouses, des palais, des talus fleuris, va rejoindre la
belle nappe tranquille de I’Alster. Aucun n’a ses recoins mou-
vants ou I'Elbe, si difficile a discipliner, s’infiltre, s’étrangle et
rugit de ne pouvoir conquérir toute la terre. Nulle part, ces
colossales silhouettes imprévues, ces iles flottantes, ces jardins
magiques suspendus dans la brume, ces énormes et intermina-
bles villes que sont les docks, et cette impressionnante falaise
rouge que font tout a coup surgir, dans le brouillard, les hautes
maisons de brique d’Altona. Nulle part, ces nuits fantastiques
qu’éclaire toute une prodigieuse constellation d’astres signaux,
de phares, de projecteurs, de feux électriques, multicolores, de
hublots embrasés... J'y ai, sur un petit yacht trés rapide de la
Hambourg-America, voyagé tout un jour et tout un soir, et je n’en
ai vu qu’une partie infime. Nul grand port anglais ne m’a donné,
autant que Hambourg, la sensation écrasante, presque doulou-
reuse, du formidable...

L’horloge monumentale de Saint-Pierre, a Beauvais, est si
compliquée qu’elle renferme quatre-vingt-dix mille pieces méca-
niques, et ces quatre-vingt-dix mille pieces sont mises en mou-
vement par un simple petit poids de cuivre, qui pese cinquante
grammes... Ici, c’est un tout petit homme, un tout petit et tres
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vieux homme, presque aussi petit, presque aussi vieux et guere
plus lourd que le poids de I'’horloge de Beauvais, M. Ballin !,
dont le génie est 'ame motrice de ce gigantesque instrument de
diffusion commerciale. A lui tout seul, M. Ballin a plus fait pour
la grandeur, pour la richesse allemandes, que les canons de
Moltke 2, les mensonges de Bismarck, I'universelle agitation de
Guillaume TI.

Apres Hambourg, Anvers a de quoi aussi nous satisfaire et
nous divertir.

Ony débarque a quai des denrées du monde entier. Le double
réseau du chemin de fer et du fleuve canalisé y fait rythmique-
ment, comme aux battements d’un organe d’échanges, I’échange
des ballots de laine, des métaux, de I'ivoire, contre les vétements,
les jouets et les machines; des fruits, des plantes exotiques, des
épices, des pétroles, des tonnes de caoutchouc, des bois précieux
contre les calicots coloriés, les parfumeries et les verroteries
chéres aux negres... Des vaisseaux frais, pimpants, partent gaie-
ment, comme en sifflant d’aise, et des coques boursouflées, exté-
nuées, rongées par les fucus et les pousse-pied, rentrent en
geignant, qui vont aller s’étendre, dans les bassins, pour se
refaire... De méme les marins... Ils sont partis, eux aussi, la téte
pleine de I'espoir de I'inconnu et des aventures... Ils sont allés
vers le prodige... Beaucoup sont restés... On en voit qui revien-
nent qu’on ne reconnait plus, qui ne reconnaissent plus rien et
personne... qui ne se reconnaissent pas eux-mémes... s sont
étrangers.

Les ports sont I'image la plus parfaite, la plus exacte du réve
de ’homme. Ils le contiennent, et ils 'emportent, tout entier,
vers toutes les chimeres... Réve de bonheur, espoir de fortune,

1. Albert Ballin (1857-1918), armateur de Hambourg, fut directeur général d’une
des plus importantes compagnies de navigation du monde, la Hanzburg Amerika Line.
Il n’est pas « trés vieux », puisqu’il n’a que cinquante ans en 1907.

2. Helmuth von Moltke (1800-1891), maréchal allemand, fut I'organisateur de la
victoire prussienne lors de la guerre de 1870. Il a assuré pendant trente et un ans la
direction du haut état-major.
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oubli des déchéances, illusion de I'aventure, rajeunissement des
énergies malchanceuses... Le départ fait joyeuses les pires
détresses... car, pour les malades, le reméde n’est jamais 1 o ils
souffrent... il est la-bas... C’est qu’on a I'espace devant soi et
pour soi... et, qu'ayant I’espace, on a le temps aussi, et qu’au
bout de 'espace et du temps cela ne peut étre que le bonheur...
Le voyage est un engourdissement, un sommeil que peuplent les
songes heureux... Mais un rien vous réveille et fait s’envoler les
songes... Il suffit de la premiére forme rencontrée en ce vague
énorme qui vous berce; il suffit de la premiere ville ot I'on
atterrit, du premier visage humain ot se confrontent a2 nouveau
nos égoismes implacables... Et quand on arrive, c’est la réalité
qui vous reprend, partout... partout... partout...

Les membres que, de tous cotés, en grincant, les grues agitent,
multiplient D'effort des bras humains. Les manceuvres, les
dockers aux poitrines velues, aux dos écrasés, aux yeux hagards,
a la face de bétes fourbues, qui paraissent condamnés a quelque
vain supplice de I'antiquité, déchargent les cales, qu’ils vont rem-
plir, pour les décharger et les remplir, sans relache. C’est a croire
que les bateaux ne font le tour du monde que pour occuper inter-
minablement leur effort de farouches Danaides.

Tapirs

Il'y a mieux qu’une odeur de mer sur ces quais... On y respire
les Iles et tout un fiévreux parfum d’Afrique. On voit passer des
négres qui grelottent, des oiseaux qui secouent, parmi des cris
rauques, une infinité de couleurs, des troupes de singes, curieux,
bavards, ot nous aimons toujours a mirer nos grimaces, des ani-
maux de toute sorte.

J’ai assisté au débarquement de vingt tapirs. Admirables bétes
et bien modernes, quoique I'on sente qu’elles se sont arrétées
dans leur évolution, dont I'idéal terminus est peut-étre le porc et
peut-étre I'éléphant. s ne paraissaient étonnés ni de la foule, ni
de laville... Ils ne paraissaient étonnés de rien. Ils considéraient
tout avec une tranquillité pesante, une assurance impassible et
dure. On et dit de vingt directeurs de banque — tout un conseil
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d’administration — revenant d’un voyage d’études, d’une explo-
ration économique, et qui rentraient dans leurs bureaux, plus
lourds d’affaires nouvelles.

Minstrels

Entourés de badauds, ouvriers, commis, petits marmitons de
bord, deux négres... deux pauvres négres, en habit noir, chapeau
de haute forme, comiquement cabossé, foulard rouge autour du
cou. L’un dansait, 'autre chantait.

Il chantait :

Dans mon pays, il y a des foréts,

Dans les foréts, il y a des arbres,

Dans les arbres, il y a des branches,

Dans les branches, il y a des oiseaus,

Et dans les oiseaux, il y a une musique,

Une espéce de petite fliite qui fait : « Pipi... pipi... pipi... »

LEvangéliste

On m’a montré, assis sur une pile de bagages, devant un
steamer en partance, un compatriote. C’est un missionnaire.
Barbu, botté, sanglé de cuir, coiffé d’un trop hatif casque colo-
nial, la soutane graisseuse et retroussée comme une capote de
soldat, il s’initie au mécanisme d’un revolver Browning, dont
Iétui est fixé a sa ceinture, prés d’un chapelet a gros grains. Sa
figure bronzée est énergique, ses yeux rieurs sont trés doux.
Quand il rit, il ouvre une bouche de scorbutique, toute noire et
sans dents. Un brave homme, siirement, et qui a plutot 'air d'un
bandit que d’un apétre... Cela me rassure. Je I'aborde. Nous
causons... Il part pour les iles Fidji... il emporte avec lui toute
une cargaison de gramophones.

— Vous n’imaginez pas, me dit-il, comme ces bougres de
négres-la sont bornés, tétus!... C’est curieux... je ne peux pas
arriver a les évangéliser. .. J’ai essayé de tout... Rien... rien... n’y
fait... Des murs... Le bon Dieu, la Vierge, saint Joseph, les joies
du Paradis?... Ah! bien oui... Ce qu’ils s’en foutent... vous
n’avez pas idée... J’en ai vu des negres, dans ma vie... j’en ai vu,
mais de ce numéro-la... jamais... Croiriez-vous que I’alcool, ou
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rien... c’est kif-kif?... Et pourtant, Dieu sait si c’est une excel-
lente méthode de conversion!... Ah! parbleu, ils se saoulent
comme des cochons... Et puis, un point, c’est tout... Mécréants
aprés comme avant... Ca, vous savez, c’est inoui... ¢’est méme
unique... Alors, ce coup-ci... je vais essayer le gramophone...
Ma foi, oui!... Qu’est-ce que je risque? Il parait, du reste, que le
gramophone opeére de vrais miracles... J’ai, en Afrique, un ami, a
qui ca réussit merveilleusement... Et pas d’ennuis, pas de fati-
gues... pas de catéchisation... Il rassemble ses négres autour de
I'instrument, et au bout de la troisi¢éme plaque... pan... ils sont
chrétiens... La grace, ca leur vient en écoutant chanter le gramo-
phone... Ah! ah! ah!... Ca ne m’étonne qu’a moitié... J’ai tou-
jours remarqué que les négres raffolent de musique et de
chansons. Enfin, je vais bien voir si, avec les marches militaires
de la garde républicaine, les valses de Strauss, les chansonnettes
d’Yvette Guilbert !, et le bel canto de M. Caruso 2, je serai plus
heureux qu’avec le bon Dieu, la promesse du Paradis, et les
petits verres de rhum. En tout cas...

1l se met a rire d’un rire franc, sonore :

— En tout cas, reprend-il, je ne serai pas reparti 1a-bas, pour
rien... Et je vous donne ma parole d’honneur que, si je n’arrive
pas 2 les convertir... Et méme, si i’y arrive... dites donc!... ah!
ah!... ils me les paieront, ces gramophones, et un prix... ah!
ah!... un vrai prix... Qu’est-ce que je risque? J’en emporte mille
que je dois a la générosité d’une vieille douairiére trés pieuse...
Ah! la brave femme, la sainte femme!...

Il insére son revolver dans I’étui, et faisant tournoyer son cha-
pelet ou des croix, des cceurs de Jésus, des médailles bénites
s’entrechoquent :

— C’est heureux, conclut-il, que, de temps en temps nous
rencontrions des Ames généreuses, des Ames comme ¢a... parce
que la religion, voyez-vous... dans ce temps-ci... ¢a devient un
sale métier... ah! sacristi... un bien sale métier! Enfin, voila...

1. Yvette Guilbert (1867-1944), la plus célebre des chanteuses de café-concert de
I’époque, immortalisée par Toulouse-Lautrec.

2. Enrico Caruso (1873-1921), le plus grand ténor italien de Iépoque; il a
triomphé surtout dans les opéras de Verdi et de Donizetti; il s’est produit a Paris en
1905, au théatre Sarah-Bernhardt.
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E'mz'gmnts

Des ouvriers de Hongrie, de Roumanie, des paysans serbes,
des prolétaires bulgares, dont le golit s’apparente a celui des
neégres, des troupes de chanteurs russes s’embarquent pour
I’Amérique. .. Leur lassitude, déja, fait de la peine... Des femmes
éclatantes et vermineuses, en loques rouges, avec de pauvres
bijoux de cuivre, trainent, comme des baluchons, des enfants qui
pleurent de fatigue, de faim, d’étonnement. On se demande ce
que tout cela va devenir, et s’ils arriveront jamais au bout de
’exil... On les fait descendre brutalement, on les empile, comme
des marchandises qu’ils sont, au fond des cales, et, durant des
jours et des nuits, ils seront entassés la, péle-méle, dans la puan-
teur de leur misere et de leur crasse, sans air, presque sans
lumiére, a peine nourris, soumis 2 la discipline la plus dure... Ils
n’auront méme pas cette sorte de répit qu’est le voyage; ils ne
connaitront pas cette sorte d’engourdissement, cet anesthésique,
qu'apporte aux plus désespérés ce vague énorme, berceur, de
'infini de la mer et du ciel.

Mais les pires émigrants sont ces juifs de tous pays, cherchant,
une fois de plus, un coin de terre, qu’ils n’ambitionnent pas hos-
pitalier, mais ou ils puissent s’affranchir, un peu, du mépris qui
les suit, et rompre les chaines de cet affreux boulet d’infamie,
qu’ils trainent partout... J’en ai suivi une troupe en sombres gue-
nilles, qu’aucun spectacle ne laissait indifférents, et qui gesticu-
laient avec vivacité... Malgré leur détresse, on devinait en eux un
amour de la vie, une intelligence de la vie, quelque chose
d’ardent, de fort, de tenace qu’'on ne voit presque jamais au
visage des autres hommes... On sentait vraiment, rien qu’a les
considérer, tout ce qu’on détruit bétement d’énergie utile, de tra-
vail ingénieux, de progres, en les massacrant, dans les pays bar-
bares, comme la Russie, en les boycottant, dans les pays civilisés,
comme la France.

Et je me disais :

— C’est douloureux et absurde, sans doute; cela étreint le
ceeur et confond la raison... Mais qu’y faire ? Le juif pauvre paie
pour le juif riche... le juif ostentatoire, insolent, voluptueux,
conquérant, qui, de plus en plus, perd toutes les vertus anciennes
de la race... Ce n’est méme plus sous son nom, dont il a honte et
qu'’il renie, c’est maintenant, sous des noms d’emprunt, des noms
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ronflants et qui n’ont pas d’odeur, qu’il travaille a la déposses-
sion, a la ruine des autres... Il met la main sur tout, il marche sur
tout, piétine sur tout. Dés qu’il s’installe quelque part, ce n’est
pas seulement pour s’y faire une place, ce qui serait légitime, c’est
pour en chasser tout le monde... Il a inventé des philosophies,
des morales, ou les vertus les plus indispensables a I’homme, la
conscience, la foi a la parole donnée, sont bafouées et traitées de
préjugés et de sottises... «Je me fous de tout », telle est sa
devise... On le déteste, mais on le redoute aussi, car, dans une
société uniquement fondée sur la puissance de l'argent, son
argent le protége.

Les haines qu’il déchaine ne lui sont pas encore préjudiciables,
a lui, elles s’émoussent et se brisent sur sa cuirasse d’or. Elles
n’atteignent en plein cceur, en pleine vie, que les petits, que les
pauvres, comme toujours. On se venge sur eux, innocents, des
exces de ce brigand, qui semble — a I'exemple des aristocraties
déchues, dont, par de honteuses alliances, il s’efforce de redorer
les blasons ternis, de remplir les coffres vides — n’avoir rien
appris et tout oublié. Lui qui, jadis, tout au long de sa belle et ter-
rible histoire, fut un des plus nobles éléments du progres humain,
lui qui se devait a soi-méme et devait a sa race, toujours proscrite,
d’étre Iéternel révolté, le voila devenu le complice et, le plus sou-
vent, le trésorier de toutes les réactions, méme de la réaction
antisémite, la plus hideuse, la plus barbare de toutes... Et c’est
pourquoi, ces malheureux, chargés de ses crimes 2 lui, partent a
la recherche d’un pays libre — en existe-t-il? —, ou d’étre juif
cela ne soit pas une irrémédiable honte.

Et de ces pauvres diables que j’écoutais parler, avec une pitié
amere, combien, de continents en continents, poursuivront leur
course errante, sans un seul des cinq sous !, leur espoir, dont
continue de les leurrer la Providence qu’ils se sont inventée?...
Sur mille, un reviendra a bord d’un paquebot magnifique, dans
une cabine dorée, il reviendra ostentatoire, insolent, conquérant,
et il trahira ses anciens compagnons de misére, et contribuera a
faire pire leur infortune éternelle.

1. Dans Les Cing Sous de Lavaréde, de Paul d’Ivoi (1894), le héros, pour prouver
sa capacité d’économie, devait faire le tour du monde avec cinq sous afin de pouvoir
recueillir un riche héritage conditionnel.
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Pogromes

Sur un sac de hardes, un peu a I’écart, un homme était assis
qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un
vieillard. Sa barbe descendait tres bas. Comme la plupart de ses
compagnons, il était vétu d’une longue redingote, sorte de lévite,
qui avait été noire, et, comme eux, il portait une casquette a
visiere, mais la sienne était en drap. Il ne parlait a personne et
regardait devant soi... a la facon de ceux qui regardent en
eux-mémes. Son visage fermé exprimait plus de détresse
qu’aucun visage méme de vieux en larmes, et toute la fatigue du
malheur humain. Cependant, ses yeux avaient conservé une jeu-
nesse et une douceur émouvantes. Je me reprochais mon indis-
crétion, mais sans parvenir a me détacher de cette figure en
ruines ou brillait ce regard jeune.

Il mit quelque temps a me voir, et puis se prit 2 me considérer.
Je redoutai une apostrophe, au moins une grimace, et ce que je
redoutai surtout, quand il se souleva, ce fut de le perdre. Mais il
sourit et, ravi, j’entendis sa voix chanter :

— Bonjour, mossié!...

Je lui tendis la main. Il frissonna. Sa main molle resta quelques
secondes dans la mienne, avec gaucherie, et je fus si ému, que je
n’entendis pas ce qu’il me dit tout d’abord. J’écoutais, comme on
écoute le bruit du vent, le bruit de la mer, ce parler ou les r rou-
laient et ou chantaient les finales... Il se comparait a Job et
répétait :

— Yobb! Yobb!...

Je m’assis pres de lui, sur une malle de bois noir que rayaient
deux bandes de peau de cochon.

O avait-il appris le francais?

Jeune avocat, ayant, contre le gré de ses parents, épousé une
fille pauvre, il avait d{, a la suite d’une altercation avec un magis-
trat antisémite, quitter la petite ville russe ot il gagnait pénible-
ment sa vie. Il était venu en France, avec sa femme et trois
enfants qu’il avait déja... Ses yeux brillaient en parlant de Paris.
En dépit des promesses, il n’avait pu trouver une situation sor-
table... Le ménage s’était installé dans les environs de I'Hotel-
de-Ville, et vivait mal de petits commerces variés, entre autres,
du commerce des confett:.
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— Qui n’a pas ses confetti? scandait sa voix, a contretemps. ..

Ce cri et sa gaieté apprise étaient ridicules, sur ce quai, parmi
cette foule en guenilles, et ces bateaux en partance...

— Qui n’a pas ses confetti?

Jen étais mal a aise.

Un associé « pas juif, non, mossié », rencontré « boulévard
Ornano », I'avait volé, et un mardi gras pluvieux achevait sa
ruine. Fatigué de lui faire crédit, le logeur, un jour d’hiver,
arrachait sa porte, et, aidé de deux camelots, tirait du lit la femme
enceinte, culbutait les enfants, jetait tout le monde 2 la rue.

11 avait bien porté plainte, mais, devant le tribunal, le logeur,
qui avait amené des témoins, eut, tout de suite, raison de lui qui
n’en avait pas. Les pauvres gens n’ont jamais de témoins... Il
fallut se désister pour éviter une condamnation.

— J’ai pleuré dé la rage, j’ai pleuré, mossié...

Cet homme qui, depuis, avait di connaitre tant de miseres, de
deuils, de ruines, de violences, ce pitoyable monument d’infor-
tune s’arrétait complaisamment aux moindres détails de cette
injustice.

— En France, mossié!... En France!... Ach!...

Un peu de bave salissait le coin de ses levres. Son haleine me
repoussait. Et cette insistance me troubla jusqu’a I'angoisse.

11 avait quitté Paris pour retourner en Russie, grice a I'aide
d’une bonne ceuvre israélite, et il était parvenu a s’établir mat-
chand d’habits, dans une petite ville de Sud. Son commerce lui
donnait a peine de quoi vivre, mais il vivait heureux, entre sa
femme et six enfants... Cela dura seize années.

Je me souviens qu’a cet endroit de son récit, il s’était tu subi-
tement... Et il regardait... Un vaisseau passait en sifflant : des
mouchoirs s’agitaient a bord... que regardait-il donc, au loin?

Il avait pu faire venir aupres de lui le frere de sa femme, qui
était rabbin, et, depuis, tout ce qu’il arrivait 2 mettre de coté, on
le forgait a le dépenser pour I'éducation de ses cing fils... Deux
devaient étre « advocats », un docteur « dé la médicine », les
deux plus jeunes « inginieurs. » La fille travaillait « a la bro-
dérie », il me parut qu’il souriait presque, mais une grimace
tordit son visage ol son nez si long se fronca tout entier.

— Pourquoi faire, Mossié ?... Ach! Pourquoi faire?... Bétise!
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Un soir — c’était tout au début de la Révolution !, la ville
était depuis des mois en état de sicge, toute la famille mourait
de faim —, un soir de sabbat, le gouverneur autorisa les bouti-
ques juives a rester ouvertes jusqu’a dix heures. Tout le quat-
tier s’était réjoui. Comme on était a la veille d’une féte
orthodoxe, peut-étre pourraient-ils enfin gagner quelque
argent?... On avait davantage soigné les étalages, et fait des
frais de lumiere pour attirer les clients... Tout a coup, a neuf
heures un quart, «un quart aprés neuf, mossié, juste un
quart », une bande de soldats fit irruption dans la petite rue ou
était sa boutique, et une volée de balles brisa toutes les vitres.

— Pourquoi? Ach!... Pourquoi?

Son fils le plus jeune — et sa main sale, aux ongles noirs, trem-
blait, en figurant la taille du petit —, un garcon, « tellement
spirituel », était tombé dans ses bras, en vomissant du sang, et,
chargé de ce cadavre, le pére avait vu un dragon ivre enfoncer
deux doigts dans les yeux du fils ainé, du fils « qui devait étre
advocat, mossié... advocat! » Et il s’était évanoui.

Quand il revint a lui, il avait la barbe arrachée, une oreille
décollée d’un coup de sabre, mais ¢’était surtout son menton qui
était douloureux... Il faisait noir dans la boutique; il trébuchait
sur des corps, et il ne s’arrétait de pousser des cris que pour
écouter les salves qui s’éloignaient, et les gémissements qui sem-
blaient sortir de la rue, qui semblaient sortir du plancher, de
dedans les murs, de dessous la terre. A la lueur d’une chandelle, il
avait pu constater qu’il ne restait pas un vétement aux étalages.
Les pillards avaient tout saccagé, tout pris... Sur les degrés du
comptoir, au fond de la boutique, parmi des tiroirs vides, des
tiroirs brisés, des choses piétinées et sanglantes, sa femme gisait,
qui lui parut tout d’abord évanouie.

— J’ai baissé les jupes, ajouta-t-il, tout bas... Et ses yeux se
fermerent.

1. Allusion aux mouvements insurrectionnels qui se sont déclenchés dans tout
'empire tsariste au cours de I'année 1905, apres le massacre de manifestants pacifi-
ques lors du fameux « dimanche rouge », le 22 janvier.
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Puis, encore plus bas :

— Elles étaient rélévées, mossié!... Une femme dé plus qué
cinquante ans!...

Il reconnut alors qu’elle était morte, étranglée, les yeux
ouverts.

Il me regarda un instant, sans rien dire... Une vague de sang
courut sous sa peau jaunatre, qui en fut a peine rougie... Je revis
la grimace qui faisait remonter la barbe et froncait le nez... et il
recommenga de patler de sa femme, de sa femme bien aimée.

— Uné femme tellément brave... tellément économe!...

Il s’animait. Son haleine devenait insupportable. Je remarquai
qu'il parlait presque sans colére et comme sans douleur... Peut-
étre n’avait-il plus la force d’en exprimer!... Et ce furent mes
yeux que je sentis se remplir de larmes. ..

— C’était pas assez... Ils ont pris les corps... ils ont pas voulu
rendre les corps, enterrés, la nuit, morts et blessés, péle-méle, on
né sait ou... Ils ont massacré des juifs, et ils ont pillé, pendant
sept jours... Nous pouvions pas résister... Comment aurions-
nous pu, mossié? Et ils nous giflaient... et ils donnaient des
coups dans lé ventre... et ils crachaient encore sur nous...
Pourquoi?... Ach!... Pourquoi?...

Des incendies s’allumérent qu’on n’éteignait pas... La plus
grande partie du pauvre quartier fut détruite... Un de ses enfants
mourut, encore, a ’hdpital, d’un coup de talon de botte qui lui
avait fendu le crane... Et de neuf qu’ils étaient auparavant, a peu
prés heureux dans leur misere, ils quittérent a cinq cette ville
maudite, dépouillés de tout, en deuil pour jamais. ..

— Vous né savez pas comme ces soldats sont méchants,
mossié... comme ils sont méchants... méchants.

Jécoutai le récit des miseres, des iniquités, des privations et
des longues pérégrinations, de ville en ville, de villes interdites
aux juifs, en villages d’ot1 on les chassait 4 coups de pierres, a
coups de faux... Il ne savait plus de quoi ni comment ils avaient
vécu, durant ce temps affreux... Enfin, le vieux vagabond put
trouver un emploi dans une petite banque... chez un coreligion-
naire... Des enfants qui lui restaient, ses deux fils, dont 'un
s’était marié et avait une petite fille, travaillerent, a la gare,
comme porteurs. ..

— Si faibles, mossié, si faibles... et malades!...
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La fille se mit a vendre des oranges et de I'ail...

— Des oranges!... des oranges!... La pauvre Sarah!

Mais ils le désolaient. Tous étaient affiliés au Bowund !, en
révolte ouverte contre le gouvernement et la société.

— Rouges, rouges, mossié. .. tous rouges!... Ach!

Quand il s’entétait, dans d’interminables discussions, 2
répéter que les juifs sont noirs par vocation, qu'ils doivent étre
noirs, ¢’était le rabbin qui venait au secours des enfants.

— Oui, disait-il, les juifs sont noirs de nature, mais quand on
les fait bouillir, ils deviennent rouges... rouges comme des écre-
visses...

Et le rabbin riait un peu, heureux de sa comparaison.

— Ca dévait mal finir... Ca a mal fini... Lé gouvernément a
tant dé fusils, et méme les canons... Et eux, ils montraient les
révolves, les pauvres révolves... Bétise! Pour un sergent dé ville
blessé, un mossié général qui saute dé la voiture 2, cent juifs
tués... trois cents juifs avec du sang!...

Un soir qu’il aidait son patron a faire des comptes avec un
gentilhomme venu pour traiter une affaire... ils avaient entendu
des salves de coups de fusil, au loin d’abord, puis proches... puis
tout pres, dans la rue... et une volée de balles, au travers des
vitres en éclat, avait sifflé dans la piece, qui était un premier
étage...

— Une autre ville, mossié... mais les mémes balles... les
mémes balles!

Ils se jeterent a plat-ventre, essayerent de gagner, en rampant
la chambre voisine qui donnait sur la cour. Une nouvelle volée de
projectiles abattit la suspension. Dans les ténebres, ils enten-
daient le pas des soldats résonner sur les marches de I'escalier.
Des clameurs... des coups sourds. ..

— Ouvrez!... Ouvrez!

Et la porte, que le patron avait barricadée, céda sous I'effort
des crosses de fusil... Un sous-officier brandissait une lanterne. ..
Des soldats se précipiterent qui hurlaient comme des sauvages. ..

1. Le Bund, fondé en 1897, regroupait les socialistes juifs de 'empire russe.

2. Allusion aux nombreux attentats terroristes commis depuis 1902 contre des
ministres, des généraux et des responsables de la répression : Trepov, Sipiaguine,
Plehve, le grand-duc Serge, le prince Nakachidze...
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Le gentilhomme criait qu’on ne pouvait pas tuer, comme ¢a, des
créatures humaines. Il s’était fait reconnaitre, réussissait a glisser
un billet de cent roubles dans la main du sous-officier qui
I’emmena. Et, 2 ce moment, pendant que des soldats tentaient
d’enfoncer le coffre-fort, le vieux avait senti, dans son cou, la
pointe d’une baionnette.

11 écarta son foulard, pour me montrer la cicatrice.

— Pourquoi jé suis pas mort?... Ach! pourquoi? Ces dra-
gonns, mossié, et ces gendarmes. .. (il pronongait djandarmims). ..
Ach! c’est pire que des animaux féroces... On les saoule, Dieu
sait avec quoi... Et alors ils se jettent sur les femmes... ils se jet-
tent sur les enfants. .. Ils ne peuvent méme plus distinguer un juif
d’une autre personne, ni une femme d’un jeune garcon... C’est
affreux, mossié... Et toujours tuant, trouant, ils rient
tellément!...

A T'hopital, il avait appris que ses deux fils avaient été fusillés,
dans la gare méme, par les troupes mandées pour aider au mas-
sacre... Son beau-frere le rabbin avait été arraché de chez lui...
On I'avait conduit en prison... Depuis, il n’avait jamais eu de ses
nouvelles.

— La-bas... mossié... la-bas... dans la neige... dans la
mine!...

I apprit aussi, quelque temps apres, que sa fille, la pauvre
Sarah, on l'avait retrouvée, sur sa voiturette, morte parmi des
légumes, des fruits écrasés, et qu’ils avaient eu le courage
d’enfoncer ses jambes coupées dans son ventre ouvert... Pout-
quoi cette voisine lui avait-elle raconté cette horreur? Il Iefit
ignorée... Et maintenant, il aurait ce cauchemar devant les yeux,
toujours, toujours, jusqu’a son dernier soupir!... Il ajouta encore
que sa belle-fille avait succombé, des suites d’un coup de crosse
de fusil dans la poitrine...

— Pourquoi jé suis pas mort, moi 1é plus vieux?... Pourquoi
jai survi a tout cela?... Ach!... Bétise...!

De tous les siens, il ne lui était resté que sa petite-fille, la petite
Sonia...

— Jolie, mossié, jolie!... Et ses petites mains, et sa petite
bouche dans ma barbe... Ach!... Et ses yeux!...

C’était la fille de son fils préféré.

— Pourquoi je préférais?
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Ce n’était plus a moi qu’il parlait, mais a lui-méme... Et il ne
se répondit que par un essai de sourire... De nouveau, il regat-
dait au loin... Et je 'entendis dire timidement, sans me regarder,
que ce fils s’appelait Jacob. Il répéta lentement le mot :
«Yacobb », en balancant la téte, et comme s’il eit voulu le
caresser de ses lévres qui tremblaient :

— Yacobb!... Yacobb!...

Ma gorge se séchait... Mais tel était mon ahurissement devant
cette succession, devant cette invraisemblable accumulation de
crimes, qu’en vérité il me sembla que je ne les sentais plus.

1l avait emporté sa petite-fille, et ¢’était un miracle qu’il fat,
enfin, parvenu, entre tant de miséreux inoccupés, a trouver du
travail, au fond d’un autre gouvernement, dans un hétel, ou il fai-
sait les commissions et aidait, parfois, la caissiere, dans ses
comptes.

La, aussi, tout allait mal... Des greves... des incendies dans la
campagne... des perquisitions... des rafles... des meurtres... les
rues pleines de soldats, pleines de bandes de pillards. Des cosa-
ques fouaillant les foules avec leur nagaika !, plus terrible que le
fer des sabres et la baionnette des fusils... On annongait partout
le « pogrome ». Deux mois, il avait attendu, dans les transes. Il
ne vivait plus... Non qu’il etit peur pour lui. C’est a cause de la
petite Sonia qu’il tremblait. .. Arrivait-il des soldats? Il tremblait.
A chaque attentat, il tremblait... Un bruit inaccoutumé dans la
rue, une porte poussée trop violemment... des pas, dans la
nuit... il tremblait... Dés qu’on I'envoyait en ville, il courait a la
maison — un sale taudis, ot il laissait Sonia a la garde d’une voi-
sine, la veuve d’un sergent de ville tué par les rouges... Enfin, les
nouvelles sinistres se préciserent... Un soir, il apprenait a ’hotel
que la ville était fermée.

— Alors, voila... Encore une fois. ..

Ce soir-1a, dans la grande salle du restaurant, des voyageurs
assemblés se désolaient de ne pouvoir partir. Ils se rassuraient
pourtant, en voyant, a une table, boire et causer tranquillement
quatre officiers de dragons, des « mossié » de Pétersbourg, des

1. Petit fouet en cuir, utilisé par les cosaques, et qui se portait suspendu au poi-
gnet gauche par une laniére.
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officiers de la garde, dont I'un, le plus jeune, était, disait-on, un
grand-duc, un cousin de I'Empereur.

Soudain, une détonation, un coup de revolver, fit taire toutes
les conversations... Et ce fut dans un grand silence angoissant
que, la minute d’apres, éclata le crépitement d’une fusillade, qui
paraissait lui répondre. Les officiers continuaient de boire, de
causer, comme si rien ne se fat produit... A leur table, a écart,
ils mélaient leurs tétes... Aux autres tables, des gens anxieux les
désignaient. Quelqu’un osa leur adresser la parole. .. Ils répondi-
rent poliment, par des gestes évasifs, en gens qui ne savent rien.
Aucune provocation, aucune ironie... de I'indifférence... Des
femmes criaient... Un enfant s’étant mis a pleurer, le vieux avait
voulu courir a sa petite-fille... Mais, de nouveau, un coup de
revolver fit taire tout le monde. Dans la rue, les volets des bouti-
ques se fermaient, claquaient sinistrement... Des gens passaient
en fuyant, des gens clamaient Dieu sait quoi!... Personne n’avait
encore osé, dans la salle, reprendre la parole, que cent nouveaux
coups de fusil partaient a la fois... Puis, au dehors, des galops de
chevaux, des cliquetis d’armes... des ordres, des vociférations...

Un homme qu’on et dit de cire, téte nue, les vétements en
lambeaux, pénétra, en chancelant, dans le restaurant. On
I’entoura... S’appuyant a une table, avec effort, il dit que le mas-
sacre était organisé, qu’on menait les soldats a I’assaut des bouti-
ques juives, des maisons juives... On prenait I'argent, les valeurs,
les objets de prix... on prenait les femmes, on tuait. .. on jetait les
cadavres mutilés, par les fenétres, dans la rue...

Et, tout a coup, ’homme qui parlait, se tut... tourna sur lui-
méme, et s’abattit sur le parquet, en entrainant, de ses doigts
crispés, la nappe chargée de vaisselle.

C’est alors seulement qu’on vit que sa chemise était ensan-
glantée, et que du sang, encore, en longs filaments noiratres,
poissait a ses cheveux, a sa barbe...

Des cris d’horreur... des protestations indignées, s’éleve-
rent... Les quatre officiers avaient disparu.

Au cours de la soirée tragique, les pillards, malgré le planton
de service, envahirent le restaurant ; mais la nuit méme, le colonel
ordonna de rapporter a 'hotel une part de butin, des caisses de
vin de Champagne, toutes sortes de victuailles, que les hommes
avaient volées. ..
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Le pauvre vieux, profitant d’une accalmie, avait pu courir
jusque chez lui... Le pavé était couvert de culots de cartou-
ches... Des ivrognes ronflaient au travers des cadavres... Des
blessés se tordaient et gémissaient; d’autres rampaient pour
gagner un abri... Un jeune homme, a barbe rousse, le visage
broyé, essayait de boire, comme un chien la boue rouge du ruis-
seau... Mais il ne s’arrétait pas, et courait, courait...

Enfin il avait trouvé sa petite Sonia, endormie, et, penché sur
son matelas, « sans faire du bruit », il avait pleuré, pleuré, jusqu’a
ce qu'il fit grand jour.

— C’est la derniére fois que j’ai pleuré dans ma vie, mossié!...

La fusillade reprit le lendemain... Le gouverneur avait
défendu de tirer sur les pharmacies et I’hopital, mais les chefs
n’étaient plus maitres de la troupe. Il y eut des scénes d’une hor-
reur sauvage. ..

— On né peut pas croire, mossié!...

Vers midi, Iartillerie d’une ville voisine amena ses canons. Les
notables juifs, mandés au chateau du gouverneur, entendirent
que la ville serait rasée, s'ils refusaient de livrer les terroristes du
Bound. .. 1ls se lamentérent, sans pouvoir rien faire...

— Quoi faire?... Dites, mossié...

Deux notables furent gardés en otages et pendus, le soir
méme, dans la cour de la prison...

— Nous avions compté sur les « artilléristes », qui sont plus
éclairés, moins méchants... Ach!... Bétise...

Le canon gronda durant deux jours...

Le vieux s’était arrété. .. Lui aussi semblait fatigué de raconter
toutes ces horreurs... Il ne parlait plus que d’une voix molle, un
peu basse comme lointaine. .. Et il regardait le sol a ses pieds, ou,
plutot, il ne regardait rien. ..

Je pris sa main... Il ne bougea pas... Je serrai sa main... Alors
il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d'un sourire hébété...,
mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la
main d’un mort... il ne la retira que pour tracer, par terre, avec la
pointe de son parapluie en loques, le plan de la maison ou il
s’était réfugié.

La facade s’élevait sur la rue; au milieu s’ouvrait la porte
cochere, épaisse, massive, avec de lourdes pattes et de gros clous
de fer... De chaque co6té, un batiment perpendiculaire 2 la
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facade limitait la cour dont le quatrieme coté était fermé par un
jardin. De par ot que I'on sortit, ¢’était s’exposer a une mort cer-
taine.

Dans la maison, habitaient une quarantaine de pauvres gens,
qui mirent leurs provisions en commun... Mais, la premiére fois
qu’une femme alla chercher de I'eau au puits, qui était au fond
de la cour, elle tomba sous les balles. .. Dans les maisons voisines
aussi, les puits étaient interdits et gardés par des sentinelles...
Les malheureux connurent les tortures de la soif... Par exemple,
ils souffraient moins de la faim... On les autorisait 2 manger...
Vers le cinquieme jour, on put espérer que le calme allait
renaitre... Les soldats avaient d quitter le jardin... on n’en
voyait plus autour des puits. En ville, la fusillade s’apaisait.

— Boire, mossié!... Boire, boire!

IIs étaient ivres de soif; ils étaient fous de soif ...

— Boire!... Boire!

Deux hommes eurent le courage de s’avancer, avec des seaux,
jusqu’a la margelle du puits. Toutes les faces étaient tendues vers
eux, dans un ravissement d’espoir... Ils accrochérent les seaux.
Le bruit de la chaine qui descendait était une musique...

— Nous I'écoutions descendre... descendre... Ach!

Mais, comme les porteurs s’en revenaient avec leur charge, les
dragons, qui s’étaient dissimulés jusque-la, se montrerent tout a
coup... IIs tuerent d’un coup de carabine 'un des hommes, et
’autre, épouvanté, s’enfuit, en laissant tomber le seau, dont I'eau
se répandit dans la cour...

— Nous connaissions le mort. Tous aimaient un gargon si
brave... Mais... c’est terrible, il faut bien 1é dire... c’est 'eau
qu’on régrettait.

Le soir, les puits étaient remplis de boue, de fumier, d’immon-
dices de toute sorte. On y jeta aussi le cadavre du pauvre
garcon. ..

Alors, une folie gagna les assiégés... Ils s’assemblérent dans la
cour, y passerent la nuit 2 gémir, a prier, a hurler, 2 dormir, a
s’enlacer. ..

— Je n’ai jamais rien vu dé si triste, mossié... jamais rien dé
pareil. ..

Au matin — leur présence fut-elle signalée?... ou bien n’était-
ce qu’une patrouille qui faisait sa ronde ? — toujours est-il qu'on
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entendit des pas de chevaux dans la rue, et, bientot, des coups
furieux ébranler la porte cochére, qui ne fut pas longtemps 2
céder... Un cheval, d’'un bond, traversa les décombres, portant
un officier qui s’arréta, 2 quelques metres des prisonniers terri-
fiés, et, revolver au poing, hurla 'ordre habituel :

— Haut les mains!...

Le vieux crut devoir m’expliquer :

— Les officiers et les sergents dé ville, ils crient toujours :
« Bras en I'air!... En haut les mains! » parce qu’ils ont peur des
révolves, et des bombes... Alors, ils crient : « Bras en l'air!... En
haut les mains! »...

Toutes les mains se dresserent... Seule, la petite Sonia qui
n’avait pas compris... qui ne pouvait pas comprendre, qui ne
savait rien que sourire, regardait I’officier, en souriant, ses petites
mains baissées... Son grand-pére voulut I'avertir d’un geste :

— Comme ¢a... Comme ¢a!

Et le vieillard imitait de ses mains tremblantes le geste sau-
veur.

Il n’eut pas le temps. Déja I'officier visait I'’enfant et, malgré le
cri d’horreur qui emplit la cour, I'abattait. ..

J entends encore, j’entendrai longtemps, j’entendrai toujours,
la voix étranglée du vieillard :

— D’un coup dé son révolve, mossié!...

Elle ne poussa pas un cri. Elle eut quelques contractions,
gratta le pavé du bout de ses petits doigts... Un petit peu de sang
sur elle... un petit peu de sang autour d’elle... Et ce fut fini...
Comme un petit oiseau...

— Jétais seul, tout seul, dans la vie... J’étais seul sur la terre. ..

Je compris qu’il etit bien voulu pleurer... Il ne le pouvait pas...
11 se mordit les levres... sa barbe remonta, par de 1égers soubre-
sauts, son nez se fronca... Mais il ne pleurait pas... La source de
ses larmes était, en lui, 2 jamais tarie...

Il répéta, en réunissant ses mains :

— Uné pétite chose... comme ca... pétite... pétite... rien,
mossié. .. rien... comme un petit oiseau... Ach!...

Balancant la téte, il dit, apres un silence :

— Pourquoi jé pars?... Jé né sais pas... Pourquoi jé vais la-
bas?... Ach!... Jé né sais pas!
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11 dit encore :

— Bétise!... Bétise!

Je considérais le malheureux et me sentais incapable de
Ieffort qu’il etit fallu pour en détacher mes yeux... Je me sentais
encore plus incapable de la moindre parole... J’étais saturé
d’horreur... L’horreur me paralysait... Et puis 2 quoi bon parler?
Que pouvais-je dire qui n’efit pas été ridicule et glacé devant un
si affreux exemple du malheur humain? Le vieux juif ne me
demandait ni une consolation, ni une pitié... Il ne me demandait
rien; il ne me demandait rien que de me taire...

A la fin, je le vis rougir, baisser la téte, la détourner... Il avait
honte de ne pouvoir pleurer, peut-étre, de ne pouvoir plus jamais
pleurer... Des sanglots m’étreignaient la gorge, des larmes me
montaient aux yeux.

Et pour qu’il ne vit pas mes larmes, moi aussi je me
détournai. ..

Prostitution

En longeant les boulevards — boulevards encombrés, trépi-
dants — que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers,
il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, ou la prosti-
tution, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au
Havre, 2 Marseille, 2 Toulon, sur le pas des portes. De grosses
femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les che-
veux, attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dor-
massaient, le menton appuyé sur leurs bras nus... Je me suis
rappelé la difficulté d’accéder jusqu’aux bassins, le défaut d’air,
de lumiere de ces bouges, leur désordre puant, la misere et la
saleté.

A cette époque, ce n’était déja plus les splendeurs orientales
du Rideck, que je n’ai pas connues, dont Anvers fut si fier, dont
quelques vieux Anversois m’ont parlé, avec de lyriques enthou-
siasmes. ..

— Tout s’en va, monsieur... Hélas! tout s’en va...

Il parait que la municipalité en faisait les honneurs aux étran-
gers de distinction, comme nous faisons aux délégations
anglaises, italiennes, norvégiennes, aux étudiants, aux blanchis-
seuses des pays amis, aux rois des pays alliés, les honneurs de
notre Louvre, de notre Sorbonne, de notre Opéra, de nos Acadé-
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mies... Dés qu'un personnage céleébre, un prince plus au moins
couronné, débarquait 2 Anvers, vite au Rideck!... C’était le com-
plément obligé des banquets et de toutes fétes. Méme le
dimanche, aprés diner, des familles entiéres, péres, meres, filles
et garcons, niéces et cousins, et leurs camarades, et leurs bonnes,
venaient s’y promener, sans géne, en leurs plus riches atours...
On disait aux enfants : « Sivous étes bien sages toute la semaine,
si vous travaillez avec assiduité, on vous ménera, dimanche, au
Rideck! » La messe, les vépres, des gateaux et le Rideck, voila ce
qu’on pouvait appeler un beau dimanche... Nul ne songeait a
s’en offenser... Bien au contraire. ..

Le Rideck, c’étaient des petites boutiques, pittoresquement
aménagées, ou I'on vendait des produits exotiques, des petits
cafés o1 'on dansait des danses négres, au son des banjos... et
des petites cases ou I'on vendait de la chair jaune, rouge, cuivrée,
noire et méme blanche. Et quels parfums!... Les jours de visites,
on s’arrangeait pour que tout cela fat décent et ressemblat a
quelque exposition coloniale.

— Colonisons... Il en restera toujours quelque chose...

Je n’ai pas vu ces spectacles familiaux. Je n’en patle que sur la
foi des souvenirs évoqués par des notables d’Anvers... Mais j’ai
vu — je m’en souviens avec une grande tristesse — j’ai vu, la
nuit, dans les rues chaudes, la pantomime de la luxure internatio-
nale et son avidité effrénée qui bousculait, en criant, les filles de
toutes races... J’ai vu des matelots de tous pays, bras noués,
entre les murs des ruelles, braillant et courant, comme de grands
enfants fous... Je ne les ai pas vus qu'a Anvers, je les ai vus a
Hambourg, au Havre, 2 Marseille, et, le samedi soir, je les ai vus
surtout a Toulon. Tous les mémes, d’ou qu’ils viennent, tous
pareils avec leurs mufles de poisson sur leurs cous nus... Et, dans
les taudis pleins de fumées sonores, j’ai vu les brutes affalées,
ceux qui n’avaient plus la force de boire... ceux qui n’avaient
plus la force d’embrasser et de se battre... et des colosses
endormis, débraillés, la téte roulant sur les genoux compatissants
d’une négresse, qu’ornait, dans les cheveux, un peigne doré, et
qu’habillait, aux reins, une mince écharpe de gaze rouge.

Je me rappelle, en ce temps-la, une négresse. C’était une
Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d'un
noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur un
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matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui
vous prenaient a la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa
chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et
son rire était d’une blancheur aveuglante. Des coutelas 2 manche
de bois peint, des masques de féticheurs, deux petites idoles de
terre bleue, une cruche a long bec, couverte de dessins enfantins,
ornaient |'étroite chambre... Elle savait un peu de frangais,
n’ayant pas connu de I'Europe que les bouges d’Anvers... Toute
jeune, elle avait servi, 2 Bordeaux, dans la famille d’un armateur,
puis a Paris, dans une maison publique... Un commissionnaire
en viande humaine I'avait emmenée a Anvers... Il y faisait trop
froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas.

Pres d’elle, un soir de mélancolie sinistre, j’essayais d’évoquer
son pays, les sanglants mystéres de la brousse, les rudes chemins
semés d’épines ou les amazones courent, pieds nus, pour
s’entrainer 2 la douleur, les plaines toutes rouges, les maisons de
boue rose, les palais et les temples avec leurs toits plats, pavés de
cranes humains. Mais c’était trés difficile. Curieuse, indiscréte et
bavarde, elle ne me laissait pas un instant de répit... Elle me
racontait toutes sortes d’histoires ridicules que, d’ailleurs, j’avais
peine a suivre et a comprendre. Des souvenirs de Paris, surtout,
tantot puérils, tantot obsceénes, des attrapades, des batteries avec
ses camarades de prostitution... Enfin, elle parla de son pays
pour m’en décrire, comme elle pouvait, les splendeurs regret-
tées... C’était une nuit d’été, étouffante... La fenétre était
ouverte... J’entendais, tandis qu’elle parlait, des musiques bizar-
rement ululantes, qui venaient d’un taudis voisin. ..

De tout son verbiage inutile, sans couleur, sans accent, sans
imprévu, je n’ai retenu que ceci, que je traduis, ou plutdt que je
commente fidélement :

— Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu’est le palais de
notre grand roi, a Kotonou... Ce palais est d’une beauté inouie,
et tous vos monuments, a cdté de lui, ne sont que de misérables
cahutes... Il a de grands murs épais, tout roses. Presque pas de
fenétres. On y pénétre par une porte basse, en demi-cercle, que
gardent des guerriéres, effrayamment tatouées... Ce qu’il a sur-
tout de remarquable, c’est le toit... un toit plat entiérement cou-
vert, ou mieux, entierement pavé de tétes coupées... C’est un
travail minutieux, tres difficile... I y faut d’habiles artistes qui
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sachent arranger ces tétes comme de la marqueterie, comme de
la mosaique... Le Roi, qui est lui-méme un artiste et qui possede
un gott merveilleux, exige que ce soit tres beau, et trés bien fait,
de facon que la pluie ne tombe jamais dans son palais... Il veut,
sous peine de mort, que ces tétes soient aussi imperméables que
la tuile d’Europe, ou le chaume de la paillote indoue. L’aspect en
est vraiment féerique, le soir, au soleil couchant, et 'odeur déli-
cieuse... Par les vents du Nord, elle se répand sur la ville, comme
une pluie de parfums. Mais ce genre de toiture, quoi qu’on fasse,
n’est pas trés solide. Du moins, elle ne dure pas longtemps. Soit
que les tétes se désagrégent sous I'action de la putréfaction, soit
que les vautours parviennent a en chaparder quelques-unes, des
fissures ne tardent pas a se produire, par ol la pluie s’infiltre et
s’égoutte dans l'intérieur du palais... Alors, notre grand Roi
envoie par tout le royaume ses féticheurs les plus fideles. Le
visage couvert de leurs masques horrifiants, a corne rouge, un
lourd coutelas en main, ils crient, ils hurlent : « Le toit du Roi se
dépave!... Le toit du Roi se dépave!... » Aussitot les massacres
s’organisent... Les poitrines des sujets viennent, d’elles-mémes,
s’offrir au couteau... Partout, la terre, pourtant si rouge, de notre
pays rougit encore sous les flots de sang. « Le toit du Roi se
dépave!... » Et le palais reprend bien vite un aspect tout neuf,
éclatant, vraiment royal...

Elle était toute triste, maintenant. Sans doute, sa pensée était
envolée, la-bas; son idéal — tout le monde a son idéal — I’avait
reprise et reconquise... Elle marchait le long des fossés qui
entourent sa belle ville de Kotonou... Les chacals glapissaient
autour d’elle... Et elle respirait délicieusement I'odeur natale qui
monte des charniers...

Jallumai une cigarette... Elle se taisait et ne regardait plus
rien... Je restai la 4 considérer ce corps de bronze précieux,
étendu sur le matelas de soie jaune. Le gros dahlia pourpre qui
fleurissait sa chevelure laineuse se fanait, devenait tout noir... Et
jécoutais les musiques qui s’aigrissaient dans les bouges... les
dévalées de matelots ivres, les chants, les cris, les coléres, les
batailles sauvages de la rue... Car il faut toujours a la débauche,
comme a la royauté, des gestes de meurtre et beaucoup de
sang...
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II ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui... Ces
quartiers immondes ont été en partie démolis. A la place ou
étaient ces ruelles, s’élevent des maisons d’affaires, 2 enseignes
dorées... Et I'on a bati des docks, dans lesquels s’empilent
d’autres marchandises.

Anvers prospére

Il a prospéré continiiment, grice a son puissant outillage éco-
nomique, a son sens pratique du commerce servi par toutes
sortes d’adjuvants, tels que les sociétés d’études coloniales et les
banques qui pullulent et travaillent; grace a la pénétration
chaque jour plus profonde, a 'organisation chaque jour plus
méthodique, du continent africain qui ouvre, au trafic, des mat-
chés nouveaux, a I'aventure guerriére, un champ plus vaste, ot
toutes les violences individuelles, administratives, sont d’autant
mieux tolérées qu’elles ont pour complices I'ignorance des uns et
le silence de tout le monde... Il a prospéré aussi, grice a sa situa-
tion avancée dans les terres, comme tous les grands ports, abrités
sur les fleuves, prosperent au détriment des rades et des havres
inutiles.

Marseille n’a pas diminué, Le Havre n’a pas été battu par
Rouen pour d’autres raisons. Pour la méme raison, Paris un jour
battra Rouen, et Lyon sera peut-étre, un jour plus lointain, le plus
grand port francais. J’entrevois trés bien le jour merveilleux, le
jour de féerie scientifique, ot Bale, qui est déja le plus grand
marché de poisson de mer, deviendra le plus grand port de
I'Europe, quand, aidés des Allemands, les Suisses auront fait
franchir, en tunnels, en ascenseurs, leurs montagnes aux fleuves
et aux canaux et amené, enfin, en dépit des anciennes plaisante-
ries d’opérette, une colossale flotte marine dans leur République.

La-bas, a I'embouchure de I'Escaut, c’est en vain que Fles-
singue s’épuise a vouloir devenir, méme a demeurer un port. Les
Hollandais n’ont pas épargné l'argent. Les bassins ont été
agrandis; d’autres ont été creusés. Tout y est pourvu des der-
niéres inventions de la science... Vous pressez un bouton élec-
trique, et, a un kilometre de 1, des écluses s’entrouvrent aussitot,
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mais pour ne laisser passer que de I'eau et, quelquefois, que du
vent... On a jeté dans la mer un moéle magnifique, de hautes
terrasses de granit blanc, auxquelles on accede par de splendides
escaliers de temple babylonien... On s’attend toujours a y voir
apparaitre, cuirassée d’or et voilée d’argent, Sémiramis. Mais un
port n’est pas un décor d’opéra; les bassins et les moles, si formi-
dables qu'ils soient, ne suffisent pas a créer un port. Il y faut aussi
des bateaux. Et pour qu’il y ait des bateaux, il faut tout un méca-
nisme financier et commercial qui manque douloureusement 2
Flessingue... Aussi, I'’herbe pousse autour des bassins, I’herbe
pousse sur le moéle. Les grues, aux longs bras inemployés, se
rouillent... Et les docks sont vides... En vain les phares fouillent
la mer, et les pilotes y font la chasse... En vain, sitdt que parait au
large un mat, une volute de fumée, une forme grise, on
s’appréte... Et I'espoir, mille fois décu, renait... Toute la ville
accourt sur le moéle... On escalade joyeusement les marches de
pierre... On braque des lorgnettes, on agite des mouchoirs. On
crie :

— Cette fois, c’est pour Flessingue!

— Anvers est perdu! C’est bien pour Flessingue...

— Vive Flessingue!

— Abas Anvers!...

Le navire approche, s’engage dans la passe :

— Levoaila!... le voila!

— Je vous dis que c’est pour Flessingue.

Mais non... Le navire a passé... C’est toujours pour Anvers...

Les navires ont 'air de se moquer de ces foules entassées sur
le moéle de ce port maudit, ot il n’entre guere que le petit bateau
de Breschens, qui amene, deux fois par semaine, les touristes
étrangers qui viennent visiter la Zélande, les parcs de Goes, le
marché de Middelbourg et ses belles filles rieuses, a la coiffe
dorée, aux bras trop rouges...

En haut du moéle, dominant la mer et gardant I’Escaut, le
superbe amiral Ruyter, en bronze, ne commande plus qu’a des
souvenirs... Il a l'air de se dire, mélancoliquement :

— Ah! si javais encore ma flotte, qui défit si bien les
Francais!...

Oui... mais voila, il n’a plus de flotte, le pauvre amiral
Ruyter... Il n’a plus rien que sa gloire... et les deux pauvres
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bachots de Breschens et de Terneusen... Et encore, ils sont
Belges!...

Tl est vrai que Flessingue est un port de péche ravissant, avec
sa flottille serrée de barques aux voiles rouges et son pittoresque
marché de crevettes...

Toute la richesse d’Anvers n’a pas sa grace.

193 »



L4 628-E8

v

En Hollande

Fantémes

Je serais un pauvre homme, je me sentirais presque aussi
dénué de sensibilité et d’imagination qu'un auteur dramatique
de ce temps, si je disais que je suis entré en Hollande sans
angoisse.

Bien au contraire, le cceur me battait fort et, longtemps avant
la frontiere, mes yeux s’ouvraient tout grands, vers I’horizon
désiré. J’étais treés ému, il ne m’en coite rien de I'avouer. Et,
voyez I'ironie des choses, je roulais sans m’en douter, depuis une
dizaine de kilometres, sur la terre néerlandaise, que j’étais tou-
jours dans I'attente du choc. Aux tristes emblaves, aux sables sté-
riles, aux boqueteaux chétifs que nous traversions, comment
I'eussé-je reconnue? Nous serions peut-étre arrivés 2 Dordrecht,
nous croyant toujours en Belgique, si un paysan, interrogé, ne
m’elit crié, avec un orgueil farouche et d’une voix violente, en
frappant le sol de ses lourds sabots :

— Nidreland!... Nidreland !

Ah! il avait bien sa patrie a la semelle de ses sabots, celui-la!

Tl nous fallut faire demi-tour et regagner la frontiére pour nous
mettre en régle avec la douane, que j’avais si lestement brilée.
On ne badine pas avec la douane en Hollande.

Je n’en étais que plus impatient de franchir cette zone sans
caractere et de revoir le pays clair et uni, conquis sur I'eau, c’est-
a-dire sur 'élément le plus fuyant, le plus cruellement
impitoyable ; impatient de retrouver ces villages vernis et fleuris,
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réfugiés sur les digues, comme des inondés qui se pressent sur les
hauts talus des champs, et ces villes lustrées qui débordent
d’abondance, et I'immensité translucide de ces ciels mouvants, et
ce printemps si vert, avec son soleil pale et son éclatante passe-
menterie de tulipes.

Jeus beaucoup de peine a faire comprendre au douanier ma
distraction. C’était un colosse, avec un poitrine plate et un ventre
proéminent. Il portait un haut képi bleu, mathématiquement
cylindrique. Fort de ce képi, il m’expliqua que les frontieres
étaient des frontieres, qu'on n’entrait pas en Hollande comme
dans un moulin. Sans aucun respect pour les recommandations,
pour tous les papiers réglementaires dont j’étais muni, il fouilla la
voiture de fond en comble, me fit déposer une grosse somme
d’argent. Finalement, en roulant de gros yeux, il déclara qu’il en
référerait au ministre des Digues.

Le ministre des Digues!... Quel délicieux pays!...

J appris qu'un Américain, qui s’était présenté a la douane sans
papiers, était retenu a 'auberge du village et gardé comme un
prisonnier. On avait consigné sa machine. Depuis six jours, se
saoulant et dormant, dormant et se saoulant, il attendait que le
ministre des Digues voultt bien lui envoyer les autorisations
nécessaires... Son mécanicien, un gai lascar de Paris, vint nous
voir... Je I'exhortai a la patience...

— Oh! fit-il, j’suis pas pressé... Le patelin n’est pas joli...

i3]

joli... mais j’couche avec la femme du douanier... C’est bien son
tour, dites?...

Depuis que j’étais venu en Hollande, pour la premiére fois, il y
avait tant d’années... tant d’années... que je n’osais plus les
compter... Les années qu’on a vécues paraissent, a distance, de
plus en plus belles 2 mesure qu’'en nous s’affaiblit avec 'expé-
rience, et s’éteint avec I'illusion, la faculté d’espérer le bonheur.
Du moins, a présent, saurai-je comment les pays vieillissent. ..
Hélas!... ils vieillissent 2 mesure que nous vieillissons. Tous les
étres et toutes les choses n'ont pas d’autre vieillesse que la
notre... IIs n’ont pas, non plus, d’autre mort que la notre,
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puisque, quand nous mourons, ¢’est toute '’humanité, et c’est
tout I'univers qui disparaissent et meurent avec nous.

Sil’on n’avait pas appris I'art cruel de faire des miroirs, et que
les femmes dussent passer leur vie au bord des rivieres, chacun
de nous ne verrait vieillir que les autres. .. Il se croirait toujours le
jeune homme qui courait follement au bonheur ou méme
I’enfant, le petit enfant qui ne pensait qu’a jouer, dont les larmes
coulaient pour un rien, et pour un rien, aussi, étaient séchées.
Chaque age, n’étant plus que I'adolescence — sans amertume —
d’un autre age, nous resterons perpétuellement adolescents...
Mais, pour n’étre pas détrompés, il faudrait ne retourner jamais,
a quinze ans d’intervalle, dans un pays ot 'on aurait vécu trop
heureux... C’est alors qu’apparaissent, dans une mélancolie
amere, toutes nos rides, tous nos cheveux blancs, et tout ce qui
s’est flétri en nous.

Il n’est pas de miroir d’une eau plus pure, partant plus impla-

cable.

Je ne me doutais pas de cela — du moins, je ne pensais pas a
cela — quand l'idée me vint de retourner en Hollande, et je
m’imaginais joyeusement que j’allais la revoir, comme autrefois,
mirer sa blonde jeunesse, son luxe paisible et mon bonheur, dans
I’eau toujours pareille de ses canaux.

C’est au printemps aussi que nous étions partis naguere, tout
au début du printemps, d’un printemps alerte et doux, dont il
nous semblait que son enchantement devait durer toute la vie. Je
m’en souviens bien, et je sais maintenant d’oul venait mon illu-
sion et ce qui I'excuse.

Tout le temps de notre voyage, nous étions remontés toujours
vers le nord, au-devant de la floraison des lilas. Avant de partir,
nous en avions respiré a Paris les derniers bouquets, et, 2 mesure
que nous avancions sur la route, ils avaient recommencé de
fleurir... IIs fleurissaient, fleurissaient devant nous, et refleuris-
saient, sans se lasser.

— C’est le printemps!... c’est toujours le printemps!... ne
cessaient-ils de nous dire, au passage, dans les petites cours, dans
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les petits jardins, sur le rebord des fenétres ou leurs tiges coupées
trempaient dans I’eau d’un pot bleu...

Et ils avaient beau se faner, nous les retrouvions plus loin, plus
jeunes, plus frais, leurs brins a peine entrouverts. ..

— C’est le printemps!... c’est toujours le printemps!...

Pour des étres jeunes et heureux, qui ne croient qu’au miracle
— puisqu’ils sont eux-mémes le miracle — et qui ne veulent
écouter aucune des voix de la vie, I'illusion naitrait d’un moindre
prodige. ..

Et maintenant?... Je n’étais plus trés rassuré. ..

Allais-je, avant d’aborder a2 Dordrecht — que nous appelions
Dordt —, réentendre la sonorité des quais du Rhin, ou grouille-
raient les ateliers des armateurs et se répercuteraient les coups de
marteau des deux rives? Cette terrasse de I’hotel, d’ot1’on voit si
bien le soleil se coucher dans le fleuve et le fleuve s’endormir
dans la nuit, existait-elle encore ? Reverrais-je une petite place de
Rotterdam, dont le clair de lune adoucirait aussi tendrement le
ton des pierres? Et, a Delft, ou les pignons de brique, les vieilles
tours penchées, les portes s’ouvrant sur les clairs jardins, les eaux
et les visages répétent, sans cesse, le nom magique de Vermeer...
a Delft, sur le canal encaissé, le canal ombragé, a peine ombragé
des pousses roses d’un tout jeune printemps, retrouverais-je ces
jolies barques, toutes pleines de fleurs, pensées en mottes, tulipes
en boules rondes, guirlandes de narcisses, qui glissaient molle-
ment, I'une derriere I'autre, remorquées par une petite paysanne
blonde, et qui souriait? Recevrais-je encore ce coup de foudre,
qui, 2 La Haye, me fit m’agenouiller devant Rembrandt, comme
a Amsterdam j’eus le cceur défaillant, les yeux en larmes, la
premiére fois que j'entendis ces voix divines qui faisaient péné-
trer en moi le surhumain génie de Beethoven? Rembrandt et
Beethoven... les deux ferveurs de ma vie!...

Je me demandais tout cela... Et que ne me demandais-je pas
encore?

Mais cette fois-ci, comme je vous I’ai dit, nous ne sommes pas
entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf
iles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de
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poésie et de souvenirs, les hantises de 'eau et ses amollissants
mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support
de la route. Il n’en fallut pas moins — tant pleurer est le propre
de ’homme —, il n’en fallut pas moins le rebondissement de la
voiture sur un dos d’ane et sur un caniveau, pour me réveiller de
ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes images, et aussi
I'image — qui les contenait toutes — du vieux bateau, qui, si
lentement, si réveusement, nous porta d’Anvers a Rotterdam...
jadis!...

Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne triomphe
'ardent plaisir de la vitesse...

Maintenant, je vois les bandes des cultures virer... La plaine
parait mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes
houles, comme une mer. Que dis-je?... La plaine parait folle de
terreur hallucinée... Elle galope et bondit, s’effondre tout a coup
dans les abimes, puis remonte et s’élance dans le ciel... Et elle
tourne, tourne, entrainant dans une danse giratoire ses longues
écharpes vertes, et ses voiles dorés. .. Les arbres, a peine atteints,
fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique...

Le lilas André Theuriet

Quand on va lentement a pied, méme en voiture, chaque
arbre sur la route est un petit événement. On I’accoste, on recon-
nait son essence, on le salue, on lui parle... On dit :

— C’est un chéne!

— Ah! voici un orme... un peuplier... un platane.

— Tiens! un sycomore... qu’est-ce qu’il fait [a?

Et l'on sort de son ombre pour entrer dans une ombre nou-
velle. ..

Il vous revient des histoires amusantes. ..

Un jour — la vie a de ces rencontres —, je me promenais avec
M. André Theuriet, au Jardin d’acclimatation. M. Theuriet — on
le sait — est ’Amant de la nature. Mieux que personne au
monde, il connait les bois et les sous-bois. C’est méme par la qu’il
est entré dans la littérature, a ’Académie, dans 'Immortalité...
J étais fier, vous pensez, de marcher aux c6tés d’un tel homme,
parmi toutes ces choses qu’il connait si bien... Et jallais en
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apprendre, des mystéres!... Tout 2 coup, M. Theuriet s’arréta
devant un groupe d’arbustes.

— Ah!ah!... fit-il.

Et il parut intrigué...

Nous étions au commencement du printemps. A peine si ces
arbustes avaient des feuilles... M. Theuriet était donc trés
intrigué devant ces arbustes... Il dit :

— Clest curieux... Je ne connais pas ¢a...

1l prit une branche dans sa main, I'inclina, en examina longue-
ment I’écorce, les bourgeons préts a éclater... J’admirais sa grace
de botaniste.

— Tiens! tiens!... fit-il encore...

Puis, aprés un nouvel et plus scrupuleux examen, pour lequel
il eut recours a un lorgnon qu’il posa, avec des gestes méthodi-
ques, sur son nez... il dit :

— Voila qui est fort!... Ah! par exemple... Figurez-vous, mon
cher... Non, en vérité, je ne connais pas ces arbustes-la... C’est
bien étrange.

Il lacha la branche, qui alla rejoindre les autres, et il reprit :

— Je ne les connais pas... Ca doit étre une nouveauté... une
importation... récente... Je ne serais pas étonné que cette impor-
tation nous vint de... de... Ah! c’est curieux... c’est extraordi-
naire... ¢’est 4 ne pas croire!

Et se retournant vers moi :

— Pas besoin de vous demander, a vous? Une importation...
comment sautiez-vous ?

J'étais ahuri...

— Mais, monsieur Theuriet... m’écriai-je... ce sont...

Je m’arrétai... car j’avais honte de faire honte a I’Amant de la
nature.

— Naturellement... ricana M. Theuriet... Ce sont... ce
sont... Vous ne savez pas...

Je m’armai de courage, et criai :

— Mais, monsieur Theuriet, ce sont des lilas. .. des lilas, mon-
sieur Theuriet... des lilas!

L’Amant de la nature me regarda sévérement :

— Des lilas?... Vous vous moquez de moi... fit-il.

Puis il haussa les épaules... puis il se mit a rire :
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— Des lilas?... C’est idiot!... ah! ah! ah!... Et c’est 2 moi
que... Mais, mon cher, vous ne savez donc pas qu’il y a un lilas
qui porte mon nom?... Il y a le lilas André Theuriet, mon cher...
un lilas a fleurs doubles. ..

Je crois bien que M. André Theuriet en a ri longtemps. Et j’en
ris encore, moi aussi, car j’ai lu souvent que, lorsque I’Académie
travaille au dictionnaire, et qu’elle discute sur un nom de plante,

elle dit :

— Ca regarde Theuriet... laissons faire Theuriet... C’est
notre botaniste. ..

Les haies aussi vous arrétent... On sourit aux aubépines, aux
églantines. Elles vous rappellent mille petits événements puérils
et charmants, des visages déja lointains, des noms depuis long-
temps oubliés. On s’attendrit... Parfois, pour fleurir sa marche,
on les cueille. ..

De l'auto, c’est a peine si on a le loisir de comparer entre eux
les feuillages différents. Et 'on ne voit pas les fleurs des haies. ..
et 'on ne se souvient pas des histoires de M. André Theuriet...
Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus... et ils galo-
pent, galopent... Qu'importe qu'ils s’appellent chéne, acacia,
orme ou platane? Ils galopent, voila tout... Ils accourent vers
nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait — tel-
lement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font — qu’ils vont
entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils
ne sont méme plus de la matiére : ils sont devenus des reflets, des
ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise,
emportée dans un galop surnaturel... Et voici des vallons, des
gorges rocheuses, des montagnes. .. des foréts... Au galop!... Au
galop! A peine entrevus, aussitot dépassés. Au galop!... A-t-on le
temps de penser, de réver, de pleurer? Au galop les petites joies
attendrissantes, les petites douleurs qui larmoient et ou se com-
plait Penfantillage des souvenirs!... D’ailleurs, sont-ce des joies,
des douleurs, des souvenirs?... On ne sait pas... on ne le sait pas
plus que, des arbres, on ne sait s’ils sont ormes, peupliers, hétres
ou sophoras... On ne sait rien... A peine sait-on que l'air qui
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fouette le visage, et qu’on avale, avec toutes sortes de poussieres,
on s’en grise, et qu’on est ivre, comme tout I'univers!...

Vincent Van Gogh et Bréda

La route d’Anvers a Bréda n’est ni meilleure ni pire que la plu-
part des routes de Belgique. Elle leur ressemble par sa mono-
tonie. Ainsi s’explique — car il n’et pas suffi de ma réverie —
que je n’aie point reconnu la Hollande, dans cette Belgique
continuée... Ce n’est rien que de la terre plate, grisitre, ou tout
ce qui pousse est chétif, ot la lumiére lourde et opaque est celle
de tous les pays a qui I'eau manque. Rien n’est triste comme la
traversée de ces champs sans séve et de ces petits bois mal venus,
dont on rencontre pas mal de bouquets. ..

— Assez bien de bouquets... diraient nos excellents amis les
Belges, auxquels, méme en Hollande, il m’arrive de penser
encore en riant...

Bréda — dont le nom évoque, assez comiquement et a la fois,
une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de
cocottes, du moins de lorettes, Gavarni ' et Guys 2, Stevens et
Grévin 3, les Lances de Vélasquez 4, les chansons de Nadaud °,
une certaine qualité d’esprit, de gaieté Second Empire, « Ah!
c’était le temps ou...», et Villemessant® et Dinochau’ et
Carjat 8 — Bréda est une ville tout a fait quelconque et tellement
insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit pas belge...

1. Bréda est le nom d’un quartier parisien proche de Notre-Dame de Lorette,
dans le IX¢ arrondissement, et fréquenté par les lorettes; il a été évoqué par le dessi-
nateur et caricaturiste Paul Gavarni (1804-1866).

2. Constantin Guys (1802-1892), auteur de scénes de la vie parisienne et de la vie
galante, était fort admiré de Baudelaire, qui voyait en lui «le peintre de la vie
moderne ».

3. Alfred Grévin (1827-1892), dessinateur et costumier, a fondé le musée de cire
qui porte son nom en 1882; il publiait tous les ans un Almanach des Parisiennes.

4. Les Lances, ou La Reddition de Bréda, grande toile de Vélasquez, peinte vers
1635, est conservée au musée du Prado, 2 Madrid.

5. Gustave Nadaud (1820-1893), célebre chansonnier, auteur notamment des
Deusx notaires et des Deux gendarmes.

6. Jean-Hippolyte de Villemessant (1812-1879) est le fondateur du Frgaro.

7. ]ean»Edouard Dinochau (1829-1879) est un restaurateur.

8. Etienne Carjat (1828-1906) était un caricaturiste et un photographe.
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Je ne la mentionnerais pas si, dans sa cathédrale, I'emphase tout
italienne d’un sculpteur bolonais ne s’était avisée de faire, au-
dessus d’un tombeau, porter les armoiries de je ne sais quel petit
prince de Nassau, tout simplement, par Régulus, Jules César,
Annibal et Philippe de Macédoine .

Au sortir des musées et des cathédrales belges, j’étais un peu
las, non seulement de la grandiloquence italienne qui s’y bour-
soufle, mais méme de la magnificence flamande, parfois écra-
sante, et je ne demandais qu’a me reposer parmi les nuances et la
discrétion hollandaises. J’aspirais a ce repos comme on attend un
bain, vers la fin d’un voyage qui dure. Il me fallait surtout me
purifier de toutes sortes de blagues, de toutes sortes d’exces,
avant que de pouvoir me plonger dans le délice de Vermeer et la
splendeur de Rembrandt. C’est dans cette disposition d’esprit
que cet Italien flagorneur — les guides ont beau dire que ce n’est
pas Michel-Ange — m’a agacé, choqué... J’aurais da en rire...

Mais je pardonne a Bréda, en raison d’un détail de son histoire
qui m’émeut et qu’elle ignore.

Bréda est la ville ot naquit Vincent Van Gogh. Il I'habita
quelque temps, en sa premiére jeunesse. On réve pour ceux
qu’on admire et qui marquérent leur trace dans la vie, d’'un peu
de génie, d’un peu de grace, d’un effort humain autre que celui
des autres hommes, on réve d’un joli décor a leur naissance. Je
crois a I'influence profonde et secréte du milieu sur la direction
et la destinée d’un esprit; je crois que les choses natales laissent
une empreinte durable sur le cerveau, et qu’il est trés difficile de
s’en affranchir, plus tard, quand elles furent mauvaises. Je fus
assez étonné de ne trouver aucune affinité entre Vincent Van
Gogh et Bréda. Il est vrai que, tant qu’il y vécut, il ne songea pas
une minute a devenir l'artiste original et violent qu’il fut.
Ennuyeuse et morne, entourée de paysages aux lignes étriquées,
aux formes pauvres, Bréda n’avait pas su lui révéler sa vocation.
Iy était quelque chose comme instituteur, un instituteur libre. Il

1. 1l s’agit du mausolée du comte Enghelbrecht IT de Nassau et de son épouse, en
marbre et en albatre, exécuté vers 1504 par Tommaso Vincidor de Bologne. Régulus,
César, Annibal et Philippe de Macédoine — qui symbolisent respectivement la
Magnanimité, la Force, la Persévérance et la Prudence — sont représentés un genou
a terre et supportent une dalle de marbre noir sur laquelle figure 'armure du gisant.
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parlait aux enfants qu'il assemblait dans la rue, méme aux
hommes, et il leur préchait la morale protestante, relevée de tout
ce que son Ame imaginative et tourmentée contenait déja d’élans
passionnés vers le grand et vers le beau... Et puis il était parti,
découragé de son impuissance et de I'inutilité des paroles...

J aurais voulu avoir des renseignements sur ce moment de la
vie de Van Gogh, ou bien, a défaut de renseighements patlés,
voir sa maison, et, de sa maison, les premiers spectacles qui
s’offrirent a lui et qui ’émurent... Je m’informai... A mes ques-
tions, les gens s’ébahirent :

— Vous dites?... Comment dites-vous?... Vincent Van
Gogh?... Un peintre?... Vous ne vous trompez pas de nom?...
A Bréda?... Vous ne confondez pas avec Amsterdam?...
Attendez donc...

Personne ne savait.

J expliquai que ¢a avait été un grand et douloureux artiste. ..
qu’il était mort, encore jeune, en France... qu’il n’y avait pas
longtemps de cela... Et, m’animant devant ces mines étonnées,
jexpliquai qu’il était célebre en France, en Allemagne... méme
en Hollande... qu’il y avait des tableaux de lui au musée de Rot-
terdam... Et j’insistais :

— Voyons!... Au musée de Rotterdam... ah!

— C’est bien possible, me répondit-on... Van Gogh?... Non,
ca ne nous dit rien. Il y a tant de peintres et tant de musées, en
Hollande!

Je m’efforcai de leur rappeler son visage tragique, son front
obstiné, ses yeux ivres de penser et de regarder, sa courte barbe

blonde.

— Des barbes blondes... ca n’est pas ce qui manque ici...

Je m’acharnai sottement :

— Enfin... souvenez-vous... Il était bon avec les enfants... il
leur parlait. ..

Mais ils ne m’écoutaient plus... Ils s’éloignerent de moi, en
me regardant avec méfiance.

Pauvre Vincent!... Il n’elit pas été humilié¢ de I'ignorance de
ses compatriotes... Il ne chercha pas la gloire... il chercha
quelque chose de plus impossible : 'absolu. Et il en est mort...
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Jappris, a Rotterdam, qu’un parent trés proche de Van Gogh
vivait 2 Bréda, entouré de la plus belle collection qui soit de ses
ceuvres. Seulement, il ne porte pas le nom de Van Gogh.

Voila pourquoi « Van Gogh, ¢a ne leur disait rien ».

J ai une autre impression.

Deux semaines apres, je sortais du musée de La Haye ou
javais passé presque toute la journée. J’étais ivre de Vermeer,
ivre surtout Rembrandt... La téte me tournait. L’Homzére et,
davantage, le portrait du frere de Rembrandt me poursui-
vaient... Ce visage si prodigieusement humain, a la fois si dur et
si doux, si mélancolique et si obstiné, cette effigie, aux plans si
larges et stirs, plus vivante que la vie, ce front encore tout chaud
de la double pensée qui I'anima et qui le modela, et ces yeux ot
’on voit tout ce qu’ils ont regardé!... Le génie de Rembrandt est
si fort qu’il en devient douloureux... On ne peut en supporter le
premier choc, sans un grand bouleversement. J’avais besoin de
me remettre de mon émotion... Je longeai quelque temps les
bords du Vivier. Je me promenai sous les arbres de cette place ot
tout s’apaise, devient doux, silencieux, glissant, comme ces eaux
dorées qui la baignent... Et je rentrai dans la ville...

Comme je flanais a travers la rue, j’avisai une petite boutique,
devant laquelle de grandes affiches mobiles annoncaient une
exposition des ceuvres de Van Gogh... Je me dis :

— Non... non... pas aujourd’hui... Ce serait une trahison...
Je reviendrai demain...

Et, en disant cela, je pénétrai machinalement dans la bou-
tique.

Le soir commencait a venir... Il n’y avait plus personne, qu'un
employé qui dormait, la téte appuyée sur une pile de catalo-
gues... Sur les murs gris, une vingtaine de tableaux, peut-étre.
Au centre de la piece, une sorte de divan circulaire, d’un rouge
affreux, du milieu duquel jaillissait une colonne drapée que ter-
minait un ridicule petit palmier dans un pot de céramique.

Je m’assis, et je regardai... Je regardai longtemps. .. Je regardai
sans fatigue, intéressé...

Je sentais bien que d’autres tableaux, méme parmi ceux qu’'on
appelle de bons tableaux, m’eussent fait fuir. Je les eusse consi-
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dérés comme une profanation... Oui, oui, j’étais bien sir qu’il
m’e(it été impossible de les regarder...

Je regardais toujours. ..

Et un calme, une sécurité — plus que cela — une sorte de joie
nouvelle, entraient en moi...

C’étaient des paysages de printemps, des paysages du Midi...
des vergers... des moissons dorées ondulant sous le vent... Et
des ciels étrangement mouvants, ou des formes vagues de grands
animaux, des femmes couchées, s’allongeaient, s’émiettaient,
reprenaient d’autres formes. .. Et des figures tourmentées, parmi
lesquelles celle du peintre, d’un accent si tragique... celle aussi
du bon pére Tanguy !, souriante, avec sa vareuse brune, son
tablier vert, ses deux grosses mains de travail... Et des fleurs,
d’adorables fleurs, tulipes, glaieuls, roses, iris, soleils, d’une vie,
d’un éclat, d’une caresse, d’'un rayonnement extraordinaires. ..

Ces toiles, je ne les détaillais pas comme je fais en ce moment,
méme d’une fagon si sommaire... C’est I'ensemble des formes,
c’étaient les taches de lumiere qu’elles faisaient sur les murs, qui
me retenaient et me charmaient...

Je me disais :

— Ce que j’ai la, devant moi... c’est une autre sensibilité, une
autre recherche... c’est autre chose... c’est un autre att... moins
écrit, moins solide, moins profond, moins somptueux, que celui
dont je viens de recevoir une commotion si violente... Evidem-
ment, je vois, parfois, dans ces toiles, un grimace douloureuse,
parfois j'y sens une impuissance consciente a réaliser, par la
main, complétement, I'ceuvre que le cerveau a congue, cherchée,
voulue. Et, cette grimace, je ne la vois, cette impuissance, je ne la
sens, peut-étre, que parce que j ai connu tous les doutes, tous les
troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette
faculté cruelle d’analyse, et cette dureté a se juger soi-méme, et
cette existence toujours vibrante, toujours tendue, a bout de
nerfs, et cet effort affolant, torturant, ou il se consuma.

1. Le pere Tanguy (1825-1894), ancien communard et anarchiste, était marchand
de couleurs rue Clauzel et recevait souvent, en échange de sa marchandise, des toiles
des peintres qui se réunissaient chez lui. C’est a lui que Mirbeau a acheté les Izs et les
Tournesols de Van Gogh. Au lendemain de sa mort, en février 1894, c’est Mirbeau qui
a organisé une vente de tableaux pour venir en aide a sa veuve.

< 205 »



L4 628-E8

D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais a quoi se vérifie la réalisation
compleéte, en une ceuvre d’art? N’est-ce pas dans les créations de
ses derni¢res années, dans ce que certains critiques appellent
grossierement ses ébauches, que Rembrandt est allé le plus loin,
le plus haut, dans la science et dans le génie?... Mais de ces toiles
qui sont la, devant moi, rayonnantes sur ces murs gris, ce que je
sais c’est, qu’en dépit de leurs discordances, de leur inacheéve-
ment, de leur brutalité, c’est le seul art que mes nerfs surexcités,
que mes yeux, toujours emplis des plus belles visions, puissent
supporter, aujourd’hui. Aprés Rembrandt, qui bouleverse
comme un phénomene de la nature, on peut s’arréter a Van
Gogh, qui inquiéte et qui enchante... Et la preuve c’est que je
suis 13, encore, que je regarde, et que je suis content.

Je ne quittai la petite boutique que quand le soir fut tout a fait
venu...

Sur les Hollandais

A une dizaine de kilométres au-dela de Bréda, c’est enfin la
Hollande... la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment
verte, infiniment gris-perle, ot plus jamais n’osera s’aventurer le
moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élasti-
ques, sans poussicre, avec leur pavage uni et lavé de briques sur
champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres gigantes-
ques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on
voit trés bien que les racines plongent au plus profond d’un sol
riche ot ’humus ne leur a pas plus manqué que I'eau. Des
bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans lair, des
bandes de canards voyagent sur I'eau... Et I'eau est partout...
On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la
couche des cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur
d’un brasier...

Dans la traversée des polders, sur les digues, il faut aller dou-
cement. Elles sont étroites, le plus souvent bordées de petits
canaux en contrebas, coupées de petites passerelles en dos d’ane
et de petits ponts-levis qu’on n’apercoit que lorsqu’on est dessus.
Chaque fois que vous rencontrez un cheval, un de ces beaux che-
vaux a 'encolure guerriere, arrétez la machine, et mieux, des-
cendez-en, pour porter secours au chatretier ou au cavalier, car le
cheval est partout le méme stupide animal, et, ici, son danger
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s’accroit de sa masse, et du peu de place que le fameux ministre
des Digues accorde a ses caracolades.

Il n’existe pas d’autre reéglement, sur la circulation automobile,
que celui que vous établissez vous-méme, en vue de votre propre
sécurité. En Hollande, I'important est d’entrer... Une fois cette
difficulté levée, vous faites ce que vous voulez... Vous tombez
méme dans le canal, si tel est votre plaisir... Personne n’y voit le
moindre inconvénient et ne vous en saura mauvais gré, a condi-
tion toutefois que vous vous en retiriez, mort ou vif, votre
machine et vous, a vos frais. Il suffit d’ailleurs du plus léger déra-
page, ou que votre mécanicien ait, en de certains endroits, une
seconde de distraction. Car les routes, a chaque instant, cessent
brusquement, 2 pic, devant le fleuve, ou devant le canal qu’il
vous faut traverser sur des bacs a vapeur, puissants et rapides. ..

Cette facon de voyager en auto, lente, interrompue par toute
sorte d’arréts, est d’abord irritante. Brossette maugrée a toutes
les minutes, il s’écrie : « Sale pays! »... Et puis il s’y fait, et puis
I'on s’y fait. Cela devient vite un repos, méme un plaisir. On se
méle ainsi beaucoup mieux a la vie des choses et a celle des gens.
Ce qui est charmant et nouveau, en ce pays, c’est que, partout,
méme sur la route, on est en contact perpétuel avec ses habitants.
On les voit vivre et on vit avec eux... On est chez eux...

Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais
est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, I'ironie. Mais quand
on n’est pas un Anglais, et qu'on s’habille comme tout le monde,
on s’en accommode assez bien. Au besoin, il saura étre complai-
sant sans servilité, et gaiement accueillant, s’il ne lui en cofite
rien. Par exemple, évitez de vous promener vétus de peaux de
bétes. Les peaux de bétes excitent d’abord sa curiosité, et sa
curiosité peut devenir agressive et méchante. Il m’est arrivé a
Rotterdam, ot pourtant débarquent des gens de tous pays et de
tous costumes, a Leuwarden aussi, d’étre suivi, dans la rue, par
une foule de quinze cents personnes, hommes, femmes et
enfants. Ils commencaient par rire et se moquer, et bientdt,
s’énervant 'un I'autre, finissaient par me lancer des boules de
papier et des pelures d’orange. Or de I'orange a la pierre, il n’y a
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pas tres loin. Ce furent des moments extrémement désagréables,
et qui me rappelérent la sortie des réunions publiques, au temps
de I'affaire Dreyfus. Ce n’est pas que le Hollandais soit miso-
néiste et routinier, a la facon du Francais, et qu’il s’étonne, outre
mesure, des choses dont il n’a pas I’habitude. Au contraire, il
accepte facilement un progres, surtout quand il est d’intérét
général. Mais il a des manies, des meeurs parfois bizarres aux-
quelles il tient. Il faut les connaitre et ne jamais contrarier son
esthétique populaire, d’ailleurs harmonieuse. Et on I'aime, et il
nous aime a sa facon, qui n’est pas la ndtre, mais dont la rudesse
ne manque ni de bonhomie, ni de pittoresque.

En Hollande, il n’y a ni charbon, ni bois, ni pierre, ni métaux,
ni fruits. Ce n’est que de I'eau. Les petits vallonnements des
environs d’Arnheim, qu’on franchit facilement, a la quatrieme
vitesse accélérée, et la forét d’Appeldoorn, avec ses arbres de
haute futaie, y font I'effet d’étrangers. Ils annoncent déja I’Alle-
magne. La, 'homme est moins actif; il m’a paru moins fort,
moins beau. C’est une autre race. Le vrai Hollandais, c’est le
Hollandais du polder et du canal. La lutte qu’il livre sans cesse
aux caprices, aux sournoiseries, aux violences de I'eau, I'a rendu
industrieux, patient, énergique, rusé. De cette force dévastatrice,
il a su faire un admirable outillage économique, une richesse
énorme, et une émouvante beauté. Il en est tres fier. Un gros
entrepreneur d’Amsterdam me disait :

— En Italie, a la Martinique, ils ont la chance d’avoir des vol-
cans... Et qu’est-ce qu’ils en font?... Rien... absolument rien...
De la ruine et de la mort, monsieur... C’est pitoyable... Ah! si
nous les avions, ces volcans-la!... Notre eau et ces volcans-13,
monsieur!... ah! vous verriez... vous verriez!... Quelles tristes
gens!...

— Que feriez-vous des volcans?... lui demandai-je.

— Je n’en sais rien... la question ne se pose pas chez nous...
Soyez str que nous en ferions quelque chose... Tenez, c’est
comme votre vent, dans le Midi, le mistral... Oui... Eh bien!
qu’est-ce que vous en faites?... Rien, non plus... Pourtant, je me
suis laissé dire qu’on sait parfaitement ou il se forme... Rien de
plus facile alors que de le capter et de s’en servir... Mais non...
vous le laissez souffler ot il veut, comme il veut... C’est de la
gacherie, monsieur... de la vraie gicherie...
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Mais je crois bien qu’il se moquait de moi...

Ce terrible élément de I’eau, le Hollandais a pu I’assouplir, le
domestiquer, le faire servir docilement a toutes les nécessités, a
tous les décors de son existence. L’eau est non seulement la
parure de la Hollande ; non seulement elle est le grand moyen de
circulation, et, en quelque sorte, le systéme vasculaire du pays;
non seulement elle est la rue, la route, le chemin de traverse, la
voie qui, par mille dérivations, fait communiquer entre eux les
grands centres, les villages, les hameaux, les fermes, les masures,
les étables isolées dans le polder, les chateaux, les jardins, les
parcs, échelonnés le long des digues; elle fait aussi office
d’engrais merveilleux, de basse-cour pour les canards dont il y a
partout d’immenses élevages; elle sert de bornage, de délimita-
tion cadastrale; elle sépare et identifie les propriétés. Sur la pitto-
resque route de Groningue a Zwolle, j’ai longé toute une série de
petits villages, ou chaque maison, chaque champ, chaque jardin
est entouré d’eau, comme, ailleurs, de murs, de haies, de
grillages. On se croit, tout d’un coup, transporté au temps des
habitations lacustres. Rien n’est joli, et étrange, et miroitant,
comme cette succession de palafittes multipliés par leurs reflets,
ot 'on voit travailler durement et passer I’eau sur des barquettes
légeres, des troupes de femmes, en courtes et lourdes robes de
bure, le corsage avivé d’une broderie rouge, la téte ornée de
petits casques plats, dont le métal poli brille au soleil.

La grande passion de ’homme, en Hollande, c’est le travail.
De Bréda au Helder, de Walcheren au Texel, tout le monde,
hommes, femmes, enfants, travaille d’un travail 4pre continu. On
travaille a I'eau, 2 la terre, aux digues, aux ports, aux navires, aux
fleurs. Rien n’est perdu. De la moindre chose, on sait faire une
source d’enrichissement. Le jour que nous passimes 2a
Leuwarden, on avait vendu, sur le marché, cent vingt mille ceufs
de vanneaux. Ils savent organiser et développer, comme celle de
la poule, la ponte de cet oiseau farouche.

Il n’est pas jusqu’au touriste, de plus en plus nombreux, qui ne
soit pressuré, vidé, desséché... Comme il est ravi du voyage, il
paie et ne dit mot.
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Un jour, a Utrecht, en me remettant sa note, ou s’addition-
naient, se multipliaient les chiffres les plus fantastiques, ’hotelier
me dit, avec un sourire :

— Monsieur verra que nous ne sommes plus au temps de
Voltaire. ..

— Pourquoi... de Voltaire?... fis-je... Quel rapport?

— Mais oui... monsieur... de Voltaire... qui disait... mon-
sieur sait bien... qui disait : « Pays de canaux, de canards et de
canailles. » Ah! nous I’avons toujours sur le cceur, ce mot-la...

— Je vois... et sur la note, hein?

Canailles?... Non pas... Commercants? Oui... Et n’est-ce
pas un peu la méme chose? Ils ont, comme on dit, le commerce
dans la peau. Aucun peuple n’est mieux doué pour les affaires, et
pour la banque... Ils mettent, a drainer 'or, la méme ingéniosité
tranquille et tenace qu’a drainer I'eau du polder...

On sait qu’ils furent les premiers navigateurs européens a
pénétrer utilement en Chine. Avant tous pourparlers, les Chi-
nois, redoutant en eux des ennemis de leur religion, les oblige-
rent a2 marcher, a cracher sur le crucifix, ce qu’ils firent sans la
moindre hésitation. Aprés quoi, rassurés, les Célestes les autori-
serent a pénétrer dans le pays, et 2 y commercer 2 leur guise.

Race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes
choses, par I'intérét qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment.
Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais
violenter, absorber par I’Allemagne... La Hollande n’est pas au
bout de son histoire.

Le Hollandais est un bon colonisateur. Il a su tirer, de ses
magnifiques établissements dans I'Inde, des profits considéra-
bles. Mais il a trouvé, la-bas, peu a peu, son maitre, dans le Chi-
nois. A Java, le Chinois sourcille de partout, s'infiltre et s'¢tale
partout... C’est une sorte d’eau envahissante, conquérante, que
le Hollandais ne peut pas endiguer et qui menace de le sub-
merger...

Un ancien consul, retiré a Arnheim, M. X..., m’a conté cette
anecdote caractéristique :

A Canton —ilya vingt ans de cela —, M. X... avait a son ser-
vice un boy chinois, d’une intelligence, d’une souplesse, d’une
fidélité extraordinaires... Valet de chambre, secrétaire, cuisinier,
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tailleur, bottier, musicien et poéte, ce boy était tout... tout ce
qu’on voulait...

— Je l'aimais beaucoup, me dit M. X..., et lui paraissait s’étre
attaché a moi, pour la vie... Une perle!...

Un jour, le consul fut envoyé a Batavia !, chargé par le gouver-
nement d’une affaire importante. Sachant combien il tenait a cet
excellent serviteur, des amis lui conseillerent de le laisser a la
maison...

— Aussitot la-bas. .. il sera circonvenu, pris, embauché par des
compatriotes... Vous ne le reverrez plus. ..

Son boy? La fidélité méme... Allons donc!... Les autres boys,
peut-étre... mais le sien?... C’était absurde... Il 'emmena. A
Batavia, au débarquement, il laissa son petit bonhomme se
débrouiller avec les bagages, et lui recommanda de les apporter
au palais du gouverneur, ot il devait loger, durant son séjour, et
ou il se rendit sans plus tarder. Deux heures, trois heures, quatre
heures se passerent... Pas de boy... Qu’était-il donc arrivé?... Il
envoya aux informations : pas de boy... Tres inquiet, M. X...
allait prier le gouverneur de mettre sur pied la police, quand, vers
le soir, un commissionnaire négre vint apporter les bagages et
une lettre. La lettre était du boy... Il y expliquait, avec beaucoup
de regrets, qu’il était obligé de quitter son service, vu qu’il était
installé horloger, dans un beau quartier de Batavia... Hor-
loger?... Déja!... C’était une plaisanterie, sans doute... M. X...
courut a 'adresse indiquée. Il entra dans une petite boutique, et
vit, assis devant I'établi, la loupe a I'ceil, le boy, qui, avec une
aisance parfaite, examinait le mécanisme d’une montre...

— Tues fou!... cria M. X... Qu’est-ce que cela veut dire?...

Alors, le boy raconta que, durant qu’il attendait les bagages,
un vieux Chinois 'avait abordé... Ils avaient longtemps causé,
discuté...

— Qu’est-ce que tu veux faire? avait dit le vieux Chinois...
Veux-tu étre tailleur... cuisinier... médecin... horloger?...
Quoi?... Dis ce que tu veux...

1. Ancien nom de Djakarta, a 'époque de la colonisation hollandaise.
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Bref, le boy avait choisi ’horlogerie... Et le vieux Chinois
venait de I'installer dans cette boutique, ou il était stir de faire
fortune... M. X... était stupéfait. Il ne trouva a dire que ceci :

— Mais tu connais donc I'horlogerie ?

Et le boy répondit d’un air tranquille :

— Faut bien... Un vrai Chinois doit tout connaitre.

Gorinchem

La premiere joie que je devais connaitre, en Hollande, cette
fois-ci, ce fut d’apercevoir cette petite ville de Gorinchem que je
n’oublierai plus, petite ville presque inconnue des touristes, et
qui, de tres loin, de P'autre coté de 'eau — c’est le Rhin et la
Meuse qui coulent 13, confondus —, me parut si pimpante et me
ravit bien davantage dés que nous etimes circulé, quelque temps,
lentement, dans ses rues étroites, pleines de promeneurs... J’en
étais enchanté, comme un enfant d’un joujou. Elle avait bien I'air
d’un joujou luisant, tout neuf — quoiqu’elle fat tres vieille — et
sa nouveauté, ¢’était sa propreté...

En Hollande, les vieilles choses, vieux monuments, vieilles
maisons, ne m’attristent jamais. On ne voit pas leurs fissures,
leurs lézardes, et ces plaies qu’avivent sans cesse les entasse-
ments de poussiere corrosive. Elles n’offrent point I'aspect
délabré de ruines. A force de soins, elles conservent une belle vie
de jeunesse et de santé. Un peu plus tassées que les neuves, un
peu plus penchées, et voila tout... Elles rappellent ces jolis
vieillards, qui eurent la politesse de se garder de la déchéance,
dont le visage parait plus frais, plus riant, sous les cheveux blan-
chis, et qui enseignent aux jeunes gens I'indulgence et le sourire.
La coquetterie est la grande vertu des vieilles gens.

Délicieuse petite vieille, que Gorinchem!... On pouvait, de
'auto, sans effort, toucher les facades peintes, lavées, vernies.
Les rues, ou nous glissions entre ces habitations a pignons histo-
riés, étaient lavées aussi, lavées comme les carreaux des intéri-
eurs que peignit Pieter de Hoogh !, et dallées, me sembla-t-il, de
ces mémes mosaiques de couleur, dont beaucoup de maisons

1. Pieter de Hoogh, ou Hooch (1629-1684), peintre hollandais spécialisé¢ dans les
petites toiles d’intérieurs.

< 212 »



OCTAVE MIRBEAU

avaient leurs facades revétues. Et des étalages de fruits exoti-
ques, des vitrines ou se montraient des dentelles, des draps
brodés, de lourds bijoux d’argent, paraient les devantures d’un
luxe choisi... C’était la premiére petite ville des Pays-Bas qui
mirat dans ses canaux sa coquetterie, avec placidité. ..

Nous nous arrétames chez un patissier pour y boire du thé,
mais surtout pour nous arréter, pour prendre pied dans la ville.

Les gens allaient et venaient, nous regardaient et regardaient
la machine, silencieusement. Faces débonnaires et un peu
lourdes, je les avais déja vues dans ces gravures anciennes qui
représentent des amateurs de tulipes. Ils ne savaient pas trop s’ils
devaient admirer, mépriser, s’indigner... Aprés avoir regardé
I'auto, ils se regardaient entre eux, et puis ils s’en allaient, sans
avoir exprimé le moindre sentiment. Et d’autres les remplacaient
qui se livraient 2 la méme mimique. I y avait des femmes
blondes, aux cheveux tirés; il y en avait de trés noires, avec des
yeux en amande, et des teints ou le jaune de 'Extréme-Orient
luttait avec le rose d’Europe... Des pécheurs rentraient ou sor-
taient, poussant des petites voitures dont les unes contenaient
des paquets de filets bruns, et les autres de grandes mannes rem-
plies de saumons. Un gamin, a la porte, nous offrait des cartes
postales : des églises aux tours penchées, des moulins a vent...
des canaux, encombrés de barques. Il ne se passait rien que de
monotone et de quotidien. La vie coulait, devant nous, comme
chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible,
avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pout-
tant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux.
J avais, en moi, une joie violente de cette douceur, de ce bruit de
sabots, de ce silence des visages, de cette jolie fille aux bras nus
qui nous servait sans empressement, de ce thé qui était trés mau-
vais, de ces tasses de Chine qui ne venaient méme pas des fabri-
ques de Delft, de cette écceurante odeur de cacao qui flottait
dans la boutique, de ces maisons en face, petites maisons naives,
comme on en voit, comme on en achéte, pour les arbres de Noél,
dans les magasins de jouets, a Nuremberg... Il me semblait que
c’était le bonheur, et que jeusse vécu la le reste de ma vie.
Impression qui n’était pas nouvelle en moi. Chaque fois que je
m’arréte quelque part, n’importe otl, et qu’il y a un peu d’eau,
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des arbres, et, entre les arbres, des toits rouges, un grand ciel sur
tout cela, et pas de souvenirs... j’ai peine 2 m’en arracher.
1l me fallut faire un effort pour me lever et partir. ..

La découverte de Claude Monet

Pour la premiere fois, je considérai, sans y retrouver les
anciennes images d’un bonheur devenu si amer, ces canaux ou
vient se glacer et mourir la vigueur du Rhin. J’admirai délicieuse-
ment les petits ponts, enjambant les filets d’eau, ot I’élan de leur
arche unique de bois se referme par son reflet; petits ponts tout
ronds, comme sont ceux du Japon, sur les estampes, et qui, par-
tout, en Hollande, protegent et défendent chaque maison... Et
les petites grilles, basses, ouvragées, qui s’ouvrent sur les petits
parterres de ces fleurs qui ont un éclat unique, en ce pays
mouillé, ot la lumiere irisée les impregne, les caresse et les aime.
Dans la traversée des villages, parfois, nous apercevions des jat-
dinieres, tuyautant aux fenétres, derriére le transparent qui les
vaporise, des collerettes brodées de narcisses, de jacinthes, de
tulipes. ..

Pour la premiéere fois aussi, je redevenais sensible a cet aspect
oriental, extréme-oriental, qu’ont la plupart des villes et des vil-
lages hollandais, sans qu’on sache précisément de quels éléments
il est fait.

C’est a la fois I'art du Japon qu’ils évoquent, et I'art primordial
de la Chine, mais aussi I'art des Indes, et toute la magie des
continents baignés d’eau, et des Iles, que la marine néerlandaise
hante depuis des si¢cles, comme si les navigateurs avaient rap-
porté de ces contrées qui sont au-dela des mers lointaines, avec
leurs denrées qui les enrichirent, un émouvant rappel de leurs
aspects.

Le développement des influences qui conduisent 1’évolution
de la pensée dans le temps, n’est si difficile a saisir que parce que
'oscillation des idées, qui est purement intelligible, dévie sou-
vent, du fait d’accidents qui ne sont que mécaniques... Jai sou-
vent pensé, dans ce voyage, a cette journée féerique ou Claude
Monet, venu en Hollande, il y a quelque cinquante ans, pour y
peindre, trouva, en dépliant un paquet, la premiére estampe
japonaise qu’il lui elit été donné de voir. Son émotion devant cet
art merveilleux, ot toute vie, tout mouvement, tout modelé
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tiennent dans un trait — art qu’il ignorait, d’ailleurs, comme tout
le monde, a cette époque, mais dont il avait en lui la prescience,
en quelque sorte fraternelle — cette émotion-1a, vous la devinez.
Son bouleversement, sa joie étaient tels, qu’il ne pouvait
exprimer, par des phrases, ce qu'il ressentait; il ne pouvait plus
I'exprimer que par des cris.
— Ah!... ah!... Nom de Dieu!... faisait-il... Nom de

Dieul!...
Ce juron contenait tout I'infini de son admiration.

Et c’est 2 Zaandam que ce miracle se passait, Zaandam, avec
son canal, ses navires a quai, débarquant des cargaisons de bois
de Norvege, sa flottille serrée de barques, aux proues renflées
comme des jonques, ses ruelles d’eau, ses cahutes roses, ses ate-
liers sonores, ses maisons vertes, Zaandam, le plus japonais de
tous les décors de Hollande.

Il faudrait ignorer, non seulement les tableaux de Claude
Monet, mais ceux des pairs qu’il a parmi ses contemporains et ses
cadets, et jusqu’aux noms, alors inconnus, d’Hokousai !, d’Outa-
maro 2 et d’Hiroschige 3, pour douter de la fievre dans laquelle il
courut 2 la boutique d’ou lui venait ce paquet... Vague petite
boutique d’épicerie, ou les gros doigts d’un gros homme envelop-
paient — sans en étre paralysés — deux sous de poivre, dix sous
de café, dans de glorieuses images rapportées de I'Extréme-
Orient, au fond de quelque cale de navire, avec des épices!...
Bien qu’il ne ft pas riche, en ce temps-la, Monet était bien
résolu a acheter tout ce que I'épicerie contenait de ces chefs-
d’ceuvre... Il en vit une pile, sur le comptoir. Son cceur bondit...
Et puis, il vit 'épicier qui servait une vieille femme, détacher une
feuille de la pile... Il se précipita :

— Non... non... cria-t-il... je vous achéte ca... je vous achete
tout ca... tout ca...

1. Katsushika Hokusai (1760-1849) a dessiné des milliers de scénes de la vie quo-
tidienne, et a peint aussi des paysages.

2. Kitagawa Utamaro (1753-1806) a consacré des milliers d’estampes au quartier
des plaisirs de Tokyo.

3. Hichirijusai Utajawa, dit Hiroshige (1797-1858), a surtout peint des paysages;
il a réalisé quelque 8 000 estampes représentant les plus beaux sites du Japon. C’est
Edmond de Goncourt qui a contribué a les faire connaitre en France.
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L’épicier était brave homme. Il crut avoir a faire 2 un ori-
ginal... Et puis, ces papiers coloriés ne lui cotitaient rien : il les
avait par-dessus le marché... Comme on donne 2 un enfant qui
pleure, pour I'apaiser, une image, il donna la pile 2 Monet en
riant, et se moquant un peu :

— Prenez... prenez... dit-il... Ah! vous pouvez bien les
prendre... Ca ne vaut rien... Ca n’est pas solide... J’aime mieux
ce papier-la, moi...

Se tournant vers la cliente :

— Et vous? Ca ne vous fait rien, non plus, hein?

— Moi?... Ah! Dieu de Dieu!...

Tl prit une feuille de papier jaune, avec quoi il enveloppa le
morceau de fromage qu’avait acheté la vieille femme.

Rentré chez lui, fou de joie, Monet étala « ses images ». Parmi
les plus belles, les plus rares épreuves, qu’il ne savait pas étre
d’'Hokousai, d’Outamaro, des femmes a leur toilette, des
femmes au bain, des mers, des oiseaux, des arbres fleuris, il en vit
une qui représentait un troupeau de biches, et qui lui paraissait
étre une des plus étonnantes merveilles de cet art étonnant. Il
sut, plus tard, qu’elle était de Korin *...

Ce fut le commencement d’une collection célébre, mais sur-
tout d’une telle évolution de la peinture frangaise, a la fin du
xix¢ siecle, que 'anecdote garde, en plus de sa saveur propre, une
véritable valeur historique. Ceux qui voudront étudier sérieuse-
ment cet important mouvement de I'art, qu'on appela du nom
d’impressionnisme, ne peuvent la négliger...

Aujourd’hui qu’on célebre tant d’anniversaires, inutiles et ridi-
cules, ne pourrait-on célébrer avec une pompe particuliere I’anni-
versaire de cette journée émouvante et féconde, ott un grand
artiste francais se rencontra, pour la premiére fois, a Zaandam,
avec une petite estampe japonaise?. ..

Le port, patrie du peintre

Je crois bien que, nulle part ailleurs, '’émotion de Claude
Monet n’elt été plus forte. C’est que I'art extréme-oriental, on le
voit apparaitre partout, en Hollande, et sortir, on dirait, de I’eau.

1. Ogata Koérin (1658-1712), peintre, calligraphe et graveur japonais.
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Il est vrai que dans les ports d’Occident — et toute la Hollande
n’est qu’un grand port — les bateaux rapportent avec eux des
parcelles, des éclats de I’Orient, et de ses créations qui sont obli-
gées de lutter, de subtilité comme de splendeur, avec la lumiere
méme.

Venise, vétue de drap noir, regorgeait de ces richesses trans-
marines, et son climat n’e(it peut-étre pas suffi, seul, a produire,
pour ’enchantement du monde, les yeux de Titien.

Le hasard uniquement fit que Rubens n’ouvrit pas les siens a
Anvers !, ou commergait, avec |'Europe, de toutes les marchan-
dises d’outre-mer, la plus grande flotte marchande du monde.
Ses parents I'y ramenérent de bonne heure, et il y a passé la partie
de sa vie peut-étre la plus féconde. De sorte qu’il tira des quais
fameux de I'Escaut, outre 'arrangement des lignes et I'ampleur
ornementale de ses compositions, une part au moins de la magni-
ficence dont il distribua, entre les souverains et les belles femmes
de son temps, les éblouissantes effigies.

Méme Marseille — « porte de I'Orient », écrit Puvis de Cha-
vannes —, Marseille, ol naquit Monticelli 2, valut a ce peintre
I’étrange grouillement de sa palette, ot les fruits rouges, les soies
orientales, les coquillages nacrés s’écrasent parmi les eaux bleues
et parmi ces noirs puissants et dorés, qui font frissonner les bas-
sins, pleins de navires. ..

Est-il possible aussi que personne n’ait pu se défendre de
croire qu’il abordait au Japon, de ceux qui, au crépuscule du
matin, sont entrés dans le fjord de Kristiania 3?

-

. . s 5. . N i
Je suis convaincu qu’un grand port, quel qu’il soit, ou qu’il
soit, est, par excellence, un lieu d’élection pour la naissance, la

1. Le pere de Rubens, échevin d’Anvers, dut fuir sa ville a cause de son attache-
ment 2 la cause des orangistes; c’est pourquoi le peintre est né en Westphalie, en
1577.

2. Adolphe Monticelli (1824-1886), peintre marseillais, pré-impressionniste, a
tendances expressionnistes, auteur de paysages et de natures mortes. Il a fortement
influencé Gustave Moreau et Van Gogh.

3. Ancien nom d’Oslo. Monet a passé plusieurs mois pres d’Oslo pendant hiver
1895.
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formation, I’éducation d’une ame d’artiste. Un artiste qui est né
dans un port, qui y a vécu son enfance et sa premiére jeunesse,
parmi la variété, I'imprévu, I’enseignement sans cesse renouvelé
de ses spectacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit,
au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou
dans I’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son imagi-
nation, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui,
s’éveille plus tot. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et
sans trop de luttes... Il s’habitue a voir et, voyant, 2 comprendre.
Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la maison
Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder a travers
I’espace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et
qui n’ont d’autre limite a leurs désirs, que la fatigue de leurs
ailes... Il englobe, dans un regard, plus de choses d’ici et de Ia-
bas, plus de visages d’ici et de la-bas, plus de vie universelle. A
son insu, et comme mécaniquement, le mouvement des barques
sur la mer, de la mer contre les jetées, le rythme de la houle,
I’entrée des navires dans les bassins, 'oscillation des mats pressés
que relie la courbe molle des cordages, les voiles qui fuient, qui
dansent, qui volent, les volutes des fumées, toutes les silhouettes
des quais grouillants, lui enseignent, mieux qu’un professeur,
I’élégance, la souplesse, la diversité infinie de la forme. Sans le
savoir, il emmagasine des sensations multiples qui ne s’effaceront
plus, qu’il retrouvera, plus tard, et dont il fera vivre un visage, un
torse de femme, I'ondulation d’une jupe, la flexion d’une hanche,
le balancement d’une branche... Car il y a de tout cela dans un
port... Il y a de tout et il y a tout, dans un port.

Et, une fois de plus, ma réverie aboutit 2 Rembrandt.

Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai... Mais
son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, ot il vécut tant
d’années, et y trouva 'emploi de ses dons, en leur toute-puis-
sance... Amsterdam, dont les habitants sont vétus de noir,
comme ceux de Venise, avec le méme orgueil et un golt pareil
des accents éclatants et des ornements lourds. Dans I'une et
l'autre ville, le soleil fait la méme féerie avec le ciel et avec I'eau
qui divise les maisons, jusqu’a ce que I’humidité se condense en
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brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer a
I'obscurité, sur qui le triomphe de I'astre n’aura que plus de
splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt efit pu
naitre en quelque petite ville endormie dans les terres, sans
jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bas-
sins, dorer l'atmosphere profonde, «l'obscure clarté » qui
grouille entre les coques des navires... Peut-étre que ce qu’il efit
tiré de lui-méme et suffi pour émerveiller les humains. Mais je
m’exalte a découvrir, dans son ceuvre, la conception, non seule-
ment des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues
de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini
jusque dans la variété de ses miséres, a Amsterdam surtout, le
plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre
population juive.

Fermant les yeux a I'ardeur insoutenable du couchant, vers ot
nous courions, je songeais a la fin douloureuse du héros !, de ce
Rembrandt des dernieres années, enchainé par la misere, en
proie au malheur, expiant, lui aussi, peut-étre, le crime d’avoir
osé dérober au ciel, pour nous, le feu divin de sa lumiére...

La digue

Depuis Gorinchem, c’est presque, jusqu’a Dordrecht, une
succession de villages délicieux, dont je ne sais pas les noms, mais
dont la traversée dure, peut-étre, trois fois plus que celle de
Paris. Du haut de la digue surélevée, étroite, nos regards pen-
chent dans l'intérieur des maisons en contre-bas. Devant tous les
seuils, lavés, polis, les paires de sabots sont rangées, sabots légers
de saule. Avant d’entrer, les habitants ne manquent jamais de se
déchausser, et ce sont des pas feutrés qui glissent, comme pour
ne laisser aprés eux aucune trace, méme de son, sur les parquets
et les dalles qu’on voit briller, au passage... Un rideau radieux,
un cuivre, des assiettes fleuries, des étains pansus, un bonnet qui
étincelle animent ces réduits presque tous pareils... Armées de

1. Pour payer ses dettes, Rembrandt fut obligé de vendre aux enchéres tous ses
biens mobiliers, en 1657, puis sa maison, en 1658, ce qui lui interdisait de vendre lui-
méme ses toiles.
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longs batons que termine un gros bouchon de linge mouillé, des
femmes lavent les facades, avec acharnement; d’autres astiquent
les portes, soigneusement vernies, et frottent les cuivres qui les
ornent. Les cuisines, en forme de guérites, sont séparées de la
maison, afin qu’aucune besogne malpropre ne puisse la
souiller... Et cela fait songer, je ne sais pourquoi, a de la dentelle,
rehaussée, mais a peine, de fils de métal... Ce qui est charmant,
c’est que, derriere chaque maison, comme nous avons chez nous
une écurie et une remise, ils ont une sorte de petit port, qui a
dérivé I'eau du polder, avec deux ou trois bachots a I'amarre, qui
leur servent pour la coupe des osiers et des joncs, et pour les
voyages, par les mille petites routes liquides, a travers la plaine
verte...

Je me rappelle, au détour d’une ruelle ot commengait un
jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne a la
peau fraiche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je I'avais
vue déja, cette méme paysanne, dans un tableau. ..

Tous les aspects du pays et du peuple hollandais, ses maisons
comme ses costumes, ses cabarets comme ses moulins, qui pom-
pent et disciplinent 'eau innombrable du polder, ont, méme
pour ceux qui les ignorent, le charme du déja vu. D’eux tout nous
est familier, grace a leurs peintres qui les ont présentés, avec
amour, a tout 'univers. ..

Les petites gens et les paysans de Russie devront, a Dostoiev-
ski et a Tolstoi, une notoriété pareille. Il se peut que Camille
Pissarro, et que Cézanne, qui ne chercha jamais, pourtant, le
détail de mceurs, I'anecdote qui passe, vaillent aux villages, aux
visages, aux coteaux, aux belles ondulations de la campagne fran-
caise, une popularité qui ne sera pas moins universelle que la
gloire de leurs peintres. Ainsi, grice 2 Watteau et a Renoir, les
femmes, telles qu’ils les ont vues dans les rues de Paris, ou assises
sur les gazons de ses jardins, sous I'ombre ensoleillée de ses
parcs, dureront, moins fragiles, plus vivantes que les Tana-
gréennes !, aussi immortelles que les cavaliers des frises grec-
ques...

1. Tanagra, ville antique de Béotie, est célebre pour ses statuettes en terre cuite,
notamment de femmes, découvertes dans les années 1870.
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Le soleil échancrait déja I'horizon, quand nous nous trou-
vames, tout a coup, devant Dordrecht qui, au sortir de tant de
villages minuscules, nous parut immense. Sa majesté, elle la
devait surtout a I’heure qui amplifie les formes, en les confon-
dant dans une masse bleue... La Meuse — ou plutdt la Merwede
— était encombrée, comme la rue d’une grande ville, avant le
diner. Le bac ne traversait pas... Il nous fallut attendre une
heure, pendant laquelle nous vimes les navires perdre peu a peu
I'éclat de leurs couleurs, jusqu'a devenir tout a fait noirs, et
tendre, sur le ciel, ou le jour trés lentement se mourait, 'enver-
gure de leurs énormes ailes ténébreuses... Les coques de cha-
lands émergeaient de 'eau, a qui elles semblaient peser. Des
remorqueurs, qui sifflaient interminablement, entrainaient des
trains entiers dans leur sillage... A force de s’allumer de toute
part, la ville devint un brasier dont les flammes atteignaient la
hauteur des maisons... Le vent, qui venait de se lever, com-
menca de souffler, comme pour attiser le feu et préparer la forge
qu’il fallait au travail d’on ne savait quel surhumain forgeron...

Soir a Dordrecht

Une fois ou deux, en route, parmi tant de souvenirs, ceux qui
m’attendrissaient, ceux aussi qui m’irritaient a force d’amertume,
une fois ou deux m’était revenue en mémoire la dimension extra-
ordinaire des soles ol avaient mordu les dents de notre appétit, a
Dordt... Comme elle riait, notre jeunesse!...

C’était sur la terrasse d'un hétel, au bord des eaux, ou le soleil
jouait, ou les navires viraient comme des animaux familiers, ot
tout 'appareil d’'un commerce actif et sonore ne semblait en tra-
vail que des préparatifs d’une féte... la notre, sans doute.

Gorinchem, le prodige de cette ville en flammes, au soleil cou-
chant et qui s’était éteinte presque tragiquement, m’avaient fait
tout oublier, mais, jusque-la, je n’avais été impatient que de
retrouver les traces de mon bonheur d’autrefois. ..

Entre mille images qui fuyaient, j’avais peine a en retenir quel-
ques-unes qui se laissassent préciser... Je sens sur mon épaule le
poids et la tiédeur d’une téte, dont I'effort du vent happe les che-
veux et leur parfum, mais m’en laisse ma part... Je souris a I’hési-
tation de deux pieds nus, auxquels il faut une serviette pour oser
se poser sur le tapis sordide des chambres d’hotel. Quelle vertu

< 221 »



L4 628-E8

donnent a la valse de Faust, tout simplement, un clair de lune sur
le fleuve et mon coeur content? Aucun cri de Tristan, aucune
plainte de Mélisande ne m’ont causé plus d’émotion que ces trois
pauvres violons, ou bélait, si lamentablement, la musique de
Monsieur Gounod... Je ris d’'un mensonge inventé pour que je
tourne la téte et ne voie pas un rouleau de faux cheveux qu'on
détache, et d’un de ces ordres, si durs, de la pudeur, qui vous pri-
veraient, si on obéissait, du spectacle intime le plus doux, gestes
secrets et charmants, dont toutes vos veines battent et qu'on
n’oserait nommer... Je vois les gares ou I'on s’embarque, les
gares aussi ou 'on revient, et ces quais, enfin, ou 'on regrette
méme le terrible mouchoir qu’aucune main, fit-elle perfide,
n’agite plus... Je retiens, une seconde, I'éclat de deux genoux
polis et la courbe tendue d’un sein... une épaule ronde parfumée
chaleureusement, le duvet de sa cheville... J’attends des larmes
qui vont couler sur un visage tout pale et silencieux de bon-
heur... Me reviennent en téte, et y précipitent a flots mon sang,
des furies de caresses, aprés quoi 'on se croyait de force, méme
qu’on chancelat, a défier 'univers, a en triompher avec tous ses
héros et ses monstres péle-méle... Je songe aussi a des riens dont
on riait aux larmes, a2 des moins que rien qui déchainaient des
tempétes... et a ces apres-midi de fatigue, ot on se laissait aller a
I'ennui, qu’elle définissait : « L’indifférence a ma vie, comme a
ma mort. »

Mais, malgré mon désir de mélancolie, je sens que tout cela est
loin, bien loin, que tout ce passé se fane et s’efface... Au fond de
moi-méme, je m’apercois que, de tous ces souvenirs, qu'une
hypocrite et sotte manie de littérature voudrait amplifier en dou-
leurs, il m’en reste un de vraiment vivant, et tout proche, et si
vulgaire : la fermeté savoureuse de vos chairs, soles magnifiques,
qu’on mangeait si gaiement, a la terrasse de cet hotel, au bord de
I'eau.

C’¢était, c’est encore I’hotel Bellevue, un peu plus vieux, un
peu plus tassé, lui aussi... Je reconnus le méme tapis, sur les mat-
ches si raides de I'escalier; aux fenétres, les mémes rideaux; dans
la salle 2 manger, qui sert, en méme temps, d’office, de caisse, de
salon, et de restaurant, les mémes meubles... Suivi de I'hotelier
qui nous retenait — le méme hotelier aussi, je crois bien —, je
courus jusqu’a la terrasse. .. La nuit était compléte, sans la fissure
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d’une lumiére, et les eaux silencieuses. De toutes petites vagues
venaient clapoter, chuchoter au bord... C’est a peine si je par-
vins a distinguer des feux qui se mouvaient dans le lointain... De
gros nuages cachaient la lune, et faisaient le fleuve tout noir,
confondu avec le noir de la terre... Pas le moindre violon...
Aucune valse, méme de Faust, pour m’attendrir... Tout était
donc bien mort!...

Revenu dans la salle 2 manger, j’étonnai le maitre d’hotel, en
criant d’une voix forte :

— Des soles... des soles, comme autrefois!...

II n’y avait méme plus de soles...

Mes compagnons, dont j’avais excité I'appétit par des descrip-
tions enthousiastes, insistérent vainement pres du patron. ..

Il n’y avait plus de soles... il n’y avait plus rien.

Force fut de se contenter de saumon fumé et de sardines de
conserves.

Mais quelles sardines!... Elles nous parurent extraordinaire-
ment exquises... Pimentées, condimentées, nous n’en avions
jamais mangé de pareilles. Les soles furent oubliées... L'un de
nous s’extasia :

— Il n’y a que la Hollande pour préparer de tels poissons...
Vive la Hollande!

Et, appelant le maitre d’hotel :

— Ou fabrique-t-on, ces admirables, ces merveilleuses, ces
uniques sardines?... demanda-t-il... J’en veux commander des
caisses, des wagons, des bateaux! Je veux épater la France, et la
faire rougir de son ignorance sardiniere... A Rotterdam?... A
Maastricht?... A La Haye?... A Batavia?... Ou?... Ou?

Le maitre d’hotel redressa sa taille, et, avec dignité :

— Nous les faisons venir de Bordeaux... dit-il...

Comme nous finissions de diner, une société d’Anglais vint
prendre le thé, dans une encoignure dont notre table était voi-
sine. Les hommes en smoking, les femmes décolletées... En face
de nous, une toute jeune /ady, blonde, se levait, allait, venait, et
méme quand elle était assise, cing minutes, ne tenait plus en
place. Ses doigts jouaient avec son éventail, avec une cigarette a
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bout d’or, avec ses bagues, avec ses cheveux. Un collier sursau-
tait 2 son cou, et je découvris que ses pieds, sous le fauteuil, ne
s’arrétaient pas de déchausser, pour les rechausser, des pantou-
fles argentées ou s'impatientait la soie de ses bas blancs... A des
mots qui faisaient rire plus haut les hommes, et baisser les joues
de ses amies, ce n’est pas assez dire que la petite agitée rougis-
sait; un flot de sang la parcourait toute, une vague rouge se levait
a ’épaule, couvrait tout ce qu'on voyait de sa peau, pour s’en
venir mourir a la racine de ses cheveux plus blonds... Mon
regard rencontra, tout a coup, dans le sien, 'angoisse de ne pas
retrouver, au bout de l'orteil désespéré, la pantoufle qui avait fait
trop loin la culbute. La dame rougit plus fort, et son sang parut si
bien en mouvement, que je me figurai plus rose, presque rouge,
son bas blanc, ot le pied se crispait, jusqu’a ce qu’il dispartt dans
la pantoufle d’argent, enfin reconquise...
Cette nuit-13, je dormis d’'un sommeil profond, sans réves...

Dordrecht

Ce fut, le lendemain matin, la musique au timbre monotone
de la pluie sur les vitres, qui nous réveilla.

Le joli Dordt s’était évanoui et je contemplai, en baillant, une
ville ennuyeuse et crottée, ot je me rappelai — pourquoi éclatai-
je de rire subitement? — qu’Ary Scheffer ! était né...

Quand on va par ses rues, cuirassé de caoutchouc contre la
pluie, elle ne parait pourtant ni sans charme, ni sans caractere,
cette ville trempée d’eau, les pieds dans ses canaux, et toute tra-
versée, tout environnée de routes fluviales... On y distingue,
mais amorties, des traditions magnifiques d’autrefois. .. Dans des
maisons a pignons qui abritaient beaucoup d’activité, et ou le
luxe avait tant de morgue, il semble que ne vive plus personne...
Dans ses églises, avant que la foi catholique n’ait eu le temps de
les achever, c’est la Réforme qui s’est installée... Sa simplicité
sévere, hargneuse, atteste plus d’orgueil que les pompes des rites
orientaux qu’elle en a chassés. Mais sa superbe ne dédaigne pas

1. Ary Scheffer (1795-1858), peintre romantique frangais, d’origine hollandaise,
auteur de toiles de genre, de portraits et de scénes historiques fortement pathétiques.
Sa toile la plus célebre est Francesca da Rinuni (1822).
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un peu de confort. Sur les dalles ot la piété paienne s’agenouillait
devant les Images, on a rangé des siéges en quantité, ou la raison
puisse s’installer comme il faut, afin de s’examiner librement.
Mais rien ne meurt que peu a peu. La Groote-kerke est une cathé-
drale d’autrefois... Seulement, elle est tout a fait nue... Les
stalles sont, pourtant, toujours la, que les gouges des artisans
ingénieux du seizieme siecle ont fouillées dévotement. La grille
de cuivre qui enveloppe le cheeur, la rampe qui grimpe a la
chaire, semblent encore faites de rayons divins, voire de rayons
de soleil, mais de rayons qui auraient fleuri.

Ces cuivres et ces arabesques m’en évoquent d’autres; des
rampes, des balustres, des lustres, des volutes et tous ces enrou-
lements, et tous ces déroulements qui courent, a présent, dans le
monde entier, sous le nom de mzodern-style, nom anglais d’une
manie ou les Belges ne sont parvenus qu’en partant de ces cui-
vres hollandais, en les torturant et les déformant affreusement...

Mais ou sont, dans les bars et les hotels palaces, aux devan-
tures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des
confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des
poetes viennois, des esthétes des Flandres et des cocottes de
Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, ou sont la bonhomie sou-
riante, la courbe harmonieuse, 'honnéteté solide et réjouie des
charmants cuivres hollandais?

Et me revoici dans la rue, ou la pluie a balayé les derniers pas-
sants. Des groupes de ménageres, de servantes, se sont réfugiés
sous le marché. En mantes noires, en coiffes désamidonnées,
hottues, bossues et caquetantes, elles se pressent 'une contre
I'autre, comme des poules sous l'auvent de la basse-cour
mouillée. Toutes les maisons, ou s’avivent les plaies anciennes,
pleurent; tous les ponts, aux arches de guingois, qui s’étagent
dans la perspective, pleurent aussi; tout pleure. L’eau des
canaux, sous les gouttes de l'averse qui s’acharne, semble
dégager des bulles de gaz, comme d’une mare putride. Derriere
les grilles des jardinets, les fleurs humiliées, fripées, penchent des
airs moroses, et 2 travers les vitres qui ruissellent et se brouillent
on voit, ca et 1a, remuer, comme dans une brume épaisse, de
vagues formes d’étres humains... On dirait des ombres, des fan-
tomes du passé.

< 225 »



L4 628-E8

Heureusement, tout n’est pas du passé, tout n’est pas mort
Dordrecht, et c’est avec une joie « bien moderne » que j’ai vu
vivre les machines et se tordre la vapeur sous la pluie. Une acti-
vité qui ne bavarde point, comme les commeéres du marché, mais
besogne, anime étrangement les quartiers neufs et les quais. Sans
en avoir 1’air, Dordrecht commerce de tout, avec toute la terre.
C’est, au carrefour de ses fleuves, une des plus importantes gares
d’eau de I'Allemagne. Ce que les artéres des canaux et des
rivieres ne charrient pas jusqu’'a son port, elle le fabrique, le
malaxe, le forge, I'ajuste elle-méme : poissons fumés et salés,
cacaos et tabacs, charbons de Belgique, d’Allemagne et d’Angle-
terre, outils qui seront maniés partout, machines a construire des
machines, vaisseaux qui feront — combien de fois? — le tour du
monde. Et tout cela se prépare, se camionne, vogue, débarque et
s’embarque, parmi les coups de sifflet et les coups de marteau, le
vacarme des toles, le grincement des poulies, et les hurlements
qui n’en finissent pas des sirénes.

On dirait que toute cette eau dans laquelle elle baigne, la ville
vivante la dilate en vapeur, et, quand elle en a utilisé la force
expansive et laborieuse, qu’elle la laisse retomber en pluie, sans
s’arréter de travailler, sur la ville morte.

Le musée des Boers

Nous n’avons vu a Dordrecht qu’'un musée, mais qui m’a
assez remué, pour m’empécher d’entrer dans aucun autre : le
musée des Boers.

Ceux-la aussi, au moins autant que le maitre de La Mort de
Marie, Pourbus ou les Breughel, Jean Steen ou van Ostade, Cuyp
ou van Goyen !, sont bien de Hollande et de I’école hollandaise.
Malgré le temps, le climat, le sol, 'adaptation aux habitudes nou-
velles, ils ont gardé le méme visage dur et tranquille, la méme
stature robuste de leurs fréres métropolitains, avec quelque

1. Franz Porbus le vieux (1540-1580) et Franz Porbus le jeune (1570-1622)
étaient anversois. Pieter Bruegel, ou Breughel, le Vieux (1530-1600) et Johann
Bruegel, dit de Velours (1568-1625), étaient bruxellois. Jan Steen (1626-1679) était
de Leyde. Adriaen van Ostade (1610-1685) et Isack van Ostade (1621-1657) étaient
d’Amsterdam, quoique nés a Liibeck. Albert Cuyp (1605-1691), le peintre des
vaches, était de Dordrecht. Jan van Goyen (1596-1656) s’était fixé a La Haye.
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chose en plus de I'allure souple et déliée des cow-boys. Leur
ceuvre, bien que tres différente, est une expression au moins
aussi significative de la physionomie d’un peuple.

Cette poignée de familles hollandaises emporta jusqu’au bout
de I’Afrique toutes les vertus qui ont fait la fortune de leurs com-
patriotes néerlandais, plus exactement, qui les ont faits riches : le
sang-froid, la ténacité, la hardiesse. Mais, puritains, les Boers ne
les employerent qu’a vivre dignement, rudement, pauvrement.
IIs ne mélangerent pas, ou a peine, leur sang au sang des autres
races, et ils se tinrent a ’écart des coureurs de fortune, des cher-
cheurs d’aventures, qu’attirent toujours les pays qui recelent de
I'inconnu. Au Cap, ils trouveérent un désert, ot ils purent précher,
défricher a leur aise, et qui efit sans doute tenté les solitaires d’un
Port-Royal. Le fait est que des protestants francais, victimes de la
révocation de cet Edit fameux, qui est un geste, déja, de la haine
des tyrans pour les idéologues, vinrent participer a leur vie agri-
cole, a la méme austérité religieuse. On voudrait croire que ces
pasteurs vertueux n’ignoraient pas, du moins n’ignorérent pas
toujours qu’ils méditaient, labouraient sur des trésors, mais qu’ils
les mépriserent.

Les mépriserent-ils? Ou bien ne surent-ils pas les exploiter?

Si I’histoire qu’on m’a contée est vraie, ce sont les banques de
Hollande qui, trop timides cette fois, ou pas assez confiantes
dans le succes, auraient cédé aux brookers et promotors anglais les
dossiers de ces mines, pour la conquéte de quoi 'impérialisme
financier de la plus grande Bretagne devait, quelques années plus
tard, massacrer leurs nationaux. ..

Pauvres Boers! C’est a peine si quelques spéculateurs mal-
chanceux déplorent aujourd’hui leur dépossession et leur
défaite... A vrai dire, on n’en patle plus... IIs sont complétement
oubliés, oubliés comme un mauvais mélodrame qui n’a pas
réussi. De cette épopée grandiose qui fit courir, par le monde, un
long frisson d’enthousiasme, il ne reste plus que ce petit
musée... C’est déja quelque chose... Mais personne n’y vient.
J’ai eu beaucoup de peine a en trouver le gardien. Il était, dans
une cour, un tablier de jardinier autour des reins, et, sur la téte,
un bonnet de peau de lapin, en train de relever des oignons de
jacinthes. Il m’a considéré avec surprise, et méme avec un peu
d’effroi, comme un phénomeéne surnaturel...
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— Vous comprenez... me dit-il, s’excusant de son accueil...
voila plus de trois mois que je n’ai vu, ici, un visage humain...
L’été... de loin en loin... un Anglais... et c’est tout... Et c’est
toujours un Anglais qui s’est trompé... Il me demande ot sont les
Rembrandt. Oui, monsieur, les Rembrandt... Ici!

D’un air navré, il me montre une table de bois noirci, sur
laquelle, parmi de la poussiere, s’empilent des cartes postales et
des catalogues illustrés qu’on ne vend jamais. ..

— Mon Dieu, oui!... Voila!... C’est comme ca...

Ensuite, avec amertume, il me raconte, qu’au moment de
'ouverture du musée, on lui avait donné, pour attirer les visiteurs
par une mise en sceéne bien couleur locale, un vaste chapeau
boer, une sorte de veste kaki, et des guétres de cuir... Au moins,
¢’avait de I'allure. ..

— Et j’avais une cartouchiere sur la poitrine... Maintenant,
soupire-t-il... je n’ai méme pas, comme tous mes collegues, une
casquette galonnée. ..

1l se tait et puis reprend :

— 1l y a, tout pres d’ici, sur une place... une espéce de
baraque, ot I'on exhibe des negres qui avalent des sabres et qui
mangent de la bourre de mouton... Eh bien, elle ne désemplit
pas...

J'ai retenu le geste qui accompagna cette plainte, un geste qui
en disait beaucoup plus long, sur la frivolité des foules et I'ingra-
titude de histoire, que tout un discours.

11 dit encore :

— Le président Kriiger ! est passé, un jour, par Dordrecht...
Eh bien, monsieur, il n’est méme pas venu au musée. Le prési-
dent Kriiger!... Parfaitement!... Ah! ah! ah!

Dans cette solitude, ot nos pas sonnaient lugubrement, ou le
jour crasseux enveloppait les objets comme d’un voile funébre,
javais le cceur serré. Et je me disais :

— Pourtant, la résistance acharnée de ces rudes fermiers, qui
prétendaient ne tirer de la terre que le seul or du blé et n’y
enfoncer que le soc de la charrue, valait bien au gardien de ces

1. Homme politique sud-africain (1825-1904), fondateur du Transvaal en 1852,
dirigea la guerre des Boers contre la Grande-Bretagne entre 1899 et 1902.
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glorieux souvenirs une casquette ornée de quelques galons et
méritait mieux que I'indifférence générale... Elle ne semble pas
seulement dighe d’admiration, parce que, soldats, ils défendirent
intrépidement leur liberté, elle me parait d’un héroisme presque
surhumain, parce que, surtout apotres, ils se dévouerent a pré-
server I’humanité de cet alcoolisme, pire que I'autre, que propage
I'abus de l'or... Ils gardérent 'or enfoui au profond du sol,
comme on enfouit profondément des charognes, afin de ne pas
infecter I'air qu’on respire, et ne pas empoisonner les hommes
par des contagions mortelles... Ils recelérent I'or, non pour en
jouir a la facon des avares, mais pour en détruire, en les étouf-
fant, les germes de folie et de mort... Recel — pour peu qu'’il fit
conscient — absurde, sans doute, mais sublime!

Voila jusqu’'ot s’en allait mon imagination, a considérer les
cartes, les plans, les trophées, les portraits des anciens en longues
redingotes presbytériennes, les attelages de beeufs, les fermes, les
bibles, les physionomies rigides, et tout ce qui évoque la gran-
deur épique de ces armées en vestons, de ces milices paysannes,
victorieuses des armées en uniformes, laborieusement organisées
pour le désastre...

Mais le premier moment donné au sentimentalisme, au culte
ancestral des héros, je me pris a réfléchir...

Entre tous les enseignements que suggere I'histoire des Boers,
le plus raisonnable, le plus utile, ne peut-on le tirer de la
déraison, de linutilité de leur résistance?... Au Cap, aucune
milice, méme d’anges a trompettes et de saints miraculeux, n’efit
réussi a détourner I'avarice, la cupidité, la frénésie des humains,
de ces territoires de crime et de folie ot de I'or se cache... Il leur
faut leur poison, qui les fait vivre jusqu’a ce qu’il les tue. Com-
bien de millions et de millions s’entre-massacreront, toujours,
pour posséder l'or, en déposséder les autres, et s’en griser,
jusqu’a ’hébétement de la folie et la fureur du crime! Combien
de pauvres et gentils réveurs mourront a la peine, qu’on traitera
de bandits, parce qu’ils auront voulu guérir I'inguérissable huma-
nité de son plus cher délire!... Aucune politique, aucune loi,
méme aucun livre, n’a le pouvoir de transformer d’un coup les
hommes. Méme aucun martyr — si douloureux soit-il — n’est
fécond. Et quand il se hausse jusqu’a devenir un grand exemple
qui dure a travers les siecles, alors c’est bien pis, il devient

< 229 »



L4 628-E8

criminel... Il a fallu le terrible juif Paul, pour brandir et dresser
sur le monde la croix sanglante du doux juif Jésus, et les seuls
vrais morceaux que fideles et juifs aient recueilli de cet embleme
d’amour, ce furent les potences et les blichers : « Race maudite,
s’écrie Schopenhauer, elle a empétré ’humanité d’un Dieu! »

Si jamais nous nous délivrons de l'or et des maux qu'il
engendre; si un jour nous renoncons a 'or — et j'entends la
richesse individuelle —, ce ne sera pas par dégotit du pouvoir
qu’a l'or de changer les hommes en bétes (alchimie qu’exprime
déja la fable de Circé), ce ne sera pas par sagesse, par vertu, par
dignité, ce sera par force. On peut concevoir que, dans I'évolu-
tion économique des temps, ce métal perde sa valeur d’échange,
représentative de nos passions, de nos ambitions, de nos intéréts,
de nos énergies, de nos paresses, et que nous trouvions, enfin, le
moyen de vivre autrement — un moyen plus rationnel, moins
compliqué, comme celui de puiser 2 méme, pour nos besoins et
pour nos joies, dans les inépuisables réserves du trésor
commun... Hélas! ce ne sera pas demain...

Et voici qu'un portrait du bonhomme Kriiger, qui n’est pas
venu au musée de Dordrecht, et que la petite reine de
Hollande !, qui sait ce que c’est que de souffrir, a requ comme un
grand-papa malheureux, voici que ce portrait me fait songer de
nouveau, avec sa face placide et rusée, et son collier de barbe de
bon semeur de tulipes, que ce sont des Hollandais, peuple de
thésauriseurs, de spéculateurs, peuples de bons vivants aussi, qui
ont produit ces ascétes et ces contempteurs de I'or, la-bas, au
bout de cette Afrique qui regorge d’or et de diamants. ..

Mais n’est-ce pas une race ou un peuple, a tout le moins une
minorité disparate, réduite au seul négoce, et dont une méme
perpétuelle injustice cimente la solidarité — les juifs encore,
pour tout dire — qui a enfanté un Karl Marx, spéculateur aussi,
et des plus audacieux, acheteur — a quel découvert? a terme de
combien de siécles? et contre la somme des capitaux coalisés —
du bonheur que réve le prolétariat universel ?

1. Wilhelmine (1880-1962), reine des Pays-Bas, décida d’envoyer, en 1900, un
navire de guerre recueillir P. Kriiger.
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Au sortir du musée boer dont, a la grande joie du gardien,
redevenu optimiste, j’emporte, plein mes poches, des souvenirs,
en cartes postales coloriées : rondes des jolies filles de Marken,
pécheurs de Volendam, coiffés de leur bonnet de peau de
mouton, moulins de Vormerveer (car, pour ce qui est des Boers,
des paysages transvaaliens, des batailles, des mines, de Kriiger et
de Dewet !, il n’y en a point, étant invendables), je recommence a
dévaler par la ville. Un moment, je m’arréte devant I'Ary
Scheffer, en bronze, de la Scheffersplein, et il ne me parait ni
froid, ni ennuyeux. Autant qu'on peut retrouver, dans du métal
coulé, I'expression d’un visage humain, j’ai senti qu’il y avait I3,
sous ce crane, une intelligence vive, un goft joli, élégant, de la
forme, et j’ai rougi de mon éclat de rire de tout a 'heure... Il s’en
est fallu peut-étre de peu — de génie, sans doute — pour qu’Ary
Scheffer ne fat devenu un grand peintre... En tous cas, jai
mieux go(té le charme de sa gravité, et j’ai songé a ce qui en
demeure, dans le charmant sourire que sa petite-fille hérita de
Renan?...

La pluie, dont les réserves semblaient garnir jusqu’aux profon-
deurs du ciel, a cessé de tomber. Méme du soleil se montre, entre
les nuages. Le ciel redevient immense et 1éger. Nous avons vu,
alors, un Dordt pimpant, coquet. La nouvelle lumiére mitige
’aspect sombre et sévere que les rues de la vieille ville ont gardé
du moyen 4ge. On y distingue enfin la grace hollandaise, la frai-
cheur qu’elles ont, par endroits, et ou I'abondance des fleurs
contribue. Les canaux s’animent, les rues se repeuplent, et aussi
les maisons, d’ot les spectres du passé semblent étre partis... Ce
contraste a un charme brusque et vif, auquel on s’attarde, avec
un nouveau désir de flanerie... Devant les habitations, aux toits
en escalier, dont le temps a vétu les murs de couches de pous-
siere, qu’il patine depuis des siecles, les jardinets sont comme en

1. Christian-Rodolphe de Wet, né en 1854, fut le plus audacieux des généraux
boers et tint téte a Kitchener, avant de mettre fin a la guerre, le 31 mai 1902.
2. Ernest Renan (1823-1892) a épousé en 1856 la niece d’Ary Scheffer.
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prison. Derriere les grilles ouvragées, aux lances héraldiques, les
fleurs d’aujourd’hui semblent gardées par des hallebardiers
d’autrefois... Du haut des ponts surélevés, I’eau des canaux n’a
presque plus rien de liquide, a force d’'immobilité, que sa demi-
transparence. Et, a contempler sa profondeur, I'on en vient a
imaginer qu’elle s’enfonce, a I'infini, mais que ce n’est plus dans
I’espace, que c’est dans le temps. ..

Le soleil printanier a beau mettre sa coquetterie a ne vouloir
sécher que si lentement la jolie ville, si joliment mouillée, il faut
partir... Une petite fille nous offre des ceufs de vanneau que
nous achetons et que nous mangerons en chemin.

Et la 628-E8 démarre dans la boue glissante, plus d’'une fois
dérape... Mais le sol s’essore dans la campagne. On oublierait
I'averse, n’était le nombre des flaques ou se refletent le bleu
céleste et des bouts de nuages nacrés, comme en autant d’éclats
d’un grand miroir qui, en tombant du ciel, se serait brisé sur la
route...

Rotterdam

De ce court voyage de Dordrecht a2 Rotterdam je ne me rap-
pelle rien, sinon que l'auto allait, glissait, sans heurts, sans
secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle
me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de
patiner, mais qui ressemble a I'une et 'autre. Elle m’emportait
avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais
doué de son élasticité. On efit dit que, pour se faire plus douce et
pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus,
sur la route.

Et voici que, tout a coup, en haut d’une petite cote qui, en ce
pays, nous sembla étre une montagne himalayenne, par-dela un
pont énorme, nous nous trouvimes devant une espece de falaise,
ou plut6t devant un pan de mur de réve, formé d’on ne sait quel
amoncellement de briques multicolores, de fragments de verre
colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre,
comme une mer déchainée, le furieux tumulte d’une ville en tra-
vail et d’un port en fievre. Falaise ou pan de mur de réve, il nous
fallut quelques minutes pour reconnaitre que nous étions en face
de la ville neuve de Rotterdam.



OCTAVE MIRBEAU

A peine entrés dans Rotterdam, nous y avons été enveloppés
aussitot d’'un mouvement, d’une agitation que les sirénes sur le
canal, les sifflets des locomotives sur les voies ferrées, le roule-
ment des fourgons sur les pavés, faisaient retentir a l'infini...
Mais nous flimes enveloppés bien davantage par la population,
qui nous environna de faces bouche bée, de gestes qui puérile-
ment cherchaient a s’instruire au contact d’un cuivre, au contact,
aussitdt rompu, du radiateur, éprouvaient les preus, appuyaient
sur les garde-crotte. L’ébahissement de cette foule, qui souriait
ou s’assombrissait, mais demeurait silencieuse, nous enserra si
bien, que nous diimes nous arréter.

Pour bruyante et remuante qu’elle fit, Rotterdam me parut
bien plutdt une ville sauvage et lointaine. Au plus plaisant, au
plus riche milieu de I'Europe, ses habitants avaient I'air de
Lapons ahuris. A tout le moins, ils n’avaient jamais vu ou ne
voyaient que rarement d’autos... Cette population, habituée a
tous les vacarmes, a toutes les étrangetés de la vie cosmopolite,
au spectacle du commerce mondial et de travaux surhumains,
s’affolait autour de notre machine, sans paroles.

Les dames n’oublient en aucune circonstance de s’appréter
pour les regards, et tous les regards leur plaisent, excepté qu’elles
y voient durer ’hébétement. Les ndtres se remuaient sur leurs
coussins, assez mal a leur aise, en apercevant — vision de terreur
— de rudes mains se coller aux vitres, s’y promener. Ma voisine
ferma les yeux... Ses gants tremblaient.

Cette foule muette, dans cette ville en fievre et pleine de
tapage, c’était la population laborieuse qu’on n’entend point
dans une usine assourdissante. La civilisation assouplit, polit les
instincts et les énergies dont elle n’utilise que la force vive, pour
ses fins obscures... Mais n’accumule-t-elle pas artificiellement
des éléments qu’elle déforme en les comprimant, et dont la
déflagration multipliera, dans une circonstance donnée, la redou-
table puissance inerte ?

A force de coups de trompe, Brossette parvenait péniblement
a se frayer un chemin dans la masse que le capot fendait lente-
ment... Nous voyions passer, sans bruit, derriere les vitres, un
monde de tétes levées, de bouches ouvertes, qui, méme quand le
flot se fut refermé, ne s’abaissérent pas, ne se refermeérent pas.
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Pas d’autos, partant pas de garage. ]J’eus beaucoup de peine a
en trouver un... C’était, dans un quartier malpropre de la péri-
phérie, une sorte de hangar ot 'on avait remisé des caisses vides,
un vieux camion hors d’usage, des voiles de barque roulées
autour de mats pourris.

Brossette était consterné.

— Ca! un pays?... fit-il, en se grattant la téte... Oh!la!la!...

Nous n’y étions arrivés, d’ailleurs, que lentement, pénible-
ment... Les enfants se collaient sur les marchepieds, s’aggluti-
naient au capot, et il fallut les faire tomber, en les secouant,
comme les grappes d’insectes rotis qu’on détache la nuit du
radiateur...

Un spéculateur

Si j’ai mal vu Rotterdam, si je n’ai méme pu qu’entrevoir son
port, c’est que, dans le hall de I’hétel, a peine au sortir de table,
jai rencontré mon ami Weil-Sée !, mon meilleur ami, mon cher
Weil-Sée, que, depuis des années, je n’avais pas revu...

Nous nous sommes embrassés a plusieurs reprises... Mon ami
Weil-Sée est un des rares hommes que jembrasse et qui
m’embrasse, et nous nous embrassons, depuis une quarantaine
d’années, toutes les fois que nous nous séparons ou retrouvons,
c’est-a-dire tous les cing ou six ans.

— Vous ici?... Vous ici?...

Et j’essuyai, a la dérobée, la plus mouillée de mes joues...

Il me considérait en souriant, mais sans répondre...

— Vous n’étes donc plus a Grenoble? Je vous croyais a Gre-
noble riche... heureux?... Et votre usine d’énergie électrique?. ..
Vous n’étes donc plus marchand d’énergie ?

1. Pour le personnage fictif de Weil-Sée, Mirbeau a emprunté des traits a son ami
Thadée Natanson (1868-1951), spéculateur malheureux, qui corrigera le texte de
La 628-E8 et co-signera Le Foyer. Quant au nom, il est composé de celui de deux
autres amis de Mirbeau, tous deux auteurs dramatiques, et juifs comme les
Natanson : René Weil, alias Romain Coolus (1868-1952), qui accompagne précisé-
ment Mirbeau en Hollande, et Edmond Sée (1875-1959), auteur de L’Indiscret et des
Moiettes.
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A toutes mes questions, il secouait la téte, et il souriait.

— Qu’est-ce que vous faites ici?

Je connais trop mon ami Weil-Sée pour imaginer qu’il plt
vivre en Hollande, n’importe ou d’ailleurs, sans motifs sérieux...
Je savais sa sagesse a trouver du plaisir en tout, mais a le trouver,
principalement dans un frémissement d’activité toujours nou-
velle. S’il était en Hollande, ce ne pouvait étre que pour quelque
découverte fabuleuse, pour quelque colossale entreprise.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous faites ici?

Et je répétai :

— Vous n’étes donc plus marchand d’énergie a Grenoble?

— Non... se décida-t-il 2 me répondre enfin... Je ne suis plus
marchand d’énergie. Je place des risques... je place des ris-
ques... ici... a Rotterdam... des risques, mon cher.

D’un autre, j’eusse pu croire a quelque bouffonnerie, et méme
— a considérer ses yeux un peu fixes et le sourire durable que la
mauvaise qualité de ses dents ne parvenait pas a giter — a de la
folie. Mais il ne m’est jamais arrivé de douter de mon ami Weil-
Sée, de la solidité de son intelligence. Je I'écoutais avidement, en
me laissant entrainer vers sa table, au fond de la salle, ou plutét,
je le suivais, sans méme en avoir été prié, car Weil-Sée a une telle
horreur de la violence qu’il n’oserait pas entrainer son meilleur
ami par le bras, fit-ce vers un trésor.

Ces « risques » dont il me parlait, ces « risques » qu’il placait,
je compris bien vite que c’étaient les maisons, les récoltes, les
automobiles, les chevaux de courses, les tableaux de maitres, les
bateaux, les meubles, les ouvriers, qu’il assurait contre les acci-
dents et méme contre les assurances... Agent d’assurances...
voila... il était tout simplement agent d’assurances... Mais, avec
mon ami Weil-Sée, rien n’est jamais simple. J’entrevis aussitot
des spéculations ingénieuses et formidables.

Il m’expliqua avec animation :

— Assurances contre 'incendie, les accidents, le vol, les nau-
frages, la pluie, la gréle, les sauterelles... sans doute... Que
voulez-vous? Il faut vivre... Mais le nouveau, I'important, mon
cher, ce sont les assurances et les réassurances que j'établis
contre le mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la
maladie — toutes les maladies —, contre la débauche et contre la
vertu, contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et
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contre les républiques, contre 'ennui. .. la stupidité des fonction-
naires et la tyrannie des lois, contre la trahison, 'amour, la litté-
rature...

Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre le
doute, les désillusions, puis encore de bourses d’assurances, de
risques des risques, de mutualité individualiste, d’individualisme
collectiviste et, toujours et a tout propos, de la statistique...

Dans toutes les conversations de ce philosophe, le passé de
I’humanité, 'avenir du monde, évoluent aisément. Je croyais
entendre débiter le prospectus d'un Crédit International de
I’Ataraxie universelle. Mais ce que je me rappelle le mieux, c’est
que son regard lucide était bordé de paupiéres d’un rouge de
sang, comme en ont certaines figures de Poussin; que son nez
s’était encore allongé, depuis notre derniere rencontre; que sa
barbe, qui fut chataine quand j’étais blond, se désargentait, jau-
nissait autour des lévres minces, sur lesquelles je voyais, avec
confiance, a coups de paroles et jets de salive, se construire le
bonheur de ’humanité... Qu’importait alors que certains chif-
fres, les milliards surtout, eussent une si mauvaise odeur?...

A tout petits pas, nous étions artivés jusqu’a sa table, aupres
d’un de ces verres ou je lui vois boire, depuis quelque quarante
ans, ce méme thé blond, dont un fleuve a passé par son corps.

Une fois de plus, Weil-Sée me démontra qu’il allait incessam-
ment faire cette fortune mondiale, qu’il lui fallait...

— Tout simplement, mon cher, pour atriver, entre autres, a
décupler la puissance du microscope et en construire un qui gros-
sisse I'objet soixante mille fois. .. soixante mille fois, c’est absolu-
ment indispensable. Mais ce n’est pas tout... Il me faudrait aussi
des températures... ah! des températures a cuire, en bloc et en
douze heures, I'univers, comme une plaque de céramique...

Je me fie, sans restriction, a I'intelligence de mon ami Weil-
Sée... Je le suivais admirablement, et j’étais convaincu, au point
de préter serment, qu’il ne disait rien qui ne fit vrai ou qui
n’importat... Mais, quand je ne I’entends plus, je suis incapable
d’expliquer ce qu’il m’a dit, et en quoi consistent ses projets et
son métier...

— Vous sentez bien, n’est-ce pas? Ce n’est plus que quelques
mois de patience... pfuut!... quelques mois. ..
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Sur quoi, ayant écarté des piles de catalogues — personne ne
lit autant de catalogues —, de livres, de denrées, de graines, de
plantes, d’instruments, de machines, il prit du papier quadrillé, et
se mit a dessiner, pour achever de me convaincre, des dia-
grammes et des graphiques. ..

Dans son visage malmené, couturé, je cherchais quelque
chose, mais quoi?... quelque chose qui restat des traits de
I'enfant que j'avais vu arriver au college, du fond de la Dal-
matie... quelque chose de son nez aquilin, de 'expression de ses
yeux tellement doux, de I'arc ingénu de sa levre, et méme de ses
boucles autour d’un front énorme et bombé... Mais tout cela
était si fané, si racorni! Je me rappelais comme son intelligence,
tout de suite, avait fait merveille, parmi nous... Il s’était révélé
aussitot éleve prodige... Nos professeurs lui prédisaient le plus
bel avenir... Et voila ou il en était, son avenir!...

— Vous comprenez?... entendais-je, durant ces rappels de
souvenirs... ce qui serait important, encore, c’est de pouvoir
s’enfoncer dans la terre, un peu... je ne crois pas qu’on ait été au-
dela de quelque deux mille métres... Et dessous... dessous...
réfléchissez!...

Il s’arréta.

— Dessous... ce sont évidemment... il ne se peut pas que ce
ne soient point des métaux inconnus... de fantastiques
métaux...

Ses yeux brillaient :
— Et avec des propriétés, mon cher!

A mesure qu'il parlait, sa fortune prospérait, et il arrachait un
secret de plus a la nature...

11 avait beau vieillir, le pauvre Weil-Sée, il ne changeait pas...

Tres jeune, je I'avais rencontré a Manchester, passionné de
géologie et cherchant, en méme temps, des capitaux pour une
fabrique d’armes tellement redoutables, que c’en était fini de la
guerre... C’était lui, pourtant, qui m’avait aidé a supporter les
plus dures journées de cet hiver 70-71, ou, sous les ordres de
Chanzy, les loqueteux que nous étions fuyaient de tous les cotés
de la Loire... Ah! sa tendresse et sa gaieté, durant ces affreuses
semaines!... Je ne l'avais plus retrouvé qu’a la Bourse, a son
retour du Paraguay, enthousiaste du caoutchouc... a la Bourse,
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dont il fut, plus tard, au krach de Bontoux !, une des innombra-
bles victimes.

— Comprenez... mon cher... que ce qu’il me faut... c’est une
fortune... mais une fortune, tellement folle, qu’elle rende les
autres fortunes impossibles... comme il a fallu les trusts, pour
voir la fin de 'industrie privée...

Depuis le krach, il avait cherché et découvert du graphite en
Sibérie, de I'étain en Espagne, du fer en Australie, du manganese
en Transylvanie, du cuivre en Roumanie et jusqu’a du pétrole en
Galicie, mais toujours trop tot... Aucune banque ne voulait
croire en lui... Son imagination, sa culture générale, I'énormité
de son lyrisme idéologique terrifiaient aussi les gens d’affaires. ..

— C’est peut-étre un bien que je n’aie pas réussi trop jeune...
Car, a présent que je sais...

Et son geste avait une telle ampleur, qu’il semblait vraiment
razzier I'univers. ..

Je savais, moi, que, las de ne pouvoir arriver a y exploiter une
montagne d’or, il avait, dans les années 90, quitté Le Cap, juste-
ment sur le bateau qui avait amené, dans la colonie, Cécil
Rhodes 2, mourant... Puis, en quéte d’une source d’énergie, qui
lui permit de poursuivre des expériences de thermochimie, je
crois, pour lesquelles il se passionnait, il avait cherché du charbon
en Amérique, avait dii revendre a vil prix un charbonnage extra-
ordinaire, qu’il n’avait pas le moyen de mettre en exploitation, et
il était venu, dans le Sud-Est de la France, s’intéresser a I'indus-
trie naissante des centrales hydroélectriques, la derniére a
laquelle je 'eusse vu prendre part a Grenoble...

Il admirait que les circonstances I’eussent fait renoncer. ..

— A toutes ces affaires... médiocres. .. vraiment médiocres.

Je protestai.

1. Allusion au krach de 'Union Générale, fin janvier 1882, qui ruina des milliers
de petits épargnants. Eugene Bontoux (1820-1904) fut alors condamné a cinq ans de
prison — peine réduite a deux ans en appel — et a 3 000 francs d’amende. Rappelons
que Mirbeau a été coulissier a la Bourse en 1881-1882.

2. Cecil Rhodes (1853-1902), hommes d’affaires anglais, promoteur de I'expan-
sion coloniale britannique en Afrique, et dont le nom a été donné a la Rhodésie, est
mort au Cap en 1902.
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— Non... non... je vous assure... trés, trés médiocres.

Il admirait surtout que les mémes circonstances 'eussent
enfin amené a choisir la riche, industrieuse, économe et féconde
Hollande pour y fonder...

— Ah! ca... ¢ca en vaut la peine... quelque chose comme la
Bourse des Bourses, ot 'on ne spéculera plus... enfantillage!...
sur les chances de l'activité, de la production contemporaines —
aucun intérét! —, mais véritablement, sur des probabilités
pures... sur des futuritions... et a2 Rotterdam... Rotterdam...
épatant!... Rotterdam... mon cher, qui n’est pas seulement la
premiére place de commerce de la Hollande... Rotterdam, a qui
jassigne...

De son index replié, il frottait activement son nez...

— A qui j’assigne, entre les ports du monde, la plus puissante
virtualité spécifique de spéculation.

Et il éternua sept fois de suite, car ¢’était une de ses particula-
rités d’éternuer abondamment, sans se laisser distraire de son
discours. ..

— 11 ne s’agira plus, continuait-il entre les derniers éternue-
ments, de la hausse ou de la baisse... atchi!... des stocks des
marchandises du monde... ou du cours de quelques milliards de
fonds publics... qu’est-ce que c’est que ¢a?... Mais non... Il
s’agit, comprenez bien... d’'une sorte... mettons, si vous
voulez... de Bourse... d’Agence, de Tribunal, ou s’arbitrera et se
compensera le malheur humain... qui fera équilibre a toutes les
mauvaises chances du calcul des probabilités, et ou viendront
successivement s’amortir les inévitables crises des évolutions
futures. ..

Or, je ne me demandais méme pas, en I'écoutant, s’il arriverait
jamais a posséder cette fortune qu’il poursuivait depuis si long-
temps, en vain, mais seulement — considérant son pauvre dos
qui se voltait — je déplorais, a part moi, qu’il dat lui rester si peu
d’années pour en jouir. ..

— Ecoutez, me dit-il enfin, trés tard, tandis que le dernier
garcon resté pour nous servir sommeillait lourdement, sur une
chaise, sa serviette entre les jambes..., écoutez... Il y a des
années que je n’en ai dit autant a personne... Avec mes Hollan-
dais... je sais aussi...

Et il sourit finement :
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— Je sais aussi me taire, diable!... ou ne parler que chiffres...
Mais je veux vous confier encore, a vous, un secret... Il ya eu des
gens pour douter de mon avenir... En général, personne n’a
guére cru en moi... Vous-méme... Mais si... Laissez donc!...
qu’est-ce que ¢a fait?... Tenez... vous rappelez-vous?...

1l éclata de rire, d’un rire qui ressemblait 2 un éternuement...

— ... Vous rappelez-vous Charlotte qui prétendait que j étais
un pauvre garcon... qui n’arriverait jamais a rien?... Ah! ah!...
Oui... Et Noémie>...

11 rit plus fort.

— Noémie, qui m’a quitté, parce que je n’avais plus le sou?...
Crevant, hein?... Plus le sou. Avec ce front-la>?...

Il se gifla le front, fouilla ensuite dans sa poche, en ramena
quelques pauvres florins, qu’il fit rouler sur la table :

— Plus le sou? Tordant!... tordant!

Puis :

— Il'y en a méme qui me reprochent de réver... d’étre insou-
ciant... léger... trop peu pratique... de mettre, en toutes
choses... comment appellent-ils cela?... de 'exagération... oui,
mon cher, de I'exagération!...

Et il avoua, dans une nouvelle bordée de rires, qu’il avait été,
parfois, de ceux-la...

— Tout le monde disait : « I réve... il réve!... » Pour rien...
a propos de tout... Et je me reprochais de réver... je m’en vou-
lais de réver... Je m’en voulais de m’absorber si longtemps a voir
couler un fleuve, passer une femme, flamber un foyer... tandis
que des projets tambourinaient 2 mes tempes... ou, simplement,
de contempler, toute une soirée, mon papier, sans y toucher...
Et mes journées... mes nuits, a batir des impossibilités prodi-
gieuses, en chantant a tue-téte!... J'en vins 2 me refuser cette
volupté du réve... comme j’ai su renoncer a I’éther, au haschisch,
aux femmes, et méme au tabac... J’en vins — c’est affreux —
j’en vins a accuser, de ce détestable et délicieux penchant pour la
réverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants... a en accuser ce
geste de maman...

Il me sembla que ce mot faisait trembler ses vieilles levres.

— J’ai tant hérité d’elle!... oui... ce geste ou je I'ai vue si sou-
vent s’oublier, des heures durant, a ouvrir et refermer, les yeux
perdus, ouvrir et refermer, pauvre maman!... deux cents fois de
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suite, peut-étre, le fermoir d’un bracelet d’or, a son bras... Les
idiots!... L’idiot que j’étais!

1l hurla et il cracha... je puis bien dire qu’il cracha dans mon
oreille.

— Eh bien! tout ce que la fortune... n’importe quelle for-
tune... peut donner... je I'ai déja, puisque je I'ai imaginé. Et ma
téte me donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur
tous les milliardaires des deux Amériques... Tout... je I'ai pos-
sédé, possédé... écoutez-moi... possédé!...

I appuya encore sur le mot... et, m’attirant a lui — décidé-
ment, trop de thé finissait par I'enivrer —, il ajouta encore plus
confidentiellement :

— Qu’est-ce que c’est que posséder?... Posséder, c’est com-
prendre... ou, si vous aimez mieux... imaginer. A notre plouto-
cratie misérable, voici que succede une grosticratie! ...

— Quoi?

— Une gnosticratie... vous comprenez?... gnosticratie.

Est-ce que je comprenais?... Bah!

— Une gnosticratie qui menera, sans doute, enfin, la pensée
au nihilisme parfait de I'indifférence absolue, ou les arriere-
neveux... de nos arriere-neveux... Mais c’est évident... Pour
moi, j’aurai tout compris. ..

I me sourit :

— Ou j’aurai cru que j’ai tout compris.

11 éclata de rire.

— C’est tout a fait la méme chose...

Ce n’est pas sans inquiétude que je le vis se lever, crier :

— Qui donc aurait raison contre moi?... Je récuse tous les
juges... tous... méme le plus vieux juif... la-haut...

Son index se tendait vers le plafond.

— Méme le plus vieux juif... je lui défends d’avoir raison
contre moi... Lui?

Il haussa les épaules, avec l'expression du plus complet
dédain...

— Voyons!... il pouvait continuer a penser, a réver le monde,
pendant I'éternité des éternités... EtilI'a créé?... L'imbécile!...
Etil'a créé tel qu'il est encore?... Et pour la misére de quelques
milliards de siecles?... Inimaginable!... Et qu’est-ce qu’il a
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maintenant, avec cet univers sur les bras?... Rien... plus rien...
plus rien... C’est bien fait!...

Il donna un grand coup de poing sur la table, et le garcon,
réveillé en sursaut, accourut :

—Du thé!... commanda mon ami Weil-Sée, subitement
radouci. ..

Mes compagnons avaient a voir des amis, établis dans une pro-
priété des environs. J’en profitai pour passer quelques jours avec
mon ami Weil-Sée. Il tenait absolument a me montrer Rot-
terdam, 2 m’en expliquer le mécanisme jusque dans ses rouages
les plus intimes... Il arriva, naturellement, que Weil-Sée me
mena partout, sauf a Rotterdam... Il trouvait que, pour n’avoir
pas vu assez de ciels et d’eaux de Hollande, je n’avais pas vu la
Hollande, et que, n’ayant pas vu la Hollande, je ne pouvais rien
comprendre a Rotterdam... En bac, en bateau, en voiture, en
chemin de fer, il me promena sur tous les bras de la Meuse, sur
tous les canaux qui ménent de la Meuse au Rhin, sur tous les bras
du Rhin et sur la mer, entre le ciel et I'eau, et ce fut surtout,
hélas! sur des ponts... J’ai passé des journées sans voir le ciel,
sans oser regarder les eaux, sur tous les ponts des routes, des
villes, et sur ceux qui osent chevaucher la mer... De Rotterdam,
nous n’avons vu que l'immense pont qui enjambe la ville, on
dirait, dans toute sa largeur.

De ces quelques jours, il ne me reste que d’intolérables sensa-
tions de vertige. Le vertige, en Hollande? Eh bien, oui! Ai-je
révé? Révé-je encore?

Je me demande aujourd’hui si ce n’était point la seule pré-
sence de Weil-Sée, sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses
grimaces extra-humaines, 'immensité de ses illusions, qui ampli-
fiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui... Je
crois, en vérité, je crois qu’il avait cette puissance extraordinaire
de communiquer son malaise, sa peine, son vertige, sa torture, a
la matiére la plus inerte... A son contact, la nature elle-méme
s’affolait...

La, le col tendu vers des viaducs de chemins de fer, nous
voyions des wagons filer si haut, au-dessus de nos tétes, qu’il
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fallait deviner leur vacarme qui s’enfuyait... Ailleurs, nous domi-
nions — le cceur m’en tourne — des trains de bateaux qui parais-
saient des barques, des barques qui paraissaient des mouches...
Et je fermais les yeux... Ici, c’était I'effroi que le bachot o1 nous
dansions, une catastrophe d’arches et de piliers rompus
'anéantit; 1a, 'angoisse que ne cédat le tablier de métal, dont les
courbes semblaient des rebondissements de palets sur 'eau, ce
tablier si fragile qu’il s’agitait au vent et résonnait, en tous ses
assemblages, sous notre poids... Je me souviens de ponts, ou
jeusse donné des millions d’hectares de ciel de Hollande pour
un bon kilometre solide de grand-route de Beauce. Et pour
ajouter a 'horreur de cette impression, les coups de sifflet écla-
taient, au-dessus de nous, comme I’annonce d’un malheur, et
I'on entendait, en dessous, alterner et se répondre des lamenta-
tions de sirénes. Je voulais me persuader que je résistais aux
forces qui tiraient mes entrailles, mon cceur, comme avec des
cordes, chatouillaient mes chevilles, irritaient la moelle de mes
tibias, et un frisson me parcourait a sentir que je « ne pesais
plus »... Un dégott de vivre, pire que la peur de mourir, me
tenait suspendu en lair... Non, en vérité, je ne pesass plus...
Quand sur les remblais, les digues, et puis a rouler sur la brique
ferme, j’avais repris, peu a peu, mon poids et ma raison, je goQi-
tais comme le délice d’une convalescence, a suivre les enroule-
ments de nuages, au ciel, 2 plonger mes yeux dans la
transparence des eaux, au ras du sol... Et du vertige, je parlais
légerement, ainsi qu’on médit d’un ami. ..

— Jenvie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de
I'enfer et comment pensent-ils qu’on ait pu I'imaginer?

Cette idée le fit longuement ricaner... Puis, il continua :

— Il est certain que la damnation, c’est d’étre, éternellement,
les talons cherchant une paroi qui fuit, au point de se sentir invin-
ciblement attiré... de se sentir tomber dans un gouffre, dont on
sait qu’on n’atteindra jamais le fond.

A mon tour, jévoquais le vertige, 2 bord d’un ballon captif
dont la nacelle résiste a la corde et au vent, et se couche; sur les
falaises des cotes bretonnes qu’on sent glisser sous ses semelles,
quand on se penche vers la mer; sur un balcon ot 'on est monté,
en riant, et dont le parapet est trop bas de cinq centimétres; sur
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les échelles des échafaudages dont on tient les montants
embrassés une éternité, et dont il m’est arrivé de mordre... oui...
de mordre, a m’en casser les dents, les barreaux.

— Mon cher Weil-Sée, un jour, au Mont-Vallier, j’avais eu la
folie de suivre un ami sur un sentier qu’au bout de dix minutes je
sentis — je n’aurais pas baissé les yeux pour un empire — se
rétrécir jusqu'a devenir plus étroit que mes semelles... Je
m’arrétai enfin et mis bien une demi-heure — comme un petit
équilibriste japonais au sommet d’une pyramide de tonneaux —
a me retournet, et le double de temps 2 me coucher ventre contre
terre. Mon ami, mon bourteau avait le courage de se moquer de
moi... Je n’avais pas, moi, seulement la force de souhaiter sa
mort... Et, a plat ventre, déchirant ma joue collée a la montagne,
pour ne pas apercevoir le précipice, j’ai mis le temps d’une autre
vie a refaire le chemin parcouru...

— Ce n’est rien... dit Weil-Sée, en montrant ses dents
noires... le Mont-Vallier, ce n’est rien... Vous n’avez pas suivi,
comme moi, les torrents des Alpes, a flanc de montagne, le long
de parois qui semblent de marbre poli ou de boue schisteuse,
dans des gouffres au profond desquels le ciel ne parait plus qu'un
tout petit ruisseau bleu... Voila le vertige. ..

Et il poursuivit, apres un instant de silence, ricanant :

— C’est parce que je sais ce que c’est que le vertige... que je
comprends quel tremblement dut agiter le pauvre Jésus aux join-
tures des genoux et du bassin, quand Satan I'a tenté.

Les juifs sont trés préoccupés de Jésus... Weil-Sée aimait a en
patler; il en parlait a propos de tout... Au fond, il était fier
d’avoir un Dieu dans sa famille. Il reprit :

— Le Malin — c’est bien le sobriquet qu’il mérite — avait
mené Jésus sur la montagne, et, sous prétexte de lui offrir le
monde, c’est un gouffre qu’il lui montrait... Or, ce qu’il y eut de
divin dans le refus, ce n’est pas d’avoir refusé I'offre dérisoire
d’un monde — quel monde, qui déja ne lui appartienne, peut-on
offrir 2 un Jésus ou a un Spinoza? — Non... le divin... écoutez-
moi... c’est d’avoir, sur la montagne, au bord du gouffre, refusé,
du bras tentateur, lappui...

11 prit un air dégagé — nous étions, en ce moment, sur la terre
ferme — et il ajouta le plus gaiement du monde :
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— Pour moi... je suis persuadé que je n’irai pas en enfer...
Oh! ce n’est point que je croie tellement a I'enfer... Ce n’est pas
non plus que j'aie une telle confiance dans la vertu de mes
actions... ni dans la justice de ce Dieu qui, apres avoir crée le
monde, en six jours, a la diable, a fait annoncer partout —
forfanterie ! — qu’il le jugerait en un seul, comme on expédie les
petits délits de police, au début des audiences correctionnelles. ..
Du moins, Dieu sait-il trés bien qu’ayant connu toutes les sortes
de vertige, ce vertige infernal ne pourrait plus avoir de nouveauté
pour moi, et, par conséquent, ne me serait pas un supplice...
Alors?... A quoi bon?... Ah! ah! ah!...

Et sans autre transition, il me parla de la Réforme dans les
Pays-Bas, de la Réforme en Allemagne, de la Réforme en soi, et
du role qu’y jouérent les Iconoclastes, secte admirable, qu’il
regrettait chaque fois qu’il visitait une exposition de peintures.

C’est pour avoir trop écouté mon ami Weil-Sée que je n’ai
rien vu du port de Rotterdam. Pourtant, je m’étais bien promis
de le visiter longuement, et Weil-Sée m’avait bien promis de me
I'expliquer de méme. Tout ce que j'en sais, tout ce que, sans
doute, j’en saurai jamais, c’est « qu’on y voit circuler les pro-
duits des colonies du monde entier ». Puissance d’évocation
qu’ont toujours eue certaines phrases qu’il prononce!... Tous
les autres ports que j’ai vus, depuis, me paraissent petits, étroits,
inanimés. Le seul port qui puisse m’impressionner désormais,
c’est ce port de Rotterdam, que je n’ai pas vu, que je n’ai pas
besoin de voir, que je ne verrai ni n’oserai aller voir jamais, ce
port de Rotterdam, dont je sais seulement, dont Weil-Sée m’a
dit brievement, en passant, « que les produits des colonies du
monde entier y circulent »!...

Il'y a des hommes ainsi faits que je n’ai pas la force de leur
résister, que I'idée méme ne m’en viendrait pas... Mon ami Weil-
Sée est de ceux-la. Qu’on rie, si I'on veut, de mon esclavage;
c’est pour moi le seul aspect du bonheur. Mais c’est trop peu dire

< 245 »



L4 628-E8

que je ne résiste pas a ceux qui me plaisent; je ne sais, non plus,
leur parler, ni parler devant eux... C’est pourquoi, peut-étre,
aucun personnage ne m’émeut autant que Cordélia !. Seulement
jadmire que cette malheureuse fille puisse en dire autant qu’elle
en dit... Il est vrai que c’est du théatre.

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu'une femme
prétentieuse et littéraire commence de disposer ses phrases, je
me sens pris aussitot d’une envie furieuse de les contredire, et
méme de les injurier. Ils peuvent soutenir les opinions qui me
sont le plus cheres, je m’apercois aussitdt que ce ne sont plus les
miennes, et mes convictions les plus ardentes, dans leur bouche,
je les déteste. Je ne me contredis pas; je les contredis. Je ne leur
mens pas; je m’évertue a les faire mentir... Je me sens en joie, en
verve. Si je pouvais avoir de la haine, vraiment de la haine, je

crois bien que j’aurais — pauvre de moi! — du génie... Au lieu
qu’un sourire, qui me séduit, ne m’inspire pas un mot... et mes
yeux — que des yeux ennemis font étinceler — se baissent

devant un regard dont ils aiment la lucidité ou la douceur...
Alors, je demeure silencieux... je me sens stupide. C’est ma
facon de m’abandonner. L’étre qui me plait parle pour lui et pour
moi. Quoi qu’il dise... peu importe que je n’aie jamais pensé
comme lui... je suis heureux. Et, 2 me persuader que la bouche
amie décide, a I'instant, de ce que je pense et de ce que je suis, je
n’ai plus qu’a I'écouter... J’écoute, je ne parle plus... Combien
d’attentes j’ai d décevoir! Combien, souvent, j’ai dQ paraitre
sot!... Ce sont, pourtant, sans aucun doute, les moments ot j’ai
le mieux compris ce que je pouvais comprendre, et mon silence
n’était que I’hébétude de I'intelligence satisfaite. ..

Mes cher amis... mes charmantes amies... tous mes bien
aimés, vous tous qui vous étes, hélas! détachés de moi, vous
surtout dont je me suis détaché, de combien de reniements, de
combien de lachetés vous étes responsables... et, je puis bien
vous le dire, de combien de larmes! Car, pauvres imbéciles que

1. Cest la troisitme fille du roi Lear, dans la tragédie homonyme de
Shakespeare : quoique déshéritée injustement par son pere, elle lui reste fidele et,
nouvelle Antigone, 'accompagne sur les routes, quand il est chassé par ses deux filles
ainées. Elle meurt étranglée.
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vous étes, vous avez toujours ignoré la belle source de tendresses
qu’il y avait en moi.

Un soir, mon ami Weil-Sée me mena le long d’un quai désert,
dans un club de la ville, ou je fus accueilli avec beaucoup de
cordialité ; du moins, Weil-Sée me 'assura.

Les membres du cercle — armateurs, banquiers, marchands
— étaient réunis dans une salle dont le pourtour seul était
meublé de banquettes, devant lesquelles, a intervalles réguliers,
étaient fixés des guéridons. Tout le milieu restait vide, et les lus-
tres de cuivre se reflétaient dans le miroir du parquet. Les places
étaient occupées, d’ailleurs silencieusement, chacune, par un
buveur, devant qui se dressait un pot de biere. Au-dessus de
chaque buveur, un petit nuage de fumée s’épaississait, tous les
petits nuages alimentant la nuée centrale, dont les bords légers
s’enroulaient et bleuissaient par-dessus les lumieres. Chaque
buveur avait, aux dents, une pipe a peu prés pareille, un peu
longue. Toutes les pipes ne fumaient pas absolument en méme
temps, mais il y en avait toujours un certain nombre qui quit-
taient ensemble des bouches en méme temps fumantes, ou reve-
naient en méme temps reprendre, entre les dents, la place un
instant occupée par le pot de biére... A de certains moments, des
chocs de gres sur le marbre, des claquements de levres, des cra-
chats, des remuements de pieds, des quintes de toux, cédaient a
la parole gutturale de 'un ou de I'autre des membres du cercle,
qu’on écoutait assez longuement, jusqu’a ce que ses derniers
mots arrivassent a se fondre dans un w7 de rires. Et Weil-Sée
allait, de I'un a I'autre, souple, insinuant, avec des complaisances,
des humilités, des servilités, qui m’attristerent un peu.

Mes deux voisins m’adressaient, de loin en loin, la parole 2
voix basse. L’un avait une trogne cuite au vent et au soleil, des
tons d’un beau vieux pot de faience; un épais collier de barbe
jaunatre lui faisait, autour du cou, comme un foulard. L’autre
était un tout petit vieillard, occupé surtout a hausser sa petite
personne et son menton minuscule au-dessus du bord de la table.
Il se redressait a chaque instant, pour éviter, a la fois, que le four-
neau de sa pipe ne vint s’appuyer sur le guéridon, ou ne dépassat
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son crane nu, mais duveté... Pour un sourire, il avait toujours la
précaution de retirer sa pipe, et son sourire paraissait le sourire
édenté d’un tout petit enfant. Il ne faisait pour ainsi dire que sou-
rire... Weil-Sée m’apprit que c’était un des hommes les plus
riches, un des spéculateurs les plus hardis, les plus implacables,
les plus heureux de la p