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ÉMILE ZOLA
I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une

blancheur angélique, la petite baronne était béatement assise à sa

place accoutumée, près d’une bouche de chaleur, devant la cha-

pelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d’usage, le vicaire se passa délicate-

ment sur les lèvres un fin mouchoir de batiste ; puis, il ouvrit les

bras, pareil à un séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête et

parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmuré

lointain d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent

au milieu des feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la brise

devint tempête, la voix roula sous les voûtes avec de majestueux

grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, même au

milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire

se faisait douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du

sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les

feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d’une personne

d’oreille délicate qui s’apprête à goûter toutes les finesses d’une

symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des

phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une atten-

tion de connaisseur, les renflements de la voix, l’épanouissement

de l’orage final, ménagé avec tant de science; et quand la voix eut

acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les

échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret,

un hochement de satisfaction.
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Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se

pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompa-

gnait des paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait combien étaient

agréables à Dieu les mortifications de la créature. Penché au

bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il

soupirait :

« L’heure est venue, mes frères et mes sœurs, où nous devons

tous, comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d’épines,

monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les

ronces. »

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement

arrondie, car elle cligna doucement les yeux, comme chatouillée

au cœur. Puis, la symphonie du vicaire la berçant, tout en conti-

nuant à suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller à une

demi-rêverie pleine de voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenêtres du chœur,

grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chère

enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien

pâtir un peu quand on a de la religion. Son cocher avait reçu une

averse épouvantable et elle-même, en sautant sur le pavé, s’était

légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé était d’ailleurs

excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c’est si triste

de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies

affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s’il avait

fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C’eût été beaucoup plus

gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât trop

vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car

elle ne consentirait certes pas à patauger par un temps pareil. Et
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elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait

de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard.

Cette anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.

III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient, les che-

veux secoués, les poings en avant, comme un homme en proie à

l’esprit vengeur, grondait :

« Et surtout, malheur à vous, pêcheresses, si vous ne versez

pas sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, l’huile odo-

rante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à deux

genoux sur la pierre. C’est en venant vous enfermer dans le pur-

gatoire de la pénitence, ouvert par l’Église pendant ces jours de

contrition universelle ; c’est en usant les dalles sous vos fronts

pâlis par le jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim et

du froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon

divin, au jour fulgurant du triomphe! »

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible

éclat, dodelina de la tête, lentement, comme étant tout à fait de

l’avis du prêtre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre

dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et là, se donner

le fouet ; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond

d’un bien-être, d’une extase attendrie. Elle était assise à l’aise sur

une chaise basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds un

coussin brodé qui lui empêchait de sentir de froid de la dalle. À

demi renversée, elle jouissait de l’Église, de ce grand vaisseau où

traînaient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs pleines

d’ombres mystérieuses s’emplissaient d’adorables visions. La nef,

avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et de

marbre, avec son air d’immense boudoir plein de senteurs trou-

blantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme
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prêt pour des amours surhumaines, l’avait peu à peu enveloppée

du charme de ses pompes. C’était la fête de ses sens. Sa jolie per-

sonne grasse s’abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa

volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si grande

béatitude.

Mais, à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieu-

sement, c’était l’haleine tiède de la bouche de chaleur ouverte

presque sous ses jupes. Elle était très frileuse, la petite baronne.

La bouche de chaleur soufflait discrètement ses caresses chaudes

le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans

ce bain d’une souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les

dévotes présentes dans l’huile bouillante de l’enfer.

« Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si vous n’écoutez pas

ma voix, qui est celle de Dieu lui-même, je vous le dis, en vérité,

vous entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez

votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors, c’est en

vain que vous crierez : “Pitié, Seigneur, Pitié, je me repens!”

Dieu sera sans miséricorde et, du pied, vous rejettera dans

l’abîme! »

Au dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. La petite

baronne, qu’endormait décidément l’air chaud qui courait dans

ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire,

la petite baronne. La veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le

pâté de saumon truffé, et le Pommard était son vin favori.

C’était, certes, un bel homme, trente-cinq à quarante ans,

brun, le visage si rond et si rose, qu’on eut volontiers pris ce

visage de prêtre pour la face réjouie d’une servante de ferme.

Avec cela, homme du monde, belle fourchette, langue bien

pendue. Les femmes l’adoraient, la petite baronne en raffolait. Il
6



ÉMILE ZOLA
lui disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah! Madame,

avec une telle toilette, vous damneriez un saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter à la

comtesse, à la marquise, à ses autres pénitentes, la même galan-

terie, ce qui en faisait l’enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le

soignait en chère créature que le moindre courant d’air pourrait

enrhumer, et à laquelle un mauvais morceau donnerait infaillible-

ment une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la

cheminée; à table, les gens de service avaient ordre de veiller

particulièrement sur son assiette, de verser à lui seul un certain

Pommard, âgé de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de

ferveur, comme s’il eût communié.

Il était si bon, si bon le vicaire! Tandis que, du haut de la

chaire, il parlait d’os qui craquent et de membres qui grillent, la

petite baronne, dans l’état de demi-sommeil où elle était, le

voyait à sa table, s’essuyant béatement les lèvres, lui disant :

« Voici, chère Madame, une bisque qui vous ferait trouver grâce

auprès de Dieu le Père, si votre beauté ne suffisait déjà pas pour

vous assurer le Paradis. »

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace, se mit à

sangloter. C’était, d’habitude, sa tactique. Presque à genoux

dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d’un

coup, se relevant, se pliant, comme battu par la douleur, il

s’essuyait les yeux, avec un grand froissement de mousseline

empesée, il jetait ses bras en l’air, à droite, à gauche, prenant des

poses de pélican blessé. C’était le bouquet, la finale, le morceau à

grand orchestre, la scène mouvementée du dénouement.

« Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez

sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu… »
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La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La cha-

leur, l’encens, l’ombre croissante, l’avaient comme engourdie.

Elle s’était pelotonnée, elle s’était renfermée dans les sensations

voluptueuses qu’elle éprouvait; et, sournoisement, elle rêvait des

choses très agréables.

À côté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une

grande fresque, représentant un groupe de beaux jeunes

hommes, à demi-nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient,

d’un sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes pen-

chées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne

invisible. Les beaux garçons, lèvres tendues, peau de satin, bras

musculeux! Le pis était qu’un d’entre eux ressemblait absolu-

ment au jeune duc de P…, un des bons amis de la petite

baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc

serait bien, nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle

s’imaginait que le grand chérubin rose portait l’habit noir du duc.

Puis, le rêve se fixa : ce fut véritablement le duc, très court vêtu,

qui, du fond des ténèbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui

disait la phrase sacramentelle :

« Et c’est la grâce que je vous souhaite. »

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui sou-

haitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la

petite baronne avait deviné juste, son cocher n’était point encore

au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son

sermon, volant à ses pénitentes au moins vingt minutes d’élo-

quence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef laté-

rale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitamment de la
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sacristie. Il regardait l’heure à sa montre, il avait l’air affairé d’un

homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

« Ah! que je suis en retard, chère Madame! dit-il. Vous savez,

on m’attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi

d’une collation. »
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