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EMILE ZOLA

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une
blancheur angélique, la petite baronne était béatement assise a sa
place accoutumée, prés d’'une bouche de chaleur, devant la cha-
pelle des Saints-Anges.

Apres le recueillement d’usage, le vicaire se passa délicate-
ment sur les lévres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les
bras, pareil 2 un séraphin qui va prendre son vol, pencha la téte et
parla. Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmuré
lointain d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent
au milieu des feuillages. Et, peu a peu, le souffle grandit, la brise
devint tempéte, la voix roula sous les volites avec de majestueux
grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, méme au
milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire
se faisait douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du
sombre ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dés les premiers susurrements dans les
feuilles, avait pris la pose gourmande et charmée d’une personne
d’oreille délicate qui s’appréte a gofiter toutes les finesses d’une
symphonie aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des
phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec une atten-
tion de connaisseur, les renflements de la voix, I'épanouissement
de l'orage final, ménagé avec tant de science; et quand la voix eut
acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret,
un hochement de satisfaction.
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Des lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se
pamaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompa-
gnait des paroles. Il préchait sur le jetine, il disait combien étaient
agréables a Dieu les mortifications de la créature. Penché au
bord de la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il
soupirait :

« Lheure est venue, mes fréres et mes sceurs, ot nous devons
tous, comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d’épines,
monter notre calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les
ronces. »

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement
arrondie, car elle cligha doucement les yeux, comme chatouillée
au cceur. Puis, la symphonie du vicaire la bercant, tout en conti-
nuant a suivre les phrases mélodiques, elle se laissa aller a une
demi-réverie pleine de voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenétres du chceur,
grise de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chére
enfant était venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien
patir un peu quand on a de la religion. Son cocher avait recu une
averse épouvantable et elle-méme, en sautant sur le pavé, s’était
légerement mouillé le bout des pieds. Son coupé était d’ailleurs
excellent, clos, capitonné comme une alcdve. Mais c’est si triste
de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies
affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s’il avait
fait beau, elle aurait pu venir en victoria. C’elit été beaucoup plus
gal.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépéchat trop
vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car
elle ne consentirait certes pas a patauger par un temps pareil. Et
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elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire n’aurait
de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard.
Cette anxiété lui gatait un peu ses joies dévotes.

I

Le vicaire, avec des coléres brusques qui le redressaient, les che-
veux secoués, les poings en avant, comme un homme en proie a
I’esprit vengeur, grondait :

« Et surtout, malheur a vous, pécheresses, si vous ne versez
pas sur les pieds de Jésus le parfum de vos remords, 'huile odo-
rante de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez a deux
genoux sur la pierre. C’est en venant vous enfermer dans le pur-
gatoire de la pénitence, ouvert par I'Eglise pendant ces jours de
contrition universelle; c’est en usant les dalles sous vos fronts
palis par le jetine, en descendant dans les angoisses de la faim et
du froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon
divin, au jour fulgurant du triomphe! »

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible
éclat, dodelina de la téte, lentement, comme étant tout a fait de
I'avis du prétre courroucé. Il fallait prendre des verges, se mettre
dans un coin bien noir, bien humide, bien glacial, et I3, se donner
le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond
d’un bien-étre, d’une extase attendrie. Elle était assise a I'aise sur
une chaise basse, a large dossier, et elle avait sous les pieds un
coussin brodé qui lui empéchait de sentir de froid de la dalle. A
demi renversée, elle jouissait de I'Eglise, de ce grand vaisseau ou
trainaient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs pleines
d’ombres mystérieuses s’emplissaient d’adorables visions. La nef,
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et de
marbre, avec son air d'immense boudoir plein de senteurs trou-
blantes, éclairé de clartés tendres de veilleuse, clos et comme
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prét pour des amours surhumaines, ’avait peu a peu enveloppée
du charme de ses pompes. C’était la féte de ses sens. Sa jolie per-
sonne grasse s abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa
volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si grande
béatitude.

Mais, a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieu-
sement, c’était I’haleine tiéde de la bouche de chaleur ouverte
presque sous ses jupes. Elle était tres frileuse, la petite baronne.
La bouche de chaleur soufflait discrétement ses caresses chaudes
le long de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient, dans
ce bain d’une souplesse molle.

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les
dévotes présentes dans I’huile bouillante de I'enfer.

« Sivous n’écoutez pas la voix de Dieu, si vous n’écoutez pas
ma voix, qui est celle de Dieu lui-méme, je vous le dis, en vérité,
vous entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et alors, c’est en
vain que vous crierez : “Pitié, Seigneur, Pitié, je me repens!”
Dieu sera sans miséricorde et, du pied, vous rejettera dans
I’abime! »

Au dernier trait, il y eut un frisson dans I'auditoire. La petite
baronne, qu’endormait décidément I'air chaud qui courait dans
ses jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire,
la petite baronne. La veille, il avait diné chez elle. Il adorait le
paté de saumon truffé, et le Pommard était son vin favori.

C’était, certes, un bel homme, trente-cinq a quarante ans,
brun, le visage si rond et si rose, qu’on eut volontiers pris ce
visage de prétre pour la face réjouie d’'une servante de ferme.
Avec cela, homme du monde, belle fourchette, langue bien
pendue. Les femmes I'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il
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lui disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah! Madame,
avec une telle toilette, vous damneriez un saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter a la
comtesse, 2 la marquise, a ses autres pénitentes, la méme galan-
terie, ce qui en faisait I'enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi, elle le
soignait en chére créature que le moindre courant d’air pourrait
enrhumer, et a laquelle un mauvais morceau donnerait infaillible-
ment une indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la
cheminée; a table, les gens de service avaient ordre de veiller
particulierement sur son assiette, de verser a lui seul un certain
Pommard, 4gé de douze ans, qu’il buvait en fermant les yeux de
ferveur, comme s’il eit communié.

1l était si bon, si bon le vicaire! Tandis que, du haut de la
chaire, il parlait d’os qui craquent et de membres qui grillent, la
petite baronne, dans I'état de demi-sommeil ou elle était, le
voyait a sa table, s’essuyant béatement les lévres, lui disant :
« Voici, chére Madame, une bisque qui vous ferait trouver grace
aupres de Dieu le Pere, si votre beauté ne suffisait déja pas pour
vous assurer le Paradis. »

Le vicaire, quand il eut usé de la colére et de la menace, se mit a
sangloter. C’était, d’habitude, sa tactique. Presque a genoux
dans la chaire, ne montrant plus que les épaules, puis, tout d’un
coup, se relevant, se pliant, comme battu par la douleur, il
s’essuyait les yeux, avec un grand froissement de mousseline
empesée, il jetait ses bras en Iair, a droite, a gauche, prenant des
poses de pélican blessé. C’était le bouquet, la finale, le morceau a
grand orchestre, la scéne mouvementée du dénouement.

« Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez
sur vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu... »
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La petite baronne dormait tout a fait, les yeux ouverts. La cha-
leur, I'encens, 'ombre croissante, ’avaient comme engourdie.
Elle s’était pelotonnée, elle s’était renfermée dans les sensations
voluptueuses qu’elle éprouvait; et, sournoisement, elle révait des
choses tres agréables.

A coté d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une
grande fresque, représentant un groupe de beaux jeunes
hommes, a demi-nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient,
d’un sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes pen-
chées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite baronne
invisible. Les beaux garcons, lévres tendues, peau de satin, bras
musculeux! Le pis était qu'un d’entre eux ressemblait absolu-
ment au jeune duc de P..., un des bons amis de la petite
baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc
serait bien, nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle
s’imaginait que le grand chérubin rose portait ’habit noir du duc.
Puis, le réve se fixa : ce fut véritablement le duc, trés court vétu,
qui, du fond des ténébres, lui envoyait des baisers.

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui
disait la phrase sacramentelle :

« Et c’est la grace que je vous souhaite. »

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui sou-
haitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la
petite baronne avait deviné juste, son cocher n’était point encore
au bas des marches. Ce diable de vicaire avait dépéché son
sermon, volant 4 ses pénitentes au moins vingt minutes d’élo-
quence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef laté-
rale, elle rencontra le vicaire qui sortait précipitamment de la
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sacristie. Il regardait ’heure a sa montre, il avait I’air affairé d’un
homme qui ne veut point manquer un rendez-vous.

« Ah! que je suis en retard, chére Madame! dit-il. Vous savez,
on m’attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi
d’une collation. »
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