Emile Zola

COMMENT ON MEURT

Editions du Boucher


http://www.leboucher.com

CONTRAT DE LICENCE — EDITIONS DU BOUCHER

Le fichier PDF qui vous est proposé a titre gratuit est protégé par les lois sur les
copyrights & reste la propriété de la SARL Le Boucher Editeur. Le fichier PDF est
dénommé « livre numérique » dans les paragraphes qui suivent.

Vous étes autorisé :

— a utiliser le livre numérique a des fins personnelles, a diffuser le livre numérique
sur un réseau, sur une ligne téléphonique ou par tout autre moyen électronique.
Vous ne pouvez en aucun cas :

— vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numérique, exploiter tout
ou partie du livre numérique dans un but commercial ;

— modifier les codes sources ou créer un produit dérivé du livre numérique.

2002 — Editions du Boucher

16, rue Rochebrune 75011 Paris ’% e
site internet : www.leboucher.com | ! Editions
courriel : contacts@leboucher.com

| . her
téléphone & télécopie : (33) (0)1 47 00 02 15 f\\ _{h! Bu.lfttll‘ J

conception & réalisation : Georges Collet

couverture : tbidem w
ISBN : 2-84824-029-6 : g


http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com
mailto:contacts@leboucher.com?subject=Faire%20connaissance

EMILE ZOLA

Le comte de Verteuil a cinquante-cing ans. Il appartient a une
des plus illustres familles de France, et posséde une grande for-
tune. Boudant le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a
donné des articles aux revues sérieuses, qui 'ont fait entrer 2
I’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les
affaires, s’est passionné successivement pour I'agriculture, I’éle-
vage, les beaux-arts. Méme, un instant, il a été député, et s’est
distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est
encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. L'age
semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre : maintenant,
ses épaules, en mirissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux.
Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon,
avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle parait étre un
astre a son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on
ne dit rien. IIs se sont épousés comme on s’épouse le plus sou-
vent dans leur monde. Méme on assure qu’ils ont vécu six ans
trés bien ensemble. A cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui
est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée ’année der-
niere 2 M. de Bussac, maitre des requétes. Ils se rallient dans
leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent
bons amis, avec un grand fond d’égoisme. IIs se consultent, sont
parfaits 'un pour l'autre devant le monde, mais s’enferment
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ensuite dans leurs appartements, ou ils recoivent des intimes a
leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux
heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille; puis, au
moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, 2 demi endormie, tourne paresseusement la téte.

— Ah! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

— Réveillez-moi demain 2 dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne parait pas, la
comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se
décide a monter aupres de lui. Elle le trouve trés pale dans son
lit, trés correct. Trois médecins sont déja venus, ont causé a voix
basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le
malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et
muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande
chambre sommeille, dans une sévérité froide; pas un linge ne
traine, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et
digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami? demande la comtesse en
entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de
repos... Je vous remercie de vous étre dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet
est a sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble.
Les faces rasées des domestiques ne se permettent méme pas
d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il
est en danger de mort; il a exigé la vérité des médecins, et il les
laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux
fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réflé-
chissait a sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.
Elle n’a rien changé a son existence, mange et dort, se proméne a
ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-méme
demander au comte comment il se porte.

— Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?
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— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chére
Mathilde.

— Sivous le désiriez, je resterais prés de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et Francois suffisent... A quoi bon
vous fatiguer?

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent 2
mourir séparés. Le comte a cette jouissance amére de 1’égoiste,
désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche ’ennui
des comédies de la douleur. Il abrege le plus possible, pour lui et
pour la comtesse, le désagrément du supréme téte-a-téte. Sa
volonté derniere est de disparaitre proprement, en homme du
monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne pas-
sera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite
accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son c6té, atten-
dait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne
quittent plus I'agonisant. Les deux domestiques achévent leur
service, avec le méme empressement silencieux. On a envoyé
chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent prés du
lit, a co6té de leur mere. D’autres parents occupent une piéce voi-
sine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au
matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie
devant tous, pour donner un dernier appui a la religion. Le céré-
monial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hate point, semble retrouver des forces, afin
d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la
vaste piece sévére, émet seulement le bruit cassé d’une horloge
qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et,
lorsqu’il 2 embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un
geste, il retombe du coté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.
Puis, il dit 2 demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com-
tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre
leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux
enfants emmeénent leur mére, qui, a la porte, voulant marquer
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son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dés ce
moment, le mort appartient a la pompe de ses obseéques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en pre-
nant une figure vaguement désolée. On a fait demander un
prétre a la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques
restent avec ce prétre, assis sur des chaises, raides et dignes; c’est
la fin attendue de leur service. Lun d’eux apercoit une cuiller
oubliée sur un meuble; il se léve et la glisse vivement dans sa
poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de mar-
teaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette piece en chapelle
ardente. Toute la journée est prise par 'embaumement; les
portes sont fermées, 'embaumeur est seul avec ses aides.
Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on I’expose, il
est en habit, il a une fraicheur de jeunesse.

Deés neuf heures, le matin des obseques, I’hotel s’emplit d’un
murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du
rez-de-chaussée, recoivent la cohue; ils s’inclinent, ils gardent
une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont
la, Ia noblesse, I’armée, la magistrature; il y a jusqu’a des séna-
teurs et des membres de I'Institut.

A dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre
a I'église. Le corbillard est une voiture de premiére classe, empa-
nachée de plumes, drapée de tentures a franges d’argent. Les
cordons du poéle sont tenus par un maréchal de France, un duc,
vieil ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger
de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le
corteége, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des per-
sonnages importants qui soufflent dans la poussiére et marchent
avec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenétres; des gens font la haie sur
les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hoche-
ments de téte le corbillard triomphal. La circulation est inter-
rompue par la file interminable des voitures de deuil, presque
toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carre-
fours; on entend les jurons des cochers et les claquements des
fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez
elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les
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larmes ’ont brisée. Etendue sur une chaise longue, jouant avec le
gue, |
gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et réveuse.

A Déglise, la cérémonie dure pres de deux heures. Tout le
clergé est en l'air depuis le matin, on ne voit que des prétres
affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front et
se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef
tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin le cortege s’est
casé, les femmes a gauche, les hommes a droite; et les orgues
roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,
les enfants de cheoeur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des
torcheres, brilent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur
paleur funébre 2 la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un député
a son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme
superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’éleve dans la nef fris-
sonnante :

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il a demi-
voix, en balancant la téte de ravissement.

Toute 'assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux
levres, songent a leurs soirées de 'Opéra. Ce Faure a vraiment du
talent! Un ami du défunt va jusqu’a dire :

— Jamais il n’a mieux chanté!... C’est faicheux que ce pauvre
Verteuil ne puisse I'entendre, lui qui I'aimait tant!

Les chantres, en chapes noires, se proménent autour du cata-
falque. Les prétres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le
cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des
goupillons. Enfin, les assistants eux-mémes défilent devant le
cercueil, les goupillons circulent. Et I’on sort, aprés les poignées
de main 2 la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans I'air chaud, des fils 1égers
volent. Alors, devant I'église, sur la petite place, il y a des bouscu-
lades. Le cortege est long a se réorganiser. Ceux qui ne veulent
pas aller plus loin, disparaissent. A deux cents metres, au bout
d’une rue, on apercoit déja les plumets du corbillard qui se balan-
cent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée de
voitures. On entend les claquements des portieres et le trot
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brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent
la file, le convoi se dirige vers le cimetiére.

Dans les voitures, on est a 'aise, on peut croire qu’on se rend
au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on
n’apercoit plus le corbillard, on oublie vite I’enterrement; et des
conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les
hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chere, allez-vous encore a Dieppe, cette
année?

— Oui, peut-étre. Mais ce ne serait jamais qu’en aot... Nous
partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus,
oh! trés gentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai diné
avec lui au cercle. Il m’a méme gagné vingt-cing louis.

— N’est-ce pas? la réunion des actionnaires est pour apres-
demain... On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je ne
sais si je pourrai.

Le cortége, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre
fraiche tombe des arbres, et les gaités du soleil chantent dans les
verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche a
une portiére, laisse échapper :

— Tiens! c’est charmant par ici!

Justement le convoi entre dans le cimetiere Montparnasse.
Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues
sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des
Verteuil est au fond, a gauche : un grand tombeau de marbre
blanc, une sorte de chapelle, trés ornée de sculptures. On pose le
cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours com-
mencent.

Il y en a quatre. L'ancien ministre retrace la vie politique du
défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé
la France, s’il n’avait pas méprisé 'intrigue. Ensuite, un ami parle
des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un
monsieur inconnu prend la parole comme délégué d’une société
industrielle dont le comte de Verteuil était président honoraire.
Enfin, un petit homme 4 mine grise dit les regrets de ’Académie
des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voi-
sines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui
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tendent l'oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux
lévres pincées, aprés avoir saisi ce bout de phrase : « ... les qua-
lités du ceeur, la générosité et la bonté des grands caractéres... »
hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien! oui, je I'ai connu, ¢’était un chien fini!

Le dernier adieu s’envole dans 'air. Quand les prétres ont
béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin
écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes
ont un frottement sourd, la biere de chéne craque. M. le comte
de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue
toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue
dans une réverie qui, peu a peu, fait monter une rougeur a ses

joues de belle blonde.
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II

M™ Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit
ans, était magistrat. Elle appartient a la haute bourgeoisie et pos-
séde une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils,
qui, a la mort de leur pere, ont hérité chacun de cing cent mille
francs. Mais ces fils, dans cette famille sévere, froide et guindée,
ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des
félures venus on ne sait d’ou. En quelques années, ils ont mangé
leurs cing cent mille francs. L'ainé, Charles, s’est passionné pour
la mécanique et a gaché un argent fou en inventions extraordi-
naires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes.
Le troisieme, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a
entrepris de batir un théatre. Aujourd’hui, les trois fils sont a la
charge de la mére, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui
garde sur elle, par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de
Turenne, au Marais. M™ Guérard a soixante-huit ans. Avec I’age,
les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et
une propreté de cloitre. Elle est avare, compte les morceaux de
sucre, serre elle-méme les bouteilles entamées, donne le linge et
la vaisselle au fur et 2 mesure des besoins du service. Ses fils sans
doute 'aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs
trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle
se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des
inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent,
qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de
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mettre sa fortune en propriétés foncieres : elle posséde trois mai-
sons dans Paris et des terrains du coté de Vincennes. Ces pro-
priétés lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est
tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses
sommes 2 la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le
plus qu’ils peuvent. IIs campent 13, se disputant les morceaux, se
reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mere
les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prétexte leur semble
suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent
jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le
partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui
est toujours une opération ruineuse. Et ils songent a ces choses
sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout pré-
voir. Ils sont gais, bons enfants, d'une honnéteté moyenne;
comme tout le monde, ils souhaitent que leur mere vive le plus
longtemps possible. Elle ne les géne pas. IIs attendent, voila tout.

Un soir, en sortant de table, M™ Guérard est prise d’un
malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa
femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux,
qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain,
I'état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille,
inquiet, demande une consultation. M™ Guérard est en grand
danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit
de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre
par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les
cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore,
protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en
elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’aprés de lon-
gues hésitations. Ses trois fils sont 13, et elle les étudie de ses yeux
vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait
signe d’approcher, elle lui dit 2 demi-voix :

— Tiens, voila la clef du buffet, prends le sucre... Tu refer-
meras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard,
des qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les
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bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Chatles, lui
confie une clef a son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas
prendre des draps et tu refermeras toi-méme.

Dans son agonie, c’est 1a son supplice : ne plus pouvoir veiller
aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses
enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crane fél¢, les
mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour
eux, qui n’ont réalisé aucun de ses réves, qui blessent ses habi-
tudes d’économie et de rigidité. L'affection seule surnage et par-
donne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur
demande en grace d’attendre qu’elle ne soit plus 13, avant de
vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant
elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Chatles, Georges et Maurice se montrent trés
bons. IIs s’entendent de facon a ce qu’un d’eux soit toujours prés
de leur mere. Une sincére affection parait dans leurs moindres
soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du
dehors, 'odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des
nouvelles qui courent la ville. Et 'égoisme de la malade souffre
de n’étre pas tout pour ses enfants, a son heure derniére. Puis,
lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une géne croissante
entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas a la fortune
dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent,
par la maniére dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle
les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils
détournent la téte. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et,
en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement a cette
idée, par I'interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait
pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un réveur, la
face pale, elle lui dit :

— Viens pres de moi... A quoi réfléchis-tu?

A rien, mere.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la téte, elle
ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous
tourmentez pas, je ne serai bientot plus la.

IIs 'entourent, ils lui jurent qu’ils 'aiment et qu’ils la sauve-
ront. Elle répond que non, d’'un signe entété; elle s’enfonce
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davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoi-
sonnée par I'argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déja eu cinq consulta-
tions, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La
femme de chambre aide les fils de madame a la soigner; et,
malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans
I'appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que,
d’une heure a I'autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent
entre eux, pres d’une fenétre, d’'une difficulté qui se présente.
On est au 15 juillet, elle avait I’habitude de toucher elle-méme
les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant
comment faire rentrer cet argent. Déja, les concierges ont
demandé des ordres. Dans I’état de faiblesse ou elle est, ils ne
peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arri-
vait, ils auraient besoin des loyers, pour parer a certains frais per-
sonnels.

— Mon Dieu! dit Charles a demi-voix, je vais, si vous le
voulez, me présenter chez les locataires... Ils comprendront la
situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goliter ce moyen.
Eux aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t'accompagner, dit le premier. Nous avons
tous les trois des dépenses a faire.

— Eh bien! je vous remettrai I'argent... Vous ne me croyez
pas capable de me sauver avec, bien sir!

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera
plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux ot luisent déja les coleres et
les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut
s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en
continuant tout haut les réflexions que ses freres font tout bas :

— Ecoutez, nous vendrons, ¢a vaudra mieux... Si nous nous
querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un rale leur fait vivement tourner la téte. Leur meére s’est
soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson.
Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répéte d’'une voix
épouvantée :

— Mes enfants... mes enfants...
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Et une convulsion la rejette sur loreiller, elle meurt dans la
pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés a genoux devant le lit. IIs
baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des
sanglots. A ce moment, leur enfance leur revient au cceur, et ils
ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au
fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On
envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce
temps, les trois fils sont en course; ils vont déclarer le déces,
commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funébre.
La nuit, ils se relaient et veillent chacun a son tour avec la reli-
gieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est
restée étendue au milieu du lit, la téte roide, les mains croisées,
un crucifix d’argent sur la poitrine. A coté d’elle, brile un cierge.
Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et
la veillée s’achéve dans le frisson du matin. La religieuse
demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas a son aise.

Une heure avant le convoi, I'escalier s’emplit de monde. La
porte cochére est tendue de draperies noires, a frange d’argent.
C’est la que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite
chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou-
quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un
bénitier, au pied de la biére, et asperge le corps. A onze heures, le
convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le
deuil. Dertriére eux, on reconnait des magistrats, quelques grands
industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui
marche a pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux
arrétés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortége, douze voi-
tures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le
quartier.

Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, Georges et
Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derriére le cer-
cueil, la téte basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a
qu’un cri : ils enterrent leur mére d’une fagon trés convenable.
Le corbillard est de troisieme classe, on calcule qu’ils en auront
pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin
sourire :
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— Si M™ Guérard avait payé elle-méme son convoi, elle
aurait économisé six voitures.

A Péglise, la porte est tendue, les orgues jouent, I'absoute est
donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont
défilé devant le corps, ils trouvent a ’entrée de la nef les trois fils
rangés sur une seule file, placés a pour recevoir les poignées de
main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetiere. Pen-
dant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans
méme reconnaitre les gens, mordant leurs lévres, rentrant leurs
larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque I'église
est vide et qu'ils reprennent leur marche lente derriere le cor-

billard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetieére du Pere-
Lachaise. Beaucoup de personnes restent a pied, d’autres mon-
tent dans les voitures de deuil. Le cortege traverse la place de la
Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants levent les yeux,
se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quar-
tier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans
des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetiére, le convoi tourne a gauche et se
trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, une
chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en
noir : Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande
ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, ou des cierges br-
lent. Autour du monument, d’autres constructions dans le méme
goft s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture d’un
marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des
secrétaires, fraichement terminés et rangés symétriquement a
I'étalage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architec-
ture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de I'allée voisine.
Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un
bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prétre dit les der-
niéres prieres, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, atten-
dent a quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le
caveau béant, dont on a enlevé la dalle; c’est 13, dans cette ombre
fraiche, qu’ils viendront dormir a leur tour. Des amis les emme-
nent, quand les fossoyeurs s’approchent.
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Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mére, ils discu-
tent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement
d’ennemis décidés a ne pas céder sur un centime. Leur intérét
serait d’attendre, de ne pas hater la vente des propriétés. Mais ils
se jettent leurs vérités a la face : Charles mangerait tout avec ses
inventions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Mau-
rice est certainement encore dans une spéculation folle, ou il
engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur
faire conclure un arrangement a 'amiable. Ils se séparent, en
menacant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses
terreurs d’étre volée. Quand I'argent empoisonne la mort, il ne
sort de la mort que de la colere. On se bat sur les cercueils.
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I

M. Rousseau s’est marié a vingt ans avec une orpheline, Adele
Lemercier, qui en avait dix-huit. A eux deux, ils possédaient
soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont
d’abord vendu du papier a lettre et des batons de cire a cacheter,
sous une porte cochere. Puis, ils ont loué un trou, une boutique
large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans a élargir
petit a petit leur commerce. Maintenant, ils possédent un
magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquan-
taine de mille francs.

Adele n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un
peu. Lair enfermé de la boutique, 'immobilité du comptoir, ne
lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté lui a recommandé
le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont la
des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite
amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adele dit
qu’elle se reposera, qu’elle se proménera plus tard, lorsqu’ils
auront vendu et qu'’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiéte bien, les jours ou il la voit pale,
avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie
qui I’absorbe, il ne saurait étre sans cesse derriere elle, 2 'empé-
cher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne
trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient a
entendre sa petite toux séche, il se fache, il la force a2 mettre son
chale et  faire un tour avec lui aux Champs-Elysées. Mais elle
rentre plus fatiguée, toussant davantage; les tracas du commerce
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reprennent M. Rousseau; la maladie est de nouveau oubliée,
jusqu’a une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on y
meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin a part et lui demande
franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence
par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens
beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de ques-
tions, il confesse que M™ Rousseau est phtisique, méme a un
degré assez avancé. Le mari est devenu bléme, en entendant cet
aveu. Il aime Adéle pour le long effort qu’ils ont fait ensemble,
avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement
en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connait I'activité
et I'intelligence. S’il la perd, il sera frappé a la fois dans son affec-
tion et dans son commerce. Cependant, il faut du courage, il ne
peut fermer sa boutique pour pleurer a son aise. Alors, il ne laisse
rien voir, il taiche de ne pas effrayer Adele en lui montrant des
yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand
il pense a ces choses tristes, il finit par se persuader que les méde-
cins se trompent souvent. Sa femme n’a pas I'air plus malade. Et
il en arrive a la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-
méme, distrait par ses occupations, s’attendant a une catas-
trophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adele répete partfois :

— Ah! quand nous serons a la campagne, tu verras comme je
me porterai!... Mon Dieu! il n’y a plus que huit ans a attendre.
Ca passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout
de suite, avec de plus petites économies. Adele ne voudrait pas
d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit I'atteindre.

Pourtant, deux fois déja, M™ Rousseau a d(i prendre le lit.
Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins
disent : « Voila une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se
trompent pas. Juste au moment de I'inventaire, elle reprend le lit
une troisieme fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle,
signe une ordonnance d’'une main distraite. M. Rousseau, pré-
venu, sait que le fatal dénouement approche. Mais I'inventaire le
tient en bas, dans la boutique, et c’est a peine s’il peut s’échapper
cinq minutes, de temps 2 autre. Il monte, quand le médecin est
la; puis, il s’en va avec lui et reparait un instant avant le déjeuner;
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il se couche a onze heures, au fond d’un cabinet, ou il a fait
mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Francoise, qui soigne la
malade. Une terrible fille, cette Francoise, une Auvergnate aux
grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté dou-
teuses! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un
air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre,
qu’elle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes poissées
trainent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les
torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne sait plus ou
mettre le pied, tant le carreau est encombré. M™ Rousseau,
cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups
de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-
ci ne veut pas répondre. Francoise n’a pas qu’a la soigner; il faut,
en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine
pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le
quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne
peut-elle exiger de I'avoir toujours auprés d’elle. On la soigne
quand on a le temps.

D’ailleurs, méme dans son lit, Adéle s’occupe de son com-
merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ¢a
marche. Linventaire 'inquiete. Dés que son mari peut monter
quelques minutes, elle ne lui patle jamais de sa santé, elle le ques-
tionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un grand
chagrin pour elle d’apprendre que 'année est médiocre, qua-
torze cents francs de moins que I'année précédente. Quand la
fievre la brile, elle se souvient encore sur 'oreiller des com-
mandes de la derniére semaine, elle débrouille des comptes, elle
dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie
dans la chambre. Ca ne la guérit pas qu’il soit [a, et ca compromet
les affaires. Elle est siire que les commis regardent passer le
monde, elle lui répete :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et
n’oublie pas de t'approvisionner de registres, parce que voila la
rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espere tou-
jours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir.
Elle fait méme des projets : si elle peut sortir bientot, ils iront
passer un dimanche a Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros
désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle
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devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a
compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réflé-
chit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle
cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Ecoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en
aun prés d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire? s’écrie M. Rousseau, nous n’en
sommes pas [3, bien shr!

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos
affaires en ordre... Nous nous sommes mariés sous le régime de
la communauté, quand nous ne possédions rien ni 'un ni 'autre.
Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas
que ma famille puisse venir te dépouiller... Ma sceur Agathe
n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aime-
rais mieux tout emporter avec moi.

Etelle s’entéte, il faut que son mari aille le lendemain chercher
le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant que
les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de contesta-
tions. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle
s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente... J'avais bien gagné
d’aller a la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la
campagne. Mais tu iras, toi... Promets-moi de te retirer dans
I'endroit que nous avions choisi, tu sais, le village ou ta mére est
née, prés de Melun... Ca me fera plaisir.

M. Rousseau pleure a chaudes larmes. Elle le console, lui
donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de
se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu agée,
parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur
argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec
laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit méme, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe,
demande de lair. Francoise s’est endormie sur une chaise.
M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la
main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est 13, qu’il ne
la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand
calme; elle est trés blanche, les yeux fermés, respirant lentement.
Son mari croit pouvoir descendre avec Francoise, pour ouvrir la
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boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours trés
blanche, raidie dans la méme attitude; seulement, ses yeux se
sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait a la perdre. Il
ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend,
regarde Francoise remettre les volets de la boutique; et, lui-
méme, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour cause de
déces »; puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec
quatre pains a cacheter. En haut, toute la matinée est employée a
nettoyer et a disposer la chambre. Francoise passe un torchon par
terre, fait disparaitre les fioles, met prés de la morte un cierge
allumé et une tasse d’eau bénite; car on attend la sceur d’Adéle,
cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas
qu’on puisse I'accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a
envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend
a 'église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas
parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa
femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait
plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes
funebres. Cependant, il veut, pour le quartier, que I'enterrement
soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent
soixante francs a I'église et trois cents francs aux pompes funé-
bres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte a
moins de cing cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il apercoit Agathe, sa
belle-sceur, installée pres de la morte. Agathe est une grande per-
sonne séche, aux yeux rouges, aux lévres bleuatres et minces.
Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait
plus. Elle se léve cérémonieusement, puis embrasse son beau-
frere. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau,
qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa
pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si
diminuée, qu’il la reconnait a peine. Agathe reste les yeux secs.
Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promeéne lentement ses
regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire
minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-la, elle n’a pas
soulevé la question des intéréts, mais il est visible qu’elle est tres
anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.
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Le matin des obséques, au moment de la mise en biére, il
arrive que les pompes funébres se sont trompées et ont envoyé
un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en cher-
cher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le
quartier est en révolution. C’est la une nouvelle torture pour
M. Rousseau. Si encore ¢a ressuscitait sa femme, de la garder si
longtemps! Enfin, on descend la pauvre M™ Rousseau, et le cer-
cueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte,
tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue,
des commercants du quartier, les locataires de la maison, les amis
du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortége part,
M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix
rapide, en parlant a voix basse. C’est la papetiére, n’est-ce pas?
Cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os.
Ah bien! elle sera mieux dans la terre! Ce que c’est que de nous
pourtant! des commercants trés a leur aise, qui travaillaient pour
prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en prendre main-
tenant, du plaisir, la papetiere! Et les voisines trouvent
M. Rousseau trés bien, parce qu’il marche derriére le corbillard,
téte nue, tout seul, pale et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, a I'église, les prétres baclent la céré-
monie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter
les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frere
aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin, s’il n’y a pas de
testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra
payer sa part du convoi. Les prétres disent une derniére oraison,
le goupillon passe de main en main, et 'on sort. Presque tout le
monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans
lesquelles des dames sont montées. Derriere le corbillard, il ne
reste que M. Rousseau, toujours téte nue, et une trentaine de
personnes; les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est sim-
plement orné d’une draperie noire a frange blanche. Les passants
se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a sim-
plement pris une concession de cinq ans au cimetiere Mont-
martre, en se promettant d’acheter plus tard une concession a
perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l'installer définitive-
ment chez elle.
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Le corbillard s’arréte au bout d’une allée, et 'on porte a bras le
cercueil parmi des tombes basses, jusqu’a une fosse, creusée
dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le
prétre se retire, aprés avoir maché vingt paroles entre ses dents.
De tous cotés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des
sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts; les pierres blan-
ches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes
gaies. M. Rousseau est trés frappé par la vue d’'un monument,
une colonne mince, surmontée de 'urne symbolique. Le matin,
un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe
que, lorsqu’il achétera une concession a perpétuité, il fera
mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce
joli vase.

Cependant, Agathe 'emmene, et de retour a la boutique, elle
se décide enfin a parler intéréts. Quand elle apprend qu’il existe
un testament, elle se léve toute droite, elle s’en va, en faisant cla-
quer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette
baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin
qui I’étrangle; mais ce qui le rend béte surtout, la téte perdue et
les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de
semaine.
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Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu a la
maison. Les Morisseau ont crevé la misére. La femme est blan-
chisseuse, le mari est macon. Ils habitent aux Batignolles, rue
Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier.
Leur chambre, au cinquie¢me, est si délabrée, que la pluie entre
par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si
leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une
bonne nourriture pour devenir un homme.

Lenfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait 2
’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il
revenait malade. Avec ¢a, trés intelligent, un crapaud trop gentil,
qui a une conversation au-dessus de son age. Les jours ou ils
n’ont pas de pain a lui donner, les parents pleurent comme des
bétes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mou-
ches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Méme le pére a pu se faire
embaucher; il déblaie les ruisseaux a coups de pioche, et le soir il
rapporte quarante sous. En attendant que la batisse reprenne,
c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, ’homme en rentrant trouve Charlot couché. La
mere ne sait ce qu’il a. Elle I'avait envoyé a Courcelles, chez sa
tante, qui est fripiere, voir s’il ne trouverait pas une veste plus
chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante
n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
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rentré tout frissonnant, I’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte-
nant, il est tres rouge sur 'oreiller, il dit des bétises, il croit qu’il
joue aux billes et il chante des chansons.

La meére a pendu un lambeau de chale devant la fenétre, pour
boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres
libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misére a vidé
la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a
vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre;
mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-
il trés mal, car on a porté poignée a poignée la laine du matelas
chez une brocanteuse, des demi-livres a la fois, pour quatre ou
cinq sous. A cette heure, ce sont le pere et la mere qui couchent
dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.
Qu’a-t-il donc, ce mioche, a battre la campagne ? Peut-étre bien
qu’une béte 'a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de
mauvais. Une voisine, M™ Bonnet, est entrée; et, aprés avoir
flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle s’y
connait, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mere pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le pére sort
comme un fou et court chercher un médecin. Il en rameéne un,
trés grand, I'air pincé, qui écoute dans le dos de I'enfant, lui tape
sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que M™ Bonnet
aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse
écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la meére
I'interroge d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.

Puis, il demande a son tour :

— FEtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?

— Non, monsieur... Nous étions a notre aise, 'été dernier.
C’est I'hiver qui nous a tués.

— Tant pis! tant pis!

Etil promet de revenir. M™ Bonnet préte vingt sous pour aller
chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a
acheté deux livres de beeuf, du charbon de terre et de la chan-
delle. Cette premiére nuit se passe bien. On entretient le feu. Le
malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses
petites mains brilent. En le voyant écrasé sous la fievre, les
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parents se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés,
repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la téte devant le lit,
avec la grimace d’'un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cing jours, aucun changement ne se produit. Charlot
dort, assommé sur loreiller. Dans la chambre, la misere qui
souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la
toiture et de la fenétre. Le deuxiéme soir, on a vendu la derniére
chemise de la mere; le troisiéme, il a fallu retirer encore des poi-
gnées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis,
tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante
sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer
Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il part
au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis, il songe
au petit qui agonise la-haut, et il demande ardemment un rayon
de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient
seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le
médecin et les remedes pour rien. La mére s’est présentée 2 la
mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop
nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu
quelques bons de pain; une dame charitable Iui a donné cinq
francs. Ensuite, la misére a recommencé.

Le cinqui¢me jour, Morisseau apporte sa derniére piece de
quarante sous. Le dégel est venu, on I’a remercié. Alors, c’est la
fin de tout : le poéle reste froid, le pain manque, on ne descend
plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis-
selante d’humidité, le pére et la mere grelottent, en face du petit
qui rale. M™ Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sen-
sible et que ca lui fait trop de peine. Les gens de la maison pas-
sent vite devant leur porte. Par moments, la mére, prise d’une
crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse I’enfant, comme pour
le soulager et le guérir. Le pére, imbécile, reste des heures devant
la fenétre, soulevant le vieux chale, regardant le dégel ruisseler,
I'eau tomber des toits, a grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-
étre ca fait-il du bien a Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L'enfant
est perdu.

— C’est ce temps humide qui I’a achevé, dit-il.
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Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc
crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien; il dégele,
et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un
boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce
serait plus vite fini.

Pourtant, la mére est retournée a la mairie; on a promis de leur
envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée!
Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la pluie coule; il
faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils
n’ont rien mangé, 'enfant a bu seulement une tasse de tisane,
que la concierge a montée. Le pére, assis devant la table, la téte
dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. A
chaque bruit de pas, la mere court a la porte, croit que ce sont
enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le
crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des
paroles entrecoupées :

— Maman... maman...

La mere s’approche, recoit au visage un souffle fort. Et elle
n’entend plus rien; elle distingue vaguement I’enfant, la téte ren-
versée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumiere! vite, de la lumiére!... Mon Chatlot, patle-
mot!

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hate, elle frotte des allu-
mettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes,
elle tate le visage de I'enfant.

— Ah! mon Dieu! il est mort!... Dis donc, Morisseau, il est
mort!

Le pere leve la téte, aveuglé par les ténebres.

— Eh bien! que veux-tu? il est mort... Ca vaut mieux.

Aux sanglots de la mere, M™ Bonnet s’est décidée a paraitre
avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent propre-
ment Charlot, on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix
francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit d'un air
imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau
de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une
plume! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la
neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.
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Pourtant, M™ Bonnet, qui est redevenue trés obligeante,
explique que ca ne ressuscitera pas Charlot, de jetiner a coté de
lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant
qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire.
Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes
chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement
prés du mort, dont on apercoit dans 'ombre la petite figure
blanche. Le poéle ronfle, on est trés bien. Par moments, les yeux
de la mére se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.
Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de
la saucisse!

M™ Bonnet veut veiller a toute force. Vers une heure, lorsque
Morisseau a fini par s’endormir, la téte posée sur le pied du lit, les
deux femmes font du café. Une autre voisine, une couturiére de
dix-huit ans, est invitée; et elle apporte un fond de bouteille
d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes
boivent leur café a petits coups, en parlant tout bas, en se contant
des histoires de morts extraordinaires; peu a peu, leurs voix s’éle-
vent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du
quartier, d’'un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la
meére se leve, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il
n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le
petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils
vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils
I'oublient; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le per-
daient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la biere, pas plus grande
qu’une boite a joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies
gratuitement par ’administration, sur le certificat d’indigence.
Et, en route! on se rend a I’église en courant. Derriere Charlot, il
y a le pére avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la
meére, M™ Bonnet et I'autre voisine, la couturiére. Ce monde
patauge dans la crotte jusqu’a mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le
brouillard est si mouillé qu’il trempe les vétements. A 'église, on
expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetiére est au diable, en dehors des fortifications. On
descend I'avenue de Saint-Ouen, on passe la barri¢re, enfin on
arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles
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blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses,
tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le
ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant,
il pleut; et il faut attendre sous 'averse un vieux prétre, qui se
décide a sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au fond
de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par
le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misere
et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cada-
vres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les
parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue
liquide ou ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Moris-
seau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de
bienfaisance, invite les camarades et les voisines a prendre
quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit
deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les
camarades, a leur tour, paient deux autres litres. Quand la société
rentre dans Paris, elle est tres gaie.
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Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né a La Courteille, un
hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de
loups. En sa vie, il est allé une seule fois a2 Angers, qui se trouve a
quinze lieues; mais il était si jeune qu’il ne se souvient plus. Il a
eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Cathe-
rine. Celle-ci s’est mariée; puis, son mari est mort, et elle est
revenue chez son pére, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La
famille vit sur cing ou six arpents, juste assez de terre pour
manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un
verre de vin, ils I'ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les
cOtés, qui 'enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la com-
mune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient dire la
messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne
vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de
masures branlantes, sont jetées le long de la grand-route. Des
poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger
passe, les femmes allongent la téte, tandis que les enfants, en
train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes
d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux
comme un chéne. Le soleil I'a séché, a cuit et fendu sa peau; et il
a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant,
il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ca inutile. D’un pas
long et entété, il marche, avec la force paisible des beeufs.
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Lannée derniére, il était encore plus vigoureux que ses fils, il
réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son
champ, qui semblait le connaitre et trembler. Mais, un jour, voici
deux mois, ses membres ont craqué tout d’'un coup; et il est resté
deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le
lendemain, il a voulu se remettre au travail; seulement, ses bras
s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la
téte. Sa fille tache de le retenir a la maison. Il s’obstine, et on le
fait accompagner par Jacquinet, pour que I'enfant crie, si le
grand-pére tombe.

— Que fais-tu 13, paresseux? demande Jean-Louis au gamin,
qui ne le quitte pas. A ton age, je gagnais mon pain.

— Grand-pére, je vous garde, répond I'enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le
soir, il se couche et ne se releve plus. Quand les fils et la fille vont
aux champs, le lendemain, ils entrent voir le pére, qu’ils n’enten-
dent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux
ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée,
qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

— Eh bien? pere, ca ne va donc pas?

1l grogne, il dit non de la téte.

— Alors, vous ne venez pas, hous partons sans vous ?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la
moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-étre bien que, sil'on
perdait une matinée, un orage brusque emporterait les gerbes.
Jacquinet lui-méme suit sa mére et ses oncles. Le pere Lacour
reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est a la méme
place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de réflé-
chir.

— Alors, pére, ¢a ne va pas mieux?

Non, ¢a ne va pas mieux. Il grogne, il branle la téte. Qu’est-ce
qu’on pourrait bien lui faire ? Catherine a I'idée de mettre bouillir
du vin avec des herbes; mais c’est trop fort, ca manque de le tuer.
Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille
restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est
malade. Jamais il n’a vécu comme ¢a sur le dos. On devrait peut-
étre bien tout de méme faire venir le médecin. L'ennui, ¢’est qu’il
faut aller 2 Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour
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revenir, ¢a fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui
écoute les enfants, s’agite et semble se facher. Il n’a pas besoin de
médecin, ca ne sert a rien et ¢a cofite.

— Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons
travailler?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas,
bien siir, en restant la. La terre a plus besoin d’étre soignée que
lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux
champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant a une
cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui
tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. I a tra-
vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon
a rien, qu’a tenir de la place et a géner le monde.

Les enfants eux-mémes n’ont pas une grande douleur. La terre
les a résignés a ces choses; ils sont trop prés d’elle, pour lui en
vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’ceil le matin, un coup
d’il le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le pére s’en
relevait tout de méme, ¢a prouverait qu’il est rudement bati. S’il
meurt, c’est qu'il avait la mort dans le corps; et tout le monde sait
que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne I’en déloge, pas
plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore,
¢a se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la
moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du
beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.
Une fois encore, on patle d’aller chercher le médecin; mais le
vieux s’emporte, et I'on craint de le tuer plus vite, si on le con-
trarie. Il fait seulement demander le garde champétre, un ancien
camarade. Le pére Nicolas est son ainé, car il a eu soixante-
quinze ans a la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier.
Tl vient et s’assoit pres de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis
qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux palis. Le pére
Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien a lui dire. Et ces deux
vieillards restent face a face pendant une heure, sans prononcer
une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des
choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-1a que
les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort,
étendu sur le dos, raide et les yeux en ’air.
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Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé
son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la
vaste campagne. Comme les bétes qui se cachent et se résignent,
il n’a pas méme dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout
seul.

— Le pére est mort, dit Joseph, en appelant les autres.
Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répétent :
— Le pere est mort.

Ca ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la
femme tire son mouchoir, les deux garcons marchent sans rien
dire, la face grave et blémie sous le hale. Il a tout de méme joli-
ment duré, il était solide, le vieux pere! Cette idée console les
enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le pére jusqu’'a onze heures, puis tout le
monde céde au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec
son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Des le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir
le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes a rentrer,
Antoine et Catherine s’en vont tout de méme aux champs le
matin, en laissant le corps a la garde de Jacquinet. Le petit
s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par
moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde
un colporteur étalant des foulards devant deux voisines; puis,
quand il se souvient du grand-pere, il rentre vite, s’assure qu’il
n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens
se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promeé-
nent tranquillement, en fouillant 4 coups de bec le sol battu. Un
coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son ceil
de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la
présence; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que
le vieux n’a pas I’habitude de rester au lit aprés le soleil levé; et il
finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux,
tandis que les poules ressortent une a une, en gloussant et en
piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’a cing heures. Depuis
le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des
clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc
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que Jean-Louis est mort », parce que les gens de La Courteille
connaissent bien ces bruits-la.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils
ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le
grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre
patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de I’eau, on
envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetiére. Enfin, a six
heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un
gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour,
sort d’un journal son étole et son surplis; puis, il s’habille, en
disant :

— Dépéchons-nous, il faut que je sois rentré a sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher
les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civiere
de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie
que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de méme.

Alors, le prétre marche le premier, en lisant du latin dans un
livre. Le petit clerc qui le suit tient un vieux bénitier de cuivre
bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au
milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange ou 'on dit
la messe tous les quinze jours, et prend la téte du cortege, avec
une croix emmanchée au bout d’un baton. La famille est derriere
le corps; peu a peu, tous les gens du village se joignent a elle; une
queue de galopins, nu-téte, débraillés, sans souliers, ferme la
marche.

Le cimetiere se trouve a I'autre bout de La Courteille. Aussi
les deux voisins lachent-ils la civiere a trois reprises; ils soufflent,
pendant que le convoi s’arréte; et 'on repart. On entend le pié-
tinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en
effet, n’est pas terminé; le fossoyeur est encore dedans, et on le
voit qui s’enfonce, puis qui reparait, réguli¢crement, a chaque pel-
letée de terre.

Une simple haie entoure le cimetiére. Des ronces ont poussé,
ou les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des
mires. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro-
seilliers énormes; un poirier, dans un coin, a grandi comme un
chéne; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage,
sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brile, des
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sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson
de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la seve de
cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil prés du trou. Le gamin qui porte la croix
vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prétre, debout
a la téte, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assis-
tants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la
fosse, suivent la pelle des yeux; et, quand ils se retournent, le
curé s’en est allé avec les deux enfants; il n’y a plus la que la
famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va! crie 'un des paysans qui ont porté
le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le pere
Lacour sera bien, dans ce trou. Il connait la terre, et la terre le
connait. IIs feront bon ménage ensemble. Voici prés de soixante
ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour ot il I'a entamée de
son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par
la, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! 1l
entendra seulement les pattes légeres des oiseaux plier les brins
d’herbe. Personne ne marchera sur sa téte, il restera des années
chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le som-
meil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph
ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jac-
quinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet.
Puis, la famille rentre manger la soupe, les bétes reviennent des
champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.
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