
Émile Zola

COMMENT ON MEURT

Éditions du Boucher

http://www.leboucher.com


CONTRAT DE LICENCE — ÉDITIONS DU BOUCHER

Le fi chier PDF qui vous est proposé à titre gratuit est protégé par les lois sur les 

copyrights & reste la propriété de la SARL Le Boucher Éditeur. Le fi chier PDF est 

dénommé « livre numérique » dans les paragraphes qui suivent.

Vous êtes autorisé :

— à utiliser le livre numérique à des fi ns personnelles, à diffuser le livre numérique 

sur un réseau, sur une ligne téléphonique ou par tout autre moyen électronique.

Vous ne pouvez en aucun cas :

— vendre ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numérique, exploiter tout 

ou partie du livre numérique dans un but commercial ;

— modifi er les codes sources ou créer un produit dérivé du livre numérique.

© 2002 — Éditions du Boucher 

16, rue Rochebrune 75011 Paris 

site internet : www.leboucher.com 

courriel : contacts@leboucher.com 

téléphone & télécopie : (33) (0)1 47 00 02 15

conception & réalisation : Georges Collet

couverture : ibidem

ISBN : 2-84824-029-6

http://www.leboucher.com
http://www.leboucher.com
mailto:contacts@leboucher.com?subject=Faire%20connaissance


ÉMILE ZOLA
I

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une

des plus illustres familles de France, et possède une grande for-

tune. Boudant le gouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a

donné des articles aux revues sérieuses, qui l’ont fait entrer à

l’Académie des sciences morales et politiques, s’est jeté dans les

affaires, s’est passionné successivement pour l’agriculture, l’éle-

vage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, et s’est

distingué par la violence de son opposition.

La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est

encore citée comme la blonde la plus adorable de Paris. L’âge

semble blanchir sa peau. Elle était un peu maigre : maintenant,

ses épaules, en mûrissant, ont pris la rondeur d’un fruit soyeux.

Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entre dans un salon,

avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît être un

astre à son lever; et les femmes de vingt ans la jalousent.

Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on

ne dit rien. Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus sou-

vent dans leur monde. Même on assure qu’ils ont vécu six ans

très bien ensemble. À cette époque, ils ont eu un fils, Roger, qui

est lieutenant, et une fille, Blanche, qu’ils ont mariée l’année der-

nière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ils se rallient dans

leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ils restent

bons amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sont

parfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment
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COMMENT ON MEURT
ensuite dans leurs appartements, où ils reçoivent des intimes à

leur guise.

Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux

heures du matin. Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au

moment de se retirer, elle dit :

— Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.

La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.

— Ah! murmure-t-elle.

Elle s’allonge, elle ajoute :

— Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.

Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la

comtesse fait d’abord demander de ses nouvelles; ensuite, elle se

décide à monter auprès de lui. Elle le trouve très pâle dans son

lit, très correct. Trois médecins sont déjà venus, ont causé à voix

basse et laissé des ordonnances; ils doivent revenir le soir. Le

malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitent graves et

muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grande

chambre sommeille, dans une sévérité froide; pas un linge ne

traîne, pas un meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et

digne, la maladie cérémonieuse, qui attend des visites.

— Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en

entrant.

Le comte fait un effort pour sourire.

— Oh! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de

repos… Je vous remercie de vous être dérangée.

Deux jours se passent. La chambre reste digne; chaque objet

est à sa place, les potions disparaissent sans tacher un meuble.

Les faces rasées des domestiques ne se permettent même pas

d’exprimer un sentiment d’ennui. Cependant, le comte sait qu’il

est en danger de mort; il a exigé la vérité des médecins, et il les

laisse agir, sans une plainte. Le plus souvent, il demeure les yeux

fermés, ou bien il regarde fixement devant lui, comme s’il réflé-

chissait à sa solitude.

Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant.

Elle n’a rien changé à son existence, mange et dort, se promène à

ses heures. Chaque matin et chaque soir, elle vient elle-même

demander au comte comment il se porte.

— Eh bien? allez-vous mieux, mon ami?
4



ÉMILE ZOLA
— Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère

Mathilde.

— Si vous le désiriez, je resterais près de vous.

— Non, c’est inutile. Julien et François suffisent… À quoi bon

vous fatiguer?

Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à

mourir séparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste,

désireux de s’en aller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui

des comédies de la douleur. Il abrège le plus possible, pour lui et

pour la comtesse, le désagrément du suprême tête-à-tête. Sa

volonté dernière est de disparaître proprement, en homme du

monde qui entend ne déranger et ne répugner personne.

Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne pas-

sera pas la nuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite

accoutumée, il lui dit en trouvant un dernier sourire :

— Ne sortez pas… Je ne me sens pas bien.

Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, atten-

dait cet avis. Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne

quittent plus l’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur

service, avec le même empressement silencieux. On a envoyé

chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près du

lit, à côté de leur mère. D’autres parents occupent une pièce voi-

sine. La nuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au

matin, les derniers sacrements sont apportés, le comte communie

devant tous, pour donner un dernier appui à la religion. Le céré-

monial est rempli, il peut mourir.

Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin

d’éviter une mort convulsée et bruyante. Son souffle, dans la

vaste pièce sévère, émet seulement le bruit cassé d’une horloge

qui se détraque. C’est un homme bien élevé qui s’en va. Et,

lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, il les repousse d’un

geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.

Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort.

Puis, il dit à demi-voix :

— C’est fini.

Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La com-

tesse, Roger et Blanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre

leurs mains jointes; on ne voit pas leurs visages. Puis, les deux

enfants emmènent leur mère, qui, à la porte, voulant marquer
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COMMENT ON MEURT
son désespoir, balance sa taille dans un dernier sanglot. Et, dès ce

moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.

Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en pre-

nant une figure vaguement désolée. On a fait demander un

prêtre à la paroisse, pour veiller le corps. Les deux domestiques

restent avec ce prêtre, assis sur des chaises, raides et dignes; c’est

la fin attendue de leur service. L’un d’eux aperçoit une cuiller

oubliée sur un meuble; il se lève et la glisse vivement dans sa

poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.

On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de mar-

teaux : ce sont les tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle

ardente. Toute la journée est prise par l’embaumement; les

portes sont fermées, l’embaumeur est seul avec ses aides.

Lorsqu’on descend le comte, le lendemain, et qu’on l’expose, il

est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.

Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit d’un

murmure de voix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du

rez-de-chaussée, reçoivent la cohue; ils s’inclinent, ils gardent

une politesse muette de gens affligés. Toutes les illustrations sont

là, la noblesse, l’armée, la magistrature; il y a jusqu’à des séna-

teurs et des membres de l’Institut.

À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre

à l’église. Le corbillard est une voiture de première classe, empa-

nachée de plumes, drapée de tentures à franges d’argent. Les

cordons du poêle sont tenus par un maréchal de France, un duc,

vieil ami du défunt, un ancien ministre et un académicien. Roger

de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil. Ensuite, vient le

cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tous des per-

sonnages importants qui soufflent dans la poussière et marchent

avec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.

Le quartier ameuté est aux fenêtres; des gens font la haie sur

les trottoirs, se découvrent et regardent passer avec des hoche-

ments de tête le corbillard triomphal. La circulation est inter-

rompue par la file interminable des voitures de deuil, presque

toutes vides; les omnibus, les fiacres, s’amassent dans les carre-

fours; on entend les jurons des cochers et les claquements des

fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de Verteuil, restée chez

elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire que les
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ÉMILE ZOLA
larmes l’ont brisée. Étendue sur une chaise longue, jouant avec le

gland de sa ceinture, elle regarde le plafond, soulagée et rêveuse.

À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le

clergé est en l’air depuis le matin, on ne voit que des prêtres

affairés courir en surplis, donner des ordres, s’éponger le front et

se moucher avec des bruits retentissants. Au milieu de la nef

tendue de noir, un catafalque flamboie. Enfin le cortège s’est

casé, les femmes à gauche, les hommes à droite; et les orgues

roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,

les enfants de chœur ont des sanglots aigus; tandis que, dans des

torchères, brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur

pâleur funèbre à la pompe de la cérémonie.

— Est-ce que Faure ne doit pas chanter? demande un député

à son voisin.

— Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme

superbe qui sourit de loin aux dames.

Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef fris-

sonnante :

— Hein! quelle méthode, quelle ampleur! reprend-il à demi-

voix, en balançant la tête de ravissement.

Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux

lèvres, songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du

talent ! Un ami du défunt va jusqu’à dire :

— Jamais il n’a mieux chanté!… C’est fâcheux que ce pauvre

Verteuil ne puisse l’entendre, lui qui l’aimait tant !

Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du cata-

falque. Les prêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le

cérémonial, saluent, reprennent des phrases latines, agitent des

goupillons. Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant le

cercueil, les goupillons circulent. Et l’on sort, après les poignées

de main à la famille. Dehors, le plein jour aveugle la cohue.

C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils légers

volent. Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des bouscu-

lades. Le cortège est long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent

pas aller plus loin, disparaissent. À deux cents mètres, au bout

d’une rue, on aperçoit déjà les plumets du corbillard qui se balan-

cent et se perdent, lorsque la place est encore tout encombrée de

voitures. On entend les claquements des portières et le trot
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brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochers prennent

la file, le convoi se dirige vers le cimetière.

Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se rend

au Bois lentement, au milieu de Paris printanier. Comme on

n’aperçoit plus le corbillard, on oublie vite l’enterrement; et des

conversations s’engagent, les dames parlent de la saison d’été, les

hommes causent de leurs affaires.

— Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette

année?

— Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août… Nous

partons samedi pour notre propriété de la Loire.

— Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus,

oh! très gentiment, une simple égratignure… Le soir, j’ai dîné

avec lui au cercle. Il m’a même gagné vingt-cinq louis.

— N’est-ce pas? la réunion des actionnaires est pour après-

demain… On veut me nommer au comité. Je suis si occupé, je ne

sais si je pourrai.

Le cortège, depuis un instant, suit une avenue. Une ombre

fraîche tombe des arbres, et les gaîtés du soleil chantent dans les

verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche à

une portière, laisse échapper :

— Tiens! c’est charmant par ici!

Justement le convoi entre dans le cimetière Montparnasse.

Les voix se taisent, on n’entend plus que le grincement des roues

sur le sable des allées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des

Verteuil est au fond, à gauche : un grand tombeau de marbre

blanc, une sorte de chapelle, très ornée de sculptures. On pose le

cercueil devant la porte de cette chapelle, et les discours com-

mencent.

Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du

défunt, qu’il présente comme un génie modeste, qui aurait sauvé

la France, s’il n’avait pas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle

des vertus privées de celui que tout le monde pleure. Puis, un

monsieur inconnu prend la parole comme délégué d’une société

industrielle dont le comte de Verteuil était président honoraire.

Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets de l’Académie

des sciences morales et politiques.

Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voi-

sines, lisent des inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui
8
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tendent l’oreille, attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux

lèvres pincées, après avoir saisi ce bout de phrase : « … les qua-

lités du cœur, la générosité et la bonté des grands caractères… »

hoche le menton, en murmurant :

— Ah bien! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini!

Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont

béni le corps, le monde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin

écarté, que les fossoyeurs qui descendent le cercueil. Les cordes

ont un frottement sourd, la bière de chêne craque. M. le comte

de Verteuil est chez lui.

Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue

toujours avec le gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue

dans une rêverie qui, peu à peu, fait monter une rougeur à ses

joues de belle blonde.
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II

Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit

ans, était magistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et pos-

sède une fortune de deux millions. Elle a trois enfants, trois fils,

qui, à la mort de leur père, ont hérité chacun de cinq cent mille

francs. Mais ces fils, dans cette famille sévère, froide et guindée,

ont poussé comme des rejetons sauvages, avec des appétits et des

fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ils ont mangé

leurs cinq cent mille francs. L’aîné, Charles, s’est passionné pour

la mécanique et a gâché un argent fou en inventions extraordi-

naires. Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes.

Le troisième, Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a

entrepris de bâtir un théâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à la

charge de la mère, qui veut bien les nourrir et les loger, mais qui

garde sur elle, par prudence, les clefs des armoires.

Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de

Turenne, au Marais. Mme Guérard a soixante-huit ans. Avec l’âge,

les manies sont venues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et

une propreté de cloître. Elle est avare, compte les morceaux de

sucre, serre elle-même les bouteilles entamées, donne le linge et

la vaisselle au fur et à mesure des besoins du service. Ses fils sans

doute l’aiment beaucoup, et elle a gardé sur eux, malgré leurs

trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais, quand elle

se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a des

inquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent,

qu’elle ne saurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de
10
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mettre sa fortune en propriétés foncières : elle possède trois mai-

sons dans Paris et des terrains du côté de Vincennes. Ces pro-

priétés lui donnent le plus grand mal; seulement, elle est

tranquille, elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses

sommes à la fois.

Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le

plus qu’ils peuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se

reprochant mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère

les enrichira de nouveau; ils le savent, et le prétexte leur semble

suffisant pour attendre sans rien faire. Bien qu’ils n’en causent

jamais, leur continuelle préoccupation est de savoir comment le

partage aura lieu; s’ils ne s’entendent pas, il faudra vendre, ce qui

est toujours une opération ruineuse. Et ils songent à ces choses

sans aucun mauvais désir, uniquement parce qu’il faut tout pré-

voir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnêteté moyenne;

comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le plus

longtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout.

Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est prise d’un

malaise. Ses fils la forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa

femme de chambre, lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux,

qu’elle a seulement une grosse migraine. Mais, le lendemain,

l’état de la vieille dame a empiré, le médecin de la famille,

inquiet, demande une consultation. Mme Guérard est en grand

danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit

de la mourante.

Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre

par la maladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les

cacher sous son oreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore,

protéger ses armoires contre le gaspillage. Des luttes se livrent en

elle, des doutes la déchirent. Elle ne se décide qu’après de lon-

gues hésitations. Ses trois fils sont là, et elle les étudie de ses yeux

vagues, elle attend une bonne inspiration.

Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait

signe d’approcher, elle lui dit à demi-voix :

— Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre… Tu refer-

meras bien et tu me rapporteras la clef.

Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suit du regard,

dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser les
11
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bibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui

confie une clef à son tour, en murmurant :

— La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas

prendre des draps et tu refermeras toi-même.

Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir veiller

aux dépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses

enfants, elle les sait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les

mains ouvertes. Depuis longtemps, elle n’a plus d’estime pour

eux, qui n’ont réalisé aucun de ses rêves, qui blessent ses habi-

tudes d’économie et de rigidité. L’affection seule surnage et par-

donne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elle leur

demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de

vider ses tiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant

elle, serait une torture pour son avarice expirante.

Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très

bons. Ils s’entendent de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près

de leur mère. Une sincère affection paraît dans leurs moindres

soins. Mais, forcément, ils apportent avec eux les insouciances du

dehors, l’odeur du cigare qu’ils ont fumé, la préoccupation des

nouvelles qui courent la ville. Et l’égoïsme de la malade souffre

de n’être pas tout pour ses enfants, à son heure dernière. Puis,

lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gêne croissante

entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la fortune

dont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent,

par la manière dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle

les regarde d’un air si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils

détournent la tête. Alors, elle croit qu’ils guettent son agonie; et,

en vérité, ils y pensent, ils sont ramenés continuellement à cette

idée, par l’interrogation muette de ses regards. C’est elle qui fait

pousser en eux la cupidité. Quand elle en surprend un rêveur, la

face pâle, elle lui dit :

— Viens près de moi… À quoi réfléchis-tu?

— À rien, mère.

Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle

ajoute :

— Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous

tourmentez pas, je ne serai bientôt plus là.

Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauve-

ront. Elle répond que non, d’un signe entêté; elle s’enfonce
12
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davantage dans sa défiance. C’est une agonie affreuse, empoi-

sonnée par l’argent.

La maladie dure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consulta-

tions, on a fait venir les plus grandes célébrités médicales. La

femme de chambre aide les fils de madame à la soigner; et,

malgré les précautions, un peu de désordre s’est mis dans

l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que,

d’une heure à l’autre, la malade peut succomber.

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent

entre eux, près d’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente.

On est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-même

les loyers de ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant

comment faire rentrer cet argent. Déjà, les concierges ont

demandé des ordres. Dans l’état de faiblesse où elle est, ils ne

peuvent lui parler d’affaires. Cependant, si une catastrophe arri-

vait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certains frais per-

sonnels.

— Mon Dieu! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous le

voulez, me présenter chez les locataires… Ils comprendront la

situation, ils paieront.

Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen.

Eux aussi, sont devenus défiants.

— Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons

tous les trois des dépenses à faire.

— Eh bien! je vous remettrai l’argent… Vous ne me croyez

pas capable de me sauver avec, bien sûr!

— Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera

plus régulier.

Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et

les rancunes du partage. La succession est ouverte, chacun veut

s’assurer la part la plus large. Charles reprend brusquement, en

continuant tout haut les réflexions que ses frères font tout bas :

— Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux… Si nous nous

querellons aujourd’hui, nous nous mangerons demain.

Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère s’est

soulevée, blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson.

Elle a entendu, elle tend ses bras maigres, elle répète d’une voix

épouvantée :

— Mes enfants… mes enfants…
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Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la

pensée abominable que ses fils la volent.

Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils

baisent les mains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des

sanglots. À ce moment, leur enfance leur revient au cœur, et ils

ne sont plus que des orphelins. Mais cette mort affreuse reste au

fond d’eux, comme un remords et comme une haine.

La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On

envoie chercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce

temps, les trois fils sont en course; ils vont déclarer le décès,

commander les lettres de faire-part, régler la cérémonie funèbre.

La nuit, ils se relaient et veillent chacun à son tour avec la reli-

gieuse. Dans la chambre, dont les rideaux sont tirés, la morte est

restée étendue au milieu du lit, la tête roide, les mains croisées,

un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle un cierge.

Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et

la veillée s’achève dans le frisson du matin. La religieuse

demande du lait chaud, parce qu’elle n’est pas à son aise.

Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La

porte cochère est tendue de draperies noires, à frange d’argent.

C’est là que le cercueil est exposé, comme au fond d’une étroite

chapelle, entouré de cierges, recouvert de couronnes et de bou-

quets. Chaque personne qui entre prend un goupillon dans un

bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. À onze heures, le

convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisent le

deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grands

industriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui

marche à pas comptés, avec des regards obliques sur les curieux

arrêtés le long des trottoirs. Il y a, au bout du cortège, douze voi-

tures de deuil. On les compte, on les remarque beaucoup dans le

quartier.

Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, Georges et

Maurice, en habit, gantés de noir, qui marchent derrière le cer-

cueil, la tête basse, le visage rougi de larmes. Du reste, il n’y a

qu’un cri : ils enterrent leur mère d’une façon très convenable.

Le corbillard est de troisième classe, on calcule qu’ils en auront

pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notaire dit avec un fin

sourire :
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— Si Mme Guérard avait payé elle-même son convoi, elle

aurait économisé six voitures.

À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est

donnée par le curé de la paroisse. Puis, quand les assistants ont

défilé devant le corps, ils trouvent à l’entrée de la nef les trois fils

rangés sur une seule file, placés là pour recevoir les poignées de

main des assistants qui ne peuvent aller jusqu’au cimetière. Pen-

dant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrent des mains sans

même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrant leurs

larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’église

est vide et qu’ils reprennent leur marche lente derrière le cor-

billard.

Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-

Lachaise. Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres mon-

tent dans les voitures de deuil. Le cortège traverse la place de la

Bastille et suit la rue de la Roquette. Des passants lèvent les yeux,

se découvrent. C’est un convoi riche, que les ouvriers de ce quar-

tier populeux regardent passer, en mangeant des saucisses dans

des morceaux de pain fendus.

En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se

trouve tout de suite devant le tombeau : un petit monument, une

chapelle gothique, qui porte sur son fronton ces mots gravés en

noir : Famille Guérard. La porte en fonte découpée, grande

ouverte, laisse apercevoir la table d’un autel, où des cierges brû-

lent. Autour du monument, d’autres constructions dans le même

goût s’alignent et forment des rues; on dirait la devanture d’un

marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, des

secrétaires, fraîchement terminés et rangés symétriquement à

l’étalage. Les assistants sont distraits, occupés de cette architec-

ture, cherchant un peu d’ombre sous les arbres de l’allée voisine.

Une dame s’est éloignée pour admirer un rosier magnifique, un

bouquet fleuri et odorant, qui a poussé sur une tombe.

Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les der-

nières prières, tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, atten-

dent à quelques pas. Les trois fils sanglotent, les yeux fixés sur le

caveau béant, dont on a enlevé la dalle ; c’est là, dans cette ombre

fraîche, qu’ils viendront dormir à leur tour. Des amis les emmè-

nent, quand les fossoyeurs s’approchent.
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Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils discu-

tent, les dents serrées, les yeux secs, avec un emportement

d’ennemis décidés à ne pas céder sur un centime. Leur intérêt

serait d’attendre, de ne pas hâter la vente des propriétés. Mais ils

se jettent leurs vérités à la face : Charles mangerait tout avec ses

inventions; Georges doit avoir quelque fille qui le plume; Mau-

rice est certainement encore dans une spéculation folle, où il

engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur

faire conclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en

menaçant de s’envoyer du papier timbré.

C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses

terreurs d’être volée. Quand l’argent empoisonne la mort, il ne

sort de la mort que de la colère. On se bat sur les cercueils.
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III

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle

Lemercier, qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient

soixante-dix francs, le soir de leur entrée en ménage. Ils ont

d’abord vendu du papier à lettre et des bâtons de cire à cacheter,

sous une porte cochère. Puis, ils ont loué un trou, une boutique

large comme la main, dans laquelle ils sont restés dix ans à élargir

petit à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent un

magasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquan-

taine de mille francs.

Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un

peu. L’air enfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne

lui valent rien. Un médecin qu’ils ont consulté lui a recommandé

le repos et les promenades par les beaux temps. Mais ce sont là

des ordonnances qu’on ne peut suivre, quand on veut vite

amasser de petites rentes, pour les manger en paix. Adèle dit

qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ils

auront vendu et qu’ils se seront retirés en province.

M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle,

avec des taches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie

qui l’absorbe, il ne saurait être sans cesse derrière elle, à l’empê-

cher de commettre des imprudences. Pendant des semaines, il ne

trouve pas une minute pour lui parler de sa santé. Puis, s’il vient à

entendre sa petite toux sèche, il se fâche, il la force à mettre son

châle et à faire un tour avec lui aux Champs-Élysées. Mais elle

rentre plus fatiguée, toussant davantage; les tracas du commerce
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reprennent M. Rousseau; la maladie est de nouveau oubliée,

jusqu’à une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on y

meurt, sans avoir le temps de se soigner.

Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui demande

franchement si sa femme est en danger. Le médecin commence

par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vu des gens

beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de ques-

tions, il confesse que Mme Rousseau est phtisique, même à un

degré assez avancé. Le mari est devenu blême, en entendant cet

aveu. Il aime Adèle pour le long effort qu’ils ont fait ensemble,

avant de manger du pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement

en elle une femme, il a aussi un associé, dont il connaît l’activité

et l’intelligence. S’il la perd, il sera frappé à la fois dans son affec-

tion et dans son commerce. Cependant, il faut du courage, il ne

peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise. Alors, il ne laisse

rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle en lui montrant des

yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois, quand

il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader que les méde-

cins se trompent souvent. Sa femme n’a pas l’air plus malade. Et

il en arrive à la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-

même, distrait par ses occupations, s’attendant à une catas-

trophe, mais la reculant dans un avenir illimité.

Adèle répète parfois :

— Ah! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je

me porterai!… Mon Dieu! il n’y a plus que huit ans à attendre.

Ça passera vite.

Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout

de suite, avec de plus petites économies. Adèle ne voudrait pas

d’abord. Quand on s’est fixé un chiffre, on doit l’atteindre.

Pourtant, deux fois déjà, Mme Rousseau a dû prendre le lit.

Elle s’est relevée, est redescendue au comptoir. Les voisins

disent : « Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils ne se

trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le lit

une troisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle,

signe une ordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, pré-

venu, sait que le fatal dénouement approche. Mais l’inventaire le

tient en bas, dans la boutique, et c’est à peine s’il peut s’échapper

cinq minutes, de temps à autre. Il monte, quand le médecin est

là; puis, il s’en va avec lui et reparaît un instant avant le déjeuner;
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il se couche à onze heures, au fond d’un cabinet, où il a fait

mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui soigne la

malade. Une terrible fille, cette Françoise, une Auvergnate aux

grosses mains brutales, d’une politesse et d’une propreté dou-

teuses! Elle bouscule la mourante, lui apporte ses potions d’un

air maussade, fait un bruit intolérable en balayant la chambre,

qu’elle laisse dans un grand désordre; des fioles toutes poissées

traînent sur la commode, les cuvettes ne sont jamais lavées, les

torchons pendent aux dossiers des chaises; on ne sait plus où

mettre le pied, tant le carreau est encombré. Mme Rousseau,

cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups

de poing contre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-

ci ne veut pas répondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner; il faut,

en bas, qu’elle tienne la boutique propre, qu’elle fasse la cuisine

pour le patron et les employés, sans compter les courses dans le

quartier et les autres besognes imprévues. Aussi madame ne

peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On la soigne

quand on a le temps.

D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son com-

merce. Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça

marche. L’inventaire l’inquiète. Dès que son mari peut monter

quelques minutes, elle ne lui parle jamais de sa santé, elle le ques-

tionne uniquement sur les bénéfices probables. C’est un grand

chagrin pour elle d’apprendre que l’année est médiocre, qua-

torze cents francs de moins que l’année précédente. Quand la

fièvre la brûle, elle se souvient encore sur l’oreiller des com-

mandes de la dernière semaine, elle débrouille des comptes, elle

dirige la maison. Et c’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie

dans la chambre. Ça ne la guérit pas qu’il soit là, et ça compromet

les affaires. Elle est sûre que les commis regardent passer le

monde, elle lui répète :

— Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et

n’oublie pas de t’approvisionner de registres, parce que voilà la

rentrée des classes, et que nous en manquerions.

Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère tou-

jours se lever le lendemain et reprendre sa place au comptoir.

Elle fait même des projets : si elle peut sortir bientôt, ils iront

passer un dimanche à Saint-Cloud. Jamais elle n’a eu un si gros

désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup, un matin, elle
19



COMMENT ON MEURT
devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts, elle a

compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réflé-

chit, les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle

cause tranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.

— Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en

a un près d’ici, rue Saint-Lazare.

— Pourquoi un notaire? s’écrie M. Rousseau, nous n’en

sommes pas là, bien sûr!

Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :

— Possible! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos

affaires en ordre… Nous nous sommes mariés sous le régime de

la communauté, quand nous ne possédions rien ni l’un ni l’autre.

Aujourd’hui que nous avons gagné quelques sous, je ne veux pas

que ma famille puisse venir te dépouiller… Ma sœur Agathe

n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose. J’aime-

rais mieux tout emporter avec moi.

Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain chercher

le notaire. Elle questionne ce dernier longuement, désirant que

les précautions soient bien prises et qu’il n’y ait pas de contesta-

tions. Quand le testament est fait et que le notaire est parti, elle

s’allonge, en murmurant :

— Maintenant, je mourrai contente… J’avais bien gagné

d’aller à la campagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la

campagne. Mais tu iras, toi… Promets-moi de te retirer dans

l’endroit que nous avions choisi, tu sais, le village où ta mère est

née, près de Melun… Ça me fera plaisir.

M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui

donne de bons conseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de

se remarier; seulement, il devra choisir une femme un peu âgée,

parce que les jeunes filles qui épousent des veufs, épousent leur

argent. Et elle lui indique une dame de leur connaissance, avec

laquelle elle serait heureuse de le savoir.

Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe,

demande de l’air. Françoise s’est endormie sur une chaise.

M. Rousseau, debout au chevet du lit, ne peut que prendre la

main de la mourante et la serrer, pour lui dire qu’il est là, qu’il ne

la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elle éprouve un grand

calme; elle est très blanche, les yeux fermés, respirant lentement.

Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la
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boutique. Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très

blanche, raidie dans la même attitude; seulement, ses yeux se

sont ouverts. Elle est morte.

Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la perdre. Il

ne pleure pas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend,

regarde Françoise remettre les volets de la boutique; et, lui-

même, il écrit sur une feuille de papier : « Fermé pour cause de

décès »; puis, il colle cette feuille sur le volet du milieu, avec

quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée est employée à

nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchon par

terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge

allumé et une tasse d’eau bénite ; car on attend la sœur d’Adèle,

cette Agathe qui a une langue de serpent, et la bonne ne veut pas

qu’on puisse l’accuser de mal tenir le ménage. M. Rousseau a

envoyé un commis remplir les formalités nécessaires. Lui, se rend

à l’église et discute longuement le tarif des convois. Ce n’est pas

parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Il aimait bien sa

femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il lui fait

plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes

funèbres. Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement

soit convenable. Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent

soixante francs à l’église et trois cents francs aux pompes funè-

bres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’en sera pas quitte à

moins de cinq cents francs.

Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa

belle-sœur, installée près de la morte. Agathe est une grande per-

sonne sèche, aux yeux rouges, aux lèvres bleuâtres et minces.

Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait

plus. Elle se lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-

frère. Devant la mort, toutes les querelles finissent. M. Rousseau,

qui n’a pu pleurer, le matin, sanglote alors, en retrouvant sa

pauvre femme blanche et raide, le nez pincé davantage, la face si

diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathe reste les yeux secs.

Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentement ses

regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaire

minutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas

soulevé la question des intérêts, mais il est visible qu’elle est très

anxieuse et qu’elle doit se demander s’il existe un testament.
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Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il

arrive que les pompes funèbres se sont trompées et ont envoyé

un cercueil trop court. Les croque-morts doivent aller en cher-

cher un autre. Cependant, le corbillard attend devant la porte, le

quartier est en révolution. C’est là une nouvelle torture pour

M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la garder si

longtemps! Enfin, on descend la pauvre Mme Rousseau, et le cer-

cueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte,

tendue de noir. Une centaine de personnes attendent dans la rue,

des commerçants du quartier, les locataires de la maison, les amis

du ménage, quelques ouvriers en paletot. Le cortège part,

M. Rousseau conduit le deuil.

Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix

rapide, en parlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce pas?

Cette petite femme si jaune, qui n’avait plus que la peau et les os.

Ah bien! elle sera mieux dans la terre! Ce que c’est que de nous

pourtant! des commerçants très à leur aise, qui travaillaient pour

prendre du plaisir sur leurs vieux jours! Elle va en prendre main-

tenant, du plaisir, la papetière! Et les voisines trouvent

M. Rousseau très bien, parce qu’il marche derrière le corbillard,

tête nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans le vent.

En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la céré-

monie. Agathe, qui s’est assise au premier rang, semble compter

les cierges allumés. Sans doute, elle pense que son beau-frère

aurait pu y mettre moins d’ostentation; car, enfin, s’il n’y a pas de

testament et qu’elle hérite de la moitié de la fortune, elle devra

payer sa part du convoi. Les prêtres disent une dernière oraison,

le goupillon passe de main en main, et l’on sort. Presque tout le

monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil, dans

lesquelles des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne

reste que M. Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de

personnes; les amis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est sim-

plement orné d’une draperie noire à frange blanche. Les passants

se découvrent et filent vite.

Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a sim-

plement pris une concession de cinq ans au cimetière Mont-

martre, en se promettant d’acheter plus tard une concession à

perpétuité, et d’exhumer sa femme, pour l’installer définitive-

ment chez elle.
22



ÉMILE ZOLA
Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à bras le

cercueil parmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, creusée

dans la terre molle. Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le

prêtre se retire, après avoir mâché vingt paroles entre ses dents.

De tous côtés s’étendent des petits jardins fermés de grilles, des

sépultures garnies de giroflées et d’arbres verts ; les pierres blan-

ches, au milieu de ces verdures, semblent toutes neuves et toutes

gaies. M. Rousseau est très frappé par la vue d’un monument,

une colonne mince, surmontée de l’urne symbolique. Le matin,

un marbrier est venu le tourmenter avec des plans. Et il songe

que, lorsqu’il achètera une concession à perpétuité, il fera

mettre, sur la tombe de sa femme, une colonne pareille, avec ce

joli vase.

Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, elle

se décide enfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il existe

un testament, elle se lève toute droite, elle s’en va, en faisant cla-

quer la porte. Jamais elle ne remettra les pieds dans cette

baraque. M. Rousseau a toujours, par moments, un gros chagrin

qui l’étrangle; mais ce qui le rend bête surtout, la tête perdue et

les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, un jour de

semaine.
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IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la

maison. Les Morisseau ont crevé la misère. La femme est blan-

chisseuse, le mari est maçon. Ils habitent aux Batignolles, rue

Cardinet, dans une maison noire, qui empoisonne le quartier.

Leur chambre, au cinquième, est si délabrée, que la pluie entre

par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ils pas, si

leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une

bonne nourriture pour devenir un homme.

L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait à

l’école, s’il s’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il

revenait malade. Avec ça, très intelligent, un crapaud trop gentil,

qui a une conversation au-dessus de son âge. Les jours où ils

n’ont pas de pain à lui donner, les parents pleurent comme des

bêtes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi que des mou-

ches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.

On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire

embaucher; il déblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il

rapporte quarante sous. En attendant que la bâtisse reprenne,

c’est toujours de quoi ne pas mourir de faim.

Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. La

mère ne sait ce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez sa

tante, qui est fripière, voir s’il ne trouverait pas une veste plus

chaude que sa blouse de toile, dans laquelle il grelotte. Sa tante

n’avait que de vieux paletots d’homme trop larges, et le petit est
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rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avait bu. Mainte-

nant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’il

joue aux billes et il chante des chansons.

La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour

boucher un carreau cassé; en haut, il ne reste que deux vitres

libres, qui laissent pénétrer le gris livide du ciel. La misère a vidé

la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir, on a

vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre ;

mais, depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-

il très mal, car on a porté poignée à poignée la laine du matelas

chez une brocanteuse, des demi-livres à la fois, pour quatre ou

cinq sous. À cette heure, ce sont le père et la mère qui couchent

dans un coin, sur une paillasse dont les chiens ne voudraient pas.

Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit.

Qu’a-t-il donc, ce mioche, à battre la campagne? Peut-être bien

qu’une bête l’a mordu ou qu’on lui a fait boire quelque chose de

mauvais. Une voisine, Mme Bonnet, est entrée; et, après avoir

flairé le petit, elle prétend que c’est un froid et chaud. Elle s’y

connaît, elle a perdu son mari dans une maladie pareille.

La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort

comme un fou et court chercher un médecin. Il en ramène un,

très grand, l’air pincé, qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape

sur la poitrine, sans dire une parole. Puis, il faut que Mme Bonnet

aille prendre chez elle un crayon et du papier, pour qu’il puisse

écrire son ordonnance. Quand il se retire, toujours muet, la mère

l’interroge d’une voix étranglée :

— Qu’est-ce que c’est, monsieur?

— Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.

Puis, il demande à son tour :

— Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance?

— Non, monsieur… Nous étions à notre aise, l’été dernier.

C’est l’hiver qui nous a tués.

— Tant pis! tant pis!

Et il promet de revenir. Mme Bonnet prête vingt sous pour aller

chez le pharmacien. Avec les quarante sous de Morisseau, on a

acheté deux livres de bœuf, du charbon de terre et de la chan-

delle. Cette première nuit se passe bien. On entretient le feu. Le

malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Ses

petites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les
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parents se tranquillisent; et, le lendemain, ils restent hébétés,

repris d’épouvante, lorsque le médecin hoche la tête devant le lit,

avec la grimace d’un homme qui n’a plus d’espoir.

Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot

dort, assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère qui

souffle plus fort, semble entrer avec le vent, par les trous de la

toiture et de la fenêtre. Le deuxième soir, on a vendu la dernière

chemise de la mère; le troisième, il a fallu retirer encore des poi-

gnées de laine, sous le malade, pour payer le pharmacien. Puis,

tout a manqué, il n’y a plus rien eu.

Morisseau casse toujours la glace; seulement, ses quarante

sous ne suffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer

Charlot, il souhaite le dégel, tout en le redoutant. Quand il part

au travail, il est heureux de voir les rues blanches; puis, il songe

au petit qui agonise là-haut, et il demande ardemment un rayon

de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige. S’ils étaient

seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient le

médecin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la

mairie, mais on lui a répondu que les demandes étaient trop

nombreuses, qu’elle devait attendre. Pourtant, elle a obtenu

quelques bons de pain; une dame charitable lui a donné cinq

francs. Ensuite, la misère a recommencé.

Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de

quarante sous. Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la

fin de tout : le poêle reste froid, le pain manque, on ne descend

plus les ordonnances chez le pharmacien. Dans la chambre ruis-

selante d’humidité, le père et la mère grelottent, en face du petit

qui râle. Mme Bonnet n’entre plus les voir, parce qu’elle est sen-

sible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de la maison pas-

sent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’une

crise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour

le soulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant

la fenêtre, soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler,

l’eau tomber des toits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-

être ça fait-il du bien à Charlot.

Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant

est perdu.

— C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.
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Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc

crever le pauvre monde! Il gelait, et cela ne valait rien; il dégèle,

et cela est pis encore. Si la femme voulait, ils allumeraient un

boisseau de charbon, ils s’en iraient tous les trois ensemble. Ce

serait plus vite fini.

Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a promis de leur

envoyer des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée!

Un froid noir tombe du plafond; dans un coin, la pluie coule; il

faut mettre un seau, pour recevoir les gouttes. Depuis la veille, ils

n’ont rien mangé, l’enfant a bu seulement une tasse de tisane,

que la concierge a montée. Le père, assis devant la table, la tête

dans les mains, demeure stupide, les oreilles bourdonnantes. À

chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que ce sont

enfin les secours promis. Six heures sonnent, rien n’est venu. Le

crépuscule est boueux, lent et sinistre comme une agonie.

Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des

paroles entrecoupées :

— Maman… maman…

La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle

n’entend plus rien; elle distingue vaguement l’enfant, la tête ren-

versée, le cou raidi. Elle crie, affolée, suppliante :

— De la lumière! vite, de la lumière!… Mon Charlot, parle-

moi!

Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allu-

mettes, les casse entre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes,

elle tâte le visage de l’enfant.

— Ah! mon Dieu! il est mort!… Dis donc, Morisseau, il est

mort !

Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.

— Eh bien! que veux-tu? il est mort… Ça vaut mieux.

Aux sanglots de la mère, Mme Bonnet s’est décidée à paraître

avec sa lampe. Alors, comme les deux femmes arrangent propre-

ment Charlot, on frappe : ce sont les secours qui arrivent, dix

francs, des bons de pain et de viande. Morisseau rit d’un air

imbécile, en disant qu’ils manquent toujours le train, au bureau

de bienfaisance.

Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une

plume! On aurait couché sur le matelas un moineau tué par la

neige et ramassé dans la rue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.
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Pourtant, Mme Bonnet, qui est redevenue très obligeante,

explique que ça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de

lui. Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant

qu’elle rapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire.

Quand elle rentre, elle met la table, sert des saucisses toutes

chaudes. Et les Morisseau, affamés, mangent gloutonnement

près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre la petite figure

blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, les yeux

de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.

Comme Charlot aurait chaud! comme il mangerait volontiers de

la saucisse!

Mme Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, lorsque

Morisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied du lit, les

deux femmes font du café. Une autre voisine, une couturière de

dix-huit ans, est invitée; et elle apporte un fond de bouteille

d’eau-de-vie, pour payer quelque chose. Alors, les trois femmes

boivent leur café à petits coups, en parlant tout bas, en se contant

des histoires de morts extraordinaires; peu à peu, leurs voix s’élè-

vent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de la maison, du

quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, la

mère se lève, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il

n’a pas remué.

La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le

petit le lendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils

vivent avec Charlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils

l’oublient; puis, quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le per-

daient une fois encore.

Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande

qu’une boîte à joujoux, quatre planches mal rabotées, fournies

gratuitement par l’administration, sur le certificat d’indigence.

Et, en route! on se rend à l’église en courant. Derrière Charlot, il

y a le père avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la

mère, Mme Bonnet et l’autre voisine, la couturière. Ce monde

patauge dans la crotte jusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le

brouillard est si mouillé qu’il trempe les vêtements. À l’église, on

expédie la cérémonie. Et la course reprend sur le pavé gras.

Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On

descend l’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on

arrive. C’est un vaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles
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blanches. Des herbes y poussent, la terre remuée fait des bosses,

tandis qu’au fond il y a une rangée d’arbres maigres, salissant le

ciel de leurs branches noires.

Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant,

il pleut; et il faut attendre sous l’averse un vieux prêtre, qui se

décide à sortir d’une petite chapelle. Charlot va dormir au fond

de la fosse commune. Le champ est semé de croix renversées par

le vent, de couronnes pourries par la pluie, un champ de misère

et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrement de cada-

vres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.

C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les

parents s’en vont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue

liquide où ils enfoncent. Dehors, comme il pleut toujours, Moris-

seau, qui a encore trois francs sur les dix francs du bureau de

bienfaisance, invite les camarades et les voisines à prendre

quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable, on boit

deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, les

camarades, à leur tour, paient deux autres litres. Quand la société

rentre dans Paris, elle est très gaie.
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Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à La Courteille, un

hameau de cent cinquante habitants, perdu dans un pays de

loups. En sa vie, il est allé une seule fois à Angers, qui se trouve à

quinze lieues; mais il était si jeune qu’il ne se souvient plus. Il a

eu trois enfants, deux fils, Antoine et Joseph, et une fille, Cathe-

rine. Celle-ci s’est mariée; puis, son mari est mort, et elle est

revenue chez son père, avec un petit de douze ans, Jacquinet. La

famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pour

manger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un

verre de vin, ils l’ont sué.

La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les

côtés, qui l’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la com-

mune est trop pauvre. C’est le curé des Cormiers qui vient dire la

messe; et, comme on compte deux bonnes lieues de chemin, il ne

vient que tous les quinze jours. Les maisons, une vingtaine de

masures branlantes, sont jetées le long de la grand-route. Des

poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’un étranger

passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en

train de se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes

d’oies effarées.

Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux

comme un chêne. Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau; et il

a pris la couleur, la rudesse et le calme des arbres. En vieillissant,

il a perdu sa langue. Il ne parle plus, trouvant ça inutile. D’un pas

long et entêté, il marche, avec la force paisible des bœufs.
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L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il

réservait pour lui les grosses besognes, silencieux dans son

champ, qui semblait le connaître et trembler. Mais, un jour, voici

deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup; et il est resté

deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Le

lendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, ses bras

s’en étaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la

tête. Sa fille tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le

fait accompagner par Jacquinet, pour que l’enfant crie, si le

grand-père tombe.

— Que fais-tu là, paresseux? demande Jean-Louis au gamin,

qui ne le quitte pas. À ton âge, je gagnais mon pain.

— Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.

Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le

soir, il se couche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont

aux champs, le lendemain, ils entrent voir le père, qu’ils n’enten-

dent pas remuer. Ils le trouvent étendu sur son lit, les yeux

ouverts, avec un air de réfléchir. Il a la peau si dure et si tannée,

qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur de sa maladie.

— Eh bien? père, ça ne va donc pas?

Il grogne, il dit non de la tête.

— Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous?

Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la

moisson, tous les bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si l’on

perdait une matinée, un orage brusque emporterait les gerbes.

Jacquinet lui-même suit sa mère et ses oncles. Le père Lacour

reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent, il est à la même

place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air de réflé-

chir.

— Alors, père, ça ne va pas mieux?

Non, ça ne va pas mieux. Il grogne, il branle la tête. Qu’est-ce

qu’on pourrait bien lui faire? Catherine a l’idée de mettre bouillir

du vin avec des herbes; mais c’est trop fort, ça manque de le tuer.

Joseph dit qu’on verra le lendemain, et tout le monde se couche.

Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille

restent un instant debout devant le lit. Décidément, le vieux est

malade. Jamais il n’a vécu comme ça sur le dos. On devrait peut-

être bien tout de même faire venir le médecin. L’ennui, c’est qu’il

faut aller à Rougemont; six lieues pour aller, six lieues pour
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revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Le vieux, qui

écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a pas besoin de

médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.

— Vous ne voulez pas? demande Antoine. Alors, nous partons

travailler?

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas,

bien sûr, en restant là. La terre a plus besoin d’être soignée que

lui. Et trois jours se passent, les enfants vont chaque matin aux

champs, Jean-Louis ne bouge point, tout seul, buvant à une

cruche quand il a soif. Il est comme un de ces vieux chevaux qui

tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir. Il a tra-

vaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon

à rien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde.

Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La terre

les a résignés à ces choses; ils sont trop près d’elle, pour lui en

vouloir de reprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un coup

d’œil le soir, ils ne peuvent pas faire davantage. Si le père s’en

relevait tout de même, ça prouverait qu’il est rudement bâti. S’il

meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps; et tout le monde sait

que, lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas

plus les signes de croix que les médicaments. Une vache encore,

ça se soigne.

Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la

moisson. Quand il les entend compter les gerbes, se féliciter du

beau temps qui favorise la besogne, il a une joie dans les yeux.

Une fois encore, on parle d’aller chercher le médecin; mais le

vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plus vite, si on le con-

trarie. Il fait seulement demander le garde champêtre, un ancien

camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-

quinze ans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier.

Il vient et s’assoit près de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis

qui ne peut plus parler, le regarde de ses petits yeux pâlis. Le père

Nicolas le regarde aussi, n’ayant rien à lui dire. Et ces deux

vieillards restent face à face pendant une heure, sans prononcer

une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute des

choses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que

les enfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort,

étendu sur le dos, raide et les yeux en l’air.
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Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé

son dernier souffle droit devant lui, une haleine de plus dans la

vaste campagne. Comme les bêtes qui se cachent et se résignent,

il n’a pas même dérangé un voisin, il a fait sa petite affaire tout

seul.

— Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent :

— Le père est mort.

Ça ne les étonne pas. Jacquinet allonge curieusement le cou, la

femme tire son mouchoir, les deux garçons marchent sans rien

dire, la face grave et blêmie sous le hâle. Il a tout de même joli-

ment duré, il était solide, le vieux père! Cette idée console les

enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.

La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le

monde cède au sommeil; et Jean-Louis dort seul encore, avec

son visage fermé qui semble toujours réfléchir.

Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir

le curé. Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer,

Antoine et Catherine s’en vont tout de même aux champs le

matin, en laissant le corps à la garde de Jacquinet. Le petit

s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas, et il sort par

moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regarde

un colporteur étalant des foulards devant deux voisines; puis,

quand il se souvient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il

n’a point bougé, et s’échappe de nouveau pour voir deux chiens

se battre.

Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promè-

nent tranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. Un

coq rouge se dresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son œil

de braise, inquiet de ce corps dont il ne s’explique pas la

présence; c’est un coq prudent et sagace, qui sait sans doute que

le vieux n’a pas l’habitude de rester au lit après le soleil levé; et il

finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant la mort du vieux,

tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant et en

piquant la terre.

Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures. Depuis

le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce des

clous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc
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que Jean-Louis est mort », parce que les gens de La Courteille

connaissent bien ces bruits-là.

Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée; ils

ne peuvent pas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le

grain n’a pas été si beau.

Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre

patience : Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on

envoie Jacquinet voir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six

heures seulement, le curé arrive. Il est dans une carriole, avec un

gamin qui lui sert de clerc. Il descend devant la porte des Lacour,

sort d’un journal son étole et son surplis; puis, il s’habille, en

disant :

— Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.

Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher

les deux voisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière

de bois noir. Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie

que le trou n’est pas fini, mais qu’on peut venir tout de même.

Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un

livre. Le petit clerc qui le suit tient un vieux bénitier de cuivre

bossué, dans lequel trempe un goupillon. C’est seulement au

milieu du village qu’un autre enfant sort de la grange où l’on dit

la messe tous les quinze jours, et prend la tête du cortège, avec

une croix emmanchée au bout d’un bâton. La famille est derrière

le corps; peu à peu, tous les gens du village se joignent à elle; une

queue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la

marche.

Le cimetière se trouve à l’autre bout de La Courteille. Aussi

les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises; ils soufflent,

pendant que le convoi s’arrête; et l’on repart. On entend le pié-

tinement des sabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en

effet, n’est pas terminé; le fossoyeur est encore dedans, et on le

voit qui s’enfonce, puis qui reparaît, régulièrement, à chaque pel-

letée de terre.

Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé,

où les gamins viennent, les soirs de septembre, manger des

mûres. C’est un jardin en rase campagne. Au fond, il y a des gro-

seilliers énormes; un poirier, dans un coin, a grandi comme un

chêne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, fait un ombrage,

sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle, des
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sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson

de la chaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de

cette terre grasse coule avec le sang rouge des coquelicots.

On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix

vient la planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout

à la tête, continue de lire du latin dans son livre. Mais les assis-

tants s’intéressent surtout au travail du fossoyeur. Ils entourent la

fosse, suivent la pelle des yeux ; et, quand ils se retournent, le

curé s’en est allé avec les deux enfants; il n’y a plus là que la

famille, qui attend d’un air de patience.

Enfin, la fosse est creusée.

— C’est assez profond, va! crie l’un des paysans qui ont porté

le corps.

Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père

Lacour sera bien, dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le

connaît. Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante

ans qu’elle lui a donné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de

son premier coup de pioche. Leurs tendresses devaient finir par

là, la terre devait le prendre et le garder. Et quel bon repos! Il

entendra seulement les pattes légères des oiseaux plier les brins

d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il restera des années

chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, le som-

meil sans fin dans la paix des campagnes.

Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph

ramassent une poignée de terre et la jettent sur le vieux. Jac-

quinet, qui a cueilli des coquelicots, jette aussi son bouquet.

Puis, la famille rentre manger la soupe, les bêtes reviennent des

champs, le soleil se couche. Une nuit chaude endort le village.
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