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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Le Convive des dernières fêtes

À Mme Nina de Pillard

L’inconnu, c’est la part du lion.

François Arago

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous; il peut

nous tendre la main! Nous la prendrons encore. Peut-être sera-

ce lui qui aura froid.

Un soir de carnaval de l’année 186…, C***, l’un de mes amis,

et moi, par une circonstance absolument due aux hasards de

l’ennui « ardent et vague », nous étions seuls, dans une avant-

scène, au bal de l’Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers la pous-

sière, la mosaïque tumultueuse des masques hurlant sous les

lustres et s’agitant sous l’archet sabbatique de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit : trois dames, avec un

foufrou de soie, s’approchèrent entre les chaises lourdes et, après

avoir ôté leurs masques, nous dirent :

« Bonsoir! »

C’étaient trois jeunes femmes d’un esprit et d’une beauté

exceptionnels. Nous les avions parfois rencontrées dans le

monde artistique de Paris. Elles s’appelait : Clio la Cendrée,

Antonie Chantilly et Annah Jackson.
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LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
« Et vous venez faire ici l’école buissonnière, mesdames?

demanda C*** en les priant de s’asseoir.

— Oh! nous allions souper seules, parce que les gens de cette

soirée, aussi horribles qu’ennuyeux, ont attristé notre imagina-

tion, dit Clio la Cendrée.

— Oui, nous allions nous en aller quand nous vous avons

aperçus! dit Antonie Chantilly.

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n’avez rien de mieux à

faire, conclut Annah Jackson.

— Joie et lumière! vivat! » répondit tranquillement C***.

Élevez-vous une objection grave contre la Maison Dorée?

— Bien loin cette pensée! dit l’éblouissante Annah Jackson en

dépliant son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi,

prends ton carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet

par le chasseur de Miss Jackson : — C’est, je crois, la marche à

suivre, à moins d’un parti pris chez toi?

— Monsieur, me dit Miss Jackson, si vous vous sacrifiez

jusqu’à bouger pour nous, vous trouverez ce personnage vêtu en

oiseau phénix — ou mouche — et se prélassant au foyer. Il

répond au pseudonyme transparent de Baptiste ou de Lapierre.

— Ayez cette complaisance? — et revenez bien vite nous aimer

sans cesse. »

Depuis un moment je n’écoutais personne. Je regardais un

étranger placé dans une loge en face de nous : un homme de

trente-cinq ou trente-six ans, d’une pâleur orientale ; il tenait une

lorgnette et m’adressait un salut.

« Eh! c’est mon inconnu de Wiesbaden! » me dis-je tout bas,

après quelque recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne, un de ces

services légers que l’usage permet d’échanger entre voyageurs

(oh! tout bonnement à propos de cigares, je crois, dont il m’avait

indiqué le mérite au salon de conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’après, au foyer, comme je cherchais du regard le

phénix en question, je vis venir l’étranger au-devant de moi. Son

abord ayant été des plus aimables, il me parut de bonne cour-

toisie de lui proposer notre assistance s’il se trouvait trop seul en

ce tumulte.
4



VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
« Et qui dois-je avoir l’honneur de présenter à notre gracieuse

compagnie? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepté.

— Le baron von H***, me dit-il. Toutefois, vu les allures

insoucieuses de ces dames, les difficultés de prononciation et ce

beau soir de carnaval, laissez-moi prendre, pour une heure, un

autre nom, — le premier venu, ajouta-t-il : tenez… (il se mit à

rire) : le baron Saturne, si vous voulez. »

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s’agissait

d’une folie générale, je l’annonçai, froidement, à nos élégantes,

selon la donnée mythologique à laquelle il acceptait de se

réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien croire à

quelque roi des Mille et Une Nuits voyageant incognito. Clio la

Cendrée, joignant les mains, alla jusqu’à murmurer le nom d’un

nommé Jud, alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé et

que différents meurtres avaient, paraît-il, illustré et enrichi

exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés :

« Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous pour la

symétrie désirable? » demanda la toujours prévenante Annah

Jackson, entre deux bâillements irrésistibles.

Il voulut se défendre.

« Susannah nous a dit cela comme Don Juan à la statue du

Commandeur, répliquai-je en plaisantant : ces Écossaises sont

d’une solennité !

— Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec

nous! » dit C***, qui, froid, voulait inviter « d’une façon

régulière ».

— Je regrette beaucoup de refuser! répondit l’interlocuteur.

Plaignez-moi de ce qu’une circonstance d’un intérêt vraiment

capital m’appelle, ce matin, d’assez bonne heure.

— Un duel pour rire? une variété de vermouth? demanda

Clio la Cendrée en faisant la moue.

— Non, madame, une… rencontre, puisque vous daignez me

consulter à cet égard, dit le baron.

— Bon! quelque mot de corridors d’Opéra, je parie! s’écria la

belle Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’un costume de

chevau-léger, vous aura traité d’artiste ou de démagogue. Cher
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LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
monsieur, ces remarques ne pèsent pas le moindre fleuret : vous

êtes étranger, cela se voit.

— Je le suis même un peu partout, madame, répondit en

s’inclinant le baron Saturne.

— Allons! vous vous faites désirer?

— Rarement, je vous assure!… » murmura, de son air à la fois

le plus galant et le plus équivoque, le singulier personnage.

Nous échangeâmes un regard, C*** et moi; nous n’y étions

plus : que voulait dire ce monsieur? La distraction, toutefois,

nous paraissait assez amusante.

Mais, comme les enfants qui s’engouent de ce qu’on leur

refuse :

« Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je prends votre

bras! » s’écria Antonie.

Il se rendit ; nous quittâmes la salle.

Il avait donc fallu cette fusée d’inconséquences pour entraîner

ce bouquet final; nous allions nous trouver dans une intimité

assez relative avec un homme dont nous ne savions rien, sinon

qu’il avait joué au casino de Wiesbaden et qu’il avait étudié les

goûts divers des cigares de La Havane.

Ah! qu’importait! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce pas de

serrer la main de tout le monde?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond

de la calèche, et, comme son tigre métis attendait en esclave :

« À la Maison Dorée! » dit-elle.

Puis, se penchant vers moi :

« Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce? Il

m’intrigue infiniment. Il a un drôle de regard!

— Notre ami? répondis-je : à peine l’ai-je vu deux fois, la

saison dernière, en Allemagne. »

Elle me considéra d’un air étonné :

« Quoi donc! repris-je, il vient nous saluer dans notre loge et

vous l’invitez à souper sur la foi d’une présentation de bal

masqué! En admettant que vous ayez commis une imprudence

digne de mille morts, il est un peu tard pour vous alarmer tou-

chant notre convive. Si les invités sont peu disposés demain à

continuer connaissance, ils se salueront comme la veille : voilà

tout. Un souper ne signifie rien. »
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Rien n’est amusant comme de sembler comprendre certaines

susceptibilités artificielles.

« Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens? —

Et si c’était un…

— Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron Saturne? —

Est-ce que vous craignez de le compromettre, mademoiselle?

ajoutai-je, d’un ton sévère.

— Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez!

— Il n’a pas l’air d’un grec : donc notre aventure est toute

simple. — Un millionnaire amusant! N’est-ce pas l’idéal?

— Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.

— Et, au moins en temps de carnaval, un homme très riche a

toujours droit à l’estime? » conclut, d’une voix calme, la belle

Susannah.

Les chevaux partirent : le lourd carrosse de l’étranger nous

suivit. Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un

peu mièvre, d’Yseult) y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à

Joseph de ne laisser pénétrer jusqu’à nous aucun être vivant, à

l’exception des ostende, de lui, Joseph, — et de notre illustre ami

le fantastique petit docteur Florian Les Églisottes, si, d’aventure,

il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée. Autour de

nous s’épandaient de fades senteurs d’étoffes, de fourrures quit-

tées, de fleurs d’hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient,

sur une console, les seaux argentés où se gelait le triste vin d’Aï.

Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs tiges

d’archal, débordaient les cristaux sur la table.

Au-dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige;

une nuit glaciale; — des bruits de voitures, des cris de masques,

la sortie de l’Opéra. C’étaient les hallucinations de Gavarni, de

Devéria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement

drapés devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon von H***, le flave et

smynthien C*** et moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et

Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je

me laissai, tout doucement, aller à mon innocente manie
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LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
d’observation — et, je dois le dire, je ne fus pas sans m’aperce-

voir bientôt que mon vis-à-vis méritait, en effet, quelque

attention.

Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive de

passage!… Ses traits et son maintien ne manquaient point, sans

doute, de cette distinction convenue qui fait tolérer les per-

sonnes : son accent n’était point fastidieux comme celui de quel-

ques étrangers; — seulement, en vérité, sa pâleur prenait, par

intervalles, des tons singulièrement blêmes — et même blafards;

ses lèvres étaient plus étroites qu’un trait de pinceau; les sourcils

demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette

inconsciente attention dont quelques écrivains sont bien obligés

d’être doués, je regrettai de l’avoir introduit, tout à fait à la

légère, en notre compagnie, — et je me promis de l’effacer, à

l’aurore, de notre liste d’habitués. — Je parle ici de C*** et de

moi, bien entendu, car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce

soir-là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des

visions, à la fin de la nuit.

Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre attention par

une bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par la

valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu

très vague que le son de sa voix semblait y glisser intentionnel-

lement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous était impos-

sible, en examinant ce qu’il disait, d’y découvrir un sens autre

que celui d’une phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous

fit tressaillir, C*** et moi, par la façon dont il soulignait ses

paroles et par l’impression d’arrière-pensées, tout à fait impré-

cises, qu’elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire, dû à certaine

facétie de Clio la Cendrée, — et qui était, vraiment, des plus

divertissantes! — j’eus je ne sais quelle idée obscure d’avoir déjà

vu ce gentilhomme dans une tout autre circonstance que celle de

Wiesbaden.

En effet, ce visage était d’une accentuation de traits inou-

bliable et la lueur des yeux, au moment du clin des paupières,

jetait sur ce teint comme l’idée d’une torche intérieure.
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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Quelle était cette circonstance? Je m’efforçais en vain de la

nettifier en mon esprit. Céderai-je même à la tentation d’énoncer

les confuses notions qu’elle éveillait en moi?

C’étaient celles d’un événement pareil à ceux que l’on voit

dans les songes.

Où cela pouvait-il bien s’être passé? Comment accorder mes

souvenirs habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre,

de silence profond, de brume, de faces effarées, de flambeaux et

de sang, qui surgissaient dans ma conscience, avec une sensation

de positivisme insupportable, à la vue de ce personnage?

« Ah çà! balbutiai-je très bas, est-ce que j’ai la berlue, ce

soir? »

Je bus un verre de champagne.

Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations

mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité

de leurs échos, l’analyse du coup initial qui les a produites. La

mémoire distingue le milieu ambiant de la chose, et la chose elle-

même se noie dans cette sensation générale, jusqu’à demeurer

opiniâtrement indiscernable.

Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui,

revues à l’improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse

d’impressions encore ensommeillées, et qu’alors il est impossible

de nommer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre

de l’inconnu, — sortes de voiles tendus sur la réalité à coup sûr

très sombre de sa nature — m’induisirent à traiter (pour l’instant,

du moins) ce rapprochement comme un fait imaginaire, comme

une sorte de perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir

et mon plaisir.

On se levait de table par jeunesse, — et les fusées des éclats de

rire vinrent se mêler aux boutades harmonieuses frappées au

hasard, sur le piano, par des doigts légers.

J’oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des

scintillements de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues

(pareils au bruit de ces feuilles de fleurs que les belles distraites

font claquer sur le dessus de leurs mains), — ce furent des feux
9



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
de sourires et de diamants : la magie des profonds miroirs réflé-

chissait, silencieusement, à l’infini, en longues files bleuâtres, les

lumières, les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la

conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes

qui les approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification,

pour chacun, que celle que chacun peut leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles

lourds et de ces cristaux unis était racheté par les regards de mon

camarade lyrique C*** et par les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d’un or

vierge, et les ciselures en étaient, certes! signées par un Quinze-

Vingt authentique, orfèvre de naissance. Positivement, ces meu-

bles ne pouvaient émaner que d’un tapissier luthérien devenu

fou, sous Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux

devaient-ils provenir, sinon d’un verrier de Prague, dépravé par

quelque amour penthésiléen? — Ces draperies de Damas

n’étaient autres, à coup sûr, que ces pourpres anciennes, enfin

retrouvées à Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des

temples d’Asclépios ou de Pallas. La crudité, vraiment singulière,

du tissu s’expliquait, à la rigueur, par l’action corrosive de la terre

et de la lave, et, — imperfection précieuse! — le rendait unique

dans l’univers.

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son origine.

Il y avait lieu d’y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout

au moins ne désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes

brodés sur la trame, les indices d’une provenance accade ou

troglodyte. Peut-être étions-nous en présence des innombrables

lés du suaire de Xisouthros, blanchis et débités, au détail, comme

toiles de table. — Nous dûmes, toutefois, après examen, nous

contenter d’y soupçonner les inscriptions cunéiformes d’un

menu rédigé simplement sous Nemrod; nous jouissions déjà de

la surprise et de la joie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait cette

découverte enfin récente.

Puis la nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-

teintes sur les objets, renforçant la bonne volonté de nos convic-

tions et de nos rêves.
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Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait

doucereusement un havane et s’enveloppait de flocons de fumée

blanche, comme un demi-dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa,

l’air un peu banal, un verre de champagne dans sa main pâle qui

pendait sur le tapis, paraissait écouter, avec attention, les presti-

gieuses mesures du duo nocturne (dans le Tristan et Yseult de

Wagner), que jouait Susannah en détaillant les modulations

incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la

Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient, pendant les accords

lentement résolus par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu’à l’insomnie, je l’écoutais aussi, auprès du

piano.

Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours,

ce soir-là.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans

une dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n’étant pas

ourlée, ses épaules et son col, en véritable carrare, tranchaient

durement sur l’étoffe.

Elle portait un mince anneau d’or à son petit doigt et trois

bluets de saphirs resplendissaient dans ses cheveux châtains,

lesquels tombaient, fort au-dessous de sa taille, en deux nattes

calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir,

si elle était « honnête » :

« Oui, monseigneur, avait répondu Antonie, honnête, en

France, n’étant plus que le synonyme de poli. »

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la

déesse de l’Impertinence! — (une jeune désenchantée que le

prince Solt… avait baptisée, à la russe, en lui versant de la

mousse de Rœderer sur les cheveux), — était en robe de velours

vert, bien moulée, et une rivière de rubis lui couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de

toutes les vertus répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères

philosophes de la Grèce et les plus profonds métaphysiciens de

l’Allemagne. Des dandies sans nombre s’en étaient épris jusqu’au

coup d’épée, jusqu’à la lettre de change, jusqu’au bouquet de

violettes.
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Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis

sur le tapis, en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs squalide

pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au Casino :

« Mademoiselle, prenez garde : il faut manger un peu de pain

quelquefois et vous semblez l’oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci

du conseil. En retour, apprenez de moi que, pour d’aucunes, le

pain ne fut jamais qu’un préjugé. »

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux

cheveux plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux

petites phrases acidulées, étincelait, indolemment, dans le

velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger! L’on vous assure

qu’elle est pareille aux sables mouvants : elle enlise le système

nerveux. Elle distille le désir. Une longue crise maladive, éner-

vante et folle, serait votre partage. Elle compte des deuils divers

dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont elle est sûre,

enfièvre les simples mortels jusqu’à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal! —

Il justifie son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette

fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge

peut-être encore tendre, jeune étranger!), si votre mauvaise

étoile permet que vous vous trouviez sur le chemin de Susannah

Jackson, nous n’aurons qu’à nous figurer un tout jeune homme

s’étant exclusivement sustenté d’œufs et de lait pendant vingt

ans consécutifs et soumis, tout à coup, sans vains préambules, à

un régime exaspérant — (continuel!) — d’épices extramor-

dantes et de condiments dont la saveur ardente et fine lui

convulse le goût, le brise et l’affole, pour avoir votre fidèle

portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse s’est amusée, parfois, à tirer des larmes

de désespoir à de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le

plaisir. Son projet, d’après quelques phrases, est d’aller s’ense-

velir dans un cottage d’un million sur les bords de la Clyde, avec

un bel enfant qu’elle s’y distraira, languissamment, à tuer à son

aise.
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Au moral, le sculpteur C.-B*** la raillait, un jour, sur le

terrible petit signe noir qu’elle possède près de l’un des yeux.

« L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a

négligé cette petite pierre.

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah :

c’est celle qui fait tomber. »

C’était la correspondance d’une panthère.

Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup

de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’acier.

Quant à moi (s’il est bien nécessaire de parler de ce convive),

je portais aussi un masque; moins apparent, voilà tout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste pour ne

pas déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — à

quelque drame écrit dans un style fatigant et dont le sujet vous

déplaît, ainsi je vivais par politesse.

Ce qui ne m’empêchait point d’arborer joyeusement une fleur

à ma boutonnière, en vrai chevalier de l’ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un

bouquet sur la table et vins le lui offrir avec des yeux railleurs.

« Vous êtes, lui dis-je, une diva ! — Portez l’une de ces fleurs

pour l’amour des amants inconnus. »

Elle choisit un brin d’hortensia qu’elle plaça, non sans amabi-

lité, à son corsage.

« Je ne lis pas les lettres anonymes! » répondit-elle en posant

le reste de mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur l’épaule

de l’un d’entre nous — pour retourner à sa place sans doute.

« Ah! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue,

ce semble, au monde, à la seule fin d’y rappeler que la neige

brûle. »

C’était là, je pense, un de ces compliments alambiqués tels

que les déclins de soupers en inspirent et qui, s’ils ont un sens

bien réel, ont ce sens fin comme un cheveu! Rien n’est plus près

d’une bêtise et, parfois, la différence en est absolument insen-

sible. À ce propos élégiaque, je compris que la mèche des

cerveaux menaçait de devenir charbonneuse et qu’il fallait réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la

lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix, de notre convive

taciturne.
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En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!) du

punch glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des

pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait

impatient, inquiet. Je le vis tirer sa montre, donner un brillant à

Antonie et se lever.

« Par exemple, seigneur des lointaines régions, m’écriai-je, à

cheval sur une chaise et entre deux flocons de cigare, — vous ne

songez pas à nous quitter avant une heure? Vous passeriez pour

mystérieux, et c’est de mauvais goût, vous le savez!

— Mille regrets, me répondit-il, mais il s’agit d’un devoir qui

ne peut se remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun

retard. Veuillez bien recevoir mes actions de grâces pour les

instants si agréables que je viens de passer.

— C’est donc, vraiment, un duel? demanda, comme inquiète,

Antonie.

— Bah! m’écriai-je, croyant, effectivement, à quelque vague

querelle de masques, — vous vous exagérez, j’en suis sûr,

l’importance de cette affaire. Votre homme est sous quelque

table. Avant de réaliser le pendant du tableau de Gérôme où

vous auriez le rôle du vainqueur, celui d’Arlequin, envoyez le

chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir si l’on vous

attend : en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le temps

perdu!

— Certes! appuya C*** tranquillement. Courtisez plutôt la

belle Susannah qui se meurt à votre sujet ; vous économiserez un

rhume, — et vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux

millions. Contemplez, écoutez et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus

souvent que Dieu me le permet! » dit le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous

plonger dans les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point

que j’en oubliai l’étincelle en question! Nous en étions à nous

regarder, avec un sourire gêné, les uns les autres, ne sachant que

penser de cette « plaisanterie », lorsque, soudain, je ne pus me

défendre de jeter une exclamation : je venais de me rappeler où

j’avais vu cet homme pour la première fois !

Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les

draperies, que le festin de la nuit s’éclairaient d’une mauvaise
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lueur, d’une rouge lueur sortie de notre convive, pareille à

certains effets de théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence,

puis je m’approchai de l’étranger :

« Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez si je fais

erreur… mais — il me semble avoir eu le plaisir de vous rencon-

trer, il y a cinq ou six ans, dans une grande ville du Midi, — à

Lyon, je suppose? — vers quatre heures du matin, sur une place

publique. »

Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec

attention :

« Ah! dit-il, c’est possible.

— Oui! continuai-je en le regardant fixement aussi. —

Attendez donc! il y avait même, sur cette place, un objet des plus

mélancoliques, au spectacle duquel je m’étais laissé entraîner par

deux étudiants de mes amis — et que je me promis bien de ne

jamais revoir.

— Vraiment! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s’il n’y a

pas indiscrétion?

— Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une guillotine,

monsieur! si j’ai bonne mémoire. — Oui, c’était la guillotine. —

Maintenant j’en suis sûr! »

Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas, oh ! tout à

fait bas, entre ce monsieur et moi. — C*** et les dames

causaient dans l’ombre, à quelques pas de nous, près du piano.

« C’est cela! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix.

Hein? qu’en pensez-vous, monsieur?… Voilà, voilà, je l’espère,

de la mémoire? — Quoique vous ayez passé très vite devant moi,

votre voiture, un instant retardée par la mienne, m’a laissé vous

entrevoir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta votre

visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement l’expression que

je remarque sur vos traits à présent.

— Ah! ah! — répondit M. Saturne, c’est vrai! Ce doit être,

ma foi, de la plus surprenante exactitude, je l’avoue! »

Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée d’une paire de

ciseaux miraudant les cheveux.

« Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis,

de loin, descendre vers l’endroit où était dressée la machine… et,

— à moins que je ne sois trompé par une ressemblance…
15



LE CONVIVE DES DERNIÈRES FÊTES
— Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c’était bien

moi », répondit-il.

À cette parole, je sentis que la conversation était devenue gla-

ciale et que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte

politesse qu’un bourreau de si étrange acabit était en droit

d’exiger de nous. Je cherchais donc une banalité pour changer le

cours des pensées qui nous enveloppaient tous les deux, lorsque

la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec un air de

nonchalance :

« À propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce

matin, une exécution?

— Ah!… m’écriai-je, remué d’une manière insolite par ces

quelques mots.

— C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement

Antonie; il m’avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blâme

que de s’être défendu devant les juges; je lui croyais plus

d’estomac. Lorsque le sort est fixé d’avance, on doit rire, tout au

plus, il me semble, au nez de ces robins. M. de la P*** s’est

oublié.

— Quoi! c’est aujourd’hui? définitivement? » demandai-je

en m’efforçant de prendre une voix indifférente.

« À six heures, l’heure fatale, messieurs et mesdames!…

répondit Antonie. — Ossian, le bel avocat, la coqueluche du fau-

bourg Saint-Germain, est venu me l’annoncer, pour me faire sa

cour à sa manière, hier au soir. Je l’avais oublié. Il paraît même

qu’on a fait venir un étranger (!) pour aider M. de Paris, vu la solen-

nité du procès et la distinction du coupable. »

Sans remarquer l’absurdité de ces derniers mots, je me tournai

vers M. Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé

d’un grand manteau noir, le chapeau à la main, l’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle! Pour tout dire,

j’avais des idées belliqueuses. Craignant d’avoir commis en l’invi-

tant ce qui s’appelle, je crois, une « gaffe » en style de Paris, la

figure de cet intrus (quel qu’il fût) me devenait insupportable et

je contenais, à grand-peine, mon désir de le lui faire savoir.

« Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’après vos sous-

entendus singuliers, nous serions presque en droit de vous

demander si ce n’est pas, un peu, comme la Loi “que vous êtes

sourd et aveuglé aussi souvent que Dieu vous le permet”? »
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Il s’approcha de moi, se pencha d’un air plaisant et me

répondit à voix basse : « Mais taisez-vous donc, il y a des

dames! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu

frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait écrire une

histoire d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait,

de relire, d’abord, une demi-douzaine de pages du Code pénal,

pour, — disait-il, — se donner le ton. Pour moi, m’étant mis en

tête d’écrire certaines histoires, j’avais trouvé plus pratique, après

mûre réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le soir, l’un des

cafés du passage de Choiseul où feu M. X***, l’ancien exécuteur

des hautes œuvres de Paris, venait, presque quotidiennement,

faire sa petite partie d’impériale, incognito. C’était, me semblait-

il, un homme aussi bien élevé que tel autre; il parlait d’une voix

fort basse mais très distincte, avec un bénin sourire. Je m’asseyais

à une table voisine et il me divertissait quelque peu lorsque

emporté par le démon du jeu, il s’écriait brusquement : — « Je

coupe! » sans y entendre malice. Ce fut là, je m’en souviens, que

j’écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d’une

expression bourgeoise. — J’étais donc à l’épreuve de cette grosse

sensation d’horreur convenue que causent aux passants ces mes-

sieurs de la robe courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous

l’impression d’un saisissement aussi intense, parce que notre

convive de hasard venait de se déclarer l’un d’entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me

frappa légèrement sur l’épaule.

« Perds-tu la tête? me demanda-t-il.

— Il aura fait quelque gros héritage, et n’exerce plus qu’en

attendant un successeur!… » murmurai-je, très énervé par les

fumées du punch.

« Bon! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu’il est, réellement,

attaché à la cérémonie en question?

— Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher!

lui dis-je tout bas : courte mais instructive! Ce monsieur est un

simple exécuteur! — Belge, probablement. — C’est l’exotique

dont parlait Antonie tout à l’heure. Sans sa présence d’esprit,
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j’eusse essuyé une déconvenue en ce qu’il eût effrayé ces jeunes

personnes.

— Allons donc! s’écria C*** : un exécuteur en équipage de

trente mille francs? qui donne des diamants à sa voisine? qui

soupe à la Maison Dorée la veille de prodiguer ses soins à un

client? Depuis ton café de Choiseul, tu vois des bourreaux

partout. Bois un verre de punch! Ton M. Saturne est un assez

mauvais plaisant, tu sais? »

À ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide

raison était du côté de ce cher poète. — Fort contrarié, je pris à la

hâte mes gants et mon chapeau et me dirigeai très vite sur le

seuil, en murmurant :

« Bien.

— Tu as raison, dit C***.

— Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je en

ouvrant la porte du salon. Si j’atteins ce mystificateur funèbre, je

jure que…

— Un instant : jouons à qui passera le premier », dit C***.

J’allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière

mon épaule, une voix allègre et bien connue s’écria sous la ten-

ture soulevée :

« Inutile! Restez, mon cher ami. »

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Égli-

sottes, était entré pendant nos dernières paroles : il était devant

moi, tout sautillant, dans son witchoûra couvert de neige.

« Mon cher docteur, lui dis-je, dans l’instant je suis à vous,

mais… »

Il me retint :

« Lorsque je vous aurai conté l’histoire de l’homme qui sortait

de ce salon quand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous

ne vous soucierez plus de lui demander compte de ses saillies! —

D’ailleurs, il est trop tard : sa voiture l’a emporté loin d’ici déjà. »

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu’il m’arrêta défi-

nitivement.

« Voyons l’histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, après un

moment. — Mais, songez-y, Les Églisottes : vous répondez de

mon inaction et la prenez sous votre bonnet. »

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme

d’or, effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos
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trois belles interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du

silence fantastique dû à l’incident — et à son entrée personnelle,

— commença en ces termes.

« Je comprends toute l’aventure de ce soir. Je me sens au fait

de tout ce qui vient de se passer comme si j’avais été des

vôtres!… Ce qui vous est arrivé, sans être précisément alarmant,

est, néanmoins, une chose qui aurait pu le devenir.

— Hein? dit C***.

— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***, il est

d’une haute famille d’Allemagne; il est riche à millions; mais… »

Le docteur nous regarda :

« Mais le prodigieux cas d’aliénation mentale dont il est

frappé, ayant été constaté par les facultés médicales de Munich

et de Berlin, présente la plus extraordinaire et la plus incurable

de toutes les monomanies enregistrées jusqu’à ce jour! » acheva

le docteur du même ton que s’il se fût trouvé à son cours de phy-

siologie comparée.

« Un fou! — Qu’est-ce à dire, Florian, que signifie cela? »

murmura C*** en allant pousser le verrou léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette

révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques

minutes.

« Un fou!… s’écria Antonie; — mais, on renferme ces

personnes, il me semble?

— Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était

plusieurs fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Égli-

sottes. C’est donc lui qui fait enfermer les autres, ne vous en

déplaise.

— Et quel est son genre de manie? demanda Susannah. Je le

trouve très gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens!

— Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l’heure,

madame! » continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient,

le feu s’éteignait; ce que nous entendions nous donnait la sensa-

tion d’un cauchemar. Le docteur n’était pas de ceux auxquels la

mystification est familière : ce qu’il disait devait être aussi froide-

ment réel que la machine dressée là-bas sur la place.
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« Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère,

qu’aussitôt sa majorité, ce jeune homme taciturne s’embarqua

pour les Indes orientales; il voyagea beaucoup dans les contrées

de l’Asie. Là commence le mystère épais qui cache l’origine de

son accident. Il assista, pendant certaines révoltes, dans

l’Extrême-Orient, à ces supplices rigoureux que les lois en

vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et aux coupables.

Il y assista, d’abord, sans doute, par une simple curiosité de voya-

geur. Mais, à la vue de ces supplices, il paraîtrait que les instincts

d’une cruauté qui dépasse les capacités de conception connues

s’émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnèrent son

sang et finalement le rendirent l’être singulier qu’il est devenu.

Figurez-vous qu’à force d’or, le baron de H*** pénétra dans les

vieilles prisons des villes principales de la Perse, de l’Indochine et

du Tibet et qu’il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs, d’exercer

les horribles fonctions de justicier, aux lieu et place des exécu-

teurs orientaux. — Vous connaissez l’épisode des quarante livres

pesant d’yeux crevés qui furent apportés, sur deux plats d’or, au

shah Nasser-Eddin, le jour où il fit son entrée solennelle dans

une ville révoltée? Le baron, vêtu en homme du pays, fut l’un des

plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L’exécution des

deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte horreur. Ils furent

condamnés d’abord — à se voir arracher toutes les dents par des

tenailles, puis à l’enfoncement de ces mêmes dents en leurs

crânes, rasés à cet effet, — et ceci de manière à y former les ini-

tiales persanes du nom glorieux du successeur de Feth-Ali-shah.

— Ce fut encore notre amateur qui, moyennant un sac de rou-

pies, obtint de les exécuter lui-même et avec la gaucherie com-

passée qui le distingue. — (Simple question : quel est le plus

insensé de celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui les

exécute? — Vous êtes révoltés? Bah! Si le premier de ces deux

hommes daignait venir à Paris, nous serions trop honorés de lui

tirer des feux d’artifice et d’ordonner aux drapeaux de nos

armées de s’incliner sur son passage, — le tout, fût-ce au nom

des “immortels principes de 89”. Donc, passons.) — S’il faut en

croire les rapports des capitaines Hobby et Egginson, les raffine-

ments que sa monomanie croissante lui suggéra, dans ces occa-

sions, ont surpassé, de toute la hauteur de l’absurde, celles des
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Tibère et des Héliogabale, — et toutes celles qui sont mention-

nées dans les fastes humains. Car, ajouta le docteur, un fou ne

saurait être égalé en perfection sur le point où il déraisonne. »

Le docteur Les Églisottes s’arrêta et nous regarda, tour à tour,

d’un air goguenard.

À force d’attention, nous avions laissé nos cigares s’éteindre

pendant ce discours.

« Une fois de retour en Europe, continua le docteur, — le

baron de H***, blasé jusqu’à faire espérer sa guérison, fut bientôt

ressaisi par sa fièvre chaude. Il n’avait qu’un rêve, un seul, —

plus morbide, plus glacé que toutes les abjectes imaginations du

marquis de Sade : — c’était, tout bonnement, de se faire délivrer

le brevet d’Exécuteur des hautes œuvres GÉNÉRAL de toutes les

capitales de l’Europe. Il prétendait que les bonnes traditions et

que l’habileté périclitaient dans cette branche artistique de la

civilisation; qu’il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et,

fort des services qu’il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les

placets qu’il a souvent envoyés), il espérait (si les souverains dai-

gnaient l’honorer de leur confiance) arracher aux prévaricateurs

les hurlements les plus modulés que jamais oreilles de magistrat

aient entendus sous la voûte d’un cachot. — (Tenez! quand on

parle de Louis XVI devant lui, son œil s’allume et reflète une

haine d’outre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le

souverain qui a cru devoir abolir la question préalable, et ce

monarque est le seul homme que M. de H*** ait probablement

jamais haï.)

« Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le

pensez, et c’est grâce aux démarches de ses héritiers qu’on ne l’a

pas enfermé selon ses mérites. En effet, des clauses du testament

de son père, feu le baron de H***, forcent la famille à éviter sa

mort civile à cause des énormes préjudices d’argent que cette

mort entraînerait pour les proches de ce personnage. Il voyage

donc, en liberté. Il est au mieux avec tous ces messieurs de la Jus-

tice-capitale. Sa première visite est pour eux, dans toutes les

villes où il passe. Il leur a souvent offert des sommes très fortes

pour le laisser opérer à leur place, — et je crois, entre nous

(ajouta le docteur en clignant de l’œil), qu’en Europe, — il en a

débauché quelques-uns.
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« À part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive,

puisqu’elle ne s’exerce que sur des personnes désignées par la

Loi. — En dehors de son aliénation mentale, le baron de H*** a

la renommée d’un homme de mœurs paisibles et, même, enga-

geantes. De temps à autre, sa mansuétude ambiguë donne, peut-

être, froid dans le dos, comme on dit, à ceux de ses intimes qui

sont au courant de sa terrible turlutaine, mais c’est tout.

« Néanmoins, il parle souvent de l’Orient avec quelque regret

et doit incessamment y retourner. La privation du diplôme de

Tortionnaire-en-chef du globe l’a plongé dans une mélancolie

noire. Figurez-vous les rêveries de Torquemada ou d’Arbuez, des

ducs d’Albe ou d’York. Sa monomanie s’empire de jour en jour.

Aussi, toutes les fois qu’il se présente une exécution, en est-il

averti par des émissaires secrets — avant les gentilshommes de la

hache eux-mêmes! Il court, il vole, il dévore la distance, sa place

est réservée au pied de la machine. Il y est, en ce moment où je

vous parle : il ne dormirait pas tranquille s’il n’avait pas obtenu le

dernier regard du condamné.

« Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous

avez eu l’heur de frayer cette nuit. J’ajouterai que, sorti de sa

démence et dans ses rapports avec la société, c’est un homme du

monde vraiment irréprochable et le causeur le plus entraînant, le

plus enjoué, le plus…

— Assez, docteur! — par grâce! s’écrièrent Antonie et Clio la

Cendrée, que le badinage strident et sardonique de Florian avait

impressionnées extraordinairement.

— Mais c’est le sigisbée de la Guillotine! murmura Susannah :

c’est le dilettante de la Torture!

— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur… balbutia

C***.

— Vous ne croiriez pas? interrompit Les Églisottes. Je ne l’ai

pas cru, moi-même, pendant longtemps; mais, si vous voulez,

nous allons aller là-bas. J’ai justement ma carte ; nous pourrons

parvenir jusqu’à lui, malgré la haie de cavalerie. Je ne vous

demanderai que d’observer son visage, voilà tout, pendant

l’accomplissement de la sentence. Après quoi, vous ne douterez

plus.

— Grand merci de l’invitation! s’écria C***; je préfère vous

croire, malgré l’absurdité vraiment mystérieuse du fait.
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— Ah! c’est un type que votre baron!… » continua le docteur

en attaquant un buisson d’écrevisses resté vierge miraculeuse-

ment.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :

« Il me faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de

mes confidences à ce sujet! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la

chose, c’est la particularité de la monomanie. Quant au reste, un

fol est un fol, rien de plus. Lisez les aliénistes : vous y relèverez

des cas d’une étrangeté presque aussi surprenante; et ceux qui

en sont atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein

midi, à chaque instant, sans en rien soupçonner.

— Mes chers amis, conclut C*** après un moment de saisis-

sement général, je n’éprouverais pas, je l’avoue, d’éloignement

bien précis à choquer mon verre contre celui que me tendrait un

bras séculier, comme on disait au temps où les bras des exécu-

teurs pouvaient être religieux. Je n’en chercherais pas l’occasion,

mais si elle s’offrait à moi, je vous dirais, sans trop déclamer (et

Les Églisottes, surtout, me comprendra), que l’aspect ou même

la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne sau-

rait m’impressionner en aucune façon. Je n’ai jamais très bien

compris les effets des mélodrames à ce sujet. 

« Mais la vue d’un homme tombé en démence, parce qu’il ne

peut remplir légalement cet office, ah! ceci, par exemple, me

cause quelque impression. Et je n’hésite pas à le déclarer : s’il est,

parmi l’Humanité, des âmes échappées d’un Enfer, notre

convive de ce soir est une des pires que l’on puisse rencontrer.

Vous aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas sa nature origi-

nelle. Un bourreau réel me serait indifférent; notre affreux

maniaque me fait frissonner d’un frisson indéfinissable! »

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel

comme si la Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête chauve

entre les candélabres.

« Je me sens un peu indisposée », dit Clio la Cendrée d’une

voix que la surexcitation nerveuse et le froid de l’aurore inter-

venue entrecoupaient. « Ne me laissez point toute seule. Venez à

la villa. Tâchons d’oublier cette aventure, messieurs et amis;

venez : il y a des bains, des chevaux et des chambres pour dormir.

(Elle savait à peine ce qu’elle disait.) C’est au milieu du Bois,

nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en
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prie. L’idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j’étais

seule, j’aurais quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup,

une lampe à la main éclairant son fade sourire qui fait peur.

— Voilà, certes, une nuit énigmatique! » dit Susannah

Jackson.

Les Églisottes s’essuyait les lèvres d’un air satisfait, ayant ter-

miné son buisson.

Nous sonnâmes : Joseph parut. Pendant que nous en finis-

sions avec lui, l’Écossaise, en se touchant les joues d’une petite

houppe de cygne, murmura, tranquillement, auprès d’Antonie :

« N’as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult?

— Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m’as

devinée, folle! »

Puis se tournant vers l’intendant :

« Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague : le rubis en est

un peu foncé pour moi. — N’est-ce pas, Suzanne? Tous ces

brillants ont l’air de pleurer autour de cette goutte de sang. —

Vous la ferez vendre aujourd’hui et vous en remettrez le montant

aux mendiants qui passent devant la maison. »

Joseph prit la bague, s’inclina de ce salut somnambulique dont

il eut seul le secret et sortit pour faire avancer les voitures pen-

dant que ces dames achevaient de rajuster leurs toilettes, s’enve-

loppaient de leurs longs dominos de satin noir et remettaient

leurs masques.

Six heures sonnèrent.

« Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici

une heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet

homme. Donc, ayons plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-

nous pas, en ce moment même, implicitement, d’une barbarie à

peu près aussi morne que la sienne? » 

À ces mots, l’on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque : j’eus la sensation

d’une lueur d’acier. Elle détourna la tête et entrouvrit une

fenêtre, très vite.

L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.

Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément, — et

je regardai, pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits

crispés, qui soutenait, dans une patère, les flots sanglants des

rideaux rouges.
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Le Secret de l’échafaud

À M. Edmond de Goncourt

Les exécutions récentes me remettent en mémoire l’extraordi-

naire histoire que voici :

— Ce soir-là, 5 juin 1864, sur les sept heures, le docteur

Edmond-Désiré Couty de La Pommerais, récemment transféré

de la Conciergerie à la Roquette, était assis, revêtu de la camisole

de force, dans la cellule des condamnés à mort.

Taciturne, il s’accoudait au dossier de sa chaise, les yeux fixes.

Sur la table, une chandelle éclairait la pâleur de sa face froide. À

deux pas, un gardien, debout, adossé au mur, l’observait, bras

croisés.

Presque toujours les détenus sont contraints à un labeur quo-

tidien sur le salaire duquel l’administration prélève d’abord, en

cas de décès, le prix de leur linceul, qu’elle ne fournit pas. —

Seuls, les condamnés à mort n’ont aucune tâche à remplir.

Le prisonnier était de ceux qui ne jouent pas aux cartes : on ne

lisait, dans son regard, ni peur ni espoir.

Trente-quatre ans; brun; de moyenne taille, fort bien prise à la

vérité; les tempes, depuis peu grisonnantes; l’œil nerveux, à

demi-couvert; un front de raisonneur; la voix mate et brève, les
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mains saturniennes; la physionomie compassée des gens étroite-

ment diserts ; les manières d’une distinction étudiée; — tel il

apparaissait.

(L’on se souvient qu’aux assises de la Seine, le plaidoyer,

cependant très serré, cette fois, de Me Lachaud, n’ayant pas

anéanti, dans la conscience des jurés, le triple effet produit par

les débats, les conclusions du docteur Tardieu et le réquisitoire

de M. Oscar de Vallée, M. de La Pommerais, convaincu d’avoir

administré, dans un but cupide et avec préméditation, des doses

mortelles de digitaline à une dame de ses amies — madame de

Pauw — avait entendu prononcer contre lui, en application des

articles 301 et 302 du Code pénal, la sentence capitale.)

Ce soir-là, 5 juin, il ignorait encore le rejet du pourvoi en

cassation, ainsi que le refus de toute audience de grâce sollicitée

par ses proches. À peine son défenseur, plus heureux, avait-il été

distraitement écouté de l’Empereur. Le vénérable abbé Crozes

qui, avant chaque exécution, s’épuisait en supplications aux

Tuileries, était revenu sans réponse. — Commuer la peine de

mort, en de telles circonstances, n’était-ce pas implicitement,

l’abolir? — L’affaire était d’exemple. — À l’estime du Parquet, le

rejet du recours ne faisant plus question et devant être notifié

d’un instant à l’autre, M. Hendreich venait d’être requis d’avoir à

prendre livraison du condamné le 9 au matin à cinq heures.

— Soudain un bruit de crosses de fusils sonna sur le dallage

du couloir; la serrure grinça lourdement; la porte s’ouvrit; les

baïonnettes brillèrent dans la pénombre; le directeur de la

Roquette, M. Beauquesne, parut sur le seuil, accompagné d’un

visiteur.

M. de La Pommerais, ayant relevé la tête, reconnut, d’un coup

d’œil, en ce visiteur, l’illustre chirurgien Armand Velpeau.

Sur un signe de qui de droit, le gardien sortit, M. Beauquesne,

après une muette présentation, s’étant retiré lui-même, les deux

collègues se trouvèrent seuls, tout à coup, debout en face l’un de

l’autre et les yeux sur les yeux.

La Pommerais, en silence, indiqua au docteur sa propre

chaise, puis alla s’asseoir sur cette couchette dont les dormeurs,

pour la plupart, sont bientôt réveillés de la vie en un sursaut. —

Comme on y voyait mal, le grand clinicien se rapprocha du…

malade, pour l’observer mieux et pouvoir causer à voix basse.
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Velpeau, cette année-là, entrait dans la soixantaine. À l’apogée de

son renom, héritier du fauteuil de Larrey à l’Institut, premier

professeur de clinique chirurgicale de Paris, et, par ses ouvrages,

tous d’une rigueur de déduction si nette et si vive, l’une des

lumières de la science pathologique actuelle, l’émérite praticien

s’imposait déjà comme l’une des sommités du siècle.

Après un froid moment de silence :

— Monsieur, dit-il, entre médecins, on doit s’épargner d’inu-

tiles condoléances. D’ailleurs, une affection de la prostate (dont,

certes, je dois périr sous deux ans, ou deux ans et demi) me classe

aussi, à quelques mois d’échéance de plus, dans la catégorie des

condamnés à mort. — Venons donc au fait, sans préambules.

— Alors, selon vous, docteur, ma situation judiciaire est…

désespérée? interrompit La Pommerais.

— On le craint, répondit simplement Velpeau.

— Mon heure est-elle fixée?

— Je l’ignore; mais, comme rien n’est arrêté, encore, à votre

égard, vous pouvez à coup sûr, compter sur quelques jours.

La Pommerais passa, sur son front livide, la manche de sa

camisole de force.

— Soit. Merci. Je serai prêt : je l’étais déjà; — désormais, le

plus tôt sera le mieux!

— Votre recours n’étant pas rejeté, quant à présent du moins,

reprit Velpeau, la proposition que je vais vous faire n’est que

conditionnelle. Si le salut vous arrive, tant mieux!… Sinon…

Le grand chirurgien s’arrêta.

— Sinon?… demande La Pommerais.

Velpeau, sans répondre, prit dans sa poche une petite trousse,

l’ouvrit, en tira la lancette et, fendant la camisole au poignet

gauche, appuya le médium sur le pouls du jeune condamné.

— Monsieur de La Pommerais, dit-il, votre pouls me révèle un

sang-froid, une fermeté rares. La démarche que j’accomplis

auprès de vous (et qui doit être tenue secrète) a pour objet une

sorte d’offre qui, même adressée à un médecin de votre énergie,

à un esprit trempé aux convictions positives de notre Science et

bien dégagé de toutes frayeurs fantastiques de la Mort, pourrait
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sembler d’une extravagance ou d’une dérision criminelles. Mais,

nous savons, je pense, qui nous sommes; vous la prendrez donc

en attentive considération, quelque troublante qu’elle vous

paraisse de prime abord.

— Mon attention vous est acquise, monsieur, répondit La

Pommerais.

— Vous êtes loin d’ignorer, reprit Velpeau, que l’une des plus

intéressantes questions de la physiologie moderne est de savoir si

quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle

persiste dans le cerveau de l’homme après la section de la tête?

À cette ouverture inattendue, le condamné tressaillit; puis, se

remettant : 

— Lorsque vous êtes entré, docteur, répondit-il, j’étais, tout

justement, fort préoccupé de ce problème, doublement intéres-

sant pour moi, d’ailleurs.

— Vous êtes au courant des travaux écrits sur cette question,

depuis ceux de Sœmmering, de Süe, de Sédillot et de Bichat,

jusqu’à ceux des modernes?

— Et j’ai même assisté, jadis, à l’un de vos cours de dissection

sur les restes d’un supplicié.

— Ah!… Passons, alors. — Avez-vous des notions exactes, au

point de vue chirurgical, sur la guillotine?

La Pommerais, ayant bien regardé Velpeau, répondit froide-

ment :

— Non, monsieur.

— J’ai scrupuleusement étudié l’appareil aujourd’hui même,

continua, sans s’émouvoir, le docteur Velpeau : — c’est, je

l’atteste, un instrument parfait.

« Le couteau-glaive agissant, à la fois, comme coin, comme

faux et comme masse, intersecte, en biseau, le cou du patient en

un tiers de seconde. Le décapité, sous le heurt de cette atteinte

fulgurante, ne peut donc pas plus ressentir de douleur qu’un

soldat n’en éprouve, sur le champ de bataille, de son bras

emporté dans le vent d’un boulet. La sensation, faute de temps,

est nulle et obscure.

— Il y a peut-être l’arrière-douleur; il reste l’à vif de deux

plaies! — N’est-ce pas Julia Fontenelle qui, donnant ses motifs,

demande si cette vitesse même n’a pas de conséquences plus

douloureuses que l’exécution au damas ou à la hache?
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— Il a suffi de Bérard pour faire justice de cette rêverie!

répondit Velpeau.

« Pour moi, j’ai la conviction, basée sur cent expériences et sur

mes observations particulières, que l’ablation instantanée de la

tête produit, au moment même, chez l’individu détronqué, l’éva-

nouissement anesthésique le plus absolu.

La seule syncope, sur-le-champ provoquée par la perte des

quatre ou cinq litres de sang qui font éruption hors des vaisseaux

— (et, souvent, avec une force de projection circulaire d’un

mètre de diamètre) — suffirait à rassurer les plus timorés à cet

égard. Quant aux tressauts inconscients de la machine charnelle,

trop soudainement arrêtée en son processus, ils ne constituent

pas plus un indice de souffrance que… le pantèlement d’une

jambe coupée, par exemple, dont les muscles et les nerfs se

contractent, mais dont on ne souffre plus. Je dis que la fièvre

nerveuse de l’incertitude, la solennité des apprêts fatals et le

sursaut du matinal réveil sont le plus clair de la prétendue souf-

france, ici. L’amputation ne pouvant être qu’imperceptible, la

réelle douleur n’est qu’imaginaire. Quoi! tel coup violent sur la

tête non seulement n’est pas ressenti, mais ne laisse aucune cons-

cience de son choc, — telle simple lésion des vertèbres entraîne

l’insensibilité ataxique — et l’enlèvement même de la tête, la

scission de l’épine dorsale, l’interruption des rapports organiques

entre le cœur et le cerveau, ne suffiraient pas à paralyser, au plus

intime de l’être humain, toute sensation, même vague, de

douleur? Impossible! Inadmissible! Et vous le savez comme

moi.

— Je l’espère, du moins, plus que vous, monsieur! répondit

La Pommerais. Aussi, n’est-ce pas, en réalité, quelque grosse et

rapide souffrance physique (à peine conçue dans le désarroi

sensoriel et bien vite étouffée par l’envahissante ascendance de la

Mort), n’est-ce point cela, dis-je, que je redoute. C’est autre

chose.

— Voulez-vous essayer de formuler? dit Velpeau.

— Écoutez, murmura La Pommerais après un silence, en défi-

nitive, les organes de la mémoire et de la volonté, — (s’ils sont

circonscrits, chez l’Homme, dans les mêmes lobes où nous les

avons constatés chez… le chien, par exemple), — ces organes,

dis-je, sont respectés par le passage du couteau! 
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« Nous avons relevé trop d’équivoques précédentes, aussi

inquiétantes qu’incompréhensibles, pour que je me laisse aisé-

ment persuader de l’inconscience immédiate d’un décapité.

D’après les légendes, combien de têtes, interpellées, ont tourné

leur regard vers l’appelant? — Mémoire des nerfs? Mouvements

réflexes? Vains mots! 

« Rappelez-vous la tête de ce matelot qui, à la clinique de

Brest, une heure et quart après décollation, coupait en deux, d’un

mouvement des mâchoires — peut-être volontaire — un crayon

placé entre elles!… Pour ne choisir que cet exemple, entre mille,

la question réelle serait donc de savoir, ici, si c’est, ou non, le moi

de cet homme, qui, après la cessation de l’hématose, impres-

sionna les muscles de sa tête exsangue.

— Le moi n’est que dans l’ensemble, dit Velpeau.

— La moelle épinière prolonge le cervelet, répondit M. de La

Pommerais. Dès lors, où serait l’ensemble sensitif? Qui pourra le

révéler? — Avant huit jours, je l’aurai, certes, appris!… et oublié.

— Il tient, peut-être, à vous que l’Humanité soit fixée, à ce

sujet, une fois pour toutes, répondit lentement Velpeau, les yeux

sur ceux de son interlocuteur. — Et, parlons franc, c’est pour cela

que je suis ici.

« Je suis délégué auprès de vous par une commission de nos

plus éminents collègues de la Faculté de Paris, et voici mon

laisser-passer de l’Empereur. Il contient des pouvoirs suffisam-

ment étendus pour frapper d’un sursis, au besoin, l’ordre même

de votre exécution.

— Expliquez-vous… je ne vous comprends plus, répondit La

Pommerais, interdit.

— Monsieur de La Pommerais, au nom de la Science qui nous

est toujours chère et qui ne compte plus, parmi nous, le nombre

de ses martyrs magnanimes, je viens — (dans l’hypothèse, pour

moi plus que douteuse, où quelque expérience, convenue entre

nous, serait praticable) — réclamer de tout votre être la plus

grande somme d’énergie et d’intrépidité que l’on puisse attendre

de l’espèce humaine. Si votre recours en grâce est rejeté, vous

vous trouvez, étant médecin, un sujet compétent lui-même dans la

suprême opération qu’il doit subir. Votre concours serait donc

inestimable dans une tentative de… communication, ici. —

Certes, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous proposer
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de faire preuve, tout semble attester d’avance le résultat le plus

négatif; — mais, enfin, avec vous, — (toujours dans l’hypothèse

où cette expérience ne serait pas absurde en principe), — elle

offre une chance sur dix mille d’éclairer miraculeusement, pour

ainsi dire, la Physiologie moderne. L’occasion doit être, dès lors,

saisie et, dans le cas d’un signe d’intelligence victorieusement

échangé après l’exécution, vous laisseriez un nom dont la gloire

scientifique effacerait à jamais le souvenir de votre défaillance

sociale.

— Ah! murmura La Pommerais devenu blafard, mais avec un

résolu sourire, — ah! — je commence à comprendre!… — Au

fait, les supplices ont déjà révélé le phénomène de la digestion,

nous dit Michelot. Et… de quelle nature serait votre expé-

rience?… Secousses galvaniques?… Incitations du ciliaire?…

Injections de sang artériel?… Peu concluant, tout cela!

— Il va sans dire qu’aussitôt après la triste cérémonie, vos

restes s’en iront reposer en paix dans la terre et qu’aucun de nos

scalpels ne vous touchera, reprit Velpeau. — Non!… Mais au

tomber du couteau, je serai là, moi, debout, en face de vous,

contre la machine. Aussi vite que possible, votre tête passera des

mains de l’exécuteur entre les miennes. Et alors — l’expérience

ne pouvant être sérieuse et concluante qu’en raison de sa simpli-

cité même — je vous crierai, très distinctement, à l’oreille : —

« Monsieur Couty de La Pommerais, en souvenir de nos conven-

tions pendant la vie, pouvez-vous, en ce moment, abaisser, trois

fois de suite, la paupière de votre œil droit en maintenant l’autre

œil tout grand ouvert? » — Si, à ce moment, quelles que soient les

autres contractions du faciès, vous pouvez, par ce triple clin

d’œil, m’avertir que vous m’avez entendu et compris, et me le

prouver en impressionnant ainsi, par un acte de mémoire et de

volonté permanentes, votre muscle palpébral, votre nerf zygoma-

tique et votre conjonctive — en dominant toute l’horreur, toute

la houle des autres impressions de votre être — ce fait suffira

pour illuminer la Science, révolutionner nos convictions. Et je

saurai, n’en doutez pas, le notifier de manière à ce que, dans

l’avenir, vous laissiez moins la mémoire d’un criminel que celle

d’un héros.

À ces insolites paroles, M. de La Pommerais parut frappé d’un

saisissement si profond que, les pupilles dilatées et fixées sur le
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chirurgien, il demeura, pendant une minute, silencieux et comme

pétrifié. — Puis, sans mot dire, il se leva, fit quelques pas, très

pensif, et, bientôt, secouant tristement la tête :

— L’horrible violence du coup me jettera hors de moi-même.

Réaliser ceci me paraît au-dessus de tout vouloir, de tout effort

humain! dit-il. D’ailleurs, on dit que les chances de vitalité ne

sont pas les mêmes pour tous les guillotinés. Cependant…

revenez, monsieur, le matin de l’exécution. Je vous répondrai si je

me prête, ou non, à cette tentative à la fois effroyable, révoltante

et illusoire. — Si c’est non, je compte sur votre discrétion, n’est-

ce pas, pour laisser ma tête saigner tranquillement ses dernières

vitalités dans le seau d’étain qui la recevra.

— À bientôt donc, M. de La Pommerais? dit Velpeau en se

levant aussi. — Réfléchissez.

Tous deux se saluèrent.

L’instant d’après, le docteur Velpeau quittait la cellule : le

gardien rentrait, et le condamné s’étendait, résigné, sur son lit de

camp pour dormir ou songer.

Quatre jours après, vers cinq heures et demie du matin,

M. Beauquesne, l’abbé Crozes, M. Claude et M. Potier, greffier

de la Cour impériale, entrèrent dans la cellule. — Réveillé, M. de

La Pommerais, à la nouvelle de l’heure fatale, se dressa sur son

séant fort pâle, et s’habilla vite. — Puis, il causa dix minutes avec

l’abbé Crozes, dont il avait déjà bien accueilli les visites : on sait

que le saint prêtre était doué de cette onction d’inspiré qui rend

vaillante la dernière heure. Ensuite, voyant survenir le docteur

Velpeau :

— J’ai travaillé, dit-il. Voyez! 

Et, pendant la lecture de l’arrêt, il tint close sa paupière droite

en regardant le chirurgien fixement de son œil gauche tout grand

ouvert.

Velpeau s’inclina profondément, puis, se tournant vers

M. Hendreich, qui entrait avec ses aides, il échangea, très vite,

avec l’exécuteur, un signe d’intelligence.
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La toilette fut rapide : l’on remarqua que le phénomène des che-

veux blanchissant à vue d’œil sous les ciseaux ne se produisit pas. —

Une lettre d’adieu de sa femme, lue à voix basse par l’aumônier,

mouilla ses yeux de pleurs que le prêtre essuya pieusement avec

le morceau ramassé de l’échancrure de la chemise. Une fois

debout et sa redingote jetée sur les épaules, on dut desserrer ses

entraves aux poignets. Puis il refusa le verre d’eau-de-vie — et

l’escorte se mit en marche dans le couloir. À l’arrivée au portail,

rencontrant, sur le seuil, son collègue : 

— À tout à l’heure! lui dit-il très bas, — et adieu.

Soudain les vastes battants de fer s’entrouvrirent et roulèrent

devant lui.

Le vent du matin entra dans la prison; il faisait petit jour : la

grande place, au loin, s’étendait, cernée d’un double cordon de

cavalerie ; — en face, à dix pas, en un demi-cercle de gendarmes

à cheval, dont les sabres, tirés à son apparition, bruirent, surgis-

sait l’échafaud. — À quelque distance, parmi des envoyés de la

presse, on se découvrait.

Là-bas, derrière les arbres, on entendait les houleuses rumeurs

de la foule, énervée par la nuit. Sur les toits des guinguettes, aux

fenêtres, quelques filles fripées, livides, en soieries voyantes, —

d’aucunes tenant encore une bouteille de champagne — se

penchaient en compagnie de tristes habits noirs. — Dans l’air

matinal, sur la place, des hirondelles volaient, de ci, de là.

Seule, emplissant l’espace et bornant le ciel, la guillotine sem-

blait prolonger sur l’horizon l’ombre de ses deux bras levés, entre

lesquels bien loin, là-haut, dans le bleuissement de l’aube, on

voyait scintiller la dernière étoile.

À ce funéraire aspect, le condamné frémit, puis marcha réso-

lument, vers l’échappée… Il monta les degrés d’abord. Mainte-

nant le couteau triangulaire brillait sur le noir châssis, voilant

l’étoile. Devant la planche fatale, après le crucifix, il baisa cette

messagère boucle de ses propres cheveux ramassée pendant la

toilette, par l’abbé Crozes, qui lui en toucha les lèvres : — « Pour

elle!… » dit-il.

Les cinq personnages se détachaient, en silhouettes, sur

l’échafaud : le silence, en cet instant, se fit si profond que le bruit

d’une branche cassée, au loin, sous le poids d’un curieux, parvint,

avec le cri et quelques vagues et hideux rires, jusqu’au groupe
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tragique. Alors, comme l’heure sonnait dont il ne devait pas

entendre le dernier coup, M. de La Pommerais aperçut, en face,

de l’autre côté, son étrange expérimentateur, qui, une main sur la

plate-forme, le considérait !… Il se recueillit une seconde et

ferma les yeux.

Brusquement, la bascule joua, le carcan s’abattit, le bouton

céda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-

forme; les chevaux se cabrèrent à l’odeur magnétique du sang et

l’écho du bruit vibrait encore, que, déjà le chef sanglant de la

victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la

Pitié, lui rougissant à flots les doigts, les manchettes et les

vêtements.

C’était une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rou-

verts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crispé : les

dents s’entrechoquaient; le menton, à l’extrémité du maxillaire

inférieur, avait été intéressé.

Velpeau se pencha vite sur cette tête et articula, dans l’oreille

droite, la question convenue. Si affermi que fût cet homme, le

résultat le fit tressaillir d’une sorte de frayeur froide : la paupière

de l’œil droit s’abaissa, l’œil gauche, distendu, le regardait.

— Au nom de Dieu même et de notre être, encore deux fois

ce signe! cria-t-il un peu éperdu.

Les cils se disjoignirent, comme sous un effort interne; mais la

paupière ne se releva plus. Le visage, de seconde en seconde,

devenait rigide, glacé, immobile. — C’était fini.

Le docteur Velpeau rendit la tête morte à M. Hendreich qui,

rouvrant le panier, la plaça, selon l’usage, entre les jambes du

tronc déjà inerte.

Le grand chirurgien baigna ses mains dans l’un des seaux

destinés au lavage, déjà commencé, de la machine. Autour de lui

la foule s’écoulait, soucieuse, sans le reconnaître. Il s’essuya,

toujours en silence.

Puis, à pas lents, le front pensif et grave! — il rejoignit sa

voiture demeurée à l’angle de la prison. Comme il y montait, il

aperçut le fourgon de justice qui s’éloignait au grand trot vers

Montparnasse.
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L’Instant de Dieu

À sa Sainteté Léon XIII, P. P.

Souvent Dieu, mes frères, pour parvenir à ses fins,

emploie vraiment des moyens DIABOLIQUES.

Le père Lacordaire,

Conférence de Notre-Dame de Paris.

Je ne crois pas devoir différer la notification d’une pensée, des

plus insolites, que me suggèrent les nouvelles circonstances où

nous allons appliquer la Peine de Mort.

Voici, d’abord, les conséquences de la loi sur les exécutions à

huis clos, adoptée par le Sénat, ou tout comme : ce n’est plus

qu’une question de jours.

Le condamné devant être décapité désormais dans la prison,

la table des expérimentateurs, toute chargée d’instruments et

d’appareils électriques, sera disposée à proximité de la guillotine.

Les hommes de Science recevront enfin, sans doute sous peu de

temps et d’après le vœu qu’ils ont tant de fois exprimé, la tête,

chaude encore, des mains mêmes de l’exécuteur. Cette tête sera

donc immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la

cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang

artériel, profluées, s’il est possible, de son tronc même — main-

tenu debout sous la haute table trouée. On essaiera de retarder

l’insensibilité cadavérique et de constater, s’il y a lieu, dans cette

tête, ainsi artificiellement réadhérente à son corps, une sorte soit
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de survie, de présence, ou quelque lueur de Pensée-consciente,

soit d’interruption radicale de l’existence.

La presse européenne a divulgué, ces jours-ci, les expériences

ultra-pénales tentées sur les pantelantes dépouilles des derniers

suppliciés, en vue de découvrir quelque indice du gîte cérébral

où, durant quelques secondes encore, se cramponne la volonté,

le moi, l’âme. L’on n’a pas oublié le fantastique acharnement

dont le fanatisme physiologique a fait preuve, alors qu’aux cahots

du fourgon de justice, aux lueurs de sa mauvaise lampe, d’émi-

nents délégués de la Faculté n’hésitaient pas à plonger, au nom

de la Science humaine, leurs longues aiguilles dans le cerveau

d’une jeune tête grimaçante, crispée et hagarde, — qui, vaine-

ment, tournait ses prunelles torturées du côté où l’un de ces mes-

sieurs lui sifflait dans l’oreille — ceci près d’une heure et demie

après la décollation et au sortir du fictif enterrement de cinq minutes.

Cette vivisection posthume atteste, une fois de plus, cette

vérité majeure que « rien ne se perd dans la Nature ». En effet,

du moment où la torture est abolie avant l’exécution, n’est-il pas

tout naturel qu’elle soit appliquée après? La discrétion des exé-

cutés dispense de les rendre aphones — en sorte que la délicate

sensibilité des oreilles doctorales se trouve ménagée. Certes, à

cet énoncé, Beccaria jetterait un cri de stupeur — Torquemada,

dépassé en rigueurs par le paterne Progrès, reculerait, humilié.

Mais qu’importent à l’Esprit d’investigation ces scrupules… pué-

rils, puisqu’ils ne sont pas à la mode? L’Humanité TOUJOURS future

avant tout! L’individu présent n’est rien : découvrir à quelque prix

que ce soit ! pourquoi pas? Telle est la devise de cette époque de

lumière, de justice et de fraternité. Donc, passons.

De l’ensemble de ces inquiètes recherches, il paraîtrait que

d’assez positives préventions viennent de s’élever touchant on ne

sait quelle possibilité de surexistence brève, au moins en certains

cas de décollation. Le fil du Couteau-justicier ne scinderait pas en

deux la Pensée-vive, paraît-il, et le passage par la guillotine ne

serait qu’une opération comme tant d’autres, mortelle à plus

courte échéance — pas instantanément. Enfin, pour s’exprimer
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sans ambiguïté, les restes d’un décapité, aussitôt après la chute

du glaive, ne seraient, assez souvent, que ceux D’UN AGONISANT,

non pas encore ceux D’UN DÉFUNT.

Telle est, du moins, l’impression qui ressort, pour tout esprit

réfléchi, des Études sur les mouvements réflexes, de MM. Süe et

Sédillot à Claude Bernard, de Claude Bernard à MM. Brown-

Séquard et aux plus récents actualistes en cette question. Et, en

effet, si telle n’était pas l’arrière-pensée de la Science, de quel

droit se ferait-elle profanatrice de cadavres et s’amuserait-elle à

faire grimacer des décapités?

La Loi ne protège pas ces victimes.

Oh! tout cela n’a rien qui puisse étonner le chrétien. L’Église a,

de tout temps, permis, autorisé, — parfois, même, prescrit aux

fidèles la créance à de certaines légendes vénérables — (celle de

saint Denis, par exemple) — dont cette incertitude, presque

affirmative, de la Science moderne ne fait que corroborer, pour

ainsi dire, la probabilité. L’épisode de l’évêque-martyr, marchant,

son chef mitré à la main, n’est-il pas sculpté au fronton de cent

cathédrales, voire de Notre-Dame de Paris? Le miracle n’est

jamais tout à fait anti-naturel : tant d’animaux décapités mar-

chent ou volent si longtemps encore, tant de reptiles, coupés en

vingt morceaux, cherchent à se rassembler, que le plus sceptique

sourire s’éteint devant une réflexion, quant à ces sortes de mys-

térieuses légendes, aujourd’hui.

Si donc la tête est ce membre plus nécessaire que les autres,

où la Vie se localise en dernier ressort et peut être constatée, ce

n’est pas le dernier soupir qui, sur nos lèvres, peut attester la

mort. Souvent, en de certaines maladies — par exemple, le croup

— des incisions au COU sont pratiquées, qui permettent de sur-

vivre à l’étouffement naturel, bien que le miroir, appliqué aux

lèvres, ne se ternisse pas. — Bref, selon l’Esprit chrétien, tant que

l’âme n’a point abandonné la tête, — la Tête qui, seule, reçoit ce

sacrement du Baptême dont se pénètre (fût-il paralysé) le reste du

corps, — il ne saurait être dit, d’une manière absolue, de tel indi-

vidu, qu’il est décédé.
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Or, comme le Prêtre ne peut, à la rigueur, que bénir et non

absoudre les restes de ceux qui, se refusant à la Foi, n’ont pas

accepté l’Absolution, que de fois, sur les champs de bataille, le

soldat, — frappé d’un projectile à la bouche ou à la gorge, — ou

le cou plus qu’à moitié fendu d’un coup de sabre, — fut réduit,

moribond, à répondre en toute hâte, par des signes de paupières, à

la question précipitée d’un aumônier, afin d’en obtenir cette clef

— sacrée pour les croyants — de l’évasion du monde, l’Abso-

lution!

Et comme rien ne peut diviser qu’illusoirement l’occulte, le

réel ensemble du corps, — puisque, très souvent, l’homme

souffre du membre dont il fut amputé — la tête a toujours suffi

pour que le tronc des blessés bénéficiât, quand même, tout

entier, — eût-il perdu, dans la mêlée, à droite et à gauche, bras et

jambes, — de la puissance rédemptrice du Sacrement.

Il est évident que je ne parle, ici, qu’au seul point de vue de la

Foi chrétienne, ne reconnaissant la valeur d’aucun autre point de

vue, d’ailleurs, en cette question — comme en toutes autres.

Eh bien, puisque d’une part, lorsqu’il s’agit d’une œuvre de

salut, l’Église n’hésite pas à s’adjoindre les ressources de la

Science, et que, maintes fois, le Souverain Pontife accepta le

secours… par exemple de l’électricité (cette apparente humilia-

tion du tonnerre), pour expédier « par dépêche contrôlée »

l’Absolution papale à d’augustes moribonds, voire à de simples

personnages pieux, — puisque, d’autre part, le prêtre, tardive-

ment appelé au chevet d’un agonisant évanoui, demande, tous

les jours, au médecin « si la Science ne peut faire ouvrir les yeux,

un seul instant, à ce malade en délire, — le temps, seulement, de

lui offrir l’Absolution… » et puisque, enfin, le chrétien part de

cet éternel principe que, la Clémence de Dieu étant sans bornes,

bien osé serait celui qui (pauvre ombre obscure, demain dis-

parue, de tous oubliée), prétendrait, dans le temps, au nom de sa

Raison d’un jour, assigner une limite à la Bonté-Libératrice, —

oui, j’avoue, humblement, ne pas bien apercevoir en vertu de

quel motif précis, clair, nettement exprimé, le Christianisme, ici,

pour la première fois, se refuserait à suivre la Science — même

sur l’extravagant terrain qu’elle vient de se choisir.

Depuis bientôt deux mille années, il a prouvé que les plus tri-

viales railleries, les vains étonnements, les sarcastiques objections
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n’entravaient guère ses décisions sûres et qu’il n’a que faire

d’être sanctionné par le prétendu Sens-commun de telles ou

telles majorités. — En conséquence, au cas où la table d’expé-

riences ultra-légales serait à ce point rapprochée de notre instru-

ment de supplice, il me semblerait étrange de proscrire, a priori,

étourdiment et comme tout à fait absurde la mesure suivante…

que nos missionnaires en Chine trouveraient peut-être aussi

simple qu’orthodoxe, — eux qui subissent et voient subir, tous

les jours, à leurs néophytes, le supplice d’être coupés en CENT

morceaux (tête comprise), ainsi que l’on peut s’en convaincre

aux Missions étrangères rue du Bac.

Quatre heures du matin sonnent. Le prêtre et le condamné sont

laissés seuls un instant, dans la cellule, pour les suprêmes paroles.

Le désespéré persiste dans l’endurcissement et l’impénitence.

Aucune lueur de Dieu dans cette âme trouble. Il repousse le

pardon, d’un sourire, — le crucifix sublime, d’un mouvement

d’épaules.

Cela s’est vu. Récemment. Hier encore.

En cette occurrence, pourquoi le prêtre, mandataire intrépide

du dernier effort divin, ne prononcerait-il pas — en les modifiant

selon sa souveraine prudence — des paroles analogues aux sui-

vantes, puisque la Science paraît le lui permettre, et puisqu’au

point de vue terre à terre il est rétribué par l’État et la Chrétienté

pour accomplir son devoir jusqu’au bout :

— Mon frère, mon fils, non, je ne te dis pas adieu encore. La

terrestre buée de tes sens te fait prendre trop au sérieux ce triste

ciel apparent, ce sol fuyant qui t’exclut de ses ombres, ces illu-

sions de Temps et d’Espace sur lesquelles se trame la lourde

irréalité de ce monde. Cependant tout cela, d’ici à peu d’instants,

ne sera plus, pour Toi, que le nul rentré en son originel néant. Et

c’est au nom de cette Raison même, en laquelle tu puises le

poignant courage d’affronter, sans espérance, ton propre Infini,

que plusieurs de tes semblables vont tout à l’heure, prendre sur

les consciences de prolonger l’étouffée et ténébreuse agonie de la

Tête, après l’humaine expiation.
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« Pour moi, je te parle au nom du bon Dieu. — Si, — même

avec les réserves d’un doute, — il semble qu’une lueur de ton

être-pensant veille, effectivement, encore, durant de brèves

secondes, en cette tiède tête isolée, qui, seule, conçut et accepta

les iniquités et souillures du corps, — non! te dis-je! tant que je

pourrai juger flottante au vent de l’Abîme, en tes prunelles, cette

lueur, il ne saurait être affirmé sans témérité que le Salut du Ciel

est entièrement perdu pour toi. Certes entre ton cœur et ton cer-

veau tout rapport semblera discontinué… mais il paraîtrait que tu

es ailleurs que dans leur ensemble. Or, peut-être qu’en cette tête,

réinjectée de ton sang, où rouleront les yeux inquiets et lamenta-

bles, mon fils! oui, peut-être qu’ALORS tu VOUDRAS ne plus

refuser ce que tu repousses maintenant, — et que si tu pouvais le

crier, tu le crierais!… Mon devoir est donc devenu de te confier

au Dieu des miracles, pour qu’il te souvienne encore que je serai

là, moi, son Prêtre, à genoux, priant seulement la prière des Ago-

nisants, — car je n’aurai plus le droit de réciter celle des Morts,

— devant cette table d’épouvantements où toutes les griffes élec-

triques de la Science, comme des avant-courrières de celles des

mauvais anges, seront déjà levées sur leur proie. Mes yeux seront

aux écoutes de ton regard — au cas où je reconnaîtrai, en moi,

que tu regardes!

« Oh! si, à travers le crépuscule de tant d’horreur solitaire,

illuminant tout à coup les ruines de ta mémoire, l’idée, seule,

d’une espérance en la Clémence-divine, inspirée en toi, traverse

les sanglantes brumes de ton âme, traduis-la — et tu la traduiras,

malgré toi, — par le tout naturel et filial regard de l’Homme vers

l’EN-HAUT! 

« Alors, me dressant, dédaigneux de tout respect humain et

des plus éclairés sourires, fort, uniquement, de cette “FOLIE DE

LA CROIX” que l’Apôtre saint Paul m’a imposée du fond des siè-

cles et en vertu de cette Absolution-conditionnelle que mon strict

DEVOIR est d’accorder, sur une lueur de VIE et de repentir, aux

chrétiens qu’une blessure mortelle prive simplement de l’usage

de la parole, — au nom du Verbe éternel, enfin! si je juge ta tête

encore vive et suppliante, je lèverai sur ton front mon bras,

pénétré, en cette seconde, de la substantielle foi des martyrs. —

Et, tout entier, ton être réel, en sa forme immortelle, indéfec-

tible, irrévocable — et que nul tranchant ne peut diviser —
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m’apparaîtra dans tes yeux, mon frère! Et tu seras, pour moi,

pareil à ce Larron, ton ancêtre du Calvaire, qui, râlant aussi sur

son bois fatal, obtint, quand même, et les yeux déjà voilés,

l’authentique assurance du Paradis.

Parmi les ouvriers de la onzième heure, — qui furent payés de

la journée comme s’ils fussent venus dès le matin, — toi, tra-

vailleur attardé, tu ne seras accouru que sur le minuit ! —

Qu’importe! Il sera temps encore, sois-en sûr. Qui donc, parmi

les vivants, ces marcheurs blêmes tout couverts de folie, d’impu-

reté et d’orgueil, oserait affirmer que ton Créateur, notre Père, te

marchandera sa miséricorde, alors que tes regards — vers lui

levés, en un pareil instant, du fond de tes orbites, — en appelle-

ront de sa Justice à sa Gloire! Et de quel droit, moi-même, — s’il

me semble avéré que le Sauveur t’en envoie la plus vague des

espérances, — au nom de quel présomptueux et dangereux scru-

pule, — dont Celui qui, d’un appel, fit sortir Lazare d’entre les

morts, demain me demanderait compte, — hésiterais-je à

t’absoudre de tes misères, à te frayer le chemin de la paix, à toi

qui nous précèdes tous de si peu d’heures dans l’éternité? —

Quoi! lorsque ta tête NE POUVAIT ENCORE PENSER, elle a été jugée

digne du sacrement du Baptême et, lorsqu’elle paraîtrait témoigner —

peut-être — le repentir, JE LUI REFUSERAIS le sacrement de la Péni-

tence! »

Concluons. — Puisque la Science, avec son arsenal de pres-

tiges, assaille, de toutes parts, la Foi chrétienne, — du moins aux

yeux voilés de ceux qui ne connaissent ni l’exégèse, ni le senti-

ment, ni l’absolutisme de la Foi, — je ne comprends guère pour-

quoi Celle-ci ne se souviendrait pas qu’elle est la Fille du miracle.

Si ÉTRANGE que puisse donc sembler cette convention ante

gladium entre le prêtre et le condamné, elle ne saurait choquer

que de trop délicats incrédules! — Car, en vérité, l’on peut

affirmer qu’elle n’eût semblé que BANALE aux yeux et au senti-

ment de ces vieux Confesseurs d’autrefois, dont les actes ont

cimenté l’édifice même de l’Église.
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