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EUGÈNE-FRANÇOIS VIDOCQ
Ce n’est pas sans éprouver un vif sentiment de crainte que je me

détermine à écrire quelques lignes sur des sujets déjà si souvent

traités, et par des hommes vraiment recommandables; mais j’ai

voulu aussi payer mon tribut à la cause sacrée de l’humanité. Je

crois donc devoir, avant d’entrer en matière, prier mes lecteurs

de vouloir bien ne me tenir compte que de mes intentions.

L’honorable philanthrope, M. Appert, connu par la publica-

tion du Journal des prisons, et de quelques autres ouvrages très

recommandables, parmi lesquels on cite celui qui a été publié

récemment (Bagnes, prisons et criminels 1) et par les bonnes

œuvres qui marquent tous les instants de sa vie, l’honorable

M. Appert, dis-je, avec lequel je me suis trouvé plusieurs fois, fut

toujours de mon avis lorsque nous eûmes l’occasion de parler des

prisons, des bagnes, et des moyens propres à ramener sur le bon

chemin les hommes qui avaient failli; aussi nos conversations

auraient vraiment étonné celui qui nous aurait écoutés sans nous

connaître. Sur tous les points nous nous trouvions du même avis ;

on aurait pu facilement nous prendre pour des compères, il se

trouvera donc dans ce discours quelques passages qui pourraient

être empruntés au dernier ouvrage de M. Appert, dont j’ai cité le

titre plus haut. Quoi qu’il en soit, et malgré le désavantage qui ne

peut manquer de m’échoir, si par hasard ces passages étaient

comparés, je n’ai pas cru devoir en faire le sacrifice.

1. Quatre vol. in-8°, chez Guilbert, libraire, quai Voltaire, 21.
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Lorsqu’un malheureux ne possède plus le libre exercice de ses

facultés, et qu’il commet des actes de nature à compromettre la

sécurité publique, l’autorité chargée de veiller à la conservation

de tous les intérêts ne se contente pas de le mettre dans l’impos-

sibilité de lui nuire, elle charge d’habiles médecins de lui donner

des soins jusqu’à ce qu’il ait retrouvé la raison.

Généralement parlant, les hommes, du moins j’aime à le

croire, naissent bons; aussi, suivant moi, celui qui commet un ou

plusieurs crimes, prouve seulement qu’il est atteint d’une sorte

de folie morale; mais, dangereux aussi à la société, il doit être de

même mis dans l’impossibilité de nuire, et pour cela, il faut sans

doute qu’il soit relégué dans un lieu particulier ; mais je ne vois

pas pourquoi celui qui, suivant moi, n’est autre chose, je le

répète, qu’un malheureux auquel il manque quelques organes

moraux, serait plus abandonné que tous les autres malades; je ne

vois pas, dis-je, pourquoi l’on ne chercherait pas à le guérir aussi,

c’est-à-dire à lui rendre, si je puis m’exprimer ainsi, la santé

morale qu’il a perdue; à le remettre, en un mot, sur la route qu’il

n’aurait jamais dû quitter, celle de la droiture et de l’honneur 1.

1. Je pourrais, si je ne craignais point de lasser la patience de mes lecteurs, citer
un fait à l’appui de chacune de mes paroles : aussi, je n’en choisis qu’un parmi une
foule d’autres qui tous pourraient servir à prouver la vérité de ce que j’avance ici.

Un jeune étudiant est refusé lors de son dernier examen; il prétend que l’on a été
injuste à son égard; son esprit s’exalte et de suite il court chez celui de ses profes-
seurs auquel, à tort ou à raison, il attribue sa mésaventure, et il dirige sur lui le
pistolet dont il était armé; le professeur est assez heureux pour échapper à la mort
qui lui était réservée. Quelques jours après cette tentative d’assassinat, le jeune
étudiant fut arrêté par moi, et par suite traduit devant la cour d’assises de la Seine. Il
ne chercha pas à nier la tentative criminelle que la vindicte publique lui reprochait,
mais il prétendait ne pouvoir s’expliquer à lui-même comment, avec le caractère
dont il était doué, il avait pu se déterminer à commettre une semblable action.
L’avocat de ce jeune homme chercha à établir que son client était en démence, et
qu’il ne jouissait pas du libre exercice de ses facultés lorsqu’il avait voulu assassiner
son professeur; il cita des faits de nature à prouver qu’il était doué d’un caractère qui
rendait, en quelque sorte, inexplicable le crime qu’il avait voulu commettre; faits qui
du reste furent confirmés par les déclarations de plusieurs témoins honorables.

Ce système de défense fut parfaitement accueilli ; on posa cette question au jury :
« L’accusé jouissait-il du libre exercice de ses facultés lorsqu’il a commis le crime qui
fait l’objet de l’accusation? » Une réponse négative fut faite à cette question, et le
jeune homme fut acquitté. Les magistrats qui avaient bien voulu poser la question ci-
dessus citée, et les douze citoyens qui la résolurent négativement, ont donc admis la
possibilité du fait qu’elle énonçait. Une opinion partagée par des magistrats de cour
royale, par douze citoyens recommandables, et par une foule de légistes et de philo-
sophes, ne doit, il me semble, étonner personne.
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Mais pour tenter les cures que je propose, il faudrait que les

prisons et les bagnes, s’ils étaient conservés, fussent des lieux de

correction plutôt que de châtiment; il faudrait que le repentir pût

y naître plus facilement que la douleur, et que l’on ne dédaignât

pas l’emploi du moindre des remèdes propres à inspirer l’amour

de la vertu et le goût des devoirs sociaux; il faudrait aussi que les

directeurs et concierges de prisons, commissaires de bagnes,

reçussent de l’autorité supérieure la mission de diriger le moral

des prisonniers.

Malgré les efforts constants des véritables philanthropes qui

depuis quelques années se sont activement occupés d’améliorer

le régime des prisons et des bagnes, ces établissements sont loin

d’être ce qu’ils devraient être, et ce n’est pas sans éprouver un vif

sentiment de peine que l’on se voit forcé d’avouer que, quelles

que soient les vertus et les lumières que nous possédions, nous

sommes peut-être, de tous les peuples de l’Europe, celui qui a le

moins fait pour arriver à rendre meilleurs les hommes vicieux.

Pour ne plus chercher à douter de ce que j’avance ici, il ne

s’agit que de ne pas craindre de regarder avec une loupe toutes

les plaies qui rongent l’ordre social.

Il y a plusieurs sortes de prisons : les maisons d’arrêt, de

correction, et les maisons centrales.

Une plainte est rendue contre une personne, ou bien l’organe

de la société l’accuse; il est possible pourtant que cet individu ne

soit pas coupable; cependant, à moins que son innocence ne soit

démontrée d’une manière qui ne permette pas le doute, il faut,

que la justice, à la fois sévère et prévoyante, s’assure préalable-

ment de sa personne.

Or, comme cet individu n’est pas en état de punition, comme

il n’est encore que soupçonné, et qu’il peut très bien arriver qu’il

se trouve innocent, il est sans doute permis de s’étonner qu’il y

ait aussi peu de différence entre le régime des maisons de dépôt

et celui des maisons d’exécution; l’individu, quoique soupçonné,

doit être cependant considéré comme innocent jusqu’à la preuve

du contraire. Eh bien, l’on ne donne à cet homme, que l’on a

arraché peut-être mal à propos à sa famille, à ses occupations,

que de la paille pour coucher, un bouillon maigre, et une livre et

demie de pain noir pour nourriture; on ne lui permet, et c’est là

une des plus grandes rigueurs dont on puisse user, on ne lui
5
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permet, dis-je, de communiquer avec ses parents et ses amis qu’à

travers les barreaux d’une double grille.

Si du moins l’instruction des affaires était moins longue, on

pourrait jusqu’à un certain point concevoir les rigueurs que l’on

déploie, mais il en est qui durent une année, et quelquefois

même plus. (L’instruction de l’affaire dite des quarante voleurs,

jugée il n’y a pas longtemps par la cour d’assises de la Seine, avait

duré deux ans, et cependant des individus qui avaient subi cette

longue captivité préventive furent acquittés. Un ancien négo-

ciant, détenu à Sainte-Pélagie sous la prévention de banqueroute

frauduleuse, fut, après une captivité préventive de dix-huit mois,

condamné seulement à six jours de prison.) On comprend com-

bien cette attente doit sembler dure à celui qui est innocent, sans

que l’on vienne encore ajouter à ce qu’elle a de cruel en lui impo-

sant des privations qu’il serait si facile de faire cesser en consa-

crant à l’amélioration du sort des détenus préventifs, le produit

des diverses amendes imposées aux condamnés.

L’artisan qui a perdu son travail, l’employé qui a perdu son

emploi, le commerçant dont les opérations se sont trouvées sus-

pendues, et dont le crédit a été ruiné par suite d’une détention

préventive, et qui sont à la fin reconnus innocents, ne devraient-

ils pas recevoir une indemnité pécuniaire capable au moins de les

indemniser du préjudice matériel qu’ils auraient éprouvé? J’ai

l’intime conviction que personne n’osera répondre non à cette

question, qui est adressée à tous les hommes de bonne foi 1.

C’est parce que s’il est déclaré coupable il devra à la société

une dette que, suivant la loi, personne ne peut se dispenser de

payer, que tel individu a été arrêté et mis en lieu de sûreté

comme prévenu d’un crime, ou seulement d’un délit plus ou

moins grave; mais si contre toute attente, il est démontré que cet

individu n’a point commis le crime dont on l’accuse, la société

qui s’est montrée si prévoyante pour s’assurer le paiement d’une

1. Il est difficile de comprendre l’empressement que mettent certains journaux,
spécialement consacrés aux débats judiciaires, à instruire leurs lecteurs de l’arresta-
tion des individus, avant que leur culpabilité soit démontrée, d’une manière positive;
je ne sais même jusqu’à quel point cela devrait être permis.
6



EUGÈNE-FRANÇOIS VIDOCQ
dette éventuelle, ne devra-t-elle rien à son tour? Je ne crois pas

que l’on puisse répondre à cette question autrement que par

l’affirmative.

Un abus contre lequel on ne saurait trop s’élever est celui qui

résulte du mélange de tous les prévenus; si, rigoureusement par-

lant, tous les prévenus doivent être regardés, jusqu’à la preuve du

contraire, comme innocents du crime dont on les accuse, et

traités comme tels, les antécédents de chacun d’eux et la nature

des crimes ou des délits sous la prévention desquels ils seraient

détenus, devraient, il me semble, établir une différence qui pût

servir à la classification des hommes. N’est-il pas révoltant de

voir jeter au milieu des forçats relaps et des voleurs incorrigibles,

un jeune homme prévenu, par exemple, d’avoir dansé au bal

Musard un cancan un peu trop leste? (Un jeune homme appar-

tenant à une famille honorable, prévenu d’avoir insulté un com-

missaire de police dans l’exercice de ses fonctions, était détenu à

la Force il y a quelques mois, et pendant sa captivité préventive,

qui fut très longue, il eut successivement pour commensaux de la

chambre qu’il occupait, Lacenaire 1, Lhuissier, Blard et Ver-

ninhac de Saint-Maur.)

Une prison spéciale devrait donc être destinée aux prévenus,

et ils devraient y être aussi traités avec tous les égards compati-

bles avec l’intérêt et la sécurité de la société.

Il n’est pas nécessaire de répéter, pour la centième fois au

moins, qu’il n’y a pas de règle sans exception; ainsi, comme

malheureusement il n’existe que trop d’hommes incorrigibles,

hommes qui semblent prendre à tâche de justifier toutes les

préventions, on pourrait, si on le jugeait convenable, établir une

distinction entre eux, et ceux qui paraîtraient mériter plus

d’égards; mais quand bien même cette distinction serait trop

difficile à établir, je ne vois pas ce que l’humanité pourrait perdre

si quelques grands coupables profitaient des soins qui seraient

prodigués à des hommes peut-être innocents.

1. NDE : cf. Pierre-François Lacenaire, Mémoires, Éditions du Boucher, Paris,
2001.
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Après les maisons d’arrêt, viennent les maisons de correction,

destinées seulement aux condamnés qui n’ont à subir qu’un

emprisonnement de moins d’une année. L’abus qui existe dans

les maisons d’arrêt, existe aussi dans les maisons de correction;

c’est-à-dire que tous les hommes y sont confondus; ainsi on trou-

vera des individus condamnés pour des fautes très légères parmi

des voleurs incorrigibles ; il y a plus même, dans beaucoup de

villes de province, la même prison sert à tous les usages; ainsi l’on

trouvera réunis dans le même local, des voleurs, des forçats

condamnés pour rupture de ban, des soldats, des détenus pour

dettes, des enfants, et même des aliénés.

On ne sait vraiment quels termes employer pour flétrir la

coupable incurie de l’autorité supérieure, qui laisse subsister un

tel état de choses. 

Depuis longtemps, et particulièrement durant les quelques

années qui viennent de s’écouler, les moralistes et les philan-

thropes ont cherché les moyens d’améliorer le sort et l’état moral

des prisonniers; mais, soit que leurs systèmes n’aient pu recevoir

une application immédiate, soit parce que les moralistes avaient

mal compris la question, toujours est-il que si l’on a fait quelque

chose pour le bien-être physique des prisonniers, il reste encore

beaucoup à faire, si ce n’est tout, pour leur bien-être moral. On

peut, je crois, expliquer ainsi la nullité des résultats des innova-

tions essayées jusqu’à ce jour; les uns guidés par une philan-

thropie peut-être trop indulgente, n’ont voulu voir dans les

condamnés que les victimes d’un état social mal organisé, et dès

lors ils ont présenté pour être appliquées à tous les condamnés,

certaines théories qui ne pouvaient recevoir qu’une application

exceptionnelle ; les autres, au contraire, ne veulent tenir aucun

compte de la faiblesse de l’humanité et des circonstances qui

pouvaient influer sur la destinée d’un homme, et plaçant pour

ainsi dire un abîme entre un innocent et celui qui avait cessé de

l’être, ont voulu bannir à jamais de la société tous ceux qui,

suivant eux, devaient toujours en être les fléaux; la trop grande

indulgence de ceux qui ont cherché à expliquer les crimes par

l’organisation actuelle de la société ou celle de l’individu, les a

empêchés d’atteindre le but qu’ils s’étaient proposé et la sévérité

des autres le leur a fait dépasser. Les choses sont donc restées

telles qu’elles étaient précédemment, et si les vieux abus sont
8
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moins visibles qu’autrefois, ce n’est point parce qu’ils n’existent

plus, c’est seulement parce qu’on a le soin de les cacher davan-

tage.

On a dit souvent que pour bien apprécier le résultat des lois, il

serait à désirer que l’on pût étudier l’intérieur des établissements

destinés à ceux qui les ont violées en vivant au milieu des

prisonniers qui ne devraient pas se douter de cette captivité

volontaire. Ce serait, en effet, le seul moyen d’apprécier, à sa

juste valeur, l’efficacité des peines prononcées par les codes;

mais il est d’autant plus facile de concevoir l’impossibilité d’une

semblable expérience, qu’il faudrait que le séjour que le phi-

lanthrope se déterminerait à faire dans le bagne ou dans la prison

qu’il voudrait étudier, fût assez long pour rendre complet

l’examen des hautes questions qui se rattachent à notre législa-

tion criminelle et au régime actuel.

Les événements de ma vie m’ont donné le triste avantage de

pouvoir étudier, sur les lieux mêmes, les mœurs des prisonniers.

Je soumets aujourd’hui aux hommes éclairés et impartiaux le

résultat de mes observations, et je m’estimerai heureux si je puis

appeler l’intérêt des véritables philanthropes, sur des hommes

qui en sont quelquefois plus dignes qu’on ne le pense.

Tous les peuples anciens savaient sans doute punir le crime,

mais ils savaient aussi récompenser la vertu. Une couronne de

chêne, une palme, était décernée à celui qui avait rendu à la

patrie un service important, ou qui s’était dignement acquitté de

tous ses devoirs. Les peuples modernes, que cependant l’expé-

rience des siècles devrait avoir instruits, ont, il est vrai, des juges

pour appliquer les lois, des geôliers, des argousins, et des bour-

reaux pour les exécuter. Mais ils n’ont pas comme les anciens, de

magistrats dispensateurs des récompenses publiques. La loi qui

prononce la peine de mort contre l’assassin, ne devrait-elle point

récompenser le citoyen courageux qui, au péril de sa vie, sauve

celle de son semblable. Si elle punit celui qui viole un des articles

du pacte social, pourquoi ne récompense-t-elle point celui qui les

observe tous rigoureusement? Les hommes ont besoin de

hochets, c’est là une de ces vérités qui sont malheureusement

trop prouvées. Eh bien, tous ne peuvent ou ne veulent aimer la

vertu pour elle-même; que des récompenses soient attachées à
9
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son exercice, et tous les hommes seront pour ainsi dire forcés

d’être vertueux.

Ce n’est pas tout encore, si j’ouvre le recueil de nos lois, j’y

trouve des peines destinées à réprimer tous les crimes et tous les

délits, mais j’y cherche en vain l’indication de mesures propres à

les prévenir. L’homme pourra-t-il toujours résister aux influences

qui ne manqueront pas de l’assaillir à ses débuts dans le monde?

Pourra-t-il traverser sans guide les nombreux écueils que peut-

être il trouvera sur sa route? Je ne le crois pas.

L’homme fort, c’est-à-dire celui qui n’a jamais succombé,

parce que peut-être il n’a jamais senti la nécessité, ou qu’il n’a eu

à lutter qu’avec un ennemi faible, veut que l’on résiste, et cepen-

dant il ne veut pas servir de guide à l’homme faible; il ne lui

donne pas les moyens de résister aux besoins dont il est accablé

et qui peuvent le conduire au crime, et l’on s’étonne après cela

que la population des bagnes et des maisons centrales soit aussi

nombreuse.

Dès l’instant qu’une institution pèche par sa base, tout ce qui

s’y rattache doit être vicieux. Il faut donc prendre l’homme tel

que les préjugés le forment, et ne pas exiger qu’il se montre tel

qu’il serait peut-être, si l’organisation sociale ne l’avait pas

corrompu, et ne lui avait pas fait perdre sa pureté native.

Il résulte de ce qui précède la proposition suivante : ou l’auto-

rité se contente de punir les coupables sans s’inquiéter de leur

sort à venir, ou plutôt elle veut les ramener au bien. Si l’on veut

bien admettre le premier cas, ce qui n’est guère possible, il n’y a

rien à dire, et la corruption des prisonniers est la conséquence

toute naturelle de la conduite de l’autorité, et le but qu’elle se

propose se trouve rempli; dans le second, il faut examiner avec

attention si le gouvernement fait tout ce qu’il faudrait faire pour

obtenir les résultats qui doivent être les fruits de tous moyens de

répression.

C’est ce que je vais faire, et pour cela il me suffira de donner

quelques détails sur le caractère, les mœurs et les habitudes des

individus qui habitent les bagnes et les prisons, détails qui seront

suivis d’un rapide coup d’œil sur l’intérieur et le régime actuel de

ces établissements, et de l’indication des moyens que je crois

propres à remédier aux abus que j’aurai signalés.
10
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Les voleurs peuvent être divisés en deux grandes catégories :

les voleurs par nécessité ou par occasion, et les voleurs de profes-

sion. J’ai déjà plusieurs fois, dans le courant de cet ouvrage 1,

énuméré les causes qui pouvaient avoir exercé une certaine

influence sur la destinée des premiers; aussi ils ne sont pas

toujours corrompus lorsqu’ils viennent augmenter la population

du bagne ou de la maison centrale dans lesquels ils doivent

expier le crime qu’ils ont commis, et peut-être que pour leur ôter

à jamais l’envie de mal faire, il ne s’agirait que de leur prouver par

des faits, que la pratique des vertus est plus profitable que celle

des vices, et de leur procurer, lorsqu’ils auraient subi leur peine,

un travail convenablement rétribué.

Dans le nombre des êtres que la loi a frappés, il s’en trouve

beaucoup, je le sais, dans lesquels le mal a jeté de si profondes

racines, et qu’une pratique constante du vice a tellement

endurcis, qu’on doit en quelque sorte désespérer de leur gué-

rison; c’est parmi ces derniers que doivent être rangés les voleurs

de profession.

Les voleurs de profession sont ceux qu’une longue habitation

dans les bagnes et dans les prisons, a familiarisés avec toutes les

idées de désordre; ils ne sont devenus ce qu’ils sont, que par une

cohabitation prolongée avec leurs prédécesseurs dans la carrière;

aussi pour éviter qu’à leur tour ils ne fassent des prosélytes, il fau-

drait peut-être les séparer du troupeau, faire peser sur eux une

rigueur indispensable, les traiter enfin comme ces malades dont

l’état est désespéré et qui ne peuvent être sauvés que par l’emploi

de remèdes violents. L’opportunité de la mesure que je propose

sera du reste examinée ci-dessous.

Les hommes corrompus, comme les hommes vertueux,

s’aiment entre eux et se secourent mutuellement lorsque l’heure

de l’adversité a sonné; aussi, comme on a pu le voir à l’article

HAUTE PÈGRE 2, les voleurs de profession forment entre eux une

sorte de sainte alliance; la fraternité règne dans leurs rangs

comme dans les rangs des soldats.

1. NDE : Eugène-François Vidocq fait référence au titre : Les Voleurs. Physiolo-
gie de leurs mœurs et de leur langage dont est extrait cet article.

2. NDE : cf. Eugène-François Vidocq, Dictionnaire argot-français, Éditions du
Boucher, Paris, 2001. 
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Presque tous les voleurs de profession sont entièrement privés

de l’éducation qui seule peut donner à l’homme des notions

certaines du juste de l’injuste, aussi ils exercent leur métier sans

éprouver de remords; le nom qu’ils ont donné à la conscience, la

muette, prouve suffisamment, je le crois, la vérité de ce que

j’avance.

Il y a cependant parmi eux quelques exceptions, mais elles

sont rares; ce n’est qu’à de longs intervalles que des Lacenaire,

des Verninhac de Saint-Maur, viennent s’asseoir sur le banc de la

cour d’assises. Mais quoique dépourvus d’éducation, les voleurs

en connaissent le prix, et ils ne manquent pas de témoigner de la

considération à celui d’entre eux qui en possède, ils sont même

désireux d’en acquérir ; ils ont pour lui mille égards, mille

complaisances; ils lui confient la défense de leurs intérêts, et lui

donnent le titre d’avocat.

Les voleurs, quelle que soit la classe dont ils sortent, aiment les

mauvais lieux; ils préfèrent la salle enfumée d’un marchand de

vin borgne aux salons dorés des frères Provençaux ou du Café de

Paris. J’ai dit, dans quelques-uns des articles qui précèdent, que

l’on rencontrait quelques hommes appartenants à la haute pègre

au balcon du Théâtre italien ou de l’Académie royale de

musique, cela est vrai sans doute, mais ces hommes sont les

exceptions du genre. Tel voleur fameux, bien qu’il eût les poches

pleines d’or, est venu se faire arrêter par moi au paradis de

l’Ambigu-Comique ou de la Gaîté (les voleurs aiment beaucoup

les mélodrames), ou bien encore à la Souricière ou à l’hôtel

d’Angleterre.

Les estaminets du quartier de la Cité sont pour les voleurs de

véritables Eldorado, dans lesquels ils trouvent tout ce qu’ils

chérissent : des houris faciles, des cartes, du parfait amour et du

cent sept ans; ils y usent leur vie sans crainte du présent, et peu

soucieux de l’avenir. Un individu nommé Rigody, dit Krincie,

recueillit, peu de temps après sa sortie d’une maison centrale

dans laquelle il avait passé plusieurs années, une succession assez

considérable qu’il dissipa entièrement avant de sortir d’un

lupanar de la rue Saint-Éloy en la Cité. 

Je ne sais si les phrénologistes ont remarqué sur le crâne des

célèbres voleurs qu’ils ont étudié, la bosse de l’imitation. Quoi

qu’il en soit, l’imitation est le trait le plus caractéristique de la
12
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physionomie des voleurs de profession. Lorsqu’un des grands

hommes de la corporation a adopté un costume remarquable,

tous les autres s’empressent de l’imiter, et ils achètent chez les

fournisseurs du voleur en renom les objets qui doivent servir à

leur toilette; cela est si vrai, que très souvent le costume, les

manières d’un homme, ont été le diagnostic qui me l’a fait recon-

naître pour un voleur de profession.

L’amour-propre, mais l’amour-propre mal entendu, domine

tous les voleurs; comme ils ne peuvent se glorifier des vertus

qu’ils ne possèdent pas, ils se glorifient de leurs vices. Ils tiennent

surtout à ne point passer pour des pégriots, des pègres à marteau ou

des blavinistes, et comme il est admis qu’un pègre de la haute ne

doit jamais manquer d’argent, leur premier soin lorsqu’ils ont fait

un bon chopin (commis un vol considérable), est de se vêtir d’une

manière qui prouve à leurs confrères qu’ils sont au-dessus de

leurs affaires; mais quoi qu’ils fassent, quel que soit le luxe qu’ils

étalent, leur costume n’est presque jamais celui des hommes du

monde. Ainsi, leur habit de drap fin sera mal coupé, ils brosse-

ront leur chapeau à rebours pour que chacun puisse admirer la

finesse de son feutre; ils ne porteront que des gants communs,

mais en revanche ils accrocheront de petits anneaux à leurs

oreilles, et seront couverts de bijoux.

Les voleurs d’un certain ordre méprisent ceux qui ne dérobent

que des bagatelles, ou qui, après avoir volé, manifestent l’inten-

tion de ne plus recommencer. Ils n’aiment pas les escrocs, détes-

tent les faussaires, qu’ils appellent gens de lettres, à cause de la

marque que ceux-ci portent sur l’épaule : ils les traitent de

poltrons et d’hypocrites.

La publicité que quelquefois les journaux donnent à leurs

méfaits les flatte au lieu de les chagriner, et bien souvent ils

arrivent au bagne ou dans la prison ayant dans leur poche la

feuille qui a rendu compte des débats qui ont amené leur

condamnation. C’est un trophée! Ils sont, en général, bons

pères, et quand ils le peuvent, ils élèvent bien leurs enfants; cela

est si vrai que je pourrais, si je ne craignais de leur nuire, citer des

fils de voleurs de profession qui occupent dans le monde d’assez

belles positions, quoique leurs pères mettent toujours la main à la

pâte, et ne paraissent pas décidés à quitter de si tôt l’exercice de

la profession.
13
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Personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profession,

il croit aux songes, aux présages, à l’influence des jours; il ne

volera pas un vendredi, ou si en sortant de chez lui il a rencontré

un prêtre, ou s’il a renversé une salière, mais s’il trouve un mor-

ceau de fer il sera entreprenant, audacieux. Lorsque je n’étais

encore qu’agent secret du service de sûreté, je rencontrai un jour

une femme juive, voleuse très adroite et très entreprenante, mais

qui cependant ne savait pas que j’étais attaché à la police. « Où

vas-tu? lui dis-je en l’abordant. — À Saint-Eustache, faire dire

des messes, me répondit-elle ; cela me portera peut-être

bonheur; il y a plus d’un mois que je n’ai pas étrenné (volé). »

Si personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profes-

sion, personne non plus n’est plus imprévoyant ; il marche

toujours sans s’inquiéter de l’avenir, et jamais il ne lui vient dans

la pensée qu’il peut être arrêté; le bagne et la prison ne sont pour

lui que des points à l’horizon, sur lesquels il ne jette jamais un

regard.

Détenus, les voleurs de profession sont plus souples, plus

actifs, plus industrieux que les autres; ils savent mieux se sou-

mettre aux exigences des individus auxquels ils sont soumis;

aussi ce sont eux qui obtiennent tous les privilèges et quelquefois

même toutes les grâces.

Tels qu’ils sont cependant, les voleurs exercent sur ceux qui

durant un certain temps sont obligés de vivre avec eux, une

influence telle, qu’il est assez difficile d’expliquer, mais qui

cependant existe ; et cette influence a peut-être donné naissance

à plus de criminels que les mauvaises dispositions de ceux qui se

sont laissé séduire. Un individu nommé Rigody, dont j’ai parlé

plus haut, qui appartenait à une famille honorable, auquel on

avait donné une bonne éducation, et qui ne manquait pas

d’esprit, devint, peu de temps après son entrée dans le monde,

un assez mauvais sujet; ses parents qui voulaient le corriger

l’envoyèrent à l’île de Ré. Rigody fut en conséquence incorporé

dans une compagnie destinée à augmenter l’effectif d’un

bataillon colonial, composé en partie de mauvais sujets et de

voleurs extraits des prisons de la Seine, et notamment de

Bicêtre; embarqué sur un bâtiment de l’État, il fut pris avec eux,

envoyé sur les pontons anglais, et il ne rentra en France que vers

la fin de l’année 1814. Rigody, doué d’une excellente mémoire,
14
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avait appris facilement le langage et contracté toutes les habi-

tudes des vauriens avec lesquels il avait vécu. Parmi tous les

voleurs dont il avait entendu raconter les exploits, il avait choisi,

pour lui servir de modèle, un individu nommé Krincie, qui était

en effet une des célébrités de la haute pègre d’alors; et quoiqu’il

n’eût jamais rien volé, il crut convenable de prendre, lors de son

retour en France, le nom de cet individu, et de se faire passer

pour lui ; bientôt il ne fut plus question dans un certain monde

que du retour du fameux Krincie, l’adroit tireur; j’avais connu

Krincie précédemment, je voulus le revoir, mais je le cherchai en

vain. Je ne connus la supercherie que lors de l’arrestation de la

bande des vingt-huit, dont Rigody, qui du reste fut acquitté,

faisait partie.

Comparées aux maisons centrales, les prisons destinées seule-

ment aux prévenus et à ceux condamnés à moins d’une année

d’emprisonnement sont, toutes imparfaites qu’elles sont, de véri-

tables lieux de délices. Il faut en effet avoir habité une maison

centrale pour pouvoir s’en faire une idée juste, et quelle que soit

l’organisation qu’on possède, il n’est guère possible d’en sortir

sans que l’on se demande comment il se fait que l’on n’y est pas

mort.

Les employés subalternes de ces établissements, choisis ordi-

nairement dans la dernière classe du peuple, et qui souvent ne

valent pas mieux que ceux qu’ils sont chargés de garder, maltrai-

tent les prisonniers sans que ceux-ci aient donné le moindre sujet

de plainte, et ne craignent pas de leur adresser les plus sales

injures.

La masse destinée à être remise aux prisonniers lors de leur

libération, et qui s’augmente tous les jours, ne produit point

d’intérêt; les prisonniers savent cependant qu’un capital dont on

laisse cumuler les intérêts doit être doublé après un laps de

temps; ils savent aussi que les fonds qui leur appartiennent ne

restent pas en stagnation dans la caisse de la prison.

Ils n’ont pour se reposer que des espèces de boîtes, nommées

galiotes, dans lesquelles il y a seulement une mauvaise paillasse et

une couverture plus mauvaise encore, et qui ressemblent plus à

un cercueil qu’à tout autre chose, et qui souvent sont entassées

dans des dortoirs étroits et manquant d’air.
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Leur nourriture ordinaire se compose d’une livre et demie de

pain noir, d’un potage à la Rumfort le matin, d’une ration de

légumes secs le soir; une ou deux fois par semaine, suivant les

localités, un très petit morceau de bœuf est ajouté à cette triste

pitance; les travailleurs seuls jouissent de ces avantages.

Ils peuvent, il est vrai, acheter à la cantine de la prison les sup-

pléments nécessaires à cette nourriture évidemment insuffi-

sante; mais à cette cantine on leur vend très cher des objets de

très mauvaise qualité.

Les gens qu’aucune misère ne touche trouveront peut-être

que je m’apitoie à tort; ils diront que l’on ne saurait se montrer

trop sévère envers des individus qui ont violé les lois du pacte

social, et leur discours sera terminé par cet axiome, ornement

obligé de tous les réquisitoires : la société demande vengeance. À

de pareils arguments il n’y a qu’une réponse à faire; la société,

être moral, ne peut avoir de passions, elle ne peut donc pas

demander vengeance. Que ceux qui sont chargés du maintien de

l’ordre public répriment les crimes et les délits, qu’ils punissent

les infractions à la loi commune, soit, il n’y a dans cet acte que

l’exercice d’un droit légal; mais il est toujours possible de se

montrer sévère sans cesser d’être juste, et c’est cesser de l’être

que de souffrir qu’il soit ajouté des peines supplémentaires à la

peine prononcée par les juges. Au reste, les conséquences de

l’ordre de choses actuel sont plus graves qu’on ne pense.

Le caractère du prisonnier qui est maltraité sans sujet, par un

individu dont il peut apprécier la valeur morale, ne tarde pas à

s’aigrir ; et souvent celui qui n’était qu’un coupable ordinaire, et

que peut-être on aurait pu ramener au bien si l’on avait bien

voulu prendre la peine de parler à son cœur, devient un assassin,

parce qu’il a été frappé par un geôlier ivre, ou un argousin de

mauvaise humeur.

Plusieurs forçats ont été condamnés pour s’être vengés de

semblables injustices.

Le détenu qui, après avoir travaillé toute une journée, sait

qu’il a gagné trois francs, par exemple, et auquel on ne donne

que vingt sols, ne doit pas, il me semble, aimer beaucoup un tra-

vail qui doit ne lui paraître destiné qu’à augmenter les richesses

de l’entrepreneur des travaux de la prison.
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Les prisonniers donnent le nom de voleurs à ceux qui empo-

chent les intérêts de leur argent. Ont-ils tort? Je ne veux point

répondre à cette question.

La mauvaise nourriture, la saleté dans laquelle on les laisse

croupir affaiblissent les organes des prisonniers. N’entendant

plus parler du monde extérieur, ils peuvent croire qu’il n’existe

plus; et après un séjour de quelques années dans un bagne ou

dans une maison centrale, ils ressemblent plus à des bêtes fauves

qu’à des hommes. C’est alors qu’ils contractent l’habitude de la

pédérastie, et bientôt leur corps est aussi flétri que leur âme.

L’habitude de la pédérastie est presque générale dans les

bagnes et les maisons centrales, et elle est d’autant plus scanda-

leuse, que les détenus ne cherchent même pas à cacher leur tur-

pitude. Depuis quelques années, l’autorité punit; mais punit

seulement ceux qui se laissent prendre sur le fait. Cela ne suffit

pas, il ne faudrait pas seulement se contenter de punir, il faudrait

aussi prévenir et chercher à corriger.

J’ai prouvé par des faits que les voleurs de profession exercent

sur ceux qui ne sont pas tout à fait corrompus une fatale

influence; il faudrait donc séparer les hommes. Mais ce n’est

point la peine qu’ils auraient encourue qui devrait servir de guide

pour établir les classifications, mais seulement leur caractère et

leurs habitudes; car tel individu qui n’a péché que par ignorance,

et qui, pour avoir volé avec des circonstances aggravantes des

lapins dans une garenne, a été condamné à dix années de réclu-

sion, est sans doute moins dangereux que tel autre qui exerce

depuis longtemps la tire, la détourne ou le bonjour, et qui cepen-

dant n’a été condamné qu’à deux ou trois années d’emprisonne-

ment.

L’isolement individuel et continuel ne doit, selon moi, jamais

être adopté. L’isolement rend les hommes misanthropes; et le

misanthrope est bien près de devenir méchant. Tous les hommes

ne sont pas organisés comme Silvio Pellico; et l’illustre général

La Fayette, dont cependant le beau caractère est bien connu, a

dit quelque part qu’il ne lui vint pas à l’esprit une seule bonne

pensée tant que dura sa captivité solitaire au château d’Olmutz.

Les prisonniers pourraient être séparés la nuit, et le silence

devrait être observé dans les ateliers, mais ils devraient être

réunis aux heures de récréations.
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L’éducation des prisonniers ne devrait pas être négligée. On a

établi des écoles régimentaires dans lesquelles les savants sont

chargés d’instruire les ignorants; rien n’empêche que de sembla-

bles écoles soient établies dans les prisons. Je crois qu’il résulte-

rait de leur établissement un bien incalculable. Le prisonnier

dont tous les instants seraient occupés n’aurait pas le temps de

penser au mal, il prendrait insensiblement goût à ce qu’on lui

enseignerait, et ne tarderait pas à devenir meilleur. J’ai souvent

trouvé l’occasion de remarquer que ceux des détenus qui ne

savaient pas lire vendaient une partie de leur ration de pain pour

louer des livres, et en écouter la lecture, il y a dans le cœur de

l’homme un sentiment qui le porte à chercher l’instruction,

surtout lorsqu’il vit en société.

J’ai remarqué encore que les hommes qui, durant leur capti-

vité, avaient été placés de manière à fixer les regards, s’étaient

plus facilement corrigés que ceux qui n’étaient pas sortis de la

foule.

Je ne suis point partisan de l’isolement rigoureux, parce que

les hommes isolés ne sont stimulés par aucun exemple, tandis

que réunis, ils sont excités par l’envie de surpasser ceux desquels

on parle.

Mais, pour corriger, il faut d’abord instruire.

Comme je l’ai déjà dit, l’argot, qui n’a des mots que pour dési-

gner les choses du métier, familiarise avec elles, aussi il devrait

être à jamais banni des bagnes et des maisons centrales. Il fau-

drait donc que les employés de ces établissements renonçassent à

son usage; cela, je le pense, ne leur serait pas difficile.

Le détenu qui dessinerait sur les murs des représentations de

potences, de guillotines, de monseigneurs, de clés, etc., etc.,

devrait être sévèrement puni.

La question du travail est la plus importante de toutes celles

qui concernent les détenus, car les fruits de ce travail sont des-

tinés à leur donner les moyens d’adoucir d’autant leur captivité,

et à leur ménager des ressources pour l’avenir. Le travail ne doit

pas être considéré comme une aggravation de peine, mais bien

comme un soulagement. Cependant les condamnés ne finissent

par l’envisager ainsi, qu’après en avoir fait longtemps l’expé-

rience; et cela ne doit pas étonner, toute occupation régulière
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doit commencer par être un tourment pour des hommes habi-

tués à vivre dans une oisiveté complète.

La loi peut bien faire aux détenus une obligation du travail,

mais la loi, quelque impérative qu’elle soit, ne peut malheureuse-

ment forcer directement la volonté de l’homme. Le caractère des

détenus est, en général, mobile et passionné, aussi les récom-

penses doivent exercer sur eux une influence plus salutaire que

les châtiments. Il faut donc rendre le travail à la fois attrayant et

productif, c’est-à-dire faire en sorte qu’il soit en harmonie avec

les forces et les capacités du détenu, et le rétribuer plus convena-

blement.

On objectera qu’un grave inconvénient peut résulter de ce

dernier fait. Les détenus qui, dans aucun cas, ne devraient être

privés de la partie de leur pécule, nommée denier de poche, qui

serait alors plus considérable, pourraient plus facilement

contracter des habitudes d’intempérance et de débauche. Mais

on pourrait, il me semble, et sans qu’il en résultât de grands

inconvénients, retenir, pour être ajouté à la masse de réserve, ce

que l’on croirait imprudent de remettre au détenu.

Dans aucun cas, les condamnés ne devraient jamais être ni

frappés, ni injuriés par les gardiens; car, outre qu’il est depuis

longtemps prouvé que les châtiments corporels ne font qu’irriter

l’homme, ou, ce qui peut-être est pire, lui ôter le sentiment de sa

dignité personnelle, on doit craindre, si on laisse au libre arbitre

des hommes presque tous démoralisés qui occupent les places de

gardiens ou d’argousins la distribution des châtiments, qu’ils ne

bâtonnent les malheureux placés sous leur domination, plus dans

l’intention de leur rendre la vie dure que dans celle de les cor-

riger. Voici, au reste, comment s’exprime à ce sujet un homme

connu dans le monde littéraire par des travaux d’une haute

portée, M. Léon Faucher, et qui a écrit sur la réforme des prisons

plusieurs articles très remarquables.

« Sans partager cette compassion exagérée dont notre époque

s’est éprise pour les malfaiteurs, il nous paraît que le régime des

coups de fouet ne saurait être importé chez nous. La marque ne

corrigeait pas, elle dégradait : il en serait de même des brutalités

disciplinaires dans la prison. Il y a dans le caractère du criminel

lui-même, en France, un reste de fierté, je dirai presque d’hon-

neur, qui ne permet pas de porter impunément la main sur lui. La
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peine, pour exercer une compression morale, ne doit pas faire

violence à la personne; c’est assez de garrotter étroitement la

liberté. Ajoutez, si vous voulez, aux rigueurs de l’emprisonne-

ment solitaire, ayez des cellules ténébreuses, prolongez l’isole-

ment, mais évitez de frapper les détenus.

« Aux États-Unis, le fouet est peut-être un auxiliaire indispen-

sable à la discipline. En France, la discipline deviendrait impos-

sible dans des établissements où des violences physiques

menaceraient les condamnés. Ces violences ne révolteraient pas

seulement les détenus, elles dégraderaient les gardiens à leurs

yeux. On en trouvera la preuve dans le dialogue suivant, qui

s’établit récemment, à la police correctionnelle, après une

émeute qui avait éclaté à la Force, entre un des détenus révoltés

et le président du tribunal.

« M. le président. — Pourquoi avez-vous outragé le commis-

saire, vous êtes-vous barricadé et avez-vous résisté avec violence

aux agents de l’autorité et à vos gardiens?

Étel. — On voulait nous mettre au cachot; et comme nous

savons qu’on bat les détenus à coups de clés, nous avons préféré

nous révolter pour être conduits au cachot par la garde. Mais,

monsieur le président, vous ne pouvez pas vous douter de ce que

c’est qu’un gardien. C’est pire qu’un tigre, qu’une bête féroce; ils

ne seraient pas dignes, ces gens que vous écoutez et à qui vous

faites prêter serment, ils ne seraient pas dignes de garder des

chiens. »

Je l’ai dit, et je le répète, je ne suis pas partisan de l’isolement

complet, mais, cependant, il faudrait que les condamnés fussent

isolés pendant la nuit, ce serait le moyen le plus efficace

d’extirper des prisons le vice infâme dont j’ai déjà parlé, et dont

les prisonniers apportent quelquefois le germe dans la société. Il

faudrait aussi que chaque cellule fût garnie des meubles indis-

pensables, d’une table, d’une chaise, d’un balai, et des ustensiles

de propreté nécessaires; il faudrait aussi que le soin de nettoyer

les cellules fût laissé à ceux qui les habiteraient, et que les

employés veillassent avec soin à ce qu’elles fussent toujours dans

un état de propreté convenable. L’homme qui aurait contracté

en prison des habitudes d’ordre et de propreté serait aux trois

quarts corrigé.
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Une ordonnance du roi Charles X, qui paraît être encore en

vigueur, veut que les condamnés aient subi au moins la moitié de

leur peine avant de pouvoir espérer, soit leur grâce, soit une com-

mutation de peine; cette mesure, je ne crains pas de le dire, est

vraiment désespérante; elle ôte souvent au condamné le courage

d’entreprendre sa conversion : ôter l’espérance au coupable,

l’affaiblir seulement, c’est rendre son repentir inutile ou du

moins plus incertain.

Ainsi que je l’ai dit en d’autres termes, à l’article REDAM 1, la

plus belle prérogative du chef de l’État est, sans doute, le droit de

faire grâce; c’est lui donner les moyens de réparer quelquefois de

graves erreurs ou d’adoucir ce qu’a de trop sévère une condam-

nation exigée par la loi; sous ce rapport, une clémence bien appli-

quée présente déjà de bien grands avantages, mais par la

salutaire influence qu’elle peut exercer sur le moral des

condamnés, des considérations du plus haut intérêt viennent

encore ajouter à son importance.

L’homme est naturellement égoïste, et ce vice est plus particu-

lièrement celui des prisonniers.

Dès que l’un d’entre eux a été l’objet d’une faveur royale,

chacun se croyant au moins autant de droits que lui à en obtenir

une semblable, s’irrite de ne pas avoir eu le même bonheur; et du

mécontentement au murmure et au découragement, l’intervalle

n’est pas grand, surtout quand le mécontentement n’est que trop

souvent justifié par des faits.

Combien, au contraire, obtiendrait-on de résultats avanta-

geux, si les mesures proposées dans l’article cité ci-dessus étaient

adoptées, et si à différentes époques des agents de l’autorité se

transportaient à l’improviste dans les bagnes et dans les maisons

centrales, et faisaient immédiatement mettre en liberté quelques-

uns des captifs qui auraient successivement obtenu plusieurs

remises de peines, et qui n’auraient à invoquer en leur faveur

qu’une bonne conduite soutenue.

Mais pour que l’on pût agir ainsi, il faudrait que la direction

des bagnes et des maisons centrales ne fût confiée qu’à des

1. NDE : Dictionnaire argot-français, op. cit. 
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hommes qui ne se laissassent jamais séduire par de faux-sem-

blants, et qui fussent capables de choisir le bon grain au milieu de

l’ivraie.

Il faudrait que la timidité ne fût plus regardée comme de la

lâcheté, que le repentir et la soumission ne fussent plus pris pour

de l’hypocrisie; des hypocrites! il y en aurait sans doute, mais

pour beaucoup cette hypocrisie accidentelle se changerait en

habitude de faire le bien.

Les masses devraient être placées productives d’intérêts ;

l’adoption de cette mesure, qui du reste est commandée par

l’équité, flatterait le prisonnier qui verrait que l’on s’occupe de

son avenir.

Il serait peut-être bon de parler souvent aux condamnés des

voleurs célèbres, tels que les Beaumont, les Collet, les Coignard,

qui après avoir longtemps nagé dans l’abondance, sont venus

mourir au bagne; en opposition il faudrait leur citer quelques

exemples capables de leur prouver que l’homme qui a failli n’est

pas à jamais perdu, et qu’il peut reprendre dans la société la place

qu’il y occupait précédemment.

Quelques bons livres et quelques journaux devraient être mis

à la disposition des condamnés qui se montreraient dignes de

cette faveur. Donner des journaux à des voleurs! cela peut

paraître singulier au premier aspect; quel intérêt des gens de

cette sorte peuvent-ils prendre aux affaires du pays? Aucun, sans

doute. C’est justement cette coupable indifférence qu’il faut

faire cesser ; et puis, laisser ignorer aux condamnés tout ce qui se

passe dans le monde extérieur, c’est les attacher pour toujours à

celui dans lequel ils vivent; à une époque où des changements si

brusques et si multipliés s’opèrent dans les mœurs et dans les

usages. Que veut-on que fasse celui qui, durant dix, quinze ou

vingt ans, a vécu loin du monde dans lequel il se trouve rejeté, et

qu’il ne connaît pour ainsi dire que par tradition?

L’adoption des mesures que je propose, et qui m’ont été inspi-

rées par l’expérience, exercerait, j’en ai l’intime conviction, une

salutaire influence sur tous les coupables, même sur ceux d’entre

eux dont j’ai esquissé le portrait ci-dessus; mais pour que l’œuvre

ne fût pas incomplète, il faudrait que l’autorité commençât par

chercher les moyens de détruire les préjugés, et ne dédaignât pas

d’accueillir l’homme repentant; qu’elle accueillît ouvertement le
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libéré, qu’elle le plaçât sous une égide protectrice, et qu’elle

répondît par cet acte à ceux qui n’osent s’arrêter à la pensée de se

mettre en contact avec un repris de justice; mais, répondra-t-on,

l’autorité ne peut faire cela, les préjugés ont de trop profondes

racines dans nos mœurs; la mission d’un gouvernement qui ne

veut point caresser les manies d’une société pour l’exploiter à son

profit, est de chercher à déraciner tous les préjugés nuisibles au

bien-être général ou particulier ; et celui qui repousse les

condamnés qui viennent à résipiscence, est un de ceux-là; pour-

quoi donc ne le combat-il pas? c’est à l’autorité qu’appartient le

droit de devancer l’opinion, de la diriger; qu’elle use de ce droit

pour faire le bien, et personne, bien certainement, ne songera à

se plaindre.

Le repris de justice doit sans doute venir le premier au-devant

de la société ; qu’il fasse donc le premier pas, qu’il en fasse cent,

mille s’il le faut; mais si lorsqu’il sera prêt d’atteindre le but où

tendent ses efforts, son courage est sur le point de l’abandonner,

que la société à son tour fasse quelques pas au-devant de lui, et

qu’il trouve au moins un cœur d’homme qui réponde aux batte-

ments du sien.

La question de la moralisation des condamnés a beaucoup

occupé plusieurs philanthropes estimables; MM. Appert, Gus-

tave de Beaumont, de Tocqueville, Léon Faucher, et plusieurs

autres dont les noms m’échappent, chacun de ces messieurs a

présenté son système; je crois pouvoir à mon tour présenter le

mien, à défaut d’autre mérite j’aurai du moins celui d’être court.

Le régime actuel des prisons, quelles que soient les modifica-

tions qu’on y apporte, ou les emprunts que l’on fasse aux Suisses

ou aux Américains, ne peut, suivant moi, parfaitement corriger

les condamnés.

Personne, peut-être, ne connaît mieux que moi l’esprit des

prisonniers ; durant un laps de temps de quarante-deux années,

j’ai été à même de les examiner sous toutes les faces; aussi une

certaine créance doit-elle être accordée à mes paroles.

Ma proposition peut se formuler en quelques lignes.

Si les condamnés subissaient leur peine dans la prison du chef-

lieu de leur arrondissement, ils recevraient des secours de leur

famille, on s’occuperait de leur sort; et, s’ils s’étaient bien

conduits, il ne serait pas impossible qu’ils trouvassent en sortant
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de prison un établissement convenable. Cette détention subie

près du lieu de leur naissance, en rendant les condamnés

meilleurs, habituerait les gens du pays à entendre souvent parler

d’eux; il est même probable que plusieurs d’entre eux accompa-

gneraient les parents qui iraient les visiter, tandis qu’on juge

défavorablement un homme qu’on a perdu de vue pendant dix

ou vingt ans; « il revient des galères », dit-on du libéré qui, après

une longue captivité, revient dans son pays, et l’on s’en éloigne

comme d’un lépreux ou d’un pestiféré; tous ces inconvénients

disparaîtraient si les peines étaient subies dans la prison du chef-

lieu d’arrondissement, il est même probable que celui qui ne

serait à Bicêtre ou à Clairvaux qu’un très mauvais garnement,

deviendrait, s’il était détenu près du lieu de sa naissance, et dans

la crainte d’être forcé de rougir devant ses parents et ses amis, un

homme doux et docile.

Il ne serait pas plus difficile de fournir du travail aux détenus

ainsi disséminés, que s’ils étaient rassemblés dans une maison

centrale, et comme ce travail ne serait plus monopolisé par un

seul homme, il serait évidemment mieux payé.

Il est bien entendu que si le plan que je propose était adopté,

les bagnes devraient être supprimés; cette suppression, au reste,

ne doit pas arrêter, car les bagnes sont en réalité plus onéreux

qu’utiles au gouvernement ; les forçats qui n’ont point de stimu-

lant ne travaillent pas avec autant d’activité que les hommes

libres, et pour se procurer ce qui leur manque, ils ne craignent

pas de voler dans les ports tout ce qui se trouve sous leurs mains.

Je suis si convaincu de l’efficacité du remède que je propose,

que je ne craindrais pas de l’essayer, moi, si l’on voulait bien

mettre à ma disposition seulement une cinquantaine d’hommes

choisis parmi les plus mauvais sujets qui infestent les bagnes et

les maisons centrales, et me les laisser diriger à ma fantaisie.

L’expérience prouverait, je l’espère, que je ne me trompe pas

lorsque je parle avec autant d’assurance, et il est probable que

quelques années après la mise à exécution du projet que je sou-

mets aujourd’hui à l’appréciation de mes lecteurs, j’aurai le

plaisir de rendre à la société au moins la moitié des hommes

qu’elle croyait tout à fait perdus.

La question de la peine de mort a été traitée par des hommes

trop haut placés dans l’estime publique pour que j’ose, après eux,
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me permettre d’émettre une opinion nouvelle. Aussi, je devrais

peut-être me borner à unir ma voix à celles de tous ceux qui

réclament son abolition. Je crois cependant devoir terminer cet

article, peut-être déjà trop long, par quelques considérations du

plus haut intérêt.

La peine de mort est une peine immorale, ou du moins inutile,

parce qu’elle habitue le peuple au spectacle des supplices, et

parce qu’elle ne répare rien; car malheureusement la mort du

meurtrier ne rend point la vie à la victime.

Les exécutions qui, suivant l’intention du législateur, ne sont

pas faites pour servir d’aliment aux passions de la société, mais

seulement pour servir d’exemple, n’épouvantent pas les crimi-

nels. Je crois plutôt qu’elles les aguerrissent. Le fait suivant est la

preuve de ce que j’avance. On avait, en 1811, ordonné la

recherche de deux anciens bijoutiers qui étaient signalés comme

rogneurs d’écus de six livres, mais la police, qui n’avait pu par-

venir à les découvrir, les arrêta tous deux sur la place de Grève,

au moment de l’exécution d’un individu nommé Varin, coupable

du crime de fabrication de fausse monnaie, ayant chacun sur

l’épaule une sacoche pleine d’écus rognés.

J’ai souvent remarqué, au pied de l’échafaud, de ces hommes

qui sont porteurs de physionomies que l’on ne rencontre que

dans les bouges de la Cité, et qui, semblables aux bêtes fauves,

ne sortent de leurs tanières que la nuit. Si l’on croit que la guillo-

tine est, pour ces hommes, un épouvantail salutaire, on se

trompe grandement. Ils viennent sur la place publique se repaître

d’un spectacle qu’ils aiment, et se familiariser avec la destinée qui

les attend peut-être. Semblables aux papillons qui tournent long-

temps autour de la chandelle avant de venir s’y brûler les ailes, ils

tournent longtemps autour de l’échafaud avant d’y apporter leur

tête.

Des faits récents ont du reste prouvé que la peine de mort

n’était plus en harmonie avec nos mœurs; les jurés admettent

presque toujours des circonstances atténuantes en faveur de

l’accusé auquel elle pourrait être appliquée, une ordonnance,

rendue récemment, a supprimé au moins la moitié des exécu-

teurs et des aides, et il n’y a pas longtemps que, dans une ville

considérable, l’autorité ne trouvant pas un ouvrier qui voulût

contribuer à l’érection de l’instrument du supplice, fut forcée
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d’ajourner une exécution. Ces faits, je le crois, parlent assez haut

pour dispenser de commentaires plus étendus.

Si l’on veut bien admettre la possibilité de moraliser les

hommes, il faut l’admettre pour tous, même pour les assassins.

Deux individus, nommés Blanchet et Henri, condamnés au sup-

plice de la roue par la cour de justice de Paris, étaient détenus à

Bicêtre lorsque éclatèrent les événements de notre première

Révolution. Grâce à ces événements, ils furent oubliés, et bientôt

après ils recouvrèrent leur liberté en s’évadant, lors du massacre

des prisons en septembre 1793, et la conservèrent pendant plu-

sieurs années. Ils ne furent remis en prison que lorsque la justice

eut repris un cours régulier. Mais il y avait trop de temps que la

sentence avait été prononcée pour qu’on pût songer à l’exécuter.

On se borna donc à les laisser en prison. Durant un laps de temps

de près de trente années, ils ne donnèrent pas à l’autorité le

moindre sujet de plainte; leur conduite, au contraire, aurait pu

être citée à tous les autres détenus comme un exemple à suivre.

Enfin, on se détermina à les mettre en liberté. Ils vivent tous

deux encore; l’un est maître perruquier, et l’autre fabricant de

cartes géographiques, et ils jouissent tous deux de l’estime et de

la considération de ceux qui les connaissent. Qu’aurait gagné la

société au supplice de ces deux hommes?

On trouvera peut-être que je suis trop indulgent. Que

m’importe, j’ai l’intime conviction qu’il vaut mieux pécher par

excès d’indulgence que par excès de sévérité. Cette indulgence,

au reste, n’est pas aveugle, elle est basée sur une connaissance

parfaite du cœur humain, et son emploi bien entendu est, je le

crois, le meilleur remède à opposer aux progrès du mal.

J’ai exposé mes vues avec une entière bonne foi ; si elles sont

droites, elles n’ont pas besoin d’être justifiées par des raisonne-

ments à perte de vue. Que les hommes impartiaux et éclairés me

jugent, et comme je l’ai dit en commençant cet article, qu’ils ne

me tiennent compte que de mes intentions.
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