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GERMAINE NECKER
Avertissement

Mon nom, ne pouvant être utile, doit rester inconnu; mais, pour

affirmer l’impartialité de cet écrit, j’ai besoin de dire que, parmi

les femmes appelées à voir la reine, je suis une de celles qui ont

eu avec cette princesse le moins de relations personnelles ; ces

réflexions méritent donc la confiance de tous les cœurs sensibles,

puisqu’elles ne sont inspirées que par les mouvements dont ils

sont tous animés.
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RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE
Mon projet n’est point de défendre la reine comme un juris-

consulte; j’ignore de quelle loi l’on peut se servir pour l’atteindre,

et ses juges eux-mêmes ne s’essaieront pas à nous l’apprendre; ce

qu’ils appellent l’opinion, ce qu’ils croient la politique, sera leur

motif et leur but. Les mots de plaidoyer, de preuve, de jugement,

sont une langue convenue entre le peuple et ses chefs; et c’est à

d’autres signes qu’on peut présager le sort de cette illustre infor-

tunée. Je vais donc seulement parler à l’opinion, analyser la poli-

tique, raconter ce que j’ai vu, ce que je sais de la reine, et

représenter les suites affreuses qu’aurait sa condamnation. Ô

vous, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société,

écoutez-moi avec l’émotion que j’éprouve! la destinée de Marie-

Antoinette renferme tout ce qui peut toucher votre cœur si vous

êtes heureuses, elle l’a été ; si vous souffrez, depuis un an, depuis

plus longtemps encore toutes les peines de la vie ont déchiré son

cœur; si vous êtes sensibles, si vous êtes mères, elle a aimé de

toutes les puissances de l’âme, et l’existence a pour elle encore le

prix qu’elle conserve, tant qu’il peut nous rester des objets qui

nous sont chers. Je ne veux attaquer ni justifier aucun parti poli-

tique, je craindrais de distraire ou d’éloigner un seul intérêt de

l’auguste personne que je vais défendre : républicains, constitu-

tionnels, aristocrates, si vous avez connu le malheur, si vous avez

eu le besoin de la pitié, si l’avenir offre à votre pensée une crainte

quelconque, réunissez-vous tous pour la sauver. Quoi! la mort

terminerait une si longue agonie! quoi! le sort d’une créature
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GERMAINE NECKER
humaine pourrait aller si loin en infortune! Ah! repoussons tous

le don de la vie, n’existons plus dans un monde où de telles

chances errent sur la destinée! Mais je dois contenir la profonde

tristesse qui m’accable; je ne voudrais que pleurer, et cependant

il faut raisonner, discuter un sujet qui bouleverse l’âme à chaque

instant.

La calomnie s’est attachée à poursuivre la reine, même avant

cette époque où l’esprit de parti a fait disparaître la vérité de la

terre. Une triste et simple raison en est la cause, c’est qu’elle était

la plus heureuse des femmes. Marie-Antoinette la plus heureuse!

hélas! tel fut son sort, et le destin de l’homme est maintenant si

déplorable, que le spectacle d’une éclatante prospérité n’est plus

guère qu’un présage funeste. Combien de fois n’ai-je pas

entendu raconter l’arrivée en France de la fille de Marie-Thérèse,

jeune, belle, réunissant à la fois la grâce et la dignité, telle que

dans ce temps on se serait imaginé la reine des Français! impo-

sante et douce, elle pouvait se permettre tout ce que sa bonté lui

inspirait, sans jamais rien faire perdre à la majesté du rang qu’on

exigeait d’elle alors de respecter. L’ivresse des Français en la

voyant fut inexprimable; le peuple la reçut, non seulement

comme une reine adorée, mais il semblait aussi qu’il lui savait gré

d’être charmante, et que ses attraits enchanteurs agissaient sur la

multitude comme sur la cour qui l’environnait. Il n’y a pas cinq

ans encore, et alors toute sa vie politique, tout ce qui lui a mérité

l’amour ou la haine avait eu lieu, il n’y a pas cinq ans, et j’ai vu

tout Paris se précipiter sur ses pas avec transport : ces mêmes

routes qu’on lui fait parcourir de supplice en supplice étaient jon-

chées de fleurs sur son passage; elle doit reconnaître les mêmes

traits qui l’ont accueillie, les mêmes voix qui s’élevaient au ciel en

l’implorant pour elle. Et depuis ce temps qu’est-il arrivé? Son

courage et son malheur. Cet enthousiasme dont le souvenir

ajoute à l’amertume de sa destinée, cet enthousiasme dont le

souvenir aussi doit inquiéter les Français et les rendre douteux de

leurs nouveaux jugements, on le récuse aujourd’hui comme une

erreur; mais il est pourtant vrai que personne ne diffère autant

qu’elle de la réputation que ses ennemis ont tenté de lui donner;

on n’a pas même cherché la vraisemblance dans le mensonge,

tant on a compté sur l’envie qui sait si bien répondre à l’affreuse

attente des calomniateurs.
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RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE
La reine ne s’est d’abord occupée des affaires que pour

accomplir quelques actes de bienfaisance ou de générosité; on a

quelquefois trouvé qu’elle était trop facile pour les uns et pour

les autres; et cette femme, si courageuse en présence de la mort,

a pu être accusée de faiblesse quand le malheur ou l’amitié dési-

raient de se servir d’elle ; mais en parcourant les registres des

finances, l’on peut voir que ses dons même ne se sont élevés qu’à

la somme la plus modérée, et il faut bien égarer le peuple pour

parvenir à lui persuader que les impôts dont il était surchargé

avaient pour cause des dépenses qui ne s’élevaient pas cependant

au quart de la liste civile décrétée par l’Assemblée constituante.

La guerre d’Amérique, les déprédations des ministres, des

abus de tous genres inconnus à une jeune reine, comme à la

plupart des hommes d’État d’alors, causèrent ce déficit dans les

finances, dont les effets ont été si terribles; mais est-il possible

d’oser l’attribuer à deux ou trois millions distribués chaque

année en bienfaits, dont la plupart retournaient entre les mains

du pauvre et de l’infortuné? Vous qu’elle a secourus, vous qui

êtes parmi ce peuple aujourd’hui tout-puissant, dites si vous

souffrirez qu’au nom de votre intérêt on punisse la reine des

généreux effets de sa pitié pour vous! Et vous, mères de famille,

qu’une prédilection si touchante l’engageait à préférer, dites si

c’est vous qui demandez qu’on l’accuse pour les dons qu’elle

vous a prodigués! Le roi aimait la reine avec tendresse, et son

dévouement pour lui, et ses vertus maternelles ont bien justifié

ce sentiment; mais cependant il ne la consulta presque jamais sur

le choix de ses ministres. M. de Maurepas, dès les premiers jours

du règne de Louis XVI, se montra contraire à la reine; il fut

jaloux de sa jeune influence sur un jeune roi; et parvint à l’écarter

absolument des affaires dont les goûts de son âge l’éloignaient

déjà naturellement. M. de Maurepas fit renvoyer deux ministres

citoyens, M. Turgot et M. Necker, et la reine marqua publique-

ment qu’elle les estimait et les regrettait tous les deux. M. de

Vergennes continua gravement les frivoles systèmes de M. de

Maurepas, et craignant de même l’ascendant de la reine, de

même il sut détourner le roi de s’y livrer. M. de Calonne lui

succéda, et rien n’est plus connu que l’aversion énergique de la

reine pour ce ministre, dont l’esprit aimable cependant semblait

devoir séduire ceux dont le jugement ne serait pas uniquement
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GERMAINE NECKER
guidé par la réflexion. La reine, qui eût trouvé dans la facilité du

caractère de M. de Calonne tant de moyens pour satisfaire les

goûts les plus prodigues, la reine sortant tout à coup du cercle

habituel de ses devoirs et de ses amis, attaqua ce ministre élégant

avec l’austérité de la morale et de la raison, décida le roi à le

renvoyer, et signala par cet acte, et par la nomination de l’arche-

vêque de Sens, sa première influence sur les affaires publiques.

J’en appelle à tous ceux qui, placés près de la cour, ont pu

connaître avec certitude l’histoire intime de la France; est-il une

autre époque du règne du roi dans laquelle la reine lui ait fait

adopter ses conseils? Et n’est-il pas certain que jusqu’à ce temps

elle jouit de l’éclat du trône sans rechercher l’autorité?

Ce ministère de l’archevêque de Sens, cause immédiate de la

révolution, peut être blâmé par les partisans du système aristo-

cratique; mais assurément les démocrates doivent l’approuver;

c’est par cette administration que le germe de tous leurs prin-

cipes a été développé. Le ministre opposa lui-même les com-

munes au Parlement, à la noblesse, au clergé; le roi déclara que le

droit d’imposer ne lui appartenait pas; les États généraux furent

promis, tous les Français invités à publier leur avis sur le mode de

convocation, enfin les observateurs de ce temps crurent deviner

que l’archevêque de Sens voulait une révolution en France, et

depuis, il y a donné son assentiment le plus authentique. J’ignore

jusqu’à quel point la reine savait son secret; mais quand le seul

ministre qu’elle ait fait nommer s’est montré démocrate, quand

la seule époque dans laquelle elle ait pris quelque part aux

affaires, est celle où les principes de la révolution ont commencé

à être admis, comment peut-on l’accuser d’être ennemie de la

liberté? Comment peut-on lui trouver des crimes? Des crimes?

Ah! quelle expression en parlant d’elle! Dans sa jeunesse elle

était peut-être brillante et légère, peut-être se confiait-elle trop

alors dans le bonheur; mais son caractère ne s’est prononcé, dans

l’âge mûr, que par des traits de courage et de sensibilité qui sup-

posent toutes les vertus. Qu’a-t-on fait pour détacher les Français

de cet aimable objet si fait pour leur plaire? On leur a dit que

Marie-Antoinette détestait la France, qu’elle était Autrichienne;

et c’est par ce nom que dans leur fureur ses ennemis l’ont tou-

jours appelée, certains de frapper ainsi l’esprit du peuple, qu’un

mot égare, qu’un mot rallie, et qui ne se passionne jamais que
7



RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE
pour les idées exprimées par un seul mot. Tous les cœurs étaient

prêts à chérir Marie-Antoinette; le plus sûr moyen de l’envie

pour les éloigner était de leur persuader qu’ils n’obtiendraient

que haine pour prix de leur amour; bientôt on y réussit. Était-il

cependant assez insensé de croire que la reine, partie de Vienne à

treize ans, ne pouvant obtenir dans sa patrie qu’un rang secon-

daire, préférerait cette patrie à la France, dont elle était reine! à

la France, séjour si délicieux; aux Français, avec lesquels sa grâce

et sa gaieté lui donnaient alors tant d’analogie! Ah! lorsqu’en la

nommant je viens à parler d’éclat et de joie, mon cœur se serre

douloureusement ; je me rappelle ce tombeau placé près des

lieux où l’on donnait des fêtes, avec cette inscription : et moi

aussi, je vivais en Arcadie ; elle existe encore l’infortunée qui me

retrace ce souvenir ; mais hélas! cette triste allusion n’en est que

plus déchirante : les fêtes, c’était un trône; la tombe, c’est un

cachot. Toutes les vraisemblances confirment l’attachement de la

reine pour la France; et quels faits peut-on alléguer pour détruire

de si fortes conjectures? L’alliance de l’Autriche avec la France?

C’est en 1756, avant la naissance de Marie-Antoinette, qu’elle a

été conclue; depuis, aucune raison de la rompre ne s’était pré-

sentée, aucun ministre n’avait proposé d’y renoncer. Il est vrai

que la reine ne s’est pas mêlée de la politique de France unique-

ment pour brouiller sa mère ou son frère avec son mari; il est vrai

que toute sa vie est une preuve de son respect pour les liens de la

nature; mais une vertu, loin d’effrayer, doit rassurer sur toutes les

autres; elles se garantissent réciproquement : et si la reine se fût

montrée l’adversaire de sa propre famille, c’est alors que sa patrie

adoptive, que la France aurait dû se défier d’elle. La lumière a été

portée dans tout ce qu’on croyait le plus secret ; des milliers

d’observateurs ont été chargés d’examiner les traces de l’ancien

gouvernement : on a honoré la dénonciation, épouvanté la fidé-

lité, offert à la terreur la sécurité dégagée de la honte; au fana-

tisme, le succès à l’abri du danger; toutes les passions humaines

ont été mises en liberté pour se diriger toutes contre la puissance

passée, contre des objets qu’on se souvient d’avoir enviés, mais

qu’on est certain de ne plus craindre. Voilà les moyens d’attaque,

et voyez quels sont les preuves, les faits qu’on a conquis! Existe-

t-il un seul indice de la connivence de la reine avec les Autri-

chiens, d’un secours particulier donné par la France à cette cour,
8



GERMAINE NECKER
d’une seule démarche étrangère au traité public conclu entre les

deux puissances? Ah! la plus belle justification de cette malheu-

reuse victime, ce sont les accusations dont on l’accable! Quelle

vague, quelle fureur, que d’insultes, que d’adresse, que de

moyens étrangers à la vérité, mais plus efficaces qu’elle sur un

peuple passionné : de tels moyens ne peuvent faire illusion aux

hommes éclairés, et rien ne saurait diminuer l’amertume de leur

pitié.

Cependant, pour exciter la multitude, on n’a cessé de répéter

que la reine était l’ennemie des Français, et l’on a donné à cette

inculpation les formes les plus féroces. Je ne sais rien de plus cou-

pable que de s’adresser au peuple avec des mouvements

passionnés; on peut les pardonner à l’accusé, mais dans l’accusa-

teur l’éloquence est un assassinat. Cette classe de la société, qui

n’a pas le temps d’opposer l’analyse à l’assertion, l’examen à

l’émotion, gouvernera comme elle est entraînée, si, en lui accor-

dant un grand pouvoir, on ne fait pas un crime national de tous

les genres d’altération de la vérité. La vraisemblance n’est rien

pour l’homme qui n’a pas réfléchi d’avance; au contraire même,

plus il est étonné, plus il se plaît à croire. La reine aurait voulu le

malheur de l’empire où elle régnait, de la nation sur laquelle

reposaient sa gloire, son bonheur et sa couronne! Mais c’est

assez la juger par son intérêt : elle mérite davantage, elle est

bonne par sa nature, elle est bonne à ses propres périls.

Dites, vous qui l’accusez, dites quel est le sang, quels sont les

pleurs qu’elle a jamais fait couler? Dans ces anciennes prisons

que vous avez ouvertes, avez-vous trouvé une seule victime qui

accusât Marie-Antoinette de son sort? Aucune reine, pendant le

temps de sa toute-puissance, ne s’est vue calomniée aussi

publiquement; et plus on était certain qu’elle ne voulait point

punir, plus on multipliait les offenses. L’on sait qu’elle fut l’objet

de traits sans nombre d’ingratitude, de milliers de libelles, de

procès révoltants, et l’on cherche en vain la trace d’une action

vengeresse. Il est donc vrai qu’elle n’a causé le malheur de per-

sonne, celle qui souffre ces tourments inouïs! Il n’entre pas

même de ressentiment dans les supplices qu’on lui fait éprouver!

Qu’est-il donc arrivé à l’homme pour abjurer ainsi tout sentiment

d’humanité? Comment peut-on parvenir à renouveler sans cesse

dans le même peuple cette inépuisable fureur? Quelle force ou
9
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quelle faiblesse donne à des passions factices cet ascendant

terrible?

La conduite de la reine, tandis qu’elle régnait, tandis que ses

véritables sentiments pouvaient se satisfaire sans crainte, a été

d’une bonté parfaite; comment aurait-elle développé un carac-

tère si différent de celui qu’elle avait prouvé jusqu’alors, à

l’époque même où elle s’est trouvée aux prises avec le malheur?

Elle a réuni toutes ses forces pour une résolution sublime, pour

une résolution que le ciel peut seul récompenser, celle de s’atta-

cher au sort de son époux et de ses enfants. Malgré tous les périls

dont elle était à chaque instant menacée, Français, une seconde

fois elle s’est confiée à vous.

La vénération de l’Europe ne peut jamais se détacher de la

mémoire de Louis XVI, et la plus grande gloire de la reine c’est

son dévouement à son époux; cependant les variations de sys-

tème qu’on peut reprocher aux derniers temps de l’administra-

tion sont une preuve manifeste que ses principaux agents

n’étaient pas soumis à l’autorité de la reine; c’est un fait positif

que la plupart d’entre eux peuvent à peine se vanter de l’avoir

vue, et dans leurs délibérations personne n’a dû reconnaître

l’intrépide fermeté de la fille de Marie-Thérèse. On sait seule-

ment que le 6 octobre, le 20 juin, le 10 août, lorsqu’il fut proposé

de se défendre en exposant le sang des Français, la reine n’écouta

plus que les sentiments d’une femme, la sollicitude d’une mère,

et ne redevint un héros qu’au moment où l’on menaçait sa propre

vie. Vous qui l’avez vue regarder ses enfants, vous qui savez que

nul péril ne put la résoudre à se séparer de son époux, alors que

tant de fois les chemins lui furent ouverts pour retourner dans sa

patrie, croyez-vous que son cœur était barbare ou tyrannique?

Ah! qui sait aimer n’a jamais fait souffrir; qui peut être puni dans

l’objet qu’il chérit redoute la vengeance céleste. Oui, si parmi les

juges de Marie-Antoinette, il en est un qui soit père, qui ressente

une affection douce, il sera son défenseur. L’instinct de l’âme lui

fera découvrir la vérité, malgré les pièges de la calomnie, et des

souvenirs et des rapprochements sensibles le rendront incapable

d’achever un tel malheur.

Mais de quelle ruse ne se sert pas la haine! elle sait, comme

l’amour, tout ce qui peut émouvoir, et d’avance elle a soin

d’endurcir les cœurs.
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On cherche bassement à déjouer le respect que doit inspirer la

reine, par ce genre de calomnie dont il est si facile de flétrir

toutes les femmes, par ce genre de calomnie dont l’injustice

même peut avilir presque autant que la vérité; mais cependant la

reine est, par sa destinée, au-dessus de ce sort commun des

femmes; trop d’éclat environne son existence pour ne pas dis-

siper tous les mensonges. Ceux qui l’ont entourée, les seuls vrais

juges de sa vie privée, savent qu’elle a toujours pratiqué les vertus

qui depuis quatre ans la font admirer de l’Europe entière. L’âme

s’affaiblirait en se dégradant; et celle qui par sa seule fierté s’est

agrandie dans l’infortune, s’est relevée en présence de l’outrage,

ne s’était jamais abaissée à ses propres yeux. Vous essaierez en

vain de l’humilier, vous l’appellerez de noms méprisants, vous la

jetterez dans une prison infamante, vous la traînerez à la barre de

votre tribunal; mais partout elle vous apparaîtra comme la fille de

Marie-Thérèse. Tantôt vous croirez la voir, lorsque le 6 octobre

elle s’avança sur le balcon en présence du peuple, entre ses deux

enfants, le charme de son cœur et la gloire de sa vie : la multitude

irritée lui cria, point d’enfants. La reine, à ces mots terribles, crai-

gnant de leur faire partager ses périls, se hâta de les éloigner;

mais elle revint aussitôt pour se livrer seule, ou pour ne pas dés-

honorer la nation française en paraissant la soupçonner. Le soir

de ce même jour, aussi calme que dans une entrée triomphale,

elle s’adressa au maire de Paris, pour l’assurer qu’elle et le roi se

remettaient avec confiance à la garde du peuple de Paris. Vous

vous rappellerez le 20 juin, lorsque sa seule présence désarma les

projets qui depuis ont éclaté : restée belle à force de courage, ses

ennemis ne furent plus écoutés du peuple qui la regardait; mais à

la fin de ce jour mémorable, son fils fut séparé d’elle par la mul-

titude qui l’environnait; à cet instant, tout son calme l’aban-

donna, un grenadier de la Garde nationale le rapporta dans ses

bras, et, l’élevant au-dessus de la foule pour le montrer, il avança

d’un moment le bonheur de sa mère : la reine, alors tombant à

genoux, se prosterna devant son libérateur : auguste reconnais-

sance, spectacle plus imposant que le trône dont elle descendait!

Mais si devant le tribunal où la reine doit être traduite, elle con-

serve encore toute sa fierté, que le peuple du moins ne s’irrite pas

à cet aspect ! Si vous voulez affaiblir ce grand caractère, amenez-

lui ses enfants; mais n’espérez rien de vos supplices, ils ne
11



RÉFLEXIONS SUR LE PROCÈS DE LA REINE
l’empêcheront pas de se conserver tout entière pour le jugement

de l’histoire et la dignité de son nom. Ah! loin de l’en haïr, inté-

ressez-vous à ce sublime exemple; si vous êtes républicains, res-

pectez les vertus que vous devez imiter : cette âme qui ne sait

point se courber, cette âme aurait aimé la liberté romaine, et vous

avez besoin de son estime, alors même que vous la persécutez.

L’on a tant de peine à concevoir la possibilité d’une atrocité,

qu’il en coûte extrêmement pour s’attacher à l’examen des

motifs qui peuvent y décider; il le faut cependant pour mieux les

combattre, et je m’essaie à ce travail aussi pénible que nouveau.

Les hommes principaux d’un parti populaire cherchent tous

les moyens de lier le peuple indissolublement à leur propre

cause; ils savent que dans toutes les révolutions la gloire ou les

revers n’appartiennent qu’aux chefs; et, craignant que le peuple

ne se fie à cette certitude, ils veulent s’identifier avec lui de toutes

les manières; ils tâchent de lui persuader qu’il est le véritable

auteur des actes qui ne laissent après eux aucun espoir de retour.

Mais d’abord, l’exécution du roi réunit ces cruels avantages. La

Convention, pour multiplier les juges de Louis XVI, s’est fait

applaudir par des spectateurs nombreux; elle s’est assurée de

plusieurs adresses de divers départements du royaume; elle a

commandé que cent mille hommes en armes, le jour de la mort

du roi, consentissent, par leur silence, à cette terrible catas-

trophe. Si la subdivision infinie de cette énorme action ne suffi-

sait pas pour attacher la nation au destin de ceux qui l’ont

ordonnée, si elle pensait qu’on ne peut détruire un peuple, et que

les vengeances individuelles ne sauraient atteindre l’obscure

multitude; si la nation, dis-je, était rassurée par cette opinion, et

qu’elle ne redoutât rien pour elle-même de la mort du roi, est-ce

celle de la reine qui pourrait l’effrayer? Il me semble, il est vrai,

qu’il y aurait dans le supplice de cette malheureuse princesse

quelque chose de plus révoltant encore pour les âmes géné-

reuses : étrangère, femme, on violerait en elle et les lois de l’hos-

pitalité, et celles de la nature. Les circonstances actuelles aussi

donneraient peut-être à cet attentat une plus haute importance

politique; mais ces considérations sont faites pour ne frapper que

le petit nombre, et rien ne saurait égaler le terrible spectacle de

l’exécution du roi. La condamnation de la reine serait donc un

crime inutile, et par cela même plus avilissant; on y verrait ou le
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besoin de la férocité, ou la terreur panique du remords. Imagine-

rait-on de redoubler le courage du peuple en l’enivrant du sang

d’une nouvelle victime? Mais cette affreuse ressource est main-

tenant épuisée : on est tellement accoutumé à l’idée de la mort,

les oppresseurs comme les opprimés sont tellement familiarisés

avec elle, que la prodiguer encore n’exciterait plus aucun genre

d’émotion. Voudrait-on enfin donner au peuple une plus grande

confiance dans la situation des affaires, en prenant à ses yeux une

résolution plus dangereuse que toutes les autres? Mais combien

ce calcul serait faux! Ce qui suppose le calme, c’est la sagesse des

délibérations; mais tous les excès sont également une preuve du

trouble de l’âme. La raison seule préserve des périls, ou témoigne

qu’on a cessé de les craindre. Ces motifs, pourrait-on dire, ces

motifs ne sont point la véritable cause du danger qui menace la

reine; mais son nom, mais son fils inspirent plus d’intérêt que le

reste de la famille des Bourbons, plus de vœux se réuniraient

autour d’elle : il faut donc se hâter de l’immoler. Et savez-vous

pourquoi cette auguste infortunée captive encore les cœurs

français? C’est parce qu’on est certain que ses sentiments ont été

favorables à la vraie liberté ; c’est parce qu’on a la preuve qu’elle

s’est constamment opposée aux projets hostiles contre la France,

et qu’elle n’a point voulu s’y prêter; c’est parce que sa mort aide-

rait de plusieurs manières ceux qui conçoivent l’espoir de vous

asservir; c’est enfin parce qu’elle a plus de modération et moins

de ressentiment, parce qu’elle a reçu la leçon du malheur comme

un ange et comme un philosophe; c’est parce qu’elle a toutes ces

vertus qu’elle a plus de partisans : est-ce aussi sur ces accusations

que vous la condamnerez? Vous n’oseriez avouer ce terrible

secret ; mais pourriez-vous espérer de le cacher? Et ne savez-

vous pas que tout ce qui est écrit en lettres de sang sera lu par

l’univers! Mais votre intérêt même combat encore ce nouvel

argument; le sentiment que de certaines âmes ne peuvent jamais

détacher d’un grand malheur, se reporte successivement sur les

individus de cette famille qui survivent à ceux qu’on immole. Les

Français qui versèrent des pleurs sur le destin du roi ont consacré

à la reine l’affection déchirante qu’ils ressentaient pour son

époux; si la reine périssait à son tour, si le jeune enfant, héritier

de tant d’infortunes, mourait privé des soins de sa touchante

mère, on s’attacherait aux restes de cette race royale persécutée,
13
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et les princes qu’on repousse aujourd’hui intéresseraient en leur

faveur, quand il n’existerait plus qu’eux.

Ah! si vous craignez la reine parce qu’on l’aime davantage,

c’est elle cependant dont la liberté, dont le séjour hors de France

vous serait le moins redoutable; il est des obstacles qui peuvent

irriter l’ambition, mais les malheurs que Marie-Antoinette a

éprouvés détrompent des hommes et de la vie ; au sortir du tom-

beau l’on n’aspire pas au trône, et de si longues infortunes ôtent

presque jusqu’au besoin du bonheur. Sa piété religieuse, sa ten-

dresse dévouée, tout vous est garant qu’elle a détaché son cœur

d’elle-même, et que le retour à l’existence, à la nature, suffirait

pour occuper le peu d’années dont il lui reste encore la force.

Peut-être réserve-t-on sa délivrance comme un moyen de négo-

cier avec les Autrichiens? Sans doute, en remettant entre les

mains de l’empereur la reine et ses enfants, on obtiendrait beau-

coup du petit-fils de Marie-Thérèse, et l’Europe entière est telle-

ment émue par l’étonnante histoire de ces victimes illustres,

qu’en faisant cesser leurs malheurs, on soulagerait tout ce qui

pense; mais quand des considérations politiques détourneraient

les puissances de céder à la voix du sentiment, quelle honte pour

les Français de condamner la reine parce qu’elle serait sans

défense! Ils auraient accordé sa vie à la terreur, ils la refuseraient

à la justice, et leur dépit atroce et pusillanime s’exercerait sur une

femme, quand ils se seraient assurés qu’elle est sans appui. Non,

je ne puis le croire ; non, le passé quel qu’il soit, ne donne point

encore l’idée d’une telle action. Mais ceux qui conseillent cet

attentat, ignorent-ils combien ils ajouteraient à l’énergie de

l’armée des Autrichiens par la nouvelle du supplice de Marie-

Antoinette? Ce qui a doublé la force des troupes françaises

depuis un an, ce qui rend les guerres civiles plus sanglantes que

toutes les autres, c’est que chaque soldat fait plus qu’obéir, il

combat par sa propre impulsion, pour le succès de son sentiment

individuel. Eh bien! vous auriez créé parmi les Allemands un

mouvement national en sacrifiant la fille de Marie-Thérèse! Il

n’est pas un Hongrois qui ne vît en vous un ennemi personnel.

Ah! quand ils jurèrent à l’illustre mère d’Antoinette de mourir

pour la défense de son fils, quand un vœu libre, universel, revêtu

de tous les caractères de souveraineté que vous reconnaissez, lia

le peuple à sa cause, pensez-vous que si le génie de l’histoire leur
14
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eût présenté sa fille captive, outragée, immolée, cette nation

n’eût pas répété mille fois le serment de la venger? Vous n’aurez

point à combattre les satellites d’un despote, mais les courageux

amis d’une malheureuse victime, des soldats enthousiastes à leur

tour, invincibles comme les vrais défenseurs d’une liberté géné-

reuse. Peut-être une sombre fureur persuaderait-elle à quelques-

uns de vous que rien ne pourrait diminuer l’horreur qu’inspirent

les jours sanglants dont nous venons d’être témoins; j’ignore s’il

existe un terme au-delà duquel de nouveaux événements ne pro-

duisent plus de nouvelles sensations, mais il est certain du moins

que la France, gouvernée, dominée successivement par tant

d’individus divers, ne charge aucun homme du poids de l’histoire

de tous, et permet à chacun de s’absoudre par une action géné-

reuse. Ah! que la défense de la reine, que sa liberté soient l’objet

d’une telle émulation! Ces juges qui vont prononcer sur son sort

sont désignés à l’attention de l’Europe; aucun emploi, aucune

fonction étrangère à leur mission solennelle ne peut effacer en

eux le caractère d’assassins ou de libérateurs de la reine. Comme

ils ne sont point les représentants de la nation, ce sont les cris des

tribunes de Paris, ou la voix de leur conscience, qu’ils peuvent

appeler le vœu de la France. Est-ce à la terreur qu’ils veulent

céder? est-ce à la vertu qu’ils croient obéir? Ah! s’ils donnaient

l’exemple de résister aux passions du moment, comme ils enchaî-

neraient l’avenir ! Les chances du hasard seraient fixées en leur

faveur; l’estime des hommes, ce bien dont les jouissances se mul-

tiplient sous tant de formes dans tous les temps, dans tous les

pays, se placerait entre eux et le malheur. On ne leur demande

que de mépriser un péril plus éclatant que réel. Le peuple fran-

çais peut être ému par le courage de la vertu, quoique le fana-

tisme des opinions politiques l’ait dénaturé; lorsque des

républicains le rappelleraient à ses sentiments naturels, le mena-

ceraient de leur résignation, défieraient sa fureur en s’y livrant

sans résistance, non, ils n’auraient rien à craindre! On pourrait

envier leur mort, s’ils la subissaient pour sauver une reine

innocente; mais non, je le répète, ils n’auraient rien à redouter.

Peuple français, n’abjurez pas le dernier reste de vos antiques

souvenirs. Vous avez déjà triomphé des armées étrangères; déjà

vous les avez repoussées du territoire de France; voulez-vous

déshonorer la valeur même, en la séparant de toute autre vertu?
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Si vous persistez dans votre cruauté, si vous immolez la reine, vos

lauriers même se flétriront au milieu de vous. Ne vous y trompez

pas, c’est peut-être la destruction de la royauté et des ordres pri-

vilégiés qui irrite contre vous la plupart des gouvernements de

l’Europe; mais ce qui soulève les nations, c’est la barbarie de vos

proscriptions. Vous gouvernez par la mort; la force qui manque à

la nature de votre gouvernement, vous la retrouvez dans la ter-

reur, et là où il existait un trône vous avez élevé un échafaud! Ce

qui fit la force des premiers principes de la révolution, c’est qu’ils

semblaient le retour aux idées naturelles. Quel plus terrible ren-

versement des sentiments innés dans le cœur de l’homme que

l’ostentation de la cruauté, que cette éloquence qui ne s’aide que

de la menace, que ces serments qui ne promettent que la mort!

Dans la sorte d’ivresse où plonge une révolution, on croit le reste

du monde changé comme soi-même; mais quand l’homme se

réveille et qu’il se voit détesté par ses semblables, quel est son

sort!

Arbitres de la vie de la reine, je veux parler selon vos désirs ; je

veux vous implorer : soyez justes, soyez généreux envers Marie-

Antoinette ; mais soyez aussi jaloux de sa gloire : en l’immolant

vous la consacrez à jamais. Vos ennemis vous ont fait plus de mal

par leur mort que par leur vie. Vous étiez tout-puissants quand

vous avez commencé à punir, et si vous aviez été cléments envers

vos adversaires, c’est alors qu’on aurait pu les croire coupables.

Si les chances de la prospérité vous reviennent une seconde fois,

si la Providence, protectrice de la liberté, veut une seconde fois

donner à la France et les moyens de l’acquérir et ceux de la faire

aimer des hommes, les esprits fatigués par tant de cruelles

secousses, quelles que soient leurs opinions, quels que soient

leurs souvenirs, embrasseront facilement la plus légère espérance

de bonheur; le repos et la paix, voilà peut-être aujourd’hui toute

l’ambition des plus habiles! Vous disposez de la France, de ce

pays si nécessaire à ceux qui l’ont habité. Ah! si vous parliez

d’union et de sécurité à tous les Français, si vous rassuriez

l’Europe par des principes d’ordre et de justice, vous ne prévoyez

pas vous-mêmes combien de sacrifices vous obtiendriez. Si vous

êtes destinés à terminer heureusement cette guerre, essayez sur

vos concitoyens la puissance de la générosité; elle s’étend, elle

pénètre où vos commandements sont forcés de s’arrêter; et cette
16



GERMAINE NECKER
génération qui s’avance est tellement accablée d’infortune, que

depuis la vie jusqu’au bonheur tout lui semblerait de nouveaux

dons; mais surtout sauvez la reine, on ne pourrait supporter cette

nouvelle catastrophe; redoutez les forces du désespoir, et que les

pleurs du monde obtiennent ou de votre orgueil ou de votre pitié

le salut de cette touchante victime.

Mais pourquoi, me diront les philosophes de ce temps, pour-

quoi votre cœur est-il plus ému pour la reine que pour tant

d’autres infortunées que le cours de la révolution a fait périr?

Seriez-vous du nombre de ceux qui plaignent un roi plus qu’un

autre homme? Oui, je suis de ce nombre; mais ce n’est point par

la superstition de la royauté, c’est par le culte sacré du malheur.

Je sais que la douleur est une sensation relative, qu’elle se com-

pose des habitudes, des souvenirs, des contrastes, du caractère

enfin, résultat de ces diverses circonstances; et quand la plus

heureuse des femmes tombe dans l’infortune, quand une prin-

cesse illustre est livrée à l’outrage, je mesure la chute, et je souffre

de chaque degré. Enfin la reine serait coupable, l’univers entier

ne s’intéresserait pas à sa destinée, qu’après l’année qu’elle vient

de souffrir, nul homme, nulle association d’hommes n’a le droit

de lui donner la mort. Cette longue suite de souffrances pénètre

d’un sombre respect ; la reine devait périr mille fois sous tant de

coups redoublés : la nature, le ciel, en la sauvant, l’ont déclarée

sacrée.

Depuis un an que le secret le plus impénétrable entoure sa

prison, on a dérobé tous les détails de ses douleurs; mille précau-

tions ont été prises pour en étouffer le bruit : un tel mystère

honore le peuple français. On a craint son indignation, on peut

donc encore espérer sa justice. Il aurait su, ce peuple, qu’on

apporta devant la fenêtre de Marie-Antoinette la tête de son

amie. Ignorant les fatales nouvelles de ce jour épouvantable, on

la força, par un barbare silence, à contempler longtemps des

traits ensanglantés qu’elle reconnaissait à peine à travers l’hor-

reur et l’effroi. Elle se convainquit enfin qu’on lui présentait les

restes défigurés de celle qui mourut victime de son attachement

pour elle. Cruels ordonnateurs de cette scène! vous qui vîtes

devant vous votre malheureuse reine prête à mourir de désespoir,

saviez-vous alors tout ce qu’elle devait souffrir? Et les mouve-

ments d’un cœur sensible, ces mouvements qui devaient vous
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être inconnus, les aviez-vous appris pour être plus certains de vos

coups?

Pendant le procès du roi, chaque jour abreuvait sa famille

d’une nouvelle amertume; il est sorti deux fois avant la dernière,

et la reine, retenue captive, ne pouvant parvenir à savoir ni la dis-

position des esprits ni celle de l’Assemblée, lui dit trois fois adieu

dans les angoisses de la mort; enfin le jour sans espérance arriva.

Celui que les liens du malheur lui rendaient encore plus cher, le

protecteur, le garant de son sort et celui de ses enfants, cet

homme, dont le courage et la bonté semblaient avoir doublé de

force et de charmes à l’approche de la mort, dit à son épouse, à sa

céleste sœur, à ses enfants, un éternel adieu; cette malheureuse

famille voulut s’attacher à ses pas, leurs cris furent entendus des

voisins de leur demeure, et ce fut le père, l’époux infortuné qui se

contraignit à les repousser. C’est après ce dernier effort qu’il

marcha tranquillement au supplice, dont sa constance a fait la

gloire de la religion et l’exemple de l’univers. Le soir, les portes

de la prison ne s’ouvrirent plus, et cet événement, dont le bruit

remplissait alors le monde, retomba tout entier sur deux femmes

solitaires et malheureuses, et qui n’étaient soutenues que par

l’attente du même sort que leur frère et leur époux. Nul respect,

nulle pitié ne consola leur misère; mais rassemblant tous leurs

sentiments au fond de leur cœur, elles surent y nourrir la douleur

et la fierté ; cependant, douces et calmes au milieu des outrages,

leurs gardiens se virent obligés de changer sans cesse les soldats

apostés pour les garder ; on choisissait avec soin, pour cette fonc-

tion, les caractères les plus endurcis, de peur qu’individuellement

la reine et sa famille ne reconquissent la nation qu’on voulait

aliéner d’elles. Depuis l’affreuse époque de la mort du roi, la

reine a donné, s’il était possible, de nouvelles preuves d’amour à

ses enfants : pendant la maladie de sa fille, il n’est aucun genre de

services que sa tendresse inquiète n’ait voulu lui prodiguer; il

semblait qu’elle eût besoin de contempler sans cesse les objets

qui lui restaient encore pour retrouver la force de vivre, et cepen-

dant un jour on est venu lui ôter son fils ; l’enfant, pendant deux

fois vingt-quatre heures, a refusé de prendre aucune nourriture;

jugez quelle est sa mère par le sentiment énergique et profond

qu’à cet âge déjà elle a su lui inspirer! Malgré ses pleurs, au péril

de sa jeune vie, on a persisté à les séparer. Ah! comment avez-
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vous osé, dans la fête du 10 août, mettre sur les pierres de la Bas-

tille des inscriptions qui consacraient la juste horreur des tour-

ments qu’on y avait soufferts? Les unes peignaient les douleurs

d’une longue captivité, les autres l’isolement, la privation barbare

des dernières ressources; et ne craigniez-vous pas que ces mots,

ils ont enlevé le fils à la mère, ne dévorassent tous les souvenirs

dont vous retraciez la mémoire!

Voilà le tableau de l’année que cette femme infortunée vient

de parcourir. Et cependant elle existe encore; elle existe parce

qu’elle aime, parce qu’elle est mère : ah! sans ce lien sacré, par-

donnerait-elle à ceux qui voudraient prolonger sa vie! Mais

lorsque malgré tant de maux il vous reste encore du bien à faire,

traînerez-vous du cachot au supplice cette intéressante victime?

Regardez-la, cruels! non pour être désarmés par sa beauté; mais,

si les pleurs l’ont flétrie, regardez-la pour contempler les traces

d’une année de désespoir! Que vous faudrait-il de plus si elle

était coupable? et que doivent donc éprouver les cœurs certains

de son innocence?

Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans une mère si

tendre, immolées toutes par l’attentat qui serait commis sur la

faiblesse, par l’anéantissement de la pitié; c’en est fait de votre

empire si la férocité règne, c’en est fait de votre destinée si vos

pleurs coulent en vain. Défendez la reine par toutes les armes de

la nature; allez chercher cet enfant, qui périra s’il faut qu’il perde

celle qui l’a tant aimé; il sera bientôt aussi lui-même un objet

importun, par l’inexprimable intérêt que tant de malheurs feront

retomber sur sa tête : mais qu’il demande à genoux la grâce de sa

mère; l’enfance peut prier, l’enfance s’ignore encore.

Mais malheur au peuple qui aurait entendu ses cris en vain!

malheur au peuple qui ne serait ni juste ni généreux! ce n’est pas

à lui que la liberté serait réservée. L’espérance des nations, si

longtemps attachée au destin de la France, ne pourrait plus

entrevoir dans l’avenir aucun événement réparateur de cette

génération désolée.
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