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I PAROLES DE MONELLE



Le Livre de Monelle

ONELLE ME trouva dans la plaine ol j'errais et me prit par
la main.

— Naie point de surprise, dit-elle, cC’est moi et ce n'est pas
moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu ¢’ hommes m’ont
vue et aucun ne m'a comprise;

Et tu m'oublieras et tu me reconnaitras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites prostituées, et tu
sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, a dix-huit ans, rencontra sous les portes de
fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pale
et elle grelottait de froid. Mais « il fallait vivre », lui dit-elle. Ni
toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte
emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, 4 'hotel de
Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse,
et son amant venait de 'abandonner. Elle était simple et bonne; sa
voix avait un son trés doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et
je pense qu'apres le souvenir du son de sa voix I'émut jusqu’aux
larmes et qu'il la chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans
les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu'une fois de la
foule nocturne pour une tiche de bonté. La pauvre Anne accourut
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vers Thomas De Quincey, le mangeur d’opium, défaillant dans
la large rue d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux
humides, elle lui porta aux levres un verre de vin doux, I'embrassa
et le clina. Puis elle rentra dans la nuit. Peut-étre qu'elle mourut
bientdt. Elle toussait, dit De Quincey, le dernier soir que je I'ai
vue. Peut-étre qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la
passion de sa recherche, quoiqu’il bravét les rires des gens auxquels
il s'adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard
une maison chaude, il songea souvent avec des larmes que la pauvre
Anne aurait pu vivre la pres de lui; au lieu qu’il se la représentait
malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d’'un
b... de Londres, et elle avait emporté tout 'amour pitoyable de
son coeur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous
caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous compren-
nent que si vous étes trés malheureux; elles pleurent avec vous et
vous consolent. La petite Nelly est venue vers le forcat Dostoievsky
hors de sa maison infime, et, mourante de fievre, I'a regardé long-
temps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a
existé comme les autres) a embrassé I'assassin Rodion aprés 'aveu
de son crime. « Vous vous étes perdu! » a-t-elle dit avec un accent
désespéré. Et, se relevant soudain, elle sest jetée a son cou, et I'a
embrassé... « Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme
plus malheureux que toi! » s'est-elle écriée dans un élan de pitié, et
tout a coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et qui vint vers le jeune
et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.
Dostoievsky n'a pas dit ce qu'était devenue la petite Sonia, pale et
décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put aider jusqu'au
bout Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s'en alla
tres doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop
tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles
n'osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la legon qu'elles ont
a vous apprendre, et elles s'en vont. Elles viennent a travers le froid
et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les affreuses
ténebres les reprennent. Car elles doivent peut-étre aller ailleurs.
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Vous ne les connaissez que pendant qu’elles sont compatissantes.
Il ne faut pas penser a autre chose. Il ne faut pas penser a ce qu’elles
ont pu faire dans les ténébres. Nelly dans 'horrible maison, Sonia
ivre sur le banc du boulevard, Anne rapportant le verre vide chez
le marchand de vin d’une ruelle obscure étaient peut-étre cruelles
et obscenes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d’une
impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe allumée
de la grande rue. En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda :
Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car,
moi aussi, je suis une petite prostituée.

Et Monelle dit encore :

Jai pitié de toi, jai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu me
perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves, je ' échapperai
encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore :

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais
tu songeras que j ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-13, et celle qui n’a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes soeurs, qui sont moi-méme, et
semblables a des prostituées sans intelligence; et tu les verras
tourmentées d’égoisme et de volupté et de cruauté et d’orgueil et
de patience et de pitié, ne s'étant point encore trouvées;

Ekt tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-méme et je me trouverai moi-méme; et
tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitot trouvée.

Et Monelle dit encore :

En ce jour une petite femme te touchera de la main et
senfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la plus
fugitive.
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Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans cette plaine,
et tu écriras le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée ot1 briilait un filament
rose.

— Prends cette torche, dit-elle, et briile. Briile tout sur la terre et
au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras brtlé, car rien
ne doit étre transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par
le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la destruétion.

Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-méme,
détruis autour de toi. Fais de la place pour ton 4me et pour les
autres ames.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habi-
tations d’Ames; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure.
Et ainsi le nouveau bien parait saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser I'art ancien. Et ainsi
’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n’est nouveau
en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la formation.

Le désir méme du nouveau n'est que 'appétence de 'ame qui
souhaite se former.

Et les Ames rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents
leurs anciennes peaux.

Et les patients colle¢teurs d’anciennes peaux de serpent attristent
les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possede les anciennes peaux de serpent empéche
les jeunes serpents de se transformer.
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Voila pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit
vert d’'un fourré profond; et une fois I'an les jeunes se réunissent en
cercle pour briler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destruétrices et formatrices.

Batis ta maison toi-méme et briile-la toi-méme.

Ne jette pas de décombres derriere toi; que chacun se serve de
ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes batisses s'enfuir
A la dérive.

Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans de ton
ame.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable a
une pleureuse aupres de leurs tombes;;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres;

Et ne protege point les jeunes dieux en les enroulant de bande-
lettes;

Que tout dieu s'envole, sit6t créé;

%e toute création périsse, sitot créée;

Que I'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu’elle soit
broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous 'aspe¢t du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradic-
tion.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincere avec le moment. Toute sincérité qui dure est
mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est
injustice.
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Agis envers le moment. Toute action qui dure est un régne
défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est
malheur.

Aie du respe& pour tous les moments, et ne fais point de liaisons
entre les choses.

Nattarde pas le moment : tu lasserais une agonie.

Vois : tout moment est un berceau et un cercueil : que toute vie
et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les moments sont semblables a des batons mi-partie blancs et
noirs;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés
blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés
noires;

Que chaque noirceur soit traversée par I'attente de la blancheur
future.

Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la
réalité entre la vie et la mort. Dis : maintenant je vis et je meurs.

Epuise 4 chaque moment la totalité positive et négative des
choses.

La rose d’automne dure une saison; chaque matin elle souvre;
tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses : offre tes feuilles a 'arrachement des
voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire
mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insecte qui va
senvoler. Ne te referme pas sur I'inse¢te rongeur. Ne deviens pas
amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insecte qui va s'envoler.
Ne te referme pas sur I'insecte suceur. Ne deviens pas amoureux de
ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi I'espace d'un
éclair.
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Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie
sera égale a celle des autres.

Aje la contemplation atomistique de 'univers.

Ne résiste pas a la nature. N’appuie pas contre les choses les pieds
de ton 4me. Que ton 4me ne détourne point son visage comme le
mauvais enfant.

Va en paix avec la lumiere rouge du matin et la lueur grise du soir.
Sois 'aube mélée au crépuscule.

Meéle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort : elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la
contre toi; elle est comme toi-méme.

Meurs de ta mort; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres
de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine
pour morte.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des choses mortes.

Brile soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux
quatre vents du ciel.

Brtile soigneusement les actions passées, et écrase les cendres ; car
le phénix qui en renaitrait serait le méme.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne
ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux : oublie-les.

Ne te fie pas aux choses passées. Ne toccupe point a construire de
beaux cercueils pour les moments passés : songe a tuer les moments
qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts : car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu'on doit aux pierres a
batir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes doigts
dans des eaux nouvelles.

Souflle le souffle de ta bouche et n’aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne
colle&tionne point d’enveloppes vides.

I0
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Ne porte pas en toi de cimeti¢re. Les morts donnent la pesti-
lence.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de tes a&tions.

Que toute coupe d’argile transmise s'effrite entre tes mains. Brise
toute coupe ol tu auras bu.

Souflle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute lampe
ancienne est fumeuse.

Ne te legue rien a toi-méme, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois I'esclave d’aucun vétement, ni d’ame, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la méme face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans
Ieau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

%and tu quittes tes vétements le soir, déshabille-toi de ton 4me
de la journée; mets-toi a nu a tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digere pas les jours passés : nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes;
confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin. Contente-toi
de toute apparence. Mais quitte 'apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais : derriere toi accourt le halétement
des flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de larmes
pétrifides.

Ne regarde pas derriere toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu
regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-toi
de tout par la nouveauté de I'ignorance.

Etonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans la
vie et semblable dans la mort.

Batis dans les différences; détruis dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur terre
ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras changer
ta sensibilité.

II
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Ne crains pas de te contredire : il n’y a point de contradiction
dans le moment.

N’aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considére tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta
peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poingon acéré tu t'occuperas a tuer patiemment tes
souvenirs comme ['ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’a I'avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas : je travaille pour acquérir : je travaille pour oublier.
Sois oublieux de I'acquisition et du travail.

Léve-toi contre tout travail; contre toute activité qui excede le
moment, léve-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout a un autre; car il n’y a rien
de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main droite.

Ne te connais pas toi-méme.

Ne te préoccupe point de ta liberté : oublie-toi toi-méme.

Et Monelle dit encore : Je te patlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.

Ecoute mes paroles parlées et n'agis pas selon mes paroles
écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste;
car elle devait rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin :

Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sceurs de
Monelle.

12



II LEs s@«urRs DE MONELLE



Le Livre de Monelle

L¥égoiste

P AR LA petite haie qui entourait la maison grise d’éducation au
sommet de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un paquet
noué d’une faveur rose.

— Prends ¢a d’abord, dit une voix de fillette. Fais attention : ¢a
se casse. Tu m'aideras apres.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la crique
profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la falaise. Le
mousse qui épiait a la cloture s'avanga et dit tout bas :

— DPasse donc avant, dépéche-toi.

La fillette cria :

— Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je
veux emporter les affaires qui sont & moi. Egoiste! égoiste! Va! Tu
vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le
papier trempé creva et dans la boue roulérent des triangles de soie
jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes de velours, un
petit pantalon de poupée en batiste, un coeur d’or creux avec une
charniére, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette passa sur
la haie; elle se piqua les mains aux brindillons durs, et ses levres
tremblérent.

— 14, tu vois, dit-elle. Tu as été trés entété. Toutes mes choses
sont gatées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprocherent, sa bouche se
distendit, et elle se mit a pleurer :

— Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-ten. Tu me
fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

14
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Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

— Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder
la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait une
petite téte réguliere de porcelaine avec une extraordinaire tignasse
de cheveux blonds.

— Viens, lui souffla le mousse. Je suis stir que ta Mademoiselle
te cherche déja.

Elle se laissa emmener en s'essuyant les yeux avec le revers d’'une
menotte tachée d’encre.

— Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu
ne voulais plus.

— Flle m’a battue avec son manche 4 balai, dit la fillette en serrant
les lévres. Battue et enfermée dans 'armoire a charbon, avec les
araignées et les bétes. %and je reviendrai, je mettrai le balai dans
son lit, je brilerai sa maison avec le charbon et je la tuerai avec ses
ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! Emmeéne-moi loin,
que je ne la revoie plus. J’ai peur de son nez pincé et de ses lunettes.
Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-toi qu’elle avait le
portrait de son papa et de sa maman, dans des choses de velours, sur
la cheminée. Des vieux; pas comme ma maman, a moi. Toi, tu ne
peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec du sel d’oseille. Ils seront
affreux. Clest bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse.
Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils
ni les balises. Par moments le linceul humide tissé de gouttelettes
filantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

— On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra
aller dans la cahute de la douane oti il y a du foin.

— Je ne veux pas, Cest sale! cria la fillette.

— Tout de méme, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta Made-
moiselle?

— FEgoiste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas
que tu étais comme ¢a. Si j'avais su, mon Dieu! Moi qui ne te
connaissais pas!

— Tu n'avais qu’a ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, l'autre
matin, quand je passais sur la route?

15
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— Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me 'avais
pas dit. J’avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne veux pas coucher
dans du foin. Je veux mon lit.

— Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Aprés quelques
instants :

— Si je veux bien, dit-elle, Cest parce que je suis mouillée, au
moins.

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume
dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils pous-
serent la planche a 'entrée. Au fond était une sorte d’alcove, faite
avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La fillette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes

d’herbe seche.

— Ca pique, dit-elle.

— Ca réchauffe, dit le mousse.

Il s'assit pres de la porte et guetta le temps. Chumidité le faisait
grelotter faiblement.

— Tu n’as pas froid, au moins! dit la fillette. Apres, tu seras malade,
et qu'est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la téte. Ils resterent sans parler. Malgré le ciel
couvert, on éprouvait le crépuscule.

— J’ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l'oie rotie avec des
marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n’as pensé a rien, toi. J’avais
emporté des crotes. Elles sont en bouillie. Tiens!

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade

froide.

— Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des
Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

— JCaurai peur, toute seule.
— Tu ne veux pas manger?
Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées a sa vareuse et se glissa
dehors. La pluie grise 'enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans
la boue.

16
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Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de I'averse.
Lombre vint, plus forte et plus triste. Lheure du diner chez
Mademoiselle était passée. Cheure du coucher était passée. La-bas,
sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans
les lits blancs bordés. Quelques mouettes crierent la tempéte. Le
vent tourbillonna et les lames canonnérent dans les grands trous de
la falaise. Dans l'attente de son diner la fillette sendormit, puis se
réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoiste! Elle
savait bien que les bateaux flottent toujours sur 'eau. Les gens se
noient quand ils n'ont pas de bateau.

— Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne
lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d’une lanterne.
Un homme a caban pointu venait de la découvrir, blottie comme
une souris. Sa figure était luisante d’eau et de lumicre...

— Ot est la barque? dit-il.

Et elle s'écria, dépitée :

— Oh! jétais stire! il ne m'a pas trouvé de crabes et il a perdu
le bateau!
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La voluptueuse

— TERRIBLE, ¢A, dit la fillette, parce que ¢a saigne du sang
blanc.

Elle incisait avec ses ongles des tétes vertes de pavots. Son petit
camarade la regardait paisiblement. Ils avaient joué aux brigands
parmi les marronniers, bombardé les roses avec des marrons frais,
décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat qui miau-
lait sur les planches de la palissade. Le fond du jardin obscur, ou
montait un arbre fourchu, avait été I'lle de Robinson. Une pomme
d’arrosoir avait servi de conque guerriere pour 'attaque des sauvages.
Des herbes a téte longue et noire, faites prisonnicres, avaient été
décapitées. %elques cétoines bleues et vertes, capturées a la chasse,
soulevaient lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient
raviné le sable des allées, a force d’y faire passer des armées, avec des
bitons de parade. Maintenant, ils venaient de donner I'assaut 2 un
tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les enveloppait d’'une
glorieuse lumiére.

Ils s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et admire-
rent les lointaines brumes cramoisies de 'automne.

— Si j’étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une
grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales
dans le sable.

Elle réfléchit et demanda :

— Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

— Je ne me rappelle plus, dit-il ; mais ils ont battu les vilains vieux
Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.

18



Marcel Schwob

— Je w’aime pas ces histoires, dit-elle : ce sont des jeux de gargon.
Il va faire nuit. Si nous jouions a des contes : nous aurions peur
pour de vrai.

— Pour de vrai?

— Tiens, crois-tu donc que la maison de 'Ogre, avec ses longues
dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses machoires :

— Et quand il a mangg¢ les sept petites princesses, ¢a a fait gnam,
gnam, gnam.

— Non, pas ¢a, dit-elle; on ne peut étre que I'Ogre ou le Petit
Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu veux,
je vais faire la Belle qui dort dans son chateau, et tu viendras me
réveiller. Il faudra m’embrasser trés fort. Les princes embrassent
terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit :

— Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans ’herbe. La Belle
était sur son lit, dans un chiteau entouré d’épines et de fleurs.

— Alors jouons a Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais étre ta femme et
tu me défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence : tu
viens pour m’épouser. « Monsieur, je ne sais. .. vos six femmes ont
disparu d’une fagon mystérieuse. Il est vrai que vous avez une belle
et grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un splendide
chiteau. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais? »

Elle 'implora du regard.

— La, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents
ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs.
« Et qu'est-ce que Cest que cette jolie toute petite-1a? » Tu vas faire
la grosse voix pour me défendre d’ouvrir.

La, maintenant, tu ten vas et je désobéis tout de suite. « Oh!
I'horreur! six femmes assassinées! » Je m’évanouis, et tu arrives pour
me soutenir. Voila. Tu reviens en Barbe-Bleue. Fais la grosse voix.
« Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m’aviez confiées. » Tu
me demandes ot est la petite clef. « Monseigneur, je ne sais : je n'y
ai pas touché. » Crie. « Monseigneur, pardonnez-moi, la voici : elle
était tout au fond de ma poche. »

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

— Oui, dit-il, une tache de sang.
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— Je me rappelle, dit-elle. Je I'ai frottée, frottée, mais je n’ai pas
pu I'dter. Cétait le sang des six femmes?

— Des six femmes.

— Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient dans la
petite chambre ? Comment les tuait-il ? Il leur coupait la gorge, et il
les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang coulait par leurs pieds
jusque sur le plancher? C’était du sang trés rouge, rouge noir, pas
comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous fait mettre a
genoux, pour vous couper la gorge, pas?

— Je crois qu’il faut se mettre a genoux, dit-il.

— Cava étre tres amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge
comme pour de vrai?

— Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

— Ca ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n'a-t-il pas
coupé la téte de sa femme?

— Parce que ses fréres sont venus.

— Elle avait peur, pas?

— Tres peur.

— Elle criait?

— Elle appelait sceur Anne.

— Moi, je n'aurais pas crié.

— Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.
Sceur Anne était sur la tour, pour regarder I'herbe qui verdoie. Ses
freres, qui étaient des mousquetaires trés forts, sont arrivés au grand
galop de leurs chevaux.

— Je ne veux pas jouer comme ¢a, dit la fillette. Ca m’ennuie.
Puisque je n’ai pas de sceur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui :

— Puisque mes freres ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer,
mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit & genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant,
et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des levres agité
par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou,
et ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant cruel du sabre
de Barbe-Bleue.

— Ou... ouh! cria-t-elle, ca va me faire mal!
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La perverse

— MADGE!

La voix monta par ouverture carrée du plancher. Une énorme
vis de chéne poli traversait le toit rond et tournait avec un son
rauque. La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois
senvolait devant la lucarne parmi la poussi¢re de soleil. Au-dessous,
deux bétes de pierre semblaient lutter régulierement, tandis que le
moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cing secondes,
une ombre longue et droite coupait la petite chambre. Léchelle qui
montait jusqu’au faite intérieur était poudrée de farine.

— Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chéne. Un frottement
continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un peu pen-
chée, la campagne plate. Le tertre du moulin s’y arrondissait comme
une téte rasée. Les ailes tournantes frolaient presque I'herbe courte
ol leurs images noires se poursuivaient sans jamais s atteindre. Tant
d’4nes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur faiblement
cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des pierres. Au bas
du monticule, un sentier, creusé d’ornieres desséchées, s'inclinait
jusque vers le large étang ol se trempaient des feuilles rouges.

— Madge, on s’en va! cria encore la voix.
— Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin gringa. Elle vit trembler les deux oreilles
de Iane qui tatait herbe du sabot, avec précaution. Un gros sac
était affaissé sur son bat. Le vieux meunier et son gar¢on piquaient
le derriere de 'animal. Ils descendirent tous par le chemin creux.
Madge resta seule, sa téte passée dans la lucarne.
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Comme ses parents I'avaient trouvée un soir, étendue dans son
lit & plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d’envoyer Madge 4 la campagne,
et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais depuis qu'elle
était au moulin, elle senfuyait dés 'aurore sous le petit toit, d’ott
elle considérait 'ombre tournoyante des ailes.

Tout & coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

— Qui est [a? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix :

— Sil’on pouvait avoir un peu a boire : j’ai bien soif.

Madge regarda a travers les échelons. C’était un vieux mendiant
de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

— I a du pain, se dit Madge; c’est dommage qu’il n'ait pas
faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et les
cimetiéres, avec une certaine horreur.

Elle cria :

— Attendez un peu! puis descendit I'échelle, la face en avant.
Quand elle fut en bas :

— Vous étes bien vieux, dit-elle — et vous avez si soif?

— Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

— Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
jaime le platre. Tenez.

Elle arracha une crotite blanche de la muraille et la macha. Puis
elle dit :

— Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se pencha.
Tandis qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtile-
ment le pain de son bissac et 'enfonga dans un tas de farine.

%and il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

— Par I3, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y
boire.

— Nous ne sommes pas des bétes, dit le vieil homme.

— Non, reprit Madge, mais vous étes malheureux. Si vous avez
faim je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec I'eau
de I'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pate.
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— De la pate crue! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci
bien, mademoiselle.

— Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent étre trés heureux. Ils
doivent étre beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

— Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je
suis bien las.

— Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il des-
cendait la pente du tertre. Nest-ce pas, brave homme, vous aurez
faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans I'eau de
I’étang, si vos dents sont mauvaises. Létang est trés profond.

Madge écouta jusqu’a ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était une miche
noire de village, maintenant tachée de blanc.

— Pouah! dit-elle. Sijétais pauvre, je volerais du pain blond dans
les belles boulangeries.

%and le maitre meunier rentra, Madge était couchée sur le dos,
la téte dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les
deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout de
langue violette entre les dents serrées, elle tichait d’imiter 'image
qu’elle se faisait d’une personne noyée.

Apres quon eut mangé la soupe :

— Maitre, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son
pain avec des os ¢’ hommes morts?

Le meunier dit :

— Clest des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu'une société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent
je démolirais mon moulin. Ils ”ont qu’a ouvrir les vieilles tombes,
dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

— Ca devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maitre! Et le géant faisait du trés bon pain avec, trés bon :
et il le mangeait — oui, il le mangeait.

Le garcon Jean haussa les épaules. Lahan du moulin s'était tu. Le
vent n'enflait plus les ailes. Les deux bétes circulaires de pierre avaient
cessé de lutter. Cune pesait sur l'autre, silencieusement.
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— Jean m’a dit, dans le temps, maitre, reprit encore Madge, quon
peut retrouver les noyés avec un pain ot on a mis du vif-argent. On
fait un petit trou dans la croQite et on verse. On jette le pain a I'eau,
et il sarréte juste sur le noyé.

— Est-ce que je sais? dit le meunier. C’est pas des occupations
de jeunes demoiselles. En voila des histoires, Jean!

— Cest mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le
garcon.

— Mo, je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a pas de
vif-argent, ici. Peut-étre qu'on trouverait des noyés dans I'étang,.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir
eu faim. Il s'était noyé dans 'étang. Elle ferait revenir son corps, et,
comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pate
avec des os ’homme mort.
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La décue

A LA jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire; 'eau dormante était verte jusqu'a 'ombre des murailles;
contre la cabane de I'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent; par la porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure péle d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties sabaissaient et se levaient
sur la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du bas
automne, et de petites bouffées de poussiere blanche. La cabane
semblait vide ; la campagne était morne; une bande d’herbe jaunatre
se perdait a 'horizon.

Comme la courte lumiére du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au-dela de I'écluse, avec le
visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment
par sa porte de tole; et a Iarriere une chaine se déroulait dans I'eau.
Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie;
elle portait au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont
les petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et
jaunes rampaient autour des fenétres, et sur les deux cotés du seuil
il y avait des auges de bois pleines de terre avec des muguets, du
réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord
de la barge, dit a celui qui tenait la gaffe :

— Mahot, veux-tu casser la crofite en attendant I'écluse ?
— Ca va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et

sassit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur
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Iépaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet
de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit
sauter I'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit
et la jeta vers écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

— Bon appétit, 1a-haut, cria ’homme; nous autres, on dine.

Il ajouta :

— Llndien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains que nous avons passé par la.

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse.
Clest parce quil a la peau brune, mademoiselle; nous 'appelons
comme ¢a sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit :

— Ou allez-vous, la barge?

— On meéne du charbon dans le Midji, cria 'Indien.

— Ouil y a du soleil ? dit la petite voix.

— Tant que ¢a a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, apres un silence :

— Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s’arréta de mécher sa liche. Llndien posa le cruchon
pour rire.

— Voyez donc — /a barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
Et ton écluse? On verra ¢a demain matin. Le papa ne serait pas
content.

— On se fait donc vieux dans le patelin? demanda 'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure péle rentra dans
la cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. Leau verte monta le long
des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle
derriere les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut des
clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balangait en s'élevant.
Un peu avant 'aube, les gonds grincérent avec un roulement de
chaine et, I'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, trainé par
le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premicres nuées rouges, la barge avait quitté cette
campagne morne, ol le vent froid souffle sur les orties.

LIndien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’'une
fliite qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.
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— Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

— Non, dit'Indien, c’est une moinette : la gosse de I'écluse. Elle
est 13, parole d’honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore,
et elle dit de sa voix menue :

— Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

— Dans le soleil ? dit Mahort.

— Oui, reprit la petite. Je sais. Ot il y a des mouches vertes et des
mouches bleues, qui éclairent la nuit; ot il y a des oiseaux grands
comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; ot les raisins montent aprés
les arbres; ot il y a du pain dans les branches et du lait dans les
noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des. ..
choses. .. qui vont dans I'eau, des... citrouilles— non — des bétes
qui rentrent leurs tétes dans une coquille. On les met sur le dos.
On fait de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais plus...
aidez-moi.

— Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-étre?

— Oui, dit la petite fille. Des... tortues.

— DPas tout ¢a, dit Mahot. Et ton papa?

— Clest papa qui m'a appris.

— Trop fort, dit I'Indien. Appris quoi?

— Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux et
les. .. citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir I'écluse. Mais
papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas? J’avais voulu faire un jardin, un beau
jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé
les planches du parquet, au milieu; jaurais mis de la bonne terre,
et puis de 'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges qui se
ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des
bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m’a dit que
ca abimerait la maison et que ¢a donnerait de ’humidité. Alors je n'ai
pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller la-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient a la file. Lécluse était loin. On ne pouvait virer de bord.
Le remorqueur sifflait en avant.

— Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en
mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes
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grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil — voila tout. — pas
vrai, I'Indien?

— Pour sfir, dit-il.

— Pour stir? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

LIndien haussa les épaules.

— Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de méme. Viens manger
ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tiedes,
elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles.
La barge longea les champs bruns, avec leurs pousses délicates : et
les arbrisseaux maigres commencérent a remuer leurs feuilles; et
les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des
coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie
avec I'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que I'Indien ou
Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on I'avait trompée. Car
bien que le soleil jetat ses ronds joyeux sur le plancher par les petites
vitres rissolées, malgré les martins-pécheurs qui croisaient sur I'eau,
et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n'avait pas
vu les oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait aux
arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles
a des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords
du canal éraient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées
de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux
fenétres.

— Clest tout, dit un jour Mahot. On va bientdt débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la téte.

Et le matin, le bateau étant a 'amarre, ils entendirent encore des
coups menus piqués aux vitres rondes :

— Menteurs! cria une voix fluette.

LlIndien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure
pale se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur cria de
nouveau, senfuyant derriére la cote :

— Menteurs! Vous étes tous des menteurs!
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La sauvage

L E PERE de Blchette la menait au bois dés le point du jour, etelle
restait assise pres de lui, tandis qu’il abattait les arbres. Blichette
voyait la hache s'enfoncer et faire voler d’abord de maigres copeaux
d’écorce; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa figure.
« Gare! » criait le pere de Biichette, quand I'arbre s'inclinait avec un
craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant
le monstre allongé dans la clairiere, avec ses branches meurtries
et ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rougeitre de meules de
charbon s’allumait dans "'ombre. Blichette savait ’heure ot il fallait
ouvrir le panier de jonc pour tendre a son pere la cruche de gres et
le morceau de pain brun. Il sétendait parmi les branchilles éclatées
pour macher lentement. Blichette mangeait la soupe au retour. Elle
courait autour des arbres marqués, et si son pére ne la regardait pas,
elle se cachait pour faire : « Hou! »

Il y avait la une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-
de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos. Haussée sur la pointe
des pieds, Bachette la considérait de loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forét encore briilantes
d’aurore, Biichette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-
de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la téte semblait
d’une petite fille 4gée autant que Bilchette elle-méme.

D’abord Bichette eut peur d’approcher. Elle n'osait méme pas
appeler son pére. Elle pensait que c’était 1a une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu’on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d’attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la téte, elle entendit un sanglot qui venait de
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par la. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Blchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte, douce
et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses
se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

— Elle est peut-étre tombée dans de mauvaises feuilles, qui
déteignent, se dit Bichette.

Et, courageuse, elle traversa des fougeres hérissées de crochets et
de vrilles, jusqu’a toucher presque la singuliére figure. Des petits bras
verdoyants sallongérent vers Blchette, parmi les ronces flétries.

— Elle est pareille 2 moi, se dit Bichette, mais elle a une drole
de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vétue par une sorte de
tunique faite de feuilles cousues. C’était vraiment une petite fille, qui
avait la teinte d’'une plante sauvage. Blichette imaginait que ses pieds
éraient enracinés en terre. Mais elle les remuait trés lestement.

Buchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

— Hélas! Mon Dieu, une diablesse verte! cria le pere de Biichette,
quand il la vit venir.

— D’ou arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte? Tu ne sais pas
répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. « Peut-étre
quelle a faim, » dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna
le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle secoua la cruche pour
écouter le bruit du vin.

Buchette pria son pére de ne pas laisser cette pauvre créature dans
la forét, pendant la nuit. Les meules de charbon brillérent une & une,
au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant. Quand
elle entra dans la petite maison, elle senfuit devant la lumiere. Elle
ne put s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri, chaque fois
quon allumait la chandelle.

En la voyant, la mere de Bachette fit le signe de croix. « Dieu
m’aide, dit-elle, si c’est un démon; mais ce n'est point une chré-
tienne. »

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d’otr il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée,
ni présentée a la communion. Le curé fut avert, et il passait le
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seuil dans le moment ot Biichette offrait 4 la créature des féves en
gousse.

Elle parut tres joyeuse, et se mit a fendre aussitdt la tige avec ses
ongles, pensant trouver les féves a l'intérieur. Et, décue, elle se remit
a pleurer jusqu’a ce que Biichette lui elit ouvert une gousse. Alors
elle grignota les feves en regardant le prétre.

Quoiqu’on fit venir le maitre d’école, on ne put lui faire entendre
une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait,
riait, ou poussait des cris.

Le curé I'examina fort soigneusement, mais ne parvint a découvrir
sur son corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la
conduisit a 'église, ot elle ne manifesta point de signes d’inquiétude,
sinon qu’elle gémit quand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais elle
ne recula pas devant I'image de la croix, et, passant ses mains sur les
saintes plaies et les déchirures d’épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns
de la crainte; et malgré 'avis du curé, on parla d’elle comme de la
« diablesse verte ».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
quon lui présentait les épis ou les rameausx, elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait de désappointement. Blichette ne parvint point a
lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou
les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientdt porter du bois, de I'eau, balayer,
essuyer et méme coudre, bien qu’elle maniét la toile avec une
certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais a faire le feu, ou
méme a sapprocher de I'tre.

Cependant Bichette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle
sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa petite
amie. Elle fixait les prunelles de Blchette, le matin, et ses propres
yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bichette pleura,
elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche
fraiche sur sa joue.

Le terme s'approchait ol Blchette devait entrer en servitude.
Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature
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verte, le jour ot on Iavait trouvée abandonnée devant la Gueule-
de-Loup.

Et le dernier soir, quand le pére et la mere de Blichette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit
la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit. De
méme que Biichette 'avait conduite autrefois vers les maisons des
hommes, elle 'emmena par la main vers la liberté inconnue.
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La fidéle

L’AMOUREUX DE Jeanie était devenu matelot, et elle était seule,
toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt,
et la jeta dans la riviere, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle
irait jusqua 'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire ; mais son
amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Etelle
attendit longtemps la réponse, venue de la mer; et la réponse ne vint
pas. Il 0’y avait pas de riviére pour couler de lui jusqu’a Jeanie.

Et un jour Jeanie partit a la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d’eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
sinclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant : « Surlamerilya
un bateau — dans le bateau il y a une chambre — dans la chambre
il y a une cage — dans la cage il y a un oiseau — dans l'oiseau il y
a un coeur — dans le ceeur il y a une lettre — dans la lettre il y a
écrit : J’AIME JEANIE. — J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre
est dans le cceur, le coeur est dans I'oiseau, I'oiseau est dans la cage,
la cage est dans la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau
est trés loin sur la grande mer. »

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, 'anneau d’or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses foréts, et les prairies plates qui entourent le fleuve pres des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais — car les baisers infideles
que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces
de sang.
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Elle parvint dans la ville maritime ol son amoureux s'était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais
elle ne put le trouver, car le navire avait été envoyé dans la mer
d’Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de
la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu;
d’autres n’étaient que d’étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie apercut des maisons peintes en jaune et en bleu avec des
tétes de négresse et des images d’oiseaux a bec rouge. Le soir, de
grosses lanternes se balancérent devant les portes. On y voyait entrer
des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hotelleries des matelots revenant
du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un
grand désir d’attendre son amoureux dans une telle hotellerie, qui
avait peut-étre 'odeur du lointain Océan.

Levant la téte, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées
aux fenétres grillées, ou elles prenaient un peu de fraicheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de 'ombre
chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupicres. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur
la table.

Quatre femmes entourérent Jeanie en riant, et elle en apercut une
autre vétue d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

— Elle est de la campagne, dit une des femmes.

— Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui criérent :

— Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une
grosse femme vit 'anneau.

— Vous parlez, et Cest marié!

Toutes ensemble reprirent :

— T’es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

— Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j étais petite, quand j’avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour batir mon église — et tous les petits
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oiseaux m’aidaient a travailler! I y avait le vautour pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil
pour jouer de 'orgue. Voila mon église de noces et ma messe.

— Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse
femme.

Et toutes ensemble criérent :

— Vrai, une alliance?

Alors elles embrassérent Jeanie 'une aprés 'autre, et la caressérent,
et la firent boire, et on parvint a faire sourire la dame qui cousait
dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était
endormie. Deux femmes la portérent doucement sur un lit, dans
une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent :

— Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

— Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement a voix basse. Une des femmes s'essuya
les yeux.

— Clest vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu, ¢a nous portera
bonheur.

— Pas? Elle pour nous quatre, dit une autre.

— On va demander & madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait & chaque doigt
de sa main gauche un anneau d’alliance. Son amoureux était bien
loin; mais elle frapperait & son coeur, pour y rentrer, avec ses cing
anneaux d’or.
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La prédestinée

1TOT QU ELLE fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous

les matins devant sa glace et de dire : « Bonjour, ma petite Ilsée. »
Puis elle baisait le verre froid et frongait les levres. Limage semblait
venir seulement. Elle était tres loin, en réalité. Lautre Ilsée, plus
pale, qui se levait des profondeurs du miroir, était une prisonniére
alabouche gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle.
Son sourire matinal était une aube bléme encore teinte de ’horreur
noéurne.

Cependant Ilsée I'aimait et lui parlait: « Personne ne te dit
bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous
promener aujourd’hui, Ilsée. Mon amoureux viendra nous cher-
cher. Viens-ten. » Ilsée se détournait, et 'autre Ilsée, mélancolique,
senfuyait vers 'ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. « Joue avec moi.
Habille-toi avec moi. » Lautre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Ilsée
des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne parlait pas,
et ne faisait que remuer les lévres en méme temps qu’llsée.

%elquefois Ilsée sirritait, comme une enfant, contre la dame
muette, qui s'irritait  son tour. « Méchante, méchante Ilsée! criait-
elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m'embrasser! » Elle frappait le
miroir de la main. Une étrange main, qui ne tenait a aucun corps,
apparaissait devant la sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre I'autre
Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la retrouver,
elle sautait de son lit pour 'embrasser, en lui murmurant : « Bonjour,
ma petite Ilsée. »
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%and Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et dit
a l'autre Ilsée : « Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop.
Il est & moi, mais je veux bien te le faire voir. Aprés que nous serons
mariés, je lui permettrai de t embrasser avec moi, tous les matins. »
Le fiancé se mit a rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. « N est-ce
pas qu'il est beau et que je I'aime? » dit Ilsée. « Oui, oui, » répondit
lautre Ilsée. « Si tu le regardes trop, je ne t embrasserai plus, dit Ilsée.
Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite Ilsée. »

A mesure quTlsée apprit I'amour, Ilsée dans le miroir devint plus
triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait
en grand oubli. Plutdt 'image de son fiancé courait, aprés la nuit,
vers le réveil d’Ilsée. Pendant la journée, Ilsée ne voyait plus la dame
du miroir, tandis que son fiancé la regardait. « Oh! disait Ilsée, tu
ne penses plus a moi, vilain. Cest I'autre que tu regardes. Elle est
prisonniere; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi; mais je
suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé; regarde-moi.
Méchante Ilsée du miroir, je te défends de répondre & mon fiancé.
Tu ne peux pas venir; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends
pas, méchante Ilsée. Apres que nous serons mariés, je lui permettrai
de fembrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous. »

Ilsée devint jalouse de I'autre Ilsée. Si la journée baissait sans que
I'aimé fiit venu : « Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée, avec ta
mauvaise figure. Méchante, va-t-en, laisse-nous. »

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva un
pan afin d’enfoncer le dernier petit clou. « Adieu, Ilsée, » dit-elle.

Pourtant son fiancé continuait a sembler las. « Il ne m’aime plus,
pensa Ilsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Ot est I'autre Ilsée ?
Est-elle partie avec lui? » De ses petits ciseaux d’or, elle fendit un
peu la toile, pour regarder. Le miroir était couvert d’'une ombre
blanche.

« Elle est partie, » pensa Ilsée.

— Il faug, se dit Ilsée, étre tres patiente. Lautre Ilsée sera jalouse
et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai attendre.

Tous les matins, sur Ioreiller, prés de son visage, il lui semblait
le voir, dans son demi-sommeil : « Oh! mon aimé, murmurait-elle,
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es-tu donc revenu ? Bonjour, bonjour, mon petit aimé. » Elle avancait
la main et touchait le drap frais.
— Il faut, se dit encore Ilsée, étre trés patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en larmes.
Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées
parcouraient ses joues. Toute sa figure se creusait. Chaque jour,
chaque mois, chaque année la flétrissait d’'un doigt plus pesant.

— Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc a I'intérieur du miroir, et, dans le cadre
pale, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le miroir était
sillonné de rides claires et, la ot le tain s’était séparé du verre, on
voyait des lacs d’ombre.

Lautre Ilsée vint au fond de la glace, vétue de noir, comme Ilsée,
le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne
refléte parmi le verre qui refléte. Et le miroir semblait avoir pleuré.

— Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit : « Bonsoir, ma
pauvre Ilsée. »

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe a la main, Ilsée fut
surprise : car 'autre Ilsée, une lampe a la main, s'avancait vers elle,
le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa téte et s’assit sur
son lit. Et 'autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa téte et s’assit
pres d’elle.

— Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s'est
délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.
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La réveuse

PRES LA mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite

maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de
chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le pére
de Marjolaine avait été conteur et bétisseur de réves. Quelque ami
de ses belles idées lui avait prété sa terre pour construire, un peu
d’argent pour songer. Il avait longtemps mélangé diverses especes
d’argile avec des poussieres de métaux, afin de cuire un sublime
émail. Il avait essayé de fondre et de dorer d’étranges verreries. Il avait
pétri des noyaux de pate dure percés de « lanternes », et le bronze
refroidi s'irisait comme la surface des mares. Mais il ne restait de
lui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes d’airain
bossuées de scories, et sept grandes cruches décolorées au-dessus du
foyer. Et de la mére de Marjolaine, une fille pieuse de la campagne,
il ne restait rien : car elle avait vendu pour « 'argilier » méme son
chapelet d’argent.

Marjolaine grandit prés de son pere, qui portait un tablier vert,
dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles injectées
de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de
fumée, pleines de mystere, semblables & un arc-en-ciel creux et
ondulé. Morgiane et fait sortir de la cruche sanglante un brigand
froteé d’huile, avec un sabre couvert par des fleurs de Damas. Dans
la cruche orangée, on pouvait, comme Aladin, trouver des fruits de
rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de
topaze, des grappes d’opale, et des baies de diamant. La cruche jaune
était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée sous
des olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le
bord du vase était luisant. La cruche verte devait étre fermée par un
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grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. Lége y avait peint
une couche de vert-de-gris; car cette cruche habitait autrefois 'océan,
et depuis plusieurs milliers d’années elle contenait un génie, qui
était prince. Une tres jeune fille sage saurait briser I'enchantement
a la pleine lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné
la voix aux mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait
enclos toutes ses robes marines, tissées d’algues, gemmées d’aigues
et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis
terrestre, et les fruits riches de I'arbre, et les écailles enflammées du
serpent, et le glaive ardent de 'ange étaient enfermés par la cruche
bleu sombre, pareille & I'énorme cupule azurée d’une fleur australe.
Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans
la derniére cruche : car elle se dressait, violette et rigide comme le
camail de I'évéque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles
cruches décolorées, sur le manteau renflé de I'Atre. Mais Marjolaine
savait la vérité, par les contes de son pere. Au feu d’hiver, parmi
I'ombre changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle
suivait des yeux, jusqu'a I'heure ot elle allait dormir, le grouillement
des merveilles.

Cependant la huche a pain étant vide, avec la boite a sel, la
nourrice implorait Marjolaine. « Marie-toi, disait-elle, ma fleurette
aimée : votre meére pensait a Jean; veux-tu pas épouser Jean? Ma
Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras! »

— La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la réveuse;
jaurai un prince.

— Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras
prince.

— Nenni, nourrice, dit la réveuse; j’aime mieux filer. J’attends
mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achete du
chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre
palais bientot. Il est pour le moment dans un désert noir d’Afrique.
Un magicien 'habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le
vin des voyageurs une poudre brune qui les change en bétes velues.
Le palais est éclairé de torches vives, et les negres qui servent aux
repas ont des couronnes d’or. Mon prince tuera le magicien, et le
palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon enfant.

-0 Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.
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Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau,
tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles samincissaient et
se regonflaient. Pres d’elle Jean vint s'asseoir et 'admira. Mais elle
n’y prenait point garde. Car les sept cruches de la grande cheminée
étaient pleines de réves. Pendant le jour elle croyait les entendre
gémir ou chanter. Quand elle sarrérait de filer, la quenouille ne
frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur préter
ses bruissements.

-0 Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les soirs.

Mais au milieu de la nuit la réveuse se levait. Comme Morgiane,
elle jetait contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les
mysteres. Et cependant le brigand continuait 4 dormir; les fruits
précieux ne cliquetaient pas, elle n’entendait pas couler la poudre
d’or, ni se froisser I'étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait
lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un a un les grains de sable. Sept fois ils tintaient
contre la terre dure des cruches; sept fois le silence recommencait.

-0 Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les matins.

Alors Marjolaine fronga le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean
ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez
souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre,
et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait
contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mysteres. Et
les réves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince empri-
sonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute,
ayant vécu des milliers d’années. Une nuit de pleine lune, la réveuse
se leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieu-
sement six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les
vases claquérent et s'ouvrirent : ils étaient vides. Elle hésita devant
la cruche ou Lilith avait versé le Paradis violet; puis elle I'assassina
comme les autres. Parmi les débris roula une rose seche et grise de
Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle s'éparpilla en
poussiére.
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Lexaucée

C ICE REPLIA ses jambes dans son petit lit et tendit 'oreille
contre le mur. La fenétre était pale. Le mur vibrait et semblait
dormir avec une respiration étouffée. Le petit jupon blanc s'était
gonflé sur la chaise, d’oll deux bas pendaient ainsi que des jambes
noires molles et vides. Une robe marquait mystérieusement le mur
comme si elle avait voulu grimper jusqu’au plafond. Les planches
du parquet criaient faiblement dans la nuit. Le pot 4 eau était pareil
a un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant 'ombre.

— Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit & pleurer dans
son drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux jambes noires
restérent inertes, et la robe ne continua pas de grimper, et le crapaud
blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore :

— Puisque tout le monde m’en veut, puisqu'on n'aime que mes
soeurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher pendant le diner, je
m’en irai, oui, je m'en irai trés loin. Je suis une Cendrillon, voila ce
que je suis. Je leur montrerai bien, moi. J’aurai un prince, moi; et
elles nauront personne, absolument personne. Et je viendrai dans
ma belle voiture, avec mon prince; voila ce que je ferai. Si elles sont
bonnes, dans ce temps-13, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon,
vous verrez quelle est meilleure que vous, allez.

Son petit ceeur grossit encore, pendant quelle enfilait ses bas
et qu'elle nouait son jupon. La chaise vide resta au milieu de la
chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement a la cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant I'dtre, les mains plongées dans les cendres.
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Le bruit régulier d’'un rouet la fit retourner. Un corps tiede et
velu frola ses jambes.

— Je n'ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec une
petite ripe chaude.

— Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souflle de
fraicheur. Une tache sombrement verditre marquait la pelouse; le
grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient suspendues
entre les branches. Le potager était clair, au-dela des arbres, et des
cloches & melons luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la chatouillérent
finement. Elle courut parmi les cloches ot voltigeaient de courtes
lueurs.

— Je n’ai pas de marraine : sais-tu faire une voiture, chat? dit-
elle.

La petite béte bailla vers le ciel oit des nuages gris chassaient.

— Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il ?

Assise preés d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie du
potager. Puis elle 6ta une de ses pantoufles, et la jeta de toutes
ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle tomba sur la
grand’route.

Cice caressa le chat et dit :

— FEcoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle, je
tacheterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un
trés beau jeune homme. 1l est habillé de vert, avec des diamants. 11
m’aime beaucoup, mais il ne m’a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux.
Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse
que Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon allait
au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes trés riches. Moi, je
n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un
faible miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se Iécha
et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

— Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une
pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour toi, une
pour moi, une pour mon prince. Voild comme nous vivrons. Nous
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partagerons tout pour nous trois, et nous n'aurons pas de sceurs
méchantes.

Les nuages gris s'étaient amassés dans le ciel. Une bande bléme
sélevait vers I'Orient. Les arbres se baignaient dans une pénombre
livide. Tout a coup une bouffée de vent glacé secoua le jupon de
Cice. Les choses frissonnerent. Le chardon violet s’inclina deux ou
trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur gringante de
roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du
toit de la petite maison.

Puis le roulement s'approcha. Il y eut des hennissements de
chevaux, et un murmure confus de voix ’hommes.

— Ecoute, chat, dit Cice. Ecoute. Voila une grande voiture qui
arrive. Clest la voiture de mon prince. Vite, vite : il va m’appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et
tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barri¢re d’osier et I'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avancait pesamment. Le bicorne
du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs
marchaient de chaque c6té des chevaux. Larri¢re-train de la voiture
érait bas et oblong comme un cercueil. Une odeur fade flottait dans
la brise d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu'une
chose : la voiture merveilleuse était la. Le cocher du prince était
coiffé d’or. Le coffre lourd était plein des joyaux des noces. Ce
parfum terrible et souverain I'enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant :

— Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!
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Liinsensible

A PRINCESSE Morgane n'aimait personne. Elle avait une can-

deur froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait
dans ses cheveux des roses rouges et se regardait. Elle ne voyait
aucune jeune fille ni aucun jeune homme parce quelle se mirait dans
leurs regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. Ses
cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des vagues
lentes. Elle désirait saimer elle-méme : mais 'image des miroirs avait
une frigidité calme et lointaine, et 'image des étangs était morne et
pale, et I'image des riviéres fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres I'histoire du miroir
de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonga son égorgement,
et le conte du miroir d’'Ilsée, d’oti sortit une autre Ilsée qui tua
Ilsée, et 'aventure du miroir no&urne de la ville de Milet qui faisait
sétrangler les Milésiennes a la nuit levante. Elle avait vu la peinture
mystérieuse ou le fiancé a étendu un glaive devant sa fiancée, parce
qu’ils se sont rencontrés eux-mémes dans la brume du soir : car les
doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son image,
puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon candide et voilée,
non cruelle et voluptueuse, elle-méme pour elle-méme. Et les lames
polies d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point
Morgane a Morgane.

Les prétres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du feu.
Ils disposerent le sable dans la boite carrée, et y tracerent les lignes;
ils calculerent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils firent
le miroir noir avec de 'eau mélangée de fumée. Et le soir Morgane
se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois giteaux d’offrande.
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« Voici, » dit le géomancien; et il montra le miroir noir liquide.
Morgane regarda : et d’abord une vapeur claire traina par la surface,
puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et courut
légerement. C’était une maison blanche cubique avec de longues
fenétres; et sous la troisieme fenétre pendait un grand anneau de
bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris. « Ceci est
I'endroit, dit le géomancien, ot se trouve le véritable miroir; mais
notre science ne peut le fixer ni 'expliquer. »

Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gteaux
d’offrande. Mais I'image vacilla, et sobscurcit; la maison blanche
senfonga et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui
semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et elle se dirigea
vers 'Occident. Son pére lui donna une caravane choisie, avec des
mules a clochettes d’argent, et on la portait dans une liti¢re dont
les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hotelleries isolées,
tant celles qui sont baties prés des puits et ol passent les troupes de
voyageurs que les maisons décriées ou les femmes chantent la nuit
et battent des pieces de métal.

Et pres des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de
maisons blanches, cubiques, aux fenétres longues; mais I'anneau de
bronze n’y était point pendu. Et on lui dit que I'anneau se trouverait
au pays chrétien de Syrie, a I'Occident.

Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la contrée
des plaines humides, ol croissent des foréts de réglisse. Il y avait
des chateaux creusés dans une seule pierre étroite, qui était posée
sur la pointe extréme; et les femmes assises au soleil sur le passage
de la caravane avaient des torsades de crin roux autour du front. Et
la vivent ceux qui menent des troupeaux de chevaux, et portent des
lances a pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits
qui boivent I'eau-de-vie de blé en 'honneur de leurs divinités. Ils
adorent des pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les uns
aux autres parmi des cercles de buissons enflammés. Morgane eut
horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont
visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les
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fibres du chanvre, et se couvrent le visage avec de la poudre de craie.
Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la nuit fendent le cou
de ceux qui dorment, afin de les envoyer vers les divinités nocturnes.
Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin s'étend le désert de sable gris, ol les plantes et les
pierres sont pareilles au sable. Et a 'entrée de ce désert Morgane
trouva 'hétellerie de 'anneau.

Elle fit arréter sa litiere, et les muletiers déchargerent les mules.
C’était une maison ancienne, btie sans I'aide du ciment; et les blocs
de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maitre de 'hétellerie
ne put lui parler du miroir : car il ne le connaissait point.

Et le soir, apres qu'on eut mangé les galettes minces, le maitre dit
a Morgane que cette maison de 'anneau avait été dans les temps
anciens la demeure d’une reine cruelle. Et elle fut punie de sa cruauté.
Car elle avait ordonné de couper la téte 2 un homme religieux qui
vivait solitaire au milieu de I'étendue de sable et faisait baigner les
voyageurs avec de bonnes paroles dans I'eau du fleuve. Et aussitot
apres cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de la reine fut
murée dans sa maison. Le maitre de 'hotellerie montra 8 Morgane
la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de 'hotellerie se couchérent dans les salles
carrées et sous 'auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane
éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et elle entra par
la bréche poussiéreuse, avec un flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse.
Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat
de cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait ardemment. Et
le maitre de 'hotellerie leva les bras : car le sang du bassin n’était
pas tari dans la chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait
placer une téte coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir
de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers furent trouvés
assassinés, un a un, chaque nuit, leur face grise tournée vers le
ciel, apreés qu'ils avaient pénétré dans sa litiere. Et on nomma cette
princesse Morgane la rouge, et elle fut une fameuse prostituée et
une terrible égorgeuse d’hommes.
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La sacrifiée

1LLy ET Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient I'eau

du puits, I'été, par le sentier a peine frayé dans les blés miirs; et
Ihiver, qu'il fait froid, et que les glacillons pendillent aux fenétres,
Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées sous les couvertures, elles
écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des pieces blanches
dans leurs poches, et guimpes fines  rubans cerise ; blondes pareille-
ment, et ricassieres. Tous les soirs elles mettaient au coin de 'atre
un baquet de belle eau fraiche; ol aussi elles trouvaient, disait-on,
au saut du lit, les pieces d’argent qu’elles faisaient sonner dans leurs
doigts. Car les « pixies » en jetaient au baquet apres s’y étre baignées.
Mais Nan, ni Lilly, ni personne, n’avait vu de « pixies », sinon que,
dans les contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites choses
noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de 'eau; d’autant qu'on était en
décembre, et que la chaine rouillée du puits était enduite de glace.
Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly, soudain elle
fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa nuque furent
cruellement tirés. Elle s'éveilla en pleurant : « Demain je serai noire
et bleue! » Et elle dit a Lilly : « Serre-moi, serre-moi : je n'ai pas
mis le baquet de belle eau fraiche; mais je ne sortirai pas de mon
lit, malgré tous les “pixies” du Devonshire. » Alors la bonne petite
Lilly lembrassa, se leva, tira de I'eau, et plaga le baquet au coin de
Patre. %and elle se recoucha, Nan était endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un réve. Il lui sembla
qu’une reine, vétue de feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la
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téte, s'approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle disait : « Je
suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher. » Et elle disait
encore : « Je suis assise dans une prairie d’émeraudes, et le chemin
qui mene vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert. » Etelle
disait : « Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher. »
Puis Lilly enfonga sa téte dans l'oreiller noir de la nuit et elle ne
vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impossible
a Nan de se lever et elle poussait des plaintes aigués, car ses deux
jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer. Dans la journée,
les médecins la virent et par grande consultation déciderent qu’elle
resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la
pauvre Nan sanglotait : car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Epluchant les pommes d’hiver, rangeant les
nefles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait a ses mains rougies,
elle imaginait sans cesse qu'on pourrait guérir la pauvre Nan. Et
elle avait oublié le réve, lorsqu'un soir ol la neige tombait dru et
quon buvait de la biere chaude avec des roties, un vieux vendeur de
ballades frappa a la porte. Toutes les filles de ferme sauterent autour
de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des
toiles de Hollande, des jarretiéres, des épingles et des coiffes d’or.

— Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de 'usurier, pendant
douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise de 'envie bien
singuliere de manger des tétes de vipére a la fricassée et des crapauds
en carbonade.

« Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la cote le quator-
ziéme jour d’avril, sortit de I'eau plus de quarante brasses, et vomit
cing boisseaux d’anneaux de mariée tout verdis par la mer.

« Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de celle qui
versa un verre de sang sur la barbe de son pere.

« Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane ; mais une
coquine de bourrasque m’a tiré la derniere feuille des mains au
tournant de la route. »

Aussitot Lilly reconnut son réve, et elle sut que la reine Mando-
siane lui ordonnait de venir.

Et la méme nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers
neufs et s’en alla seule par les routes. Or, le vieux vendeur de ballades
avait disparu, et sa feuille s'était envolée si loin que Lilly ne put la
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trouver ; de sorte qu'elle ne savait ni ce qu’était la reine Mandosiane,
ni ot elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien quelle demandat sur son
chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient encore de loin, en
sabritant les yeux avec la main, et aux jeunes femmes enceintes
qui causaient indolemment devant leurs portes, et aux enfants qui
viennent justement de parler, auxquels elle baissait les branches des
miriers par les haies. Les uns disaient : « Il n’y a plus de reines »; les
autres : « Nous n'avons pas ¢a par ici; cest dans les vieux temps »;
les autres : « Est-ce le nom d’un joli garcon? » et d’autres mauvais
conduisirent Lilly devant une de ces maisons des villes qui sont
fermées le jour, et qui, la nuit, souvrent et s'éclairent, disant et
affirmant que la reine Mandosiane y séjournait, vétue d’'une chemise
rouge et servie par des femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vétue de
vert, non de rouge, et qu'il lui faudrait passer sur un chemin de trois
couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des méchants. Cependant,
elle marcha bien longtemps. Certes, elle passa I'été de sa vie, trottant
par la poussiere blanche, pataugeant par I'épaisse boue des orniéres,
accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le soir, quand le
ciel avait une splendide nuance rouge, suivie par les grands chars ot
sentassaient des gerbes et oil quelques faux luisantes se balancaient.
Mais personne ne put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois
neeuds a sa jarretiere. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se
leve, elle entra dans une route jaune sinueuse, qui bordait un canal
bleu. Et le canal fléchissait avec la route et entre les deux un talus
vert suivait leurs contours. Des bouquets d’arbrisseaux croissaient
de part et d’autre; et aussi loin que I'ceil pouvait atteindre, on ne
voyait que des marécages et 'ombre verdoyante. Parmi les taches
des marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue route
senfoncait dire¢tement dans les nuages sanglants du ciel.

La elle rencontra un petit garon, dont les yeux étaient drélement
fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut
lui demander s'il avait vu la reine, mais s'apercut avec terreur qu'elle
avait oublié le nom. Lors elle s'écria, et pleura, et tita sa jarreticre,
en vain. Etelle s'écria plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route
de trois couleurs, faite de poussiére jaune, d’un canal bleu, et d'un
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talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nceuds qu’elle avait
noués, et sanglota. Et le petit garcon, pensant qu’elle souffrait et ne
comprenant point sa douleur, cueillit au bord de la route jaune une
pauvre herbe, qu'il lui mit dans la main.

— La mandosiane guérit, dit-il.

Voila comment Lilly trouva sa reine vétue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitot sur la longue
route. Et le voyage de retour fut plus lent que l'autre, car Lilly était
lasse. II lui parut qu’elle marchait depuis des années. Mais elle était
joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, ol les vagues étaient monstrueuses. Enfin elle
arriva dans le Devon, tenant 'herbe entre sa cotte et sa chemise. Et
d’abord elle ne reconnut pas les arbres; et il lui parut que tous les
bestiaux étaient changés. Et dans la grand’salle de la ferme, elle vit
une vieille femme entourée d’enfants. Courant, elle demanda Nan.
La vieille, surprise, considéra Lilly et dit :

— Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

— Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

— Guérie, oui, certes, dit la vieille. — Et toi, pauvre, n’es-tu pas
Lilly?

— Oui, dit Lilly; mais quel 4ge puis-je donc avoir?

— Cinquante ans, nest-ce pas, grand'mére, cri¢rent les enfants :
elle n’est pas tout 2 fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum trés fort de la man-
dosiane la fit pAmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla
chercher la reine Mandosiane et fut emportée par elle.
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De son apparition

E NE sais comment je parvins a travers une pluie obscure

jusqu'a I'étrange étal qui m’apparut dans la nuit. J’ignore la ville
et j’ignore 'année : je me souviens que la saison était pluvieuse, trés
pluvieuse.

Il est certain que dans ce méme temps les hommes trouvérent
par les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir.
Des fillettes de sept ans implorérent & genoux pour que leur age
restat immobile, et la puberté semblait déja mortelle. I y eut des
processions blanchétres sous le ciel livide, et de petites ombres a
peine parlantes exhorterent le peuple puéril. Rien n’était désiré par
elles qu'une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer a des
jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. Tout n’était
que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, trés pluvieuse,
japercus les minces lumiéres filantes de la petite vendeuse de
lampes.

Je m’approchai sous I'auvent, et la pluie me courut sur la nuque
tandis que je penchais la téte.

Et je lui dis :

— Que vendez-vous donc I3, petite vendeuse, par cette triste
saison de pluie?

— Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes allu-
mées.

— Ekt, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées,
hautes comme le petit doigt, et qui briilent d'une lumi¢re menue
comme une téte d’épingle?

53



Le Livre de Monelle

— Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et
autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne veulent
plus grandir. Voila pourquoi je leur vends ces petites lampes qui
éclairent a peine la pluie obscure.

— Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vétue de
noir, et mangez-vous par 'argent que vous payent les enfants pour
vos lampes?

— Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie
sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment ot je les tends
pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les enfants n'en veulent
plus. Personne ne peut les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je
sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand elles seront
vendues, nous demeurerons dans I'obscurité de la pluie.

— Est-ce donc la seule lumiére, dis-je encore, de cette morne
saison; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe, les
ténébres mouillées?

— La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou
par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut senfermer. Les
enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et senferment.
Ils senferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffit pour
leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

— Heélas! dis-je, petite vendeuse, C’est une triste lumiére, et les
images des miroirs doivent étre de tristes images.

— Elles ne sont point si tristes, dit I'enfant vétue de noir en
secouant la téte, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les petites
lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur flamme décroit,
comme si elles saffligeaient de la pluie obscure. Et quand mes petites
lampes s’éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du miroir, et
se désesperent. Car ils craignent de ne pas savoir I'instant ot ils vont
grandir. Voila pourquoi ils s'enfuient en gémissant dans la nuit. Mais
il ne m'est permis de vendre a chaque enfant qu'une seule lampe. S’ils
essaient d’en acheter une seconde, elle s'éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je voulus
prendre une de ses lampes.

— Oh! Il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé I'age
ou mes lampes brilent. Elles ne sont faites que pour les poupées
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ou les enfants. N’avez-vous point chez vous une lampe de grande
personne?

— Heélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans
ce morne temps ignoré, il n'est plus que vos lampes d’enfants qui
briilent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur
du miroir.

— Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une
chambre de bois simple ot il y avait un éclat de miroir au mur.

— Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe
est plus claire et plus puissante que les autres; et je ne suis pas trop
pauvre parmi ces pluvieuses ténebres. Et elle leva sa petite lampe
vers le miroir.

Alors il y eut un péle reflet o je vis circuler des histoires connues.
Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se
soulever sur les lévres de Cordelia; et elle souriait, et guérissait; et
avec son vieux pére elle vivait dans une grande cage comme un
oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur
I'eau vitrée de I'étang, et attacher au cou d’'Hamlet ses bras humides
enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les
saules. Je vis la princesse Maleine 6ter ses deux mains des yeux du
vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans
la fontaine.

Et je m'écriai : Petite lampe menteuse...

— Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la
main sur les levres. Il ne faut rien dire. La pluie n'est-elle pas assez
obscure?

Alors je baissai la téte et je m'en allai vers la nuit pluvieuse dans
la ville inconnue.
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De sa vie

E NE sais pas ol Monelle me prit par la main. Mais je pense

que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est déja
troide.

— Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des volants
dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure érait pale et ses yeux riaient.

— Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long
des auvents de boutique I'eau tombait, goutte a goutte. Des filles
frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les chandelles allumées
semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre
d’étain, une balle de caoutchouc.

— Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour acheter
les provisions.

— Et quelle maison avez-vous dong, et quel travail, et quel argent,
petite...

— Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils m'appellent
Monelle. Notre maison est une maison ou on joue : nous avons
chassé le travail, et les sous que nous avons encore nous avaient été
donnés pour acheter des gateaux. Tous les jours je vais chercher des
enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et je les amene.
Et nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve pas. Les
grandes personnes nous forceraient a rentrer et nous prendraient
tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons rester ensemble et
jouer.
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— Et a quoi jouez-vous, petite Monelle?

— Nous jouons a tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et
des pistolets; et les autres jouent a la raquette, sautent a la corde, se
jettent la balle; ou les autres dansent des rondes et se prennent les
mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images qu'on
ne voit jamais et soufflent des bulles de savon ; ou les autres habillent
leurs poupées et les menent promener, et nous comptons sur les
doigts des tout-petits pour les faire rire.

La maison olt Monelle me conduisit paraissait avoir des fenétres
murées. Elle s’était détournée de la rue, et toute sa lumiére venait
d’un profond jardin. Et déja |4 j’entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

— Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardérent et murmurerent :

— Comme il est grand! Est-ce qu’il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit :

— Bient6t les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront
vers les petits enfants. Elles apprendront & jouer. Nous leur ferons
la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera jamais. Avez-vous
faim?

Des voix cri¢rent :

— Oui, oui, oui, il faut faire la dinette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des serviettes
grandes comme des feuilles de lilas, et des verres profonds comme
des dés a coudre, et des assiettes creuses comme des coquilles de noix.
Le repas fut de chocolat et de sucre en miettes; et le vin ne pouvait
pas couler dans les verres, car les petites fioles blanches, longues
comme le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brilaient des petites chan-
delles vertes et roses dans les chandeliers d’étain minuscules. Contre
les murs, les petites glaces rondes paraissaient des pieces de monnaie
changées en miroirs. On ne reconnaissait les poupées d’entre les
enfants que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans leurs
fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés, devant de petites toilettes,
ou elles étaient déja couchées, le drap ramené jusqu'au menton, dans
leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché de la fine mousse
verte qu'on met dans les bergeries de bois.
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Il semblait que cette maison fiit une prison ou un hopital. Mais
une prison ot on enfermait des innocents pour les empécher de
souffrir, un hopital ol on guérissait du travail de la vie. Et Monelle
était la gedliere et I'infirmiére.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était tres
pale. Peut-étre avait-elle faim.

— De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout a coup.

Et elle me répondit simplement :

— Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitot elle se prit a rire. Mais elle était tres faible.

Et elle s'assit au pied du lit d’un enfant qui était malade. Elle
lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta longtemps
penchée, les lévres entr’ouvertes.

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient
a voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit :

— Chut!

Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit :

— Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez autour
de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai
avec vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit. Chut! Plus
tard, nous jouerons dans les rues et dans les champs, et on nous
donnera 4 manger dans toutes les boutiques. Maintenant on nous
forcerait a vivre comme les autres. Il faut attendre. Nous aurons
beaucoup joué.

Monelle dit encore :

— Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s'endormir pres de 'enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la téte avancée.

Ily eut une petite voix tremblante qui dit faiblement : « Monelle
est morte. » Et il se fit un grand silence.

Les enfants apporterent autour du lit les petites chandelles allu-
mées. Et, pensant quelle dormait peut-étre, ils rangerent devant
elle, comme pour une poupée, de petits arbres vert clair taillés en
pointe et les placérent parmi les moutons de bois blanc pour la
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regarder. Ensuite ils s'assirent et la guettérent. Un peu de temps
apres, 'enfant malade, sentant que la joue de Monelle devenait
froide, se mit a pleurer.
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De sa fuite

L Y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle.

C’était au temps ancien, quand Monelle n’était pas encore partie.
Toutes les heures du jour, il les passait auprés d’elle, regardant trem-
bler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans cause. Quand elle
dormait, ses lévres entr’ouvertes étaient en travail de bonnes paroles.
Quand elle s'éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu'on jouait : car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derriere
une vieille vitre pleine de poussiére. La muraille d’en face était
aveuglée de ciment, sous la triste lumiere du nord. Mais les petits
doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s’ils trottaient
sur une route de toile blanche et les épingles piquées sur ses genoux
marquaient les relais. La main droite était ramassée comme un petit
chariot de chair, et elle avangait, laissant derriére elle un sillon ourlé;
et crissant, crissant, l'aiguille dardait sa langue d’acier, plongeait et
émergeait, tirant le long fil par son ceil d’or. Et la main gauche était
bonne a voir, parce quelle caressait doucement la toile neuve, et la
soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silence les
draps frais d’'un malade.

Ainsi I'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car
son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui
navaient point beaucoup de sens. Elle riait au soleil, elle riait a la
pluie, elle riait a la neige. Elle aimait étre chauffée, mouillée, gelée.
Si elle avait de I'argent, elle riait, pensant qu’elle irait danser avec
une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant qu'elle
mangerait des haricots, une grosse provision pour une semaine. Et
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elle songeait, ayant des sous, a d’autres enfants qu'elle ferait rire; et
elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se
nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient avec
des yeux élargis. Mais elle préférait peut-étre I'enfant qui venait
passer pres d’elle les heures du jour. Cependant elle partit et le laissa
seul. Elle ne lui parla jamais de son départ, sinon qu'elle devint plus
grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle cessa
d’aimer tout ce qui I'entourait : son petit fauteuil, les bétes peintes
quon lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiffons. Et elle
révait, le doigt sur la bouche, a d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand 'enfant n’était pas
la. Portant a la main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se
retourner, dans les ténébres. Comme I'enfant arrivait, il apercut
encore a 'extrémité noire de la rue étroite une courte flamme qui
soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire.
Il pensa qu’elle n'avait pas voulu étre triste de sa tristesse. Il se per-
suada qu'elle était allée vers d’autres enfants qui avaient besoin d’elle.
Avec sa petite lampe agonisante, elle était allée leur porter secours,
le secours d’une flammeche rieuse dans la nuit. Peut-étre avait-elle
songé qu'il ne fallait pas 'aimer trop, lui seul, afin de pouvoir aimer
aussi d’autres petits inconnus. Peut-étre I'aiguille avec son ceil d’or
ayant tiré le petit chariot de chair jusqu’au bout, jusqu'a I'extréme
bout du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue lasse de la route
écrue de toile oli trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu
jouer éternellement. Et I'enfant n’avait point su le moyen du jeu
éternel. Peut-étre avait-elle désiré enfin voir ce qu'il y avait derriere
la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis
les années, avec du ciment. Peut-étre quelle allait revenir. Au lieu
de dire : « Au revoir, attends-moi, — sois sage! » pour qu’il épiat le
bruit de petits pas dans le corridor et le cliquetement de toutes les
clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans
son dos, mettre deux menottes tiédes sur ses yeux — ah oui! — et
crierait : « Coucou! » avec la voix de l'oisillon revenu pres du feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une
fréle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient
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des yeux d’eau ol les pensées se mouvaient comme des ombres de
plantes. L3, au détour de la rue, elle était venue, bonnement. Elle
avait ri, avec des éclats lents, semblables a la vibration cessante
d’une coupe de cristal. Cétait au crépuscule d’hiver, et il y avait
du brouillard;; cette boutique était ouverte — ainsi. Le méme soir,
les mémes choses autour, le méme bourdon aux oreilles : 'année
différente et l'attente. Il avancait avec précaution ; toutes les choses
étaient pareilles, comme la premiére fois; mais il 'attendait : n’était-
ce pas une raison pour quelle vint? Et il tendait sa pauvre main
ouverte 2 travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de 'inconnu. Aucun petit rire
n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir
ni de I'année. Qui sait? Elle s’était glissée peut-étre a la nuit dans la
chambrette inhabitée et le guettait derriere la porte avec un tressaille-
ment doux. Lenfant marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais
elle w’était plus la. Elle allait revenir, — oh! oui, — elle allait revenir.
Les autres enfants avaient eu assez de bonheur d’elle. C’était a son
tour, maintenant. Lenfant entendit sa voix malicieuse murmurant :
« Je suis sage aujourd’hui! » Petite parole disparue, lointaine, effacée
comme une ancienne teinte, usée déja par les échos du souvenir.

Lenfant s'assit patiemment. La était le petit fauteuil d’osier,
marqué de son corps, et le tabouret quelle aimait, et la petite glace
plus chérie parce quielle était cassée, et la derni¢re chemisette quielle
avait cousue, la chemisette « qui s'appelait Monelle », dressée, un
peu gonflée, attendant sa maitresse.

Toutes les petites choses de la chambre I'attendaient. La table
a ouvrage ¢était restée ouverte. Le petit métre dans sa boite ronde
allongeait sa langue verte, percée d’'un anneau. La toile dépliée des
mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des
aiguilles se dressaient derriere, semblables a des lances embusquées.
Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné.
Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon
d’acier. Ainsi tout dormait dans I'attente. Le petit chariot de chair,
souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce monde enchanté sa
tiede chaleur. Tout Iétrange petit chateau de travail sommeillait.
Lenfant espérait. La porte allait souvrir, doucement; la flammeche
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rieuse voléterait; les collines blanches s’étaleraient;; les fines lances se
choqueraient; le chapeau d’armes retrouverait sa téte rose; le dragon
d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit chariot de chair
trottinerait partout, et la voix effacée dirait encore : « Je suis sage
aujourd’hui! » — Est-ce que les miracles n'arrivent pas deux fois?
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De sa patience

’ARRIVAI DANS un lieu trés étroit et obscur, mais parfumé

d’une odeur triste de violettes étouftées. Et il n'y avait nul moyen
d’éviter cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tAitonnant
autour de moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans
le sommeil, et je frolai des cheveux, et je passai la main sur une figure
que je connaissais, et il me parut que la petite figure se frongait sous
mes doigts, et je reconnus que j’avais trouvé Monelle qui dormait
seule en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne
riait :

— O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme
une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses levres, comme autrefois,
lorsqu’elle ne comprenait point, et qu'elle implorait Iintelligence
de celui qu'elle aimait.

— O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la
maison vide; et les jouets se couvrent de poussicre, et la petite lampe
sest éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins se sont
enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais nous te pensions
ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu ott
nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un
petit animal sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa
blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la méme, chose étrange, en ce lieu
obscur, et je ne pus mempécher de pleurer, et elle essuya mes larmes
avec ses cheveux, car elle érait trés dénuée.
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— O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as besoin
de tes yeux pour travailler, tant qu’on vivra en travaillant, et les
temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu froid et
obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis :

— O Monelle, mais tu craignais les ténebres?

— Je ne les crains plus, dit-elle.

— O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main
d’un mort?

— Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

— Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais
quand tu étais seule.

— Je ne suis plus seule, dit-elle; car jattends.

— O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu
obscur?

— Je ne sais pas, dit-elle; mais jattends. Et je suis avec mon
attente.

Et je m’apercus alors que tout son petit visage était tendu vers
une grande espérance.

— Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et obscur,
mon aimé; retourne vers tes amis.

— Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que
jaie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul !

— O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile a Censeigner comme
autrefois, quand j’étais, disais-tu, une petite béte; ce sont des choses
que tu trouveras siirement par longue et laborieuse réflexion, ainsi
que je les ai vues tout d’un coup pendant que je dors.

— Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée,
ou te souviens-tu encore de nous?

— Comment pourrais-je, mon aimé, ' oublier? Car vous étes
dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis expliquer.
Tu te rappelles, j’aimais beaucoup la terre, et je déracinais les fleurs
pour les replanter; tu te rappelles, je disais souvent : « Si jétais un
petit oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu partirais. » O
mon aimé, je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire,
et j'attends d’étre petit oiseau.

— O Monelle, tu dors avant de tenvoler trés loin de nous.
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— Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai; car je ne sais rien.
Mais je suis roulée en ce que j’aimais, et je dors contre mon attente.
Et avant de m’endormir, j'étais une petite béte, comme tu disais,
car j’étais pareille 2 un vermisseau nu. Un jour nous avons trouvé
ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui n’était percé
d’aucun trou. Méchant, tu I'as ouvert, et il était vide. Penses-tu que
la petite béte ailée n'en était pas sortie? Mais personne ne peut savoir
comment. Et elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir elle
avait été un petit ver nu; et les petits vers sont aveugles. Figure-toi,
mon aimé (ce n'est pas vrai, mais voild comme je pense souvent),
que j’ai tissé mon petit cocon avec ce que j ’aimais, la terre, les jouets,
les fleurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon
aimé; c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me parait pas
froide ni obscure. Mais elle n’est peut-étre pas ainsi pour les autres.
Et je sais bien qu’elle ne souvrira point, et qu'elle restera fermée
comme le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai plus, mon aimé. Car
mon attente est de m’en aller ainsi que la petite béte ailée; personne
ne peut savoir comment. Et ol je veux aller, je n’en sais rien ; mais
Cest mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour
ol on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours
une petite béte, mon aimé; je ne sais pas mieux expliquer.

— Il faug, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur,
Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t'es cachée
pour pleurer; et puisque je t'ai trouvée enfin toute seule, dormant
ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens avec moi, hors
de ce lieu obscur et étroit.

— Ne reste pas, 6 mon aimé, dit Monelle, car tu souflrirais
beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me suis
tissée est toute fermée, et ce nest point ainsi que j’en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut
pareil, chose étrange, a ceux d’autrefois, et voila pourquoi je pleurai
encore, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affliger dans mon
attente; et peut-étre n'attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc
plus désolé. Car je te bénis de m'avoir aidée a dormir dans ma petite
niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite de toi, et ot je
dors maintenant, roulée sur moi-méme.
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Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna
contre I'invisible et me dit : « Je dors, mon aimé. »

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je stir de la retrouver
dans ce lieu trés étroit et obscur?
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De son royaume

E LISAIS cette nuit-1a, et mon doigt suivait les lignes et les mots;;

mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie
noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les cendres
froides de I'atre. Et ma bouche était pleine d’un gotit de souillure
et de scandale; car le monde me semblait obscur et mes lumiéres
étaient éteintes. Et trois fois je m'écriai :

— Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif
d’infamie.

« O je suis avec le scandaleux : tendez vos doigts vers moi!

« Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

« Et les sept verres pleins de sang m'attendront sur la table et la
lueur d’une couronne d’or étincellera parmi. »

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangere, et le
visage de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle criait ces
paroles :

— Un royaume blanc! Un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!

Et je détournai la téte et lui dis, sans surprise :

— Detite téte menteuse, petite bouche qui ment, il n'est plus de
rois ni de royaumes. Je désire vainement un royaume rouge : car le
temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, mais ce n'est point un
royaume; car un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il
n’y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles :

— Un royaume blanc! Un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!
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Et je voulus lui saisir la main; mais elle m’éluda.

— Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependantilya
un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

— Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m’entendis penser.

— N par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir
de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans
lattente.

— Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y
entreras. Car je suis difficile & comprendre, sauf pour ceux qui ne
comprennent pas; et je suis difficile 2 saisir, sauf pour ceux qui ne
saisissent plus; et je suis difficile & reconnaitre, sauf pour ceux qui
n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as
plus. Ecoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.

Mais je n'entendis rien. Et elle secoua la téte et me dit :

— Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction n’en
est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc.
Confesse-toi et tu seras délivré; remets entre mes mains ta violence
et ton souvenir, et je les détruirai; car toute confession est une
destruction.

Et je m’écriai :

— Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras
et tu I'anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui
affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur
des jonques chargées d’opium. Plusieurs pirates enterraient dans
le sable des iles des coffres lourds de lingots. Toutes les prostituées
étaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous le bléme de 'aube.
Beaucoup de jeunes filles se gavaient de gourmandise et de luxure.
Une troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue.
Les enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres ignorés.
Des corps nus jonchaient les dalles des étuves chaudes. Toutes choses
étaient frottées d’épices ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais
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ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu
des ténebres.

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume : car
il est plein de rois qui se croient des rois et qui I'obscurcissent de
leurs ceuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le
trempe nuit et jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’a
la petite lueur d’une lampe tremblante qui m'apparut au centre
de la nuit. La pluie mouillait ma téte; mais j’ai vécu sous la petite
lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué
tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s’est
éteinte et Monelle s'est enfuie. Et je I'ai cherchée longtemps parmi
ces ténébres : mais je ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais
dans les livres; mais je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le
royaume noir; et je ne puis oublier la petite lueur de Monelle. Et
jai dans la bouche un gott d’infamie.

Et sitot que jeus parlé, je sentis que la destruction s'était faite
en moi, et mon attente s éclaira d’'un tremblement et j’entendis les
ténebres et sa voix disait :

— Oublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues. OQublie
Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le
tout petit chien, dont les yeux ne sont pas ouverts et qui cherche a
tatons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria :

— Un royaume blanc! Un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!

Et je fus accablé d’oubli et mes yeux s'irradi¢rent de candeur.

Et celle qui me parlait cria :

— Un royaume blanc! Un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc!

Et I'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint
profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore :

— Un royaume blanc! Un royaume blanc! Je connais un royaume
blanc! Voici la clef du royaume : dans le royaume rouge est un
royaume noir; dans le royaume noir est un royaume blanc; dans
le royaume blanc...

— Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est
Monelle!
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Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.
Alors je demandai :

— Et ot est la clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.
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De sa résurrection

OUVETTE ME conduisit par un sillon vert jusqua la lisiére

du champ. La terre s'élevait plus loin, et a 'horizon une ligne
brune coupait le ciel. Déja les nuages enflammés penchaient vers
le couchant. A la lueur incertaine du soir, je distinguai de petites
ombres errantes.

— Tout a'heure, dit-elle, nous verrons s'allumer le feu. Et demain,
ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et ils n’allument
qu’un feu en chaque endroit.

— Qui sont-ils ? demandai-je 4 Louvette.

— On ne sait pas. Ce sont des enfants vétus de blanc. Il y en
a qui sont venus de nos villages. Et d’autres marchent depuis
longtemps.

Nous vimes briller une petite flamme qui dansait sur la hau-
teur.

— Voila leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les
trouver. Car ils s¢journent la nuit ot ils ont fait leur foyer, et le jour

suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivimes 2 la créte ot brillait la flamme, nous
aperglimes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la
petite vendeuse de lampes que j’avais rencontrée autrefois dans la

cité noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit :
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— Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s'éteignaient
sous la pluie morne.

Car les temps sont venus ot le mensonge a pris la place de la
vérité, ou le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes
éraient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la méme Monelle, et je me suis levée
dans la nui, et les petits sont venus avec moi, et nous irons a travers
le monde.

Elle se tourna vers Louvette :

— Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vétue pareillement

de blanc.

— Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons a
tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses sont
nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt : nous
disons que ceux-1a sefforcent de connaitre la triste vérité, qui n'existe
nullement. Ceux qui veulent connaitre la vérité s'écartent et nous
abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde;
car elles conduisent a la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant les grandes personnes pourront venir vers nous, et
nous leur enseignerons I'ignorance et I'illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles qu'ils
ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car tout
pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de
souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au
changement.

Voila pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit
différent; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de I'instant
les histoires des pygmées et des poupées vivantes.
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Et quand la flamme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit;
et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages : car peut-étre
que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres ne se souvien-
nent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons a travers les contrées, et on vient vers nous en
foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au
méme travail, et nous aimions les mémes personnes; et le méme
travail nous lassait, et nous nous désolions de voir les personnes que
nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arréter ainsi dans la vie, et, restant
immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arréter
la vie et de nous construire une demeure éternelle parmi les ruines
flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin
du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent a
Pexistence, et s’enorgueillissent de la vérité du monde, qui n’est plus
vraie, étant devenue vérité.

Ils saffligent de la mort, qui n'est pourtant que I'image de leur
science et de leurs lois immuables;; ils se désolent d’avoir mal choisi
dans I'avenir qu’ils ont calculé suivant des vérités passées, ou ils
choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le
moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé a
connaitre la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arréte notre
vie et la rend semblable a elle-méme.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empéche de
nous offrir enti¢rement aux mensonges nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents ; mais
je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de mensonges
et jessayai d’apprendre I'ignorance et l'illusion et 'étonnement de
enfant nouveau-né.
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Puis les petites flammes dansantes s’affaisserent.

Alors, dans la triste nuit, j’apercus des enfants candides qui
pleuraient, n'ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et
ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans 'ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournerent leurs
petites figures pales vers les cendres froides, et moururent frisson-
nants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et
ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaitre
la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup d’enfants blancs la
suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes
choses.

Et lorsque le soir arriva, ils batirent de nouveau leur feu de
paille.

Et de nouveau les lammes s’abaissérent, et vers le milieu de la
nuit les cendres devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souflrir, et elle
vint prés de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuimes tous
deux a travers la campagne.
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