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

M  trouva dans la plaine où j’errais et me prit par 

la main.

— N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas 

moi ;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras ;

Encore une fois je viendrai parmi vous ; car peu d’hommes m’ont 

vue et aucun ne m’a comprise ;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des petites prostituées, et tu 

sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes de 

fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pâle 

et elle grelottait de froid. Mais « il fallait vivre », lui dit-elle. Ni 

toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte 

emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de 

Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, 

et son amant venait de l’abandonner. Elle était simple et bonne ; sa 

voix avait un son très doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et 

je pense qu’après le souvenir du son de sa voix l’émut jusqu’aux 

larmes et qu’il la chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans 

les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de la 

foule noct urne pour une tâche de bonté. La pauvre Anne accourut 
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vers Th omas De Quincey, le mangeur d’opium, défaillant dans 

la large rue d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux 

humides, elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux, l’embrassa 

et le câlina. Puis elle rentra dans la nuit. Peut-être qu’elle mourut 

bientôt. Elle toussait, dit De Quincey, le dernier soir que je l’ai 

vue. Peut-être qu’elle errait encore dans les rues ; mais, malgré la 

passion de sa recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens auxquels 

il s’adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard 

une maison chaude, il songea souvent avec des larmes que la pauvre 

Anne aurait pu vivre là près de lui ; au lieu qu’il se la représentait 

malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d’un 

b… de Londres, et elle avait emporté tout l’amour pitoyable de 

son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous 

caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous compren-

nent que si vous êtes très malheureux ; elles pleurent avec vous et 

vous consolent. La petite Nelly est venue vers le forçat Dostoïevsky 

hors de sa maison infâme, et, mourante de fi èvre, l’a regardé long-

temps avec ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a 

existé comme les autres) a embrassé l’assassin Rodion après l’aveu 

de son crime. « Vous vous êtes perdu ! » a-t-elle dit avec un accent 

désespéré. Et, se relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et l’a 

embrassé… « Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme 

plus malheureux que toi ! » s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et 

tout à coup elle a éclaté en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune 

et triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard. 

Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la petite Sonia, pâle et 

décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put aider jusqu’au 

bout Raskolnikoff  dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en alla 

très doucement dans ses bras, ayant trop souff ert et trop aimé.

Aucune d’elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient trop 

tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez plus, elles 

n’osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la leçon qu’elles ont 

à vous apprendre, et elles s’en vont. Elles viennent à travers le froid 

et la pluie vous baiser au front et essuyer vos yeux et les aff reuses 

ténèbres les reprennent. Car elles doivent peut-être aller ailleurs.
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Vous ne les connaissez que pendant qu’elles sont compatissantes. 

Il ne faut pas penser à autre chose. Il ne faut pas penser à ce qu’elles 

ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans l’horrible maison, Sonia 

ivre sur le banc du boulevard, Anne rapportant le verre vide chez 

le marchand de vin d’une ruelle obscure étaient peut-être cruelles 

et obscènes. Ce sont des créatures de chair. Elles sont sorties d’une 

impasse sombre pour donner un baiser de pitié sous la lampe allumée 

de la grande rue. En ce moment, elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda :

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit. Car, 

moi aussi, je suis une petite prostituée.

Et Monelle dit encore :

J’ai pitié de toi, j’ai pitié de toi, mon aimé.

Cependant je rentrerai dans la nuit ; car il est nécessaire que tu me 

perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves, je t’échapperai 

encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore :

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle. Mais 

tu songeras que j’ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n’a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même, et 

semblables à des prostituées sans intelligence ; et tu les verras 

tourmentées d’égoïsme et de volupté et de cruauté et d’orgueil et 

de patience et de pitié, ne s’étant point encore trouvées ;

Et tu les verras aller se chercher au loin ;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même ; et 

tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

Et Monelle dit encore :

En ce jour une petite femme te touchera de la main et 

 s’enfuira ;

Parce que toutes choses sont fugitives ; mais Monelle est la plus 

fugitive.
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Et, avant que tu me retrouves, je t’enseignerai dans cette plaine, 

et tu écriras le livre de Monelle.

Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un fi lament 

rose.

— Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur la terre et 

au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car rien 

ne doit être transmis ;

Afi n que tu sois le second narthécophore et que tu détruises par 

le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la destruct ion.

Voici la parole : Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, 

détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les 

autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habi-

tations d’âmes ; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruct ion.

Et pour la bonté supérieure il faut anéantir la bonté inférieure. 

Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.

Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l’art ancien. Et ainsi 

l’art nouveau semble une sorte d’iconoclastie.

Car toute construct ion est faite de débris, et rien n’est nouveau 

en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la formation.

Le désir même du nouveau n’est que l’appétence de l’âme qui 

souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les serpents 

leurs anciennes peaux.

Et les patients collect eurs d’anciennes peaux de serpent attristent 

les jeunes serpents parce qu’ils ont un pouvoir magique sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche 

les jeunes serpents de se transformer.
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Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le conduit 

vert d’un fourré profond ; et une fois l’an les jeunes se réunissent en 

cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destruct rices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi ; que chacun se serve de 

ses propres ruines.

Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses s’enfuir 

à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton 

âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des dieux.

Laisse mourir les anciens dieux ; ne reste pas assis, semblable à 

une pleureuse auprès de leurs tombes ;

Car les anciens dieux s’envolent de leurs sépulcres ;

Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de bande-

lettes ;

Que tout dieu s’envole, sitôt créé ;

Que toute création périsse, sitôt créée ;

Que l’ancien dieu off re sa création au jeune dieu afi n qu’elle soit 

broyée par lui ;

Que tout dieu soit dieu du moment.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des moments.

Regarde toutes choses sous l’aspect  du moment.

Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradic-

tion.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est 

 mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est 

 injustice.
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Agis envers le moment. Toute act ion qui dure est un règne 

défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est 

malheur.

Aie du respect  pour tous les moments, et ne fais point de liaisons 

entre les choses.

N’attarde pas le moment : tu lasserais une agonie.

Vois : tout moment est un berceau et un cercueil : que toute vie 

et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de la vie et de la mort.

Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie blancs et 

noirs ;

N’arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés 

blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les moitiés 

noires ;

Que chaque noirceur soit traversée par l’attente de la blancheur 

future.

Ne dis pas : je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la 

réalité entre la vie et la mort. Dis : maintenant je vis et je meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive et négative des 

choses.

La rose d’automne dure une saison ; chaque matin elle s’ouvre ; 

tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses : off re tes feuilles à l’arrachement des 

voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté désire 

mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d’un insect e qui va 

s’envoler. Ne te referme pas sur l’insect e rongeur. Ne deviens pas 

amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d’un insect e qui va s’envoler. 

Ne te referme pas sur l’insect e suceur. Ne deviens pas amoureux de 

ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s’éteigne en toi l’espace d’un 

éclair.
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Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de joie 

sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l’univers.

Ne résiste pas à la nature. N’appuie pas contre les choses les pieds 

de ton âme. Que ton âme ne détourne point son visage comme le 

mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du soir. 

Sois l’aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N’attends pas la mort : elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la 

contre toi ; elle est comme toi-même.

Meurs de ta mort ; n’envie pas les morts anciennes. Varie les genres 

de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine 

pour morte.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai des choses mortes.

Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux 

quatre vents du ciel.

Brûle soigneusement les act ions passées, et écrase les cendres ; car 

le phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages. Ne 

ris pas d’eux et ne pleure pas sur eux : oublie-les.

Ne te fi e pas aux choses passées. Ne t’occupe point à construire de 

beaux cercueils pour les moments passés : songe à tuer les moments 

qui viendront.

Aie de la méfi ance pour tous les cadavres.

N’embrasse pas les morts : car ils étouff ent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect  qu’on doit aux pierres à 

bâtir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifi e tes doigts 

dans des eaux nouvelles.

Souffl  e le souffl  e de ta bouche et n’aspire pas les haleines 

mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne 

collect ionne point d’enveloppes vides.
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Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la pesti-

lence.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de tes act ions.

Que toute coupe d’argile transmise s’eff rite entre tes mains. Brise 

toute coupe où tu auras bu.

Souffl  e sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute lampe 

ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.

Ne sois l’esclave d’aucun vêtement, ni d’âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne te mire pas dans la mort ; laisse emporter ton image dans 

l’eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de ton âme 

de la journée ; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfact ion te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés : nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes ; 

confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fl eurs le long du chemin.  Contente-toi 

de toute apparence. Mais quitte l’apparence, et ne te retourne pas.

Ne te retourne jamais : derrière toi accourt le halètement 

des fl ammes de Sodome, et tu serais changé en statue de larmes 

pétrifi ées.

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si tu 

regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t’étonne de rien par la comparaison du souvenir ; étonne-toi 

de tout par la nouveauté de l’ignorance.

Étonne-toi de toute chose ; car toute chose est diff érente dans la 

vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les diff érences ; détruis dans les similitudes.

Ne te dirige pas vers des permanences ; elles ne sont ni sur terre 

ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras changer 

ta sensibilité.
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Ne crains pas de te contredire : il n’y a point de contradict ion 

dans le moment.

N’aime pas ta douleur ; car elle ne durera point.

Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta 

peau qui tombent.

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poinçon acéré tu t’occuperas à tuer patiemment tes 

souvenirs comme l’ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu’à l’avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas : je travaille pour acquérir : je travaille pour oublier. 

Sois oublieux de l’acquisition et du travail.

Lève-toi contre tout travail ; contre toute act ivité qui excède le 

moment, lève-toi.

Que ta marche n’aille pas d’un bout à un autre ; car il n’y a rien 

de tel ; mais que chacun de tes pas soit une project ion redressée.

Tu eff aceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.

La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté : oublie-toi toi-même.

Et Monelle dit encore : Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu’elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la pestilence.
Écoute mes paroles parlées et n’agis pas selon mes paroles 

écrites.

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste ; 

car elle devait rentrer dans la nuit.

Et elle me dit de loin :

Oublie-moi et je te serai rendue.

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de 

Monelle.
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L’égoïst e

P  petite haie qui entourait la maison grise d’éducation au 

sommet de la falaise, un bras d’enfant se tendit avec un paquet 

noué d’une faveur rose.

— Prends ça d’abord, dit une voix de fi llette. Fais attention : ça 

se casse. Tu m’aideras après.

Une fi ne pluie tombait également sur les creux du rocher, la crique 

profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la falaise. Le 

mousse qui épiait à la clôture s’avança et dit tout bas :

— Passe donc avant, dépêche-toi.

La fi llette cria :

— Non, non, non ! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier ; je 

veux emporter les aff aires qui sont à moi. Égoïste ! égoïste ! Va ! Tu 

vois bien que tu me fais mouiller !

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le 

papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles de soie 

jaune et violette frappés de fl eurs, des bandelettes de velours, un 

petit pantalon de poupée en batiste, un cœur d’or creux avec une 

charnière, et une bobine neuve de fi l rouge. La fi llette passa sur 

la haie ; elle se piqua les mains aux brindillons durs, et ses lèvres 

tremblèrent.

— Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes mes choses 

sont gâtées.

Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche se 

distendit, et elle se mit à pleurer :

— Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t’en. Tu me 

fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.



Marcel Schwob



Puis elle ramassa tristement ses étoff es.

— Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder 

la robe de Lili !

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait une 

petite tête régulière de porcelaine avec une extraordinaire tignasse 

de cheveux blonds.

— Viens, lui souffl  a le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle 

te cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s’essuyant les yeux avec le revers d’une 

menotte tachée d’encre.

— Et quoi donc encore ce matin ? demanda le mousse. Hier tu 

ne voulais plus.

— Elle m’a battue avec son manche à balai, dit la fi llette en serrant 

les lèvres. Battue et enfermée dans l’armoire à charbon, avec les 

araignées et les bêtes. Quand je reviendrai, je mettrai le balai dans 

son lit, je brûlerai sa maison avec le charbon et je la tuerai avec ses 

ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh ! Emmène-moi loin, 

que je ne la revoie plus. J’ai peur de son nez pincé et de ses lunettes. 

Je me suis bien vengée avant de m’en aller. Figure-toi qu’elle avait le 

portrait de son papa et de sa maman, dans des choses de velours, sur 

la cheminée. Des vieux ; pas comme ma maman, à moi. Toi, tu ne 

peux pas savoir. Je les ai barbouillés avec du sel d’oseille. Ils seront 

aff reux. C’est bien fait. Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. 

Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus les écueils 

ni les balises. Par moments le linceul humide tissé de gouttelettes 

fi lantes se trouait sur des paquets d’algues noires.

— On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra 

aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.

— Je ne veux pas, c’est sale ! cria la fi llette.

— Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta Made-

moiselle ?

— Égoïste ! dit la fi llette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas 

que tu étais comme ça. Si j’avais su, mon Dieu ! Moi qui ne te 

connaissais pas !

— Tu n’avais qu’à ne pas partir. Qui est-ce qui m’a appelé, l’autre 

matin, quand je passais sur la route ?
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— Moi ? Oh ! le menteur ! Je ne serais pas partie si tu ne me l’avais 

pas dit. J’avais peur de toi. Je veux m’en aller. Je ne veux pas coucher 

dans du foin. Je veux mon lit.

— Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après quelques 

instants :

— Si je veux bien, dit-elle, c’est parce que je suis mouillée, au 

moins.

La cahute s’étalait sur le versant de la mer, et les brins de chaume 

dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement. Ils pous-

sèrent la planche à l’entrée. Au fond était une sorte  d’alcôve, faite 

avec des couvercles de caisses et remplie de foin.

La fi llette s’assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les jambes 

d’herbe sèche.

— Ça pique, dit-elle.

— Ça réchauff e, dit le mousse.

Il s’assit près de la porte et guetta le temps. L’humidité le faisait 

grelotter faiblement.

— Tu n’as pas froid, au moins ! dit la fi llette. Après, tu seras malade, 

et qu’est-ce que je ferai, moi !

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le ciel 

couvert, on éprouvait le crépuscule.

— J’ai faim, dit la fi llette. Ce soir il y a de l’oie rôtie avec des 

marrons chez Mademoiselle. Oh ! Tu n’as pensé à rien, toi. J’avais 

emporté des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens !

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade 

froide.

— Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout des 

Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

— J’aurai peur, toute seule.

— Tu ne veux pas manger ?

Elle ne répondit rien.

Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se glissa 

dehors. La pluie grise l’enveloppa. Elle entendit ses pas sucés dans 

la boue.
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Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de l’averse. 

L’ombre vint, plus forte et plus triste. L’heure du dîner chez 

Mademoiselle était passée. L’heure du coucher était passée. Là-bas, 

sous les lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans 

les lits blancs bordés. Quelques mouettes crièrent la tempête. Le 

vent tourbillonna et les lames canonnèrent dans les grands trous de 

la falaise. Dans l’attente de son dîner la fi llette s’endormit, puis se 

réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel égoïste ! Elle 

savait bien que les bateaux fl ottent toujours sur l’eau. Les gens se 

noient quand ils n’ont pas de bateau.

— Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je ne 

lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d’une lanterne. 

Un homme à caban pointu venait de la découvrir, blottie comme 

une souris. Sa fi gure était luisante d’eau et de lumière…

— Où est la barque ? dit-il.

Et elle s’écria, dépitée :

— Oh ! j’étais sûre ! il ne m’a pas trouvé de crabes et il a perdu 

le bateau !
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La voluptueuse

— T, ,  dit la fi llette, parce que ça saigne du sang 

blanc.

Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. Son petit 

camarade la regardait paisiblement. Ils avaient joué aux brigands 

parmi les marronniers, bombardé les roses avec des marrons frais, 

décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat qui miau-

lait sur les planches de la palissade. Le fond du jardin obscur, où 

montait un arbre fourchu, avait été l’île de Robinson. Une pomme 

d’arrosoir avait servi de conque guerrière pour l’attaque des sauvages. 

Des herbes à tête longue et noire, faites prisonnières, avaient été 

décapitées. Quelques cétoines bleues et vertes, capturées à la chasse, 

soulevaient lourdement leurs élytres dans le seau du puits. Ils avaient 

raviné le sable des allées, à force d’y faire passer des armées, avec des 

bâtons de parade. Maintenant, ils venaient de donner l’assaut à un 

tertre herbu de la prairie. Le soleil couchant les enveloppait d’une 

glorieuse lumière.

Ils s’établirent sur les positions conquises, un peu las, et admirè-

rent les lointaines brumes cramoisies de l’automne.

— Si j’étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s’il y avait une 

grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales 

dans le sable.

Elle réfl échit et demanda :

— Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir ?

— Je ne me rappelle plus, dit-il ; mais ils ont battu les vilains vieux 

Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.
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— Je n’aime pas ces histoires, dit-elle : ce sont des jeux de garçon. 

Il va faire nuit. Si nous jouions à des contes : nous aurions peur 

pour de vrai.

— Pour de vrai ?

— Tiens, crois-tu donc que la maison de l’Ogre, avec ses longues 

dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois ?

Il la considéra et fi t claquer ses mâchoires :

— Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a fait gnam, 

gnam, gnam.

— Non, pas ça, dit-elle ; on ne peut être que l’Ogre ou le Petit 

Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu veux, 

je vais faire la Belle qui dort dans son château, et tu viendras me 

réveiller. Il faudra m’embrasser très fort. Les princes embrassent 

terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit :

— Je crois qu’il est trop tard pour dormir dans l’herbe. La Belle 

était sur son lit, dans un château entouré d’épines et de fl eurs.

— Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta femme et 

tu me défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence : tu 

viens pour m’épouser. « Monsieur, je ne sais… vos six femmes ont 

disparu d’une façon mystérieuse. Il est vrai que vous avez une belle 

et grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un splendide 

château. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais ? »

Elle l’implora du regard.

— Là, maintenant, tu m’as demandée en mariage, et mes parents 

ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. 

« Et qu’est-ce que c’est que cette jolie toute petite-là ? » Tu vas faire 

la grosse voix pour me défendre d’ouvrir.

Là, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite. « Oh ! 

l’horreur ! six femmes assassinées ! » Je m’évanouis, et tu arrives pour 

me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue. Fais la grosse voix. 

« Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m’aviez  confi ées. » Tu 

me demandes où est la petite clef. « Monseigneur, je ne sais : je n’y 

ai pas touché. » Crie. « Monseigneur, pardonnez-moi, la voici : elle 

était tout au fond de ma poche. »

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef ?

— Oui, dit-il, une tache de sang.
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— Je me rappelle, dit-elle. Je l’ai frottée, frottée, mais je n’ai pas 

pu l’ôter. C’était le sang des six femmes ?

— Des six femmes.

— Il les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient dans la 

petite chambre ? Comment les tuait-il ? Il leur coupait la gorge, et il 

les suspendait dans le cabinet noir ? Et le sang coulait par leurs pieds 

jusque sur le plancher ? C’était du sang très rouge, rouge noir, pas 

comme le sang des pavots quand je les griff e. On vous fait mettre à 

genoux, pour vous couper la gorge, pas ?

— Je crois qu’il faut se mettre à genoux, dit-il.

— Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la gorge 

comme pour de vrai ? 

— Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n’a pas pu la tuer.

— Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n’a-t-il pas 

coupé la tête de sa femme ?

— Parce que ses frères sont venus.

— Elle avait peur, pas ?

— Très peur.

— Elle criait ?

— Elle appelait sœur Anne.

— Moi, je n’aurais pas crié.

— Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer. 

Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l’herbe qui verdoie. Ses 

frères, qui étaient des mousquetaires très forts, sont arrivés au grand 

galop de leurs chevaux.

— Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fi llette. Ça m’ennuie. 

Puisque je n’ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui :

— Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer, 

mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort !

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant, 

et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des lèvres agité 

par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque, son cou, 

et ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant cruel du sabre 

de Barbe-Bleue.

— Ou… ouh ! cria-t-elle, ça va me faire mal !
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La perverse

— M 

La voix monta par l’ouverture carrée du plancher. Une énorme 

vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son 

rauque. La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de bois 

s’envolait devant la lucarne parmi la poussière de soleil. Au- dessous, 

deux bêtes de pierre semblaient lutter régulièrement, tandis que le 

moulin ahanait et tremblait sur sa base. Toutes les cinq secondes, 

une ombre longue et droite coupait la petite chambre. L’échelle qui 

montait jusqu’au faîte intérieur était poudrée de farine.

— Madge, viens-tu ? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frottement 

continu lui chatouillait la peau, tandis qu’elle regardait, un peu pen-

chée, la campagne plate. Le tertre du moulin s’y arrondissait comme 

une tête rasée. Les ailes tournantes frôlaient presque l’herbe courte 

où leurs images noires se poursuivaient sans jamais s’atteindre. Tant 

d’ânes semblaient avoir gratté leurs dos au ventre du mur faiblement 

cimenté que le crépi laissait voir les taches grises des pierres. Au bas 

du monticule, un sentier, creusé d’ornières desséchées, s’inclinait 

jusque vers le large étang où se trempaient des feuilles rouges.

— Madge, on s’en va ! cria encore la voix.

— Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux oreilles 

de l’âne qui tâtait l’herbe du sabot, avec précaution. Un gros sac 

était aff aissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon piquaient 

le derrière de l’animal. Ils descendirent tous par le chemin creux. 

Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.



Le Livre de Monelle



Comme ses parents l’avaient trouvée un soir, étendue dans son 

lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient 

consulté des médecins. Leur avis fut d’envoyer Madge à la campagne, 

et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais depuis qu’elle 

était au moulin, elle s’enfuyait dès l’aurore sous le petit toit, d’où 

elle considérait l’ombre tournoyante des ailes.

Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons. 

Quelqu’un avait soulevé le loquet de la porte.

— Qui est là ? demanda Madge par l’ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix :

— Si l’on pouvait avoir un peu à boire : j’ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C’était un vieux mendiant 

de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

— Il a du pain, se dit Madge ; c’est dommage qu’il n’ait pas 

faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et les 

cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria :

— Attendez un peu ! puis descendit l’échelle, la face en avant. 

Quand elle fut en bas :

— Vous êtes bien vieux, dit-elle — et vous avez si soif ?

— Oh ! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

— Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi 

j’aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis 

elle dit :

— Tout le monde est sorti. Je n’ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se pencha. 

Tandis qu’il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira subtile-

ment le pain de son bissac et l’enfonça dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

— Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y 

boire.

— Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

— Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez 

faim je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l’eau 

de l’étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.
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— De la pâte crue ! dit le mendiant. On m’a donné un pain, merci 

bien, mademoiselle.

— Et que feriez-vous, si vous n’aviez pas de pain ? Moi, si j’étais 

aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux. Ils 

doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

— Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je 

suis bien las.

— Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il des-

cendait la pente du tertre. N’est-ce pas, brave homme, vous aurez 

faim ? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l’eau de 

l’étang, si vos dents sont mauvaises. L’étang est très profond.

Madge écouta jusqu’à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle 

tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C’était une miche 

noire de village, maintenant tachée de blanc.

— Pouah ! dit-elle. Si j’étais pauvre, je volerais du pain blond dans 

les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos, 

la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les 

deux mains ; et, les yeux proéminents, les joues gonfl ées, un bout de 

langue violette entre les dents serrées, elle tâchait d’imiter l’image 

qu’elle se faisait d’une personne noyée.

Après qu’on eut mangé la soupe :

— Maître, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a longtemps, 

longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son 

pain avec des os d’hommes morts ?

Le meunier dit :

— C’est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de 

pierre qu’une société a voulu m’acheter, pour fouiller. Plus souvent 

je démolirais mon moulin. Ils n’ont qu’à ouvrir les vieilles tombes, 

dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

— Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que 

votre blé, maître ! Et le géant faisait du très bon pain avec, très bon : 

et il le mangeait — oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L’ahan du moulin s’était tu. Le 

vent n’enfl ait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de pierre avaient 

cessé de lutter. L’une pesait sur l’autre, silencieusement.
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— Jean m’a dit, dans le temps, maître, reprit encore Madge, qu’on 

peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent. On 

fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette le pain à l’eau, 

et il s’arrête juste sur le noyé.

— Est-ce que je sais ? dit le meunier. C’est pas des occupations 

de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean !

— C’est mademoiselle Madge qui m’a demandé, répondit le 

garçon.

— Moi, je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n’y a pas de 

vif-argent, ici. Peut-être qu’on trouverait des noyés dans l’étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son 

tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait avoir 

eu faim. Il s’était noyé dans l’étang. Elle ferait revenir son corps, et, 

comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pâte 

avec des os d’homme mort.



Marcel Schwob



La déçue

À  jonct ion de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et 

noire ; l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des murailles ; 

contre la cabane de l’éclusier, en planches goudronnées, sans une 

fl eur, les volets battaient sous le vent ; par la porte mi-ouverte, on 

voyait la mince fi gure pâle d’une petite fi lle, les cheveux éparpillés, la 

robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient 

sur la marge du canal ; il y avait une volée de graines ailées du bas 

automne, et de petites bouff ées de poussière blanche. La cabane 

semblait vide ; la campagne était morne ; une bande d’herbe jaunâtre 

se perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le 

souffl  e du petit remorqueur. Il parut au-delà de l’écluse, avec le 

visage taché de charbon du chauff eur qui regardait indolemment 

par sa porte de tôle ; et à l’arrière une chaîne se déroulait dans l’eau. 

Puis venait, fl ottante et paisible, une barge brune, large et aplatie ; 

elle portait au milieu une maisonnette blanchement tenue, dont 

les petites vitres étaient rondes et rissolées ; des volubilis rouges et 

jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil 

il y avait des auges de bois pleines de terre avec des muguets, du 

réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord 

de la barge, dit à celui qui tenait la gaff e :

— Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l’écluse ?

— Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaff e, enjamba une pile creuse de corde roulée, et 

s’assit entre les deux auges de fl eurs. Son compagnon lui frappa sur 
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l’épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet 

de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fi t 

sauter l’enveloppe huileuse sur les touff es de muguet. Mahot la reprit 

et la jeta vers l’écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fi lle.

— Bon appétit, là-haut, cria l’homme ; nous autres, on dîne.

Il ajouta :

— L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux 

copains que nous avons passé par là.

— Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. 

C’est parce qu’il a la peau brune, mademoiselle ; nous l’appelons 

comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fl uette leur répondit :

— Où allez-vous, la barge ?

— On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien.

— Où il y a du soleil ? dit la petite voix.

— Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence :

— Voulez-vous me prendre avec vous, la barge ?

Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon 

pour rire.

— Voyez donc — la barge ! dit Mahot. Mademoiselle Bargette ! 

Et ton écluse ? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas 

content.

— On se fait donc vieux dans le patelin ? demanda l’Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince fi gure pâle rentra dans 

la cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long 

des portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle 

derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut des 

clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balançait en s’élevant. 

Un peu avant l’aube, les gonds grincèrent avec un roulement de 

chaîne et, l’écluse s’ouvrant, le bateau fl otta plus loin, traîné par 

le petit remorqueur au souffl  e épuisé. Comme les vitres rondes 

refl étaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette 

campagne morne, où le vent froid souffl  e sur les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’une 

fl ûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.



Marcel Schwob



— Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

— Non, dit l’Indien, c’est une moinette : la gosse de l’écluse. Elle 

est là, parole d’honneur. Mince !

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fi lle était rouge d’aurore, 

et elle dit de sa voix menue :

— Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes 

demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

— Dans le soleil ? dit Mahot.

— Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des 

mouches bleues, qui éclairent la nuit ; où il y a des oiseaux grands 

comme l’ongle qui vivent sur les fl eurs ; où les raisins montent après 

les arbres ; où il y a du pain dans les branches et du lait dans les 

noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et des… 

choses… qui vont dans l’eau, des… citrouilles — non — des bêtes 

qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. 

On fait de la soupe avec. Des… citrouilles. Non… je ne sais plus… 

aidez-moi.

— Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-être ?

— Oui, dit la petite fi lle. Des… tortues.

— Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa ?

— C’est papa qui m’a appris.

— Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi ?

— Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux et 

les… citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir l’écluse. Mais 

papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises 

plantes. Vous ne savez pas ? J’avais voulu faire un jardin, un beau 

jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé 

les planches du parquet, au milieu ; j’aurais mis de la bonne terre, 

et puis de l’herbe, et puis des roses, et puis des fl eurs rouges qui se 

ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols, des 

bruants, et des linots pour causer. Papa m’a défendu. Il m’a dit que 

ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l’humidité. Alors je n’ai 

pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La barge fl ottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres 

fuyaient à la fi le. L’écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. 

Le remorqueur siffl  ait en avant.

— Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en 

mer. Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes 
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grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil — voilà tout. — pas 

vrai,  l’Indien ?

— Pour sûr, dit-il.

— Pour sûr ? répéta la petite fi lle. Menteurs ! Je sais bien, allez.

L’Indien haussa les épaules.

— Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger 

ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes, 

elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. 

La barge longea les champs bruns, avec leurs pousses délicates : et 

les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles ; et 

les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des 

coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie 

avec l’été. Assise entre les auges de fl eurs, tandis que l’Indien ou 

Mahot menaient la gaff e, elle pensait qu’on l’avait trompée. Car 

bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les petites 

vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient sur l’eau, 

et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle n’avait pas 

vu les oiseaux qui vivent sur les fl eurs, ni le raisin qui montait aux 

arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles 

à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords 

du canal étaient feuillues et fl euries. Les portes étaient couronnées 

de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfi lés aux 

fenêtres.

— C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le 

charbon et revenir. Le papa sera content, hein ?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent encore des 

coups menus piqués aux vitres rondes :

— Menteurs ! cria une voix fl uette.

L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince fi gure 

pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal ; et Bargette leur cria de 

nouveau, s’enfuyant derrière la côte :

— Menteurs ! Vous êtes tous des menteurs !
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La sauvage

L  de Bûchette la menait au bois dès le point du jour, et elle 

restait assise près de lui, tandis qu’il abattait les arbres. Bûchette 

voyait la hache s’enfoncer et faire voler d’abord de maigres copeaux 

d’écorce ; souvent les mousses grises venaient ramper sur sa fi gure. 

« Gare ! » criait le père de Bûchette, quand l’arbre s’inclinait avec un 

craquement qui semblait souterrain. Elle était un peu triste devant 

le monstre allongé dans la clairière, avec ses branches meurtries 

et ses rameaux blessés. Le soir, un cercle rougeâtre de meules de 

charbon s’allumait dans l’ombre. Bûchette savait l’heure où il fallait 

ouvrir le panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et 

le morceau de pain brun. Il s’étendait parmi les branchilles éclatées 

pour mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle 

courait autour des arbres marqués, et si son père ne la regardait pas, 

elle se cachait pour faire : « Hou ! » 

Il y avait là une caverne noire qu’on appelait Sainte-Marie-Gueule-

de-Loup, pleine de ronces et sonore d’échos. Haussée sur la pointe 

des pieds, Bûchette la considérait de loin.

Un matin d’automne, les cimes fanées de la forêt encore brûlantes 

d’aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-

de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la tête semblait 

d’une petite fi lle âgée autant que Bûchette elle-même.

D’abord Bûchette eut peur d’approcher. Elle n’osait même pas 

appeler son père. Elle pensait que c’était là une des personnes qui 

répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu’on y parlait fort. Elle 

ferma les yeux, craignant de remuer et d’attirer quelque attaque 

sinistre. Et, penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait de 
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par là. Cette étrange petite fi lle verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit 

les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la fi gure verte, douce 

et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes nerveuses 

se pressaient sur la gorge de la fi llette extraordinaire.

— Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles, qui 

déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets et 

de vrilles, jusqu’à toucher presque la singulière fi gure. Des petits bras 

verdoyants s’allongèrent vers Bûchette, parmi les ronces fl étries.

— Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle 

de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de 

tunique faite de feuilles cousues. C’était vraiment une petite fi lle, qui 

avait la teinte d’une plante sauvage. Bûchette imaginait que ses pieds 

étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa 

emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

— Hélas ! Mon Dieu, une diablesse verte ! cria le père de Bûchette, 

quand il la vit venir.

— D’où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu verte ? Tu ne sais pas 

répondre ?

On ne pouvait savoir si la fi lle verte avait entendu. « Peut-être 

qu’elle a faim, » dit-il. Et il lui off rit le pain et la cruche. Elle tourna 

le pain dans ses mains et le jeta par terre ; elle secoua la cruche pour 

écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature dans 

la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une à une, 

au crépuscule, et la fi lle verte regardait les feux en tremblant. Quand 

elle entra dans la petite maison, elle s’enfuit devant la lumière. Elle 

ne put s’accoutumer aux fl ammes, et poussait un cri, chaque fois 

qu’on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette fi t le signe de croix. « Dieu 

m’aide, dit-elle, si c’est un démon ; mais ce n’est point une chré-

tienne. »

Cette fi lle verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin, 

d’où il paraissait clairement qu’elle ne pouvait avoir été baptisée, 

ni présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le 
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seuil dans le moment où Bûchette off rait à la créature des fèves en 

gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec ses 

ongles, pensant trouver les fèves à l’intérieur. Et, déçue, elle se remit 

à pleurer jusqu’à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse. Alors 

elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu’on fît venir le maître d’école, on ne put lui faire entendre 

une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, 

riait, ou poussait des cris.

Le curé l’examina fort soigneusement, mais ne parvint à découvrir 

sur son corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la 

conduisit à l’église, où elle ne manifesta point de signes d’inquiétude, 

sinon qu’elle gémit quand elle fut mouillée d’eau bénite. Mais elle 

ne recula pas devant l’image de la croix, et, passant ses mains sur les 

saintes plaies et les déchirures d’épines, elle parut affl  igée.

Les gens du village en eurent grande curiosité ; quelques-uns 

de la crainte ; et malgré l’avis du curé, on parla d’elle comme de la 

« diablesse verte ».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits ; et toutes les fois 

qu’on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le 

bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à 

lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou 

les cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l’eau, balayer, 

essuyer et même coudre, bien qu’elle maniât la toile avec une 

certaine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou 

même à s’approcher de l’âtre.

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la 

mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps, elle 

sanglotait doucement. La fi lle verte regardait piteusement sa petite 

amie. Elle fi xait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses propres 

yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bûchette pleura, 

elle sentit une main douce qui lui caressait les cheveux, une bouche 

fraîche sur sa joue.

Le terme s’approchait où Bûchette devait entrer en servitude. 

Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature 
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verte, le jour où on l’avait trouvée abandonnée devant la Gueule-

de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent 

endormis, la fi lle verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui prit 

la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit. De 

même que Bûchette l’avait conduite autrefois vers les maisons des 

hommes, elle l’emmena par la main vers la liberté inconnue.
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La fi dèle

L’  Jeanie était devenu matelot, et elle était seule, 

toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt, 

et la jeta dans la rivière, parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle 

irait jusqu’à l’Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire ; mais son 

amoureux devait comprendre, puisque la lettre était d’amour. Et elle 

attendit longtemps la réponse, venue de la mer ; et la réponse ne vint 

pas. Il n’y avait pas de rivière pour couler de lui jusqu’à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle 

regardait les fl eurs d’eau et leurs tiges penchées ; et toutes les fl eurs 

s’inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant : « Sur la mer il y a 

un bateau — dans le bateau il y a une chambre — dans la chambre 

il y a une cage — dans la cage il y a un oiseau — dans l’oiseau il y 

a un cœur — dans le cœur il y a une lettre — dans la lettre il y a 

écrit : J’ J. — J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre 

est dans le cœur, le cœur est dans l’oiseau, l’oiseau est dans la cage, 

la cage est dans la chambre, la chambre est dans le bateau, le bateau 

est très loin sur la grande mer. »

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers 

poussiéreux, la voyant simple et douce, l’anneau d’or au doigt, lui 

off raient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de 

farine, avec un baiser blanc.

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des 

basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fl euve près des 

cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des 

baisers ; mais elle ne les rendait jamais — car les baisers infi dèles 

que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces 

de sang.
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Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s’était 

embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais 

elle ne put le trouver, car le navire avait été envoyé dans la mer 

d’Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de 

la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu ; 

d’autres n’étaient que d’étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu avec des 

têtes de négresse et des images d’oiseaux à bec rouge. Le soir, de 

grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait entrer 

des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c’étaient les hôtelleries des matelots revenant 

du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un 

grand désir d’attendre son amoureux dans une telle hôtellerie, qui 

avait peut-être l’odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des fi gures blanches de femmes, appuyées 

aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie 

poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi 

des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de l’ombre 

chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y 

avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur 

la table.

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut une 

autre vêtue d’étoff e sombre, qui cousait dans une petite loge.

— Elle est de la campagne, dit une des femmes.

— Chut ! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent :

— Veux-tu boire, mignonne ?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une 

grosse femme vit l’anneau.

— Vous parlez, et c’est marié !

Toutes ensemble reprirent :

— T’es mariée, mignonne ?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni 

comment on devait répondre.

— Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand 

j’étais petite, quand j’avais sept ans, je n’avais pas de jupon. Je suis 

allée toute nue au bois pour bâtir mon église — et tous les petits 
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oiseaux m’aidaient à travailler ! Il y avait le vautour pour arracher la 

pierre, et le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler, et le bouvreuil 

pour jouer de l’orgue. Voilà mon église de noces et ma messe.

— Mais cette mignonne a son alliance, pas ? dit la grosse 

femme.

Et toutes ensemble crièrent :

— Vrai, une alliance ?

Alors elles embrassèrent Jeanie l’une après l’autre, et la caressèrent, 

et la fi rent boire, et on parvint à faire sourire la dame qui cousait 

dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s’était 

endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans 

une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent :

— Faut lui donner quelque chose. Mais quoi ?

Le perroquet se réveilla et jabota.

— Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes  s’essuya 

les yeux.

— C’est vrai, dit-elle, nous n’en avons pas eu, ça nous portera 

bonheur.

— Pas ? Elle pour nous quatre, dit une autre.

— On va demander à madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s’en alla, elle avait à chaque doigt 

de sa main gauche un anneau d’alliance. Son amoureux était bien 

loin ; mais elle frapperait à son cœur, pour y rentrer, avec ses cinq 

anneaux d’or.
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La prédest inée

S ’ fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous 

les matins devant sa glace et de dire : « Bonjour, ma petite Ilsée. » 

Puis elle baisait le verre froid et fronçait les lèvres. L’image semblait 

venir seulement. Elle était très loin, en réalité. L’autre Ilsée, plus 

pâle, qui se levait des profondeurs du miroir, était une prisonnière 

à la bouche gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait triste et cruelle. 

Son sourire matinal était une aube blême encore teinte de l’horreur 

noct urne.

Cependant Ilsée l’aimait et lui parlait : « Personne ne te dit 

bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons nous 

promener aujourd’hui, Ilsée. Mon amoureux viendra nous cher-

cher. Viens-t’en. » Ilsée se détournait, et l’autre Ilsée, mélancolique, 

 s’enfuyait vers l’ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. « Joue avec moi. 

Habille-toi avec moi. » L’autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Ilsée 

des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne parlait pas, 

et ne faisait que remuer les lèvres en même temps qu’Ilsée.

Quelquefois Ilsée s’irritait, comme une enfant, contre la dame 

muette, qui s’irritait à son tour. « Méchante, méchante Ilsée ! criait-

elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m’embrasser ! » Elle frappait le 

miroir de la main. Une étrange main, qui ne tenait à aucun corps, 

apparaissait devant la sienne. Jamais Ilsée ne put atteindre l’autre 

Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit ; et, heureuse de la retrouver, 

elle sautait de son lit pour l’embrasser, en lui murmurant : « Bonjour, 

ma petite Ilsée. »
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Quand Ilsée eut un vrai fi ancé, elle le mena devant sa glace et dit 

à l’autre Ilsée : « Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas trop. 

Il est à moi, mais je veux bien te le faire voir. Après que nous serons 

mariés, je lui permettrai de t’embrasser avec moi, tous les matins. » 

Le fi ancé se mit à rire. Ilsée dans le miroir sourit aussi. « N’est-ce 

pas qu’il est beau et que je l’aime ? » dit Ilsée. « Oui, oui, » répondit 

l’autre Ilsée. « Si tu le regardes trop, je ne t’embrasserai plus, dit Ilsée. 

Je suis aussi jalouse que toi, va. Au revoir, ma petite Ilsée. »

À mesure qu’Ilsée apprit l’amour, Ilsée dans le miroir devint plus 

triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la tenait 

en grand oubli. Plutôt l’image de son fi ancé courait, après la nuit, 

vers le réveil d’Ilsée. Pendant la journée, Ilsée ne voyait plus la dame 

du miroir, tandis que son fi ancé la regardait. « Oh ! disait Ilsée, tu 

ne penses plus à moi, vilain. C’est l’autre que tu regardes. Elle est 

prisonnière ; elle ne viendra jamais. Elle est jalouse de toi ; mais je 

suis plus jalouse qu’elle. Ne la regarde pas, mon aimé ; regarde-moi. 

Méchante Ilsée du miroir, je te défends de répondre à mon fi ancé. 

Tu ne peux pas venir ; tu ne pourras jamais venir. Ne me le prends 

pas, méchante Ilsée. Après que nous serons mariés, je lui permettrai 

de t’embrasser avec moi. Ris, Ilsée. Tu seras avec nous. » 

Ilsée devint jalouse de l’autre Ilsée. Si la journée baissait sans que 

l’aimé fût venu : « Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée, avec ta 

mauvaise fi gure. Méchante, va-t-en, laisse-nous. » 

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fi n. Elle souleva un 

pan afi n d’enfoncer le dernier petit clou. « Adieu, Ilsée, » dit-elle.

Pourtant son fi ancé continuait à sembler las. « Il ne m’aime plus, 

pensa Ilsée ; il ne vient plus, je reste seule, seule. Où est l’autre Ilsée ? 

Est-elle partie avec lui ? » De ses petits ciseaux d’or, elle fendit un 

peu la toile, pour regarder. Le miroir était couvert d’une ombre 

blanche.

« Elle est partie, » pensa Ilsée.

— Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L’autre Ilsée sera jalouse 

et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai l’attendre.

Tous les matins, sur l’oreiller, près de son visage, il lui semblait 

le voir, dans son demi-sommeil : « Oh ! mon aimé, murmurait-elle, 
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es-tu donc revenu ? Bonjour, bonjour, mon petit aimé. » Elle avançait 

la main et touchait le drap frais.

— Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

Ilsée attendit longtemps son fi ancé. Sa patience se fondit en larmes. 

Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées 

parcouraient ses joues. Toute sa fi gure se creusait. Chaque jour, 

chaque mois, chaque année la fl étrissait d’un doigt plus pesant.

— Oh ! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l’intérieur du miroir, et, dans le cadre 

pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le miroir était 

sillonné de rides claires et, là où le tain s’était séparé du verre, on 

voyait des lacs d’ombre.

L’autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, comme Ilsée, 

le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre qui ne 

refl ète parmi le verre qui refl ète. Et le miroir semblait avoir pleuré.

— Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit : « Bonsoir, ma 

pauvre Ilsée. » 

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, Ilsée fut 

surprise : car l’autre Ilsée, une lampe à la main, s’avançait vers elle, 

le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit sur 

son lit. Et l’autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et s’assit 

près d’elle.

— Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s’est 

délivrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.
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La rêveuse

A  mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite 

maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de 

chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le père 

de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur de rêves. Quelque ami 

de ses belles idées lui avait prêté sa terre pour construire, un peu 

d’argent pour songer. Il avait longtemps mélangé diverses espèces 

d’argile avec des poussières de métaux, afi n de cuire un sublime 

émail. Il avait essayé de fondre et de dorer d’étranges verreries. Il avait 

pétri des noyaux de pâte dure percés de « lanternes », et le bronze 

refroidi s’irisait comme la surface des mares. Mais il ne restait de 

lui que deux ou trois creusets noircis, des plaques frustes d’airain 

bossuées de scories, et sept grandes cruches décolorées au-dessus du 

foyer. Et de la mère de Marjolaine, une fi lle pieuse de la campagne, 

il ne restait rien : car elle avait vendu pour « l’argilier » même son 

chapelet d’argent.

Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier vert, 

dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles inject ées 

de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, enduites de 

fumée, pleines de mystère, semblables à un arc-en-ciel creux et 

ondulé. Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand 

frotté d’huile, avec un sabre couvert par des fl eurs de Damas. Dans 

la cruche orangée, on pouvait, comme Aladin, trouver des fruits de 

rubis, des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de 

topaze, des grappes d’opale, et des baies de diamant. La cruche jaune 

était remplie de poudre d’or que Camaralzaman avait cachée sous 

des olives. On voyait un peu une des olives sous le couvercle, et le 

bord du vase était luisant. La cruche verte devait être fermée par un 
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grand sceau de cuivre, marqué par le roi Salomon. L’âge y avait peint 

une couche de vert-de-gris ; car cette cruche habitait autrefois l’océan, 

et depuis plusieurs milliers d’années elle contenait un génie, qui 

était prince. Une très jeune fi lle sage saurait briser l’enchantement 

à la pleine lune, avec la permission du roi Salomon, qui a donné 

la voix aux mandragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait 

enclos toutes ses robes marines, tissées d’algues, gemmées d’aigues 

et tachées de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis 

terrestre, et les fruits riches de l’arbre, et les écailles enfl ammées du 

serpent, et le glaive ardent de l’ange étaient enfermés par la cruche 

bleu sombre, pareille à l’énorme cupule azurée d’une fl eur australe. 

Et la mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste dans 

la dernière cruche : car elle se dressait, violette et rigide comme le 

camail de l’évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles 

cruches décolorées, sur le manteau renfl é de l’âtre. Mais Marjolaine 

savait la vérité, par les contes de son père. Au feu d’hiver, parmi 

l’ombre changeante des fl ammes du bois et de la chandelle, elle 

suivait des yeux, jusqu’à l’heure où elle allait dormir, le grouillement 

des merveilles.

Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la 

nourrice implorait Marjolaine. « Marie-toi, disait-elle, ma fl eurette 

aimée : votre mère pensait à Jean ; veux-tu pas épouser Jean ? Ma 

Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras ! »

— La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rêveuse ; 

j’aurai un prince.

— Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le feras 

prince.

— Nenni, nourrice, dit la rêveuse ; j’aime mieux fi ler.  J’attends 

mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du 

chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre 

palais bientôt. Il est pour le moment dans un désert noir d’Afrique. 

Un magicien l’habite, couvert de sang et de poisons. Il verse dans le 

vin des voyageurs une poudre brune qui les change en bêtes velues. 

Le palais est éclairé de torches vives, et les nègres qui servent aux 

repas ont des couronnes d’or. Mon prince tuera le magicien, et le 

palais viendra dans notre campagne, et tu berceras mon enfant.

— Ô Marjolaine, épouse Jean ! dit la vieille nourrice.
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Marjolaine s’assit et fi la. Patiemment elle tourna le fuseau, 

tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles s’amincissaient et 

se regonfl aient. Près d’elle Jean vint s’asseoir et l’admira. Mais elle 

n’y prenait point garde. Car les sept cruches de la grande cheminée 

étaient pleines de rêves. Pendant le jour elle croyait les entendre 

gémir ou chanter. Quand elle s’arrêtait de fi ler, la quenouille ne 

frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur prêter 

ses bruissements.

— Ô Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous 

les soirs.

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Morgiane, 

elle jetait contre les cruches des grains de sable, pour éveiller les 

mystères. Et cependant le brigand continuait à dormir ; les fruits 

précieux ne cliquetaient pas, elle n’entendait pas couler la poudre 

d’or, ni se froisser l’étoff e des robes, et le sceau de Salomon pesait 

lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils tintaient 

contre la terre dure des cruches ; sept fois le silence recommençait.

— Ô Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous 

les matins.

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu’elle voyait Jean, et Jean 

ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une aube, assez 

souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cornette sombre, 

et continua de fi ler.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait 

contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères. Et 

les rêves dormaient toujours.

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince empri-

sonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans doute, 

ayant vécu des milliers d’années. Une nuit de pleine lune, la rêveuse 

se leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle brisa furieu-

sement six cruches, et la sueur d’angoisse coulait de son front. Les 

vases claquèrent et s’ouvrirent : ils étaient vides. Elle hésita devant 

la cruche où Lilith avait versé le Paradis violet ; puis elle l’assassina 

comme les autres. Parmi les débris roula une rose sèche et grise de 

Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire fl eurir, elle s’éparpilla en 

poussière.
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L’exaucée

C  ses jambes dans son petit lit et tendit l’oreille 

contre le mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait 

dormir avec une respiration étouff ée. Le petit jupon blanc s’était 

gonfl é sur la chaise, d’où deux bas pendaient ainsi que des jambes 

noires molles et vides. Une robe marquait mystérieusement le mur 

comme si elle avait voulu grimper jusqu’au plafond. Les planches 

du parquet criaient faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pareil 

à un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant l’ombre.

— Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à pleurer dans 

son drap. Le mur soupira plus fort ; mais les deux jambes noires 

restèrent inertes, et la robe ne continua pas de grimper, et le crapaud 

blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

Cice dit encore :

— Puisque tout le monde m’en veut, puisqu’on n’aime que mes 

sœurs ici, puisqu’on m’a laissé aller me coucher pendant le dîner, je 

m’en irai, oui, je m’en irai très loin. Je suis une Cendrillon, voilà ce 

que je suis. Je leur montrerai bien, moi. J’aurai un prince, moi ; et 

elles n’auront personne, absolument personne. Et je viendrai dans 

ma belle voiture, avec mon prince ; voilà ce que je ferai. Si elles sont 

bonnes, dans ce temps-là, je leur pardonnerai. Pauvre Cendrillon, 

vous verrez qu’elle est meilleure que vous, allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu’elle enfi lait ses bas 

et qu’elle nouait son jupon. La chaise vide resta au milieu de la 

chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de nouveau, 

agenouillée devant l’âtre, les mains plongées dans les cendres.
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Le bruit régulier d’un rouet la fi t retourner. Un corps tiède et 

velu frôla ses jambes.

— Je n’ai pas de marraine, dit Cice, mais j’ai mon chat. Pas ?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec une 

petite râpe chaude.

— Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffl  e de 

fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la pelouse ; le 

grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient suspendues 

entre les branches. Le potager était clair, au-delà des arbres, et des 

cloches à melons luisaient.

Cice rasa deux bouquets d’herbes longues, qui la chatouillèrent 

fi nement. Elle courut parmi les cloches où voltigeaient de courtes 

lueurs.

— Je n’ai pas de marraine : sais-tu faire une voiture, chat ? dit-

elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris chassaient.

— Je n’ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il ?

Assise près d’un gros chardon violacé, elle regarda la haie du 

potager. Puis elle ôta une de ses pantoufl es, et la jeta de toutes 

ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufl e tomba sur la 

grand’route.

Cice caressa le chat et dit :

— Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufl e, je 

t’achèterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C’est un 

très beau jeune homme. Il est habillé de vert, avec des diamants. Il 

m’aime beaucoup, mais il ne m’a jamais vue. Tu ne seras pas jaloux. 

Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je serai plus heureuse 

que Cendrillon, parce que j’ai été plus malheureuse. Cendrillon allait 

au bal tous les soirs, et on lui donnait des robes très riches. Moi, je 

n’ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta un 

faible miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se lécha 

et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

— Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une 

pour mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour toi, une 

pour moi, une pour mon prince. Voilà comme nous vivrons. Nous 
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partagerons tout pour nous trois, et nous n’aurons pas de sœurs 

méchantes.

Les nuages gris s’étaient amassés dans le ciel. Une bande blême 

s’élevait vers l’Orient. Les arbres se baignaient dans une pénombre 

livide. Tout à coup une bouff ée de vent glacé secoua le jupon de 

Cice. Les choses frissonnèrent. Le chardon violet s’inclina deux ou 

trois fois. Le chat fi t le gros dos et hérissa tous ses poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante de 

roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long du 

toit de la petite maison.

Puis le roulement s’approcha. Il y eut des hennissements de 

chevaux, et un murmure confus de voix d’hommes.

— Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande voiture qui 

arrive. C’est la voiture de mon prince. Vite, vite : il va m’appeler.

Une pantoufl e de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers, et 

tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d’osier et l’ouvrit.

Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le bicorne 

du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux hommes noirs 

marchaient de chaque côté des chevaux. L’arrière-train de la voiture 

était bas et oblong comme un cercueil. Une odeur fade fl ottait dans 

la brise d’aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu’une 

chose : la voiture merveilleuse était là. Le cocher du prince était 

coiff é d’or. Le coff re lourd était plein des joyaux des noces. Ce 

parfum terrible et souverain l’enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant :

— Prince, emmenez-moi, emmenez-moi !
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L’insensible

L  Morgane n’aimait personne. Elle avait une can-

deur froide, et vivait parmi les fl eurs et les miroirs. Elle piquait 

dans ses cheveux des roses rouges et se regardait. Elle ne voyait 

aucune jeune fi lle ni aucun jeune homme parce qu’elle se mirait dans 

leurs regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient inconnues. Ses 

cheveux noirs descendaient autour de son visage comme des vagues 

lentes. Elle désirait s’aimer elle-même : mais l’image des miroirs avait 

une frigidité calme et lointaine, et l’image des étangs était morne et 

pâle, et l’image des rivières fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l’histoire du miroir 

de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça son égorgement, 

et le conte du miroir d’Ilsée, d’où sortit une autre Ilsée qui tua 

Ilsée, et l’aventure du miroir noct urne de la ville de Milet qui faisait 

s’étrangler les Milésiennes à la nuit levante. Elle avait vu la peinture 

mystérieuse où le fi ancé a étendu un glaive devant sa fi ancée, parce 

qu’ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la brume du soir : car les 

doubles menacent la mort. Mais elle ne craignait pas son image, 

puisque jamais elle ne s’était rencontrée, sinon candide et voilée, 

non cruelle et voluptueuse, elle-même pour elle-même. Et les lames 

polies d’or vert, les lourdes nappes de vif-argent ne montraient point 

Morgane à Morgane.

Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du feu. 

Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, et y tracèrent les lignes ; 

ils calculèrent au moyen de leurs talismans de parchemin, ils fi rent 

le miroir noir avec de l’eau mélangée de fumée. Et le soir Morgane 

se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux d’off rande. 



Le Livre de Monelle



« Voici, » dit le géomancien ; et il montra le miroir noir liquide. 

Morgane regarda : et d’abord une vapeur claire traîna par la surface, 

puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s’éleva et courut 

légèrement. C’était une maison blanche cubique avec de longues 

fenêtres ; et sous la troisième fenêtre pendait un grand anneau de 

bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable gris. « Ceci est 

l’endroit, dit le géomancien, où se trouve le véritable miroir ; mais 

notre science ne peut le fi xer ni l’expliquer. »

Morgane s’inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gâteaux 

d’off rande. Mais l’image vacilla, et s’obscurcit ; la maison blanche 

s’enfonça et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui 

semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et elle se dirigea 

vers l’Occident. Son père lui donna une caravane choisie, avec des 

mules à clochettes d’argent, et on la portait dans une litière dont 

les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries isolées, 

tant celles qui sont bâties près des puits et où passent les troupes de 

voyageurs que les maisons décriées où les femmes chantent la nuit 

et battent des pièces de métal.

Et près des confi ns du royaume de Perse elle vit beaucoup de 

maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues ; mais l’anneau de 

bronze n’y était point pendu. Et on lui dit que l’anneau se trouverait 

au pays chrétien de Syrie, à l’Occident.

Morgane passa les rives plates du fl euve qui environne la contrée 

des plaines humides, où croissent des forêts de réglisse. Il y avait 

des châteaux creusés dans une seule pierre étroite, qui était posée 

sur la pointe extrême ; et les femmes assises au soleil sur le passage 

de la caravane avaient des torsades de crin roux autour du front. Et 

là vivent ceux qui mènent des troupeaux de chevaux, et portent des 

lances à pointe d’argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits 

qui boivent l’eau-de-vie de blé en l’honneur de leurs divinités. Ils 

adorent des pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les uns 

aux autres parmi des cercles de buissons enfl ammés. Morgane eut 

horreur d’eux.

Et plus loin est une cité souterraine d’hommes noirs qui ne sont 

visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils mangent les 
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fi bres du chanvre, et se couvrent le visage avec de la poudre de craie. 

Et ceux qui s’enivrent avec le chanvre pendant la nuit fendent le cou 

de ceux qui dorment, afi n de les envoyer vers les divinités noct urnes. 

Morgane eut horreur d’eux.

Et plus loin s’étend le désert de sable gris, où les plantes et les 

pierres sont pareilles au sable. Et à l’entrée de ce désert Morgane 

trouva l’hôtellerie de l’anneau.

Elle fi t arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les mules. 

C’était une maison ancienne, bâtie sans l’aide du ciment ; et les blocs 

de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maître de l’hôtellerie 

ne put lui parler du miroir : car il ne le connaissait point.

Et le soir, après qu’on eut mangé les galettes minces, le maître dit 

à Morgane que cette maison de l’anneau avait été dans les temps 

anciens la demeure d’une reine cruelle. Et elle fut punie de sa cruauté. 

Car elle avait ordonné de couper la tête à un homme religieux qui 

vivait solitaire au milieu de l’étendue de sable et faisait baigner les 

voyageurs avec de bonnes paroles dans l’eau du fl euve. Et aussitôt 

après cette reine périt, avec toute sa race. Et la chambre de la reine fut 

murée dans sa maison. Le maître de l’hôtellerie montra à Morgane 

la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l’hôtellerie se couchèrent dans les salles 

carrées et sous l’auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane 

éveilla ses muletiers, et fi t enfoncer la porte murée. Et elle entra par 

la brèche poussiéreuse, avec un fl ambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la princesse. 

Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, devant un plat 

de cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait ardemment. Et 

le maître de l’hôtellerie leva les bras : car le sang du bassin n’était 

pas tari dans la chambre close depuis que la reine cruelle y avait fait 

placer une tête coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le miroir 

de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers furent trouvés 

assassinés, un à un, chaque nuit, leur face grise tournée vers le 

ciel, après qu’ils avaient pénétré dans sa litière. Et on nomma cette 

princesse Morgane la rouge, et elle fut une fameuse prostituée et 

une terrible égorgeuse d’hommes.



Le Livre de Monelle



La sacrifi ée 

L  Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient l’eau 

du puits, l’été, par le sentier à peine frayé dans les blés mûrs ; et 

l’hiver, qu’il fait froid, et que les glacillons pendillent aux fenêtres, 

Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées sous les couvertures, elles 

écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des pièces blanches 

dans leurs poches, et guimpes fi nes à rubans cerise ; blondes pareille-

ment, et ricassières. Tous les soirs elles mettaient au coin de l’âtre 

un baquet de belle eau fraîche ; où aussi elles trouvaient, disait-on, 

au saut du lit, les pièces d’argent qu’elles faisaient sonner dans leurs 

doigts. Car les « pixies » en jetaient au baquet après s’y être baignées. 

Mais Nan, ni Lilly, ni personne, n’avait vu de « pixies », sinon que, 

dans les contes et ballades, ce sont quelques méchantes petites choses 

noires avec des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de l’eau ; d’autant qu’on était en 

décembre, et que la chaîne rouillée du puits était enduite de glace. 

Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly, soudain elle 

fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de sa nuque furent 

cruellement tirés. Elle s’éveilla en pleurant : « Demain je serai noire 

et bleue ! » Et elle dit à Lilly : « Serre-moi, serre-moi : je n’ai pas 

mis le baquet de belle eau fraîche ; mais je ne sortirai pas de mon 

lit, malgré tous les “pixies” du Devonshire. » Alors la bonne petite 

Lilly l’embrassa, se leva, tira de l’eau, et plaça le baquet au coin de 

l’âtre. Quand elle se recoucha, Nan était endormie.

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui sembla 

qu’une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une couronne d’or sur la 
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tête, s’approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle disait : « Je 

suis la reine Mandosiane ; Lilly, viens me chercher. » Et elle disait 

encore : « Je suis assise dans une prairie d’émeraudes, et le chemin 

qui mène vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu et vert. » Et elle 

disait : « Je suis la reine Mandosiane ; Lilly, viens me chercher. » 

Puis Lilly enfonça sa tête dans l’oreiller noir de la nuit et elle ne 

vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impossible 

à Nan de se lever et elle poussait des plaintes aiguës, car ses deux 

jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer. Dans la journée, 

les médecins la virent et par grande consultation décidèrent qu’elle 

resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus marcher. Et la 

pauvre Nan sanglotait : car elle ne trouverait jamais de mari.

Lilly eut grand’pitié. Épluchant les pommes d’hiver, rangeant les 

nèfl es, barattant le beurre, essuyant le petit-lait à ses mains rougies, 

elle imaginait sans cesse qu’on pourrait guérir la pauvre Nan. Et 

elle avait oublié le rêve, lorsqu’un soir où la neige tombait dru et 

qu’on buvait de la bière chaude avec des rôties, un vieux vendeur de 

ballades frappa à la porte. Toutes les fi lles de ferme sautèrent autour 

de lui, car il avait des gants, des chansons d’amour, des rubans, des 

toiles de Hollande, des jarretières, des épingles et des coiff es d’or.

— Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l’usurier, pendant 

douze mois grosse de vingt sacs d’écus, aussi prise de l’envie bien 

singulière de manger des têtes de vipère à la fricassée et des crapauds 

en carbonade.

« Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte le quator-

zième jour d’avril, sortit de l’eau plus de quarante brasses, et vomit 

cinq boisseaux d’anneaux de mariée tout verdis par la mer.

« Voyez la chanson des trois méchantes fi lles du roi et de celle qui 

versa un verre de sang sur la barbe de son père.

« Et j’avais aussi les aventures de la reine Mandosiane ; mais une 

coquine de bourrasque m’a tiré la dernière feuille des mains au 

tournant de la route. »

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine Mando-

siane lui ordonnait de venir.

Et la même nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses souliers 

neufs et s’en alla seule par les routes. Or, le vieux vendeur de ballades 

avait disparu, et sa feuille s’était envolée si loin que Lilly ne put la 
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trouver ; de sorte qu’elle ne savait ni ce qu’était la reine Mandosiane, 

ni où elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu’elle demandât sur son 

chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient encore de loin, en 

s’abritant les yeux avec la main, et aux jeunes femmes enceintes 

qui causaient indolemment devant leurs portes, et aux enfants qui 

viennent justement de parler, auxquels elle baissait les branches des 

mûriers par les haies. Les uns disaient : « Il n’y a plus de reines » ; les 

autres : « Nous n’avons pas ça par ici ; c’est dans les vieux temps » ; 

les autres : « Est-ce le nom d’un joli garçon ? » et d’autres mauvais 

conduisirent Lilly devant une de ces maisons des villes qui sont 

fermées le jour, et qui, la nuit, s’ouvrent et s’éclairent, disant et 

affi  rmant que la reine Mandosiane y séjournait, vêtue d’une chemise 

rouge et servie par des femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vêtue de 

vert, non de rouge, et qu’il lui faudrait passer sur un chemin de trois 

couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des méchants. Cependant, 

elle marcha bien longtemps. Certes, elle passa l’été de sa vie, trottant 

par la poussière blanche, pataugeant par l’épaisse boue des ornières, 

accompagnée par les chariots des rouliers, et, parfois, le soir, quand le 

ciel avait une splendide nuance rouge, suivie par les grands chars où 

s’entassaient des gerbes et où quelques faux luisantes se balançaient. 

Mais personne ne put lui parler de la reine Mandosiane.

Afi n de ne pas oublier un nom si diffi  cile, elle avait fait trois 

nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers le soleil qui se 

lève, elle entra dans une route jaune sinueuse, qui bordait un canal 

bleu. Et le canal fl échissait avec la route et entre les deux un talus 

vert suivait leurs contours. Des bouquets  d’arbrisseaux croissaient 

de part et d’autre ; et aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on ne 

voyait que des marécages et l’ombre verdoyante. Parmi les taches 

des marais s’élevaient de petites huttes coniques et la longue route 

s’enfonçait direct ement dans les nuages sanglants du ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient drôlement 

fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque. Elle voulut 

lui demander s’il avait vu la reine, mais s’aperçut avec terreur qu’elle 

avait oublié le nom. Lors elle s’écria, et pleura, et tâta sa jarretière, 

en vain. Et elle s’écria plus fort, voyant qu’elle marchait sur la route 

de trois couleurs, faite de poussière jaune, d’un canal bleu, et d’un 
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talus vert. De nouveau, elle toucha les trois nœuds qu’elle avait 

noués, et sanglota. Et le petit garçon, pensant qu’elle souff rait et ne 

comprenant point sa douleur, cueillit au bord de la route jaune une 

pauvre herbe, qu’il lui mit dans la main.

— La mandosiane guérit, dit-il.

Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la longue 

route. Et le voyage de retour fut plus lent que l’autre, car Lilly était 

lasse. Il lui parut qu’elle marchait depuis des années. Mais elle était 

joyeuse, sachant qu’elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses. Enfi n elle 

arriva dans le Devon, tenant l’herbe entre sa cotte et sa chemise. Et 

d’abord elle ne reconnut pas les arbres ; et il lui parut que tous les 

bestiaux étaient changés. Et dans la grand’salle de la ferme, elle vit 

une vieille femme entourée d’enfants. Courant, elle demanda Nan. 

La vieille, surprise, considéra Lilly et dit :

— Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

— Et guérie ? demanda joyeusement Lilly.

— Guérie, oui, certes, dit la vieille. — Et toi, pauvre, n’es-tu pas 

Lilly ?

— Oui, dit Lilly ; mais quel âge puis-je donc avoir ?

— Cinquante ans, n’est-ce pas, grand’mère, crièrent les enfants : 

elle n’est pas tout à fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la man-

dosiane la fi t pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla 

chercher la reine Mandosiane et fut emportée par elle.



III M
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De son apparition

J  sais comment je parvins à travers une pluie obscure 

 jusqu’à l’étrange étal qui m’apparut dans la nuit. J’ignore la ville 

et j’ignore l’année : je me souviens que la saison était pluvieuse, très 

pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps les hommes trouvèrent 

par les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de grandir. 

Des fi llettes de sept ans implorèrent à genoux pour que leur âge 

restât immobile, et la puberté semblait déjà mortelle. Il y eut des 

processions blanchâtres sous le ciel livide, et de petites ombres à 

peine parlantes exhortèrent le peuple puéril. Rien n’était désiré par 

elles qu’une ignorance perpétuée. Elles souhaitaient se vouer à des 

jeux éternels. Elles désespéraient du travail de la vie. Tout n’était 

que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très pluvieuse, 

j’aperçus les minces lumières fi lantes de la petite vendeuse de 

lampes.

Je m’approchai sous l’auvent, et la pluie me courut sur la nuque 

tandis que je penchais la tête.

Et je lui dis :

— Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette triste 

saison de pluie ? 

— Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes allu-

mées.

— Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées, 

hautes comme le petit doigt, et qui brûlent d’une lumière menue 

comme une tête d’épingle ? 
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— Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et 

autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne veulent 

plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces petites lampes qui 

éclairent à peine la pluie obscure.

— Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vêtue de 

noir, et mangez-vous par l’argent que vous payent les enfants pour 

vos lampes ? 

— Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la pluie 

sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment où je les tends 

pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les enfants n’en veulent 

plus. Personne ne peut les rallumer. Il ne me reste que celles-ci. Je 

sais bien que je ne pourrai en trouver d’autres. Et quand elles seront 

vendues, nous demeurerons dans l’obscurité de la pluie.

— Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette morne 

saison ; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe, les 

ténèbres mouillées ? 

— La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou 

par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut s’enfermer. Les 

enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et  s’enferment. 

Ils s’enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et elle suffi  t pour 

leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres fl ammes vacillantes.

— Hélas ! dis-je, petite vendeuse, c’est une triste lumière, et les 

images des miroirs doivent être de tristes images.

— Elles ne sont point si tristes, dit l’enfant vêtue de noir en 

secouant la tête, tant qu’elles ne grandissent pas. Mais les petites 

lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur fl amme décroît, 

comme si elles s’affl  igeaient de la pluie obscure. Et quand mes petites 

lampes s’éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du miroir, et 

se désespèrent. Car ils craignent de ne pas savoir l’instant où ils vont 

grandir. Voilà pourquoi ils s’enfuient en gémissant dans la nuit. Mais 

il ne m’est permis de vendre à chaque enfant qu’une seule lampe. S’ils 

essaient d’en acheter une seconde, elle s’éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je voulus 

prendre une de ses lampes.

— Oh ! Il n’y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé l’âge 

où mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les  poupées 
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ou les enfants. N’avez-vous point chez vous une lampe de grande 

personne ?

— Hélas ! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure, dans 

ce morne temps ignoré, il n’est plus que vos lampes  d’enfants qui 

brûlent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore une fois la lueur 

du miroir.

— Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une 

chambre de bois simple où il y avait un éclat de miroir au mur.

— Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe 

est plus claire et plus puissante que les autres ; et je ne suis pas trop 

pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et elle leva sa petite lampe 

vers le miroir.

Alors il y eut un pâle refl et où je vis circuler des histoires connues. 

Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se 

soulever sur les lèvres de Cordelia ; et elle souriait, et guérissait ; et 

avec son vieux père elle vivait dans une grande cage comme un 

oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie jouer sur 

l’eau vitrée de l’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides 

enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les 

saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses deux mains des yeux du 

vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans 

la fontaine.

Et je m’écriai : Petite lampe menteuse…

— Chut ! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la 

main sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n’est-elle pas assez 

obscure ? 

Alors je baissai la tête et je m’en allai vers la nuit pluvieuse dans 

la ville inconnue.
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De sa vie

J  sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense 

que ce fut dans une soirée d’automne, quand la pluie est déjà 

froide.

— Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des volants 

dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa fi gure était pâle et ses yeux riaient.

— Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.

Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le long 

des auvents de boutique l’eau tombait, goutte à goutte. Des fi lles 

frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les chandelles allumées 

semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre 

d’étain, une balle de caoutchouc.

— Tout cela est pour eux, dit-elle. C’est moi qui sors pour acheter 

les provisions.

— Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel argent, 

petite…

— Monelle, dit la fi llette en me serrant la main. Ils m’appellent 

Monelle. Notre maison est une maison où on joue : nous avons 

chassé le travail, et les sous que nous avons encore nous avaient été 

donnés pour acheter des gâteaux. Tous les jours je vais chercher des 

enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et je les amène. 

Et nous nous cachons bien pour qu’on ne nous trouve pas. Les 

grandes personnes nous forceraient à rentrer et nous prendraient 

tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons rester ensemble et 

jouer.
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— Et à quoi jouez-vous, petite Monelle ? 

— Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et 

des pistolets ; et les autres jouent à la raquette, sautent à la corde, se 

jettent la balle ; ou les autres dansent des rondes et se prennent les 

mains ; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images qu’on 

ne voit jamais et souffl  ent des bulles de savon ; ou les autres habillent 

leurs poupées et les mènent promener, et nous comptons sur les 

doigts des tout-petits pour les faire rire.

La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des fenêtres 

murées. Elle s’était détournée de la rue, et toute sa lumière venait 

d’un profond jardin. Et déjà là j’entendis des voix heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

— Monelle, Monelle ! criaient-ils, Monelle est revenue ! 

Ils me regardèrent et murmurèrent :

— Comme il est grand ! Est-ce qu’il jouera, Monelle ? 

Et la fi llette leur dit :

— Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. Elles iront 

vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer. Nous leur ferons 

la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera jamais. Avez-vous 

faim ? 

Des voix crièrent :

— Oui, oui, oui, il faut faire la dînette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des serviettes 

grandes comme des feuilles de lilas, et des verres profonds comme 

des dés à coudre, et des assiettes creuses comme des coquilles de noix. 

Le repas fut de chocolat et de sucre en miettes ; et le vin ne pouvait 

pas couler dans les verres, car les petites fi oles blanches, longues 

comme le petit doigt, avaient le cou trop mince.

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des petites chan-

delles vertes et roses dans les chandeliers d’étain minuscules. Contre 

les murs, les petites glaces rondes paraissaient des pièces de monnaie 

changées en miroirs. On ne reconnaissait les poupées d’entre les 

enfants que par leur immobilité. Car elles restaient assises dans leurs 

fauteuils, ou se coiff aient, les bras levés, devant de petites toilettes, 

ou elles étaient déjà couchées, le drap ramené jusqu’au menton, dans 

leurs petits lits de cuivre. Et le sol était jonché de la fi ne mousse 

verte qu’on met dans les bergeries de bois.
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Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital. Mais 

une prison où on enfermait des innocents pour les empêcher de 

souff rir, un hôpital où on guérissait du travail de la vie. Et Monelle 

était la geôlière et l’infi rmière.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était très 

pâle. Peut-être avait-elle faim.

— De quoi vivez-vous, Monelle ? lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement :

— Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s’assit au pied du lit d’un enfant qui était malade. Elle 

lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta longtemps 

penchée, les lèvres entr’ouvertes.

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chantaient 

à voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit :

— Chut ! 

Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit :

— Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez autour 

de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je resterai 

avec vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit. Chut ! Plus 

tard, nous jouerons dans les rues et dans les champs, et on nous 

donnera à manger dans toutes les boutiques. Maintenant on nous 

forcerait à vivre comme les autres. Il faut attendre. Nous aurons 

beaucoup joué.

Monelle dit encore :

— Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s’endormir près de l’enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement : « Monelle 

est morte. » Et il se fi t un grand silence.

Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles allu-

mées. Et, pensant qu’elle dormait peut-être, ils rangèrent devant 

elle, comme pour une poupée, de petits arbres vert clair taillés en 

pointe et les placèrent parmi les moutons de bois blanc pour la 
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regarder. Ensuite ils s’assirent et la guettèrent. Un peu de temps 

après, l’enfant malade, sentant que la joue de Monelle devenait 

froide, se mit à pleurer. 
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De sa fuite

I   avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Monelle. 

C’était au temps ancien, quand Monelle n’était pas encore partie. 

Toutes les heures du jour, il les passait auprès d’elle, regardant trem-

bler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans cause. Quand elle 

dormait, ses lèvres entr’ouvertes étaient en travail de bonnes paroles. 

Quand elle s’éveillait, elle se souriait, sachant qu’il allait venir.

Ce n’était pas un véritable jeu qu’on jouait : car Monelle était 

obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour derrière 

une vieille vitre pleine de poussière. La muraille d’en face était 

aveuglée de ciment, sous la triste lumière du nord. Mais les petits 

doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s’ils trottaient 

sur une route de toile blanche et les épingles piquées sur ses genoux 

marquaient les relais. La main droite était ramassée comme un petit 

chariot de chair, et elle avançait, laissant derrière elle un sillon ourlé ; 

et crissant, crissant, l’aiguille dardait sa langue d’acier, plongeait et 

émergeait, tirant le long fi l par son œil d’or. Et la main gauche était 

bonne à voir, parce qu’elle caressait doucement la toile neuve, et la 

soulageait de tous ses plis, comme si elle avait bordé en silence les 

draps frais d’un malade.

Ainsi l’enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler, car 

son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses simples qui 

n’avaient point beaucoup de sens. Elle riait au soleil, elle riait à la 

pluie, elle riait à la neige. Elle aimait être chauff ée, mouillée, gelée. 

Si elle avait de l’argent, elle riait, pensant qu’elle irait danser avec 

une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle riait, pensant qu’elle 

mangerait des haricots, une grosse  provision pour une semaine. Et 
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elle songeait, ayant des sous, à d’autres enfants qu’elle ferait rire ; et 

elle attendait, sa petite main vide, de pouvoir se pelotonner et se 

nicher dans sa faim et sa pauvreté.

Elle était toujours entourée d’enfants qui la considéraient avec 

des yeux élargis. Mais elle préférait peut-être l’enfant qui venait 

passer près d’elle les heures du jour. Cependant elle partit et le laissa 

seul. Elle ne lui parla jamais de son départ, sinon qu’elle devint plus 

grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint aussi qu’elle cessa 

d’aimer tout ce qui l’entourait : son petit fauteuil, les bêtes peintes 

qu’on lui apportait, et tous ses jouets, et tous ses chiff ons. Et elle 

rêvait, le doigt sur la bouche, à d’autres choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l’enfant n’était pas 

là. Portant à la main sa petite lampe haletante, elle entra, sans se 

retourner, dans les ténèbres. Comme l’enfant arrivait, il aperçut 

encore à l’extrémité noire de la rue étroite une courte fl amme qui 

soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien dire. 

Il pensa qu’elle n’avait pas voulu être triste de sa tristesse. Il se per-

suada qu’elle était allée vers d’autres enfants qui avaient besoin d’elle. 

Avec sa petite lampe agonisante, elle était allée leur porter secours, 

le secours d’une fl ammèche rieuse dans la nuit. Peut-être avait-elle 

songé qu’il ne fallait pas l’aimer trop, lui seul, afi n de pouvoir aimer 

aussi d’autres petits inconnus. Peut-être l’aiguille avec son œil d’or 

ayant tiré le petit chariot de chair jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême 

bout du sillon ourlé, Monelle était-elle devenue lasse de la route 

écrue de toile où trottaient ses mains. Sans doute elle avait voulu 

jouer éternellement. Et l’enfant n’avait point su le moyen du jeu 

éternel. Peut-être avait-elle désiré enfi n voir ce qu’il y avait derrière 

la vieille muraille aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis 

les années, avec du ciment. Peut-être qu’elle allait revenir. Au lieu 

de dire : « Au revoir, attends-moi, — sois sage ! » pour qu’il épiât le 

bruit de petits pas dans le corridor et le cliquètement de toutes les 

clés dans les serrures, elle s’était tue, et viendrait, par surprise, dans 

son dos, mettre deux menottes tièdes sur ses yeux — ah oui ! — et 

crierait : « Coucou ! » avec la voix de l’oisillon revenu près du feu.

Il se rappela le premier jour qu’il la vit, sautillant comme une 

frêle blancheur fl amboyante toute secouée de rire. Et ses yeux étaient 
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des yeux d’eau où les pensées se mouvaient comme des ombres de 

plantes. Là, au détour de la rue, elle était venue, bonnement. Elle 

avait ri, avec des éclats lents, semblables à la vibration cessante 

d’une coupe de cristal. C’était au crépuscule d’hiver, et il y avait 

du brouillard ; cette boutique était ouverte — ainsi. Le même soir, 

les mêmes choses autour, le même bourdon aux oreilles : l’année 

diff érente et l’attente. Il avançait avec précaution ; toutes les choses 

étaient pareilles, comme la première fois ; mais il l’attendait : n’était-

ce pas une raison pour qu’elle vînt ? Et il tendait sa pauvre main 

ouverte à travers le brouillard.

Cette fois, Monelle ne sortit pas de l’inconnu. Aucun petit rire 

n’agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du soir 

ni de l’année. Qui sait ? Elle s’était glissée peut-être à la nuit dans la 

chambrette inhabitée et le guettait derrière la porte avec un tressaille-

ment doux. L’enfant marcha sans bruit, pour la surprendre. Mais 

elle n’était plus là. Elle allait revenir, — oh ! oui, — elle allait revenir. 

Les autres enfants avaient eu assez de bonheur d’elle. C’était à son 

tour, maintenant. L’enfant entendit sa voix malicieuse murmurant : 

« Je suis sage aujourd’hui ! » Petite parole disparue, lointaine, eff acée 

comme une ancienne teinte, usée déjà par les échos du souvenir.

L’enfant s’assit patiemment. Là était le petit fauteuil d’osier, 

marqué de son corps, et le tabouret qu’elle aimait, et la petite glace 

plus chérie parce qu’elle était cassée, et la dernière chemisette qu’elle 

avait cousue, la chemisette « qui s’appelait Monelle », dressée, un 

peu gonfl ée, attendant sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l’attendaient. La table 

à ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans sa boîte ronde 

allongeait sa langue verte, percée d’un anneau. La toile dépliée des 

mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des 

aiguilles se dressaient derrière, semblables à des lances embusquées. 

Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau d’armes abandonné. 

Les ciseaux ouvraient indolemment la gueule comme un dragon 

d’acier. Ainsi tout dormait dans  l’attente. Le petit chariot de chair, 

souple et agile, ne circulait plus, versant sur ce monde enchanté sa 

tiède chaleur. Tout l’étrange petit château de travail sommeillait. 

L’enfant espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement ; la fl ammèche 
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rieuse volèterait ; les collines blanches s’étaleraient ; les fi nes lances se 

choqueraient ; le chapeau d’armes retrouverait sa tête rose ; le dragon 

d’acier claquerait rapidement de la gueule, et le petit chariot de chair 

trottinerait partout, et la voix eff acée dirait encore : « Je suis sage 

aujourd’hui ! » — Est-ce que les miracles n’arrivent pas deux fois ?
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De sa patience

J’  un lieu très étroit et obscur, mais parfumé 

d’une odeur triste de violettes étouff ées. Et il n’y avait nul moyen 

d’éviter cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tâtonnant 

autour de moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans 

le sommeil, et je frôlai des cheveux, et je passai la main sur une fi gure 

que je connaissais, et il me parut que la petite fi gure se fronçait sous 

mes doigts, et je reconnus que j’avais trouvé Monelle qui dormait 

seule en ce lieu obscur.

Je m’écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne 

riait :

— Ô Monelle ! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous, comme 

une patiente gerboise dans le creux du sillon ? 

Et elle élargit ses yeux et entr’ouvrit ses lèvres, comme autrefois, 

lorsqu’elle ne comprenait point, et qu’elle implorait l’intelligence 

de celui qu’elle aimait.

— Ô Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la 

maison vide ; et les jouets se couvrent de poussière, et la petite lampe 

s’est éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins se sont 

enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais nous te pensions 

ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en un lieu où 

nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée comme un 

petit animal sauvage, au-dessous de la neige que tu aimais pour sa 

blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange, en ce lieu 

obscur, et je ne pus m’empêcher de pleurer, et elle essuya mes larmes 

avec ses cheveux, car elle était très dénuée.
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— Ô mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer ; car tu as besoin 

de tes yeux pour travailler, tant qu’on vivra en travaillant, et les 

temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu froid et 

obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis :

— Ô Monelle, mais tu craignais les ténèbres ?

— Je ne les crains plus, dit-elle.

— Ô Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main 

d’un mort ?

— Je n’ai plus peur du froid, dit-elle.

— Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleurais 

quand tu étais seule.

— Je ne suis plus seule, dit-elle ; car j’attends.

— Ô Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu 

obscur ?

— Je ne sais pas, dit-elle ; mais j’attends. Et je suis avec mon 

attente.

Et je m’aperçus alors que tout son petit visage était tendu vers 

une grande espérance.

— Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et obscur, 

mon aimé ; retourne vers tes amis.

— Ne veux-tu point me guider et m’enseigner, Monelle, pour que 

j’aie aussi la patience de ton attente ? Je suis si seul !

— Ô mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t’enseigner comme 

autrefois, quand j’étais, disais-tu, une petite bête ; ce sont des choses 

que tu trouveras sûrement par longue et laborieuse réfl exion, ainsi 

que je les ai vues tout d’un coup pendant que je dors.

— Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie passée, 

ou te souviens-tu encore de nous ?

— Comment pourrais-je, mon aimé, t’oublier ? Car vous êtes 

dans mon attente, contre laquelle je dors ; mais je ne puis expliquer. 

Tu te rappelles, j’aimais beaucoup la terre, et je déracinais les fl eurs 

pour les replanter ; tu te rappelles, je disais souvent : « Si j’étais un 

petit oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu partirais. » Ô 

mon aimé, je suis ici dans la bonne terre, comme une graine noire, 

et j’attends d’être petit oiseau.

— Ô Monelle, tu dors avant de t’envoler très loin de nous.
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— Non, mon aimé, je ne sais si je m’envolerai ; car je ne sais rien. 

Mais je suis roulée en ce que j’aimais, et je dors contre mon attente. 

Et avant de m’endormir, j’étais une petite bête, comme tu disais, 

car j’étais pareille à un vermisseau nu. Un jour nous avons trouvé 

ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui n’était percé 

d’aucun trou. Méchant, tu l’as ouvert, et il était vide. Penses-tu que 

la petite bête ailée n’en était pas sortie ? Mais personne ne peut savoir 

comment. Et elle avait dormi longtemps. Et avant de dormir elle 

avait été un petit ver nu ; et les petits vers sont aveugles. Figure-toi, 

mon aimé (ce n’est pas vrai, mais voilà comme je pense souvent), 

que j’ai tissé mon petit cocon avec ce que j’aimais, la terre, les jouets, 

les fl eurs, les enfants, les petites paroles, et le souvenir de toi, mon 

aimé ; c’est une niche blanche et soyeuse, et elle ne me paraît pas 

froide ni obscure. Mais elle n’est peut-être pas ainsi pour les autres. 

Et je sais bien qu’elle ne s’ouvrira point, et qu’elle restera fermée 

comme le cocon d’autrefois. Mais je n’y serai plus, mon aimé. Car 

mon attente est de m’en aller ainsi que la petite bête ailée ; personne 

ne peut savoir comment. Et où je veux aller, je n’en sais rien ; mais 

c’est mon attente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour 

où on ne travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours 

une petite bête, mon aimé ; je ne sais pas mieux expliquer.

— Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obscur, 

Monelle ; car je sais que tu ne penses pas ces choses ; et tu t’es cachée 

pour pleurer ; et puisque je t’ai trouvée enfi n toute seule, dormant 

ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens avec moi, hors 

de ce lieu obscur et étroit.

— Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souff rirais 

beaucoup ; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me suis 

tissée est toute fermée, et ce n’est point ainsi que j’en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser fut 

pareil, chose étrange, à ceux d’autrefois, et voilà pourquoi je pleurai 

encore, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

— Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m’affl  iger dans mon 

attente ; et peut-être n’attendrai-je pas si longtemps. Ne sois donc 

plus désolé. Car je te bénis de m’avoir aidée à dormir dans ma petite 

niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite de toi, et où je 

dors maintenant, roulée sur moi-même.
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Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna 

contre l’invisible et me dit : « Je dors, mon aimé. » 

Ainsi, je la trouvai ; mais comment serai-je sûr de la retrouver 

dans ce lieu très étroit et obscur ?
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De son royaume

J  cette nuit-là, et mon doigt suivait les lignes et les mots ; 

mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi tombait une pluie 

noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les cendres 

froides de l’âtre. Et ma bouche était pleine d’un goût de souillure 

et de scandale ; car le monde me semblait obscur et mes lumières 

étaient éteintes. Et trois fois je m’écriai :

— Je voudrais tant d’eau bourbeuse pour étancher ma soif 

d’infamie.

« Ô je suis avec le scandaleux : tendez vos doigts vers moi !

« Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

« Et les sept verres pleins de sang m’attendront sur la table et la 

lueur d’une couronne d’or étincellera parmi. » 

Mais une voix retentit, qui ne m’était point étrangère, et le 

visage de celle qui parut ne m’était point inconnu. Et elle criait ces 

paroles :

— Un royaume blanc ! Un royaume blanc ! Je connais un royaume 

blanc ! 

Et je détournai la tête et lui dis, sans surprise :

— Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n’est plus de 

rois ni de royaumes. Je désire vainement un royaume rouge : car le 

temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, mais ce n’est point un 

royaume ; car un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et il 

n’y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles :

— Un royaume blanc ! Un royaume blanc ! Je connais un royaume 

blanc ! 
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Et je voulus lui saisir la main ; mais elle m’éluda.

— Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y a 

un royaume blanc. Viens avec mes paroles ; écoute.

Et elle demeura silencieuse ; et je me souvins.

— Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles ; écoute.

Et elle demeura silencieuse ; et je m’entendis penser.

— Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles ; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le désir 

de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai dans 

l’attente.

— Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y 

entreras. Car je suis diffi  cile à comprendre, sauf pour ceux qui ne 

comprennent pas ; et je suis diffi  cile à saisir, sauf pour ceux qui ne 

saisissent plus ; et je suis diffi  cile à reconnaître, sauf pour ceux qui 

n’ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m’as, et tu ne m’as 

plus. Écoute.

Alors j’écoutai dans mon attente.

Mais je n’entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit :

— Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruct ion n’en 

est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume blanc. 

Confesse-toi et tu seras délivré ; remets entre mes mains ta violence 

et ton souvenir, et je les détruirai ; car toute confession est une 

destruct ion.

Et je m’écriai :

— Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras 

et tu l’anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J’ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui 

affi  laient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient sur 

des jonques chargées d’opium. Plusieurs pirates enterraient dans 

le sable des îles des coff res lourds de lingots. Toutes les prostituées 

étaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous le blême de l’aube. 

Beaucoup de jeunes fi lles se gavaient de gourmandise et de luxure. 

Une troupe d’embaumeuses dorait des cadavres dans la nuit bleue. 

Les enfants désiraient des amours lointaines et des meurtres ignorés. 

Des corps nus jonchaient les dalles des étuves chaudes. Toutes choses 

étaient frottées d’épices ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais 
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ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu 

des ténèbres.

Et alors j’ai eu un royaume noir qui n’est pas un royaume : car 

il est plein de rois qui se croient des rois et qui l’obscurcissent de 

leurs œuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le 

trempe nuit et jour. Et j’ai erré longtemps par les chemins, jusqu’à 

la petite lueur d’une lampe tremblante qui m’apparut au centre 

de la nuit. La pluie mouillait ma tête ; mais j’ai vécu sous la petite 

lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous avons joué 

tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la petite lampe s’est 

éteinte et Monelle s’est enfuie. Et je l’ai cherchée longtemps parmi 

ces ténèbres : mais je ne puis la retrouver. Et ce soir je la cherchais 

dans les livres ; mais je la cherche en vain. Et je suis perdu dans le 

royaume noir ; et je ne puis oublier la petite lueur de Monelle. Et 

j’ai dans la bouche un goût d’infamie.

Et sitôt que j’eus parlé, je sentis que la destruct ion s’était faite 

en moi, et mon attente s’éclaira d’un tremblement et j’entendis les 

ténèbres et sa voix disait :

— Oublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues. Oublie 

Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole. Imite le 

tout petit chien, dont les yeux ne sont pas ouverts et qui cherche à 

tâtons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria :

— Un royaume blanc ! Un royaume blanc ! Je connais un royaume 

blanc ! 

Et je fus accablé d’oubli et mes yeux s’irradièrent de candeur.

Et celle qui me parlait cria :

— Un royaume blanc ! Un royaume blanc ! Je connais un royaume 

blanc ! 

Et l’oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint 

profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore :

— Un royaume blanc ! Un royaume blanc ! Je connais un royaume 

blanc ! Voici la clef du royaume : dans le royaume rouge est un 

royaume noir ; dans le royaume noir est un royaume blanc ; dans 

le royaume blanc…

— Monelle, criai-je, Monelle ! Dans le royaume blanc est 

Monelle ! 
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Et le royaume parut ; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai :

— Et où est la clef du royaume ? 

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.
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De sa résurrect ion 

L  conduisit par un sillon vert jusqu’à la lisière 

du champ. La terre s’élevait plus loin, et à l’horizon une ligne 

brune coupait le ciel. Déjà les nuages enfl ammés penchaient vers 

le couchant. À la lueur incertaine du soir, je distinguai de petites 

ombres errantes.

— Tout à l’heure, dit-elle, nous verrons s’allumer le feu. Et demain, 

ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et ils n’allument 

qu’un feu en chaque endroit.

— Qui sont-ils ? demandai-je à Louvette.

— On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. Il y en 

a qui sont venus de nos villages. Et d’autres marchent depuis 

longtemps.

Nous vîmes briller une petite fl amme qui dansait sur la hau-

teur.

— Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les 

trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur foyer, et le jour 

suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait la fl amme, nous 

aperçûmes beaucoup d’enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la 

petite vendeuse de lampes que j’avais rencontrée autrefois dans la 

cité noire et pluvieuse.

Elle se leva d’entre les enfants, et me dit :
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— Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s’éteignaient 

sous la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place de la 

vérité, où le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle ; mais les lampes 

étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte ; je suis la même Monelle, et je me suis levée 

dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous irons à travers 

le monde.

Elle se tourna vers Louvette :

— Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement 

de blanc.

— Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons à 

tout venant afi n de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses sont 

nos jouets.

Parmi nous, personne ne souff re et personne ne meurt : nous 

disons que ceux-là s’eff orcent de connaître la triste vérité, qui n’existe 

nullement. Ceux qui veulent connaître la vérité s’écartent et nous 

abandonnent.

Au contraire, nous n’avons aucune foi dans les vérités du monde ; 

car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant les grandes personnes pourront venir vers nous, et 

nous leur enseignerons l’ignorance et l’illusion.

Nous leur montrerons les petites fl eurs des champs, telles qu’ils 

ne les ont point vues ; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons ; car tout 

pays est nouveau.

Il n’y a point de ressemblances en ce monde, et il n’y a point de 

souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au 

changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un endroit 

diff érent ; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de l’instant 

les histoires des pygmées et des poupées vivantes.
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Et quand la fl amme s’est éteinte, un autre mensonge nous saisit ; 

et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages : car peut-être 

que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres ne se souvien-

nent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient vers nous en 

foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au 

même travail, et nous aimions les mêmes personnes ; et le même 

travail nous lassait, et nous nous désolions de voir les personnes que 

nous aimions souff rir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et, restant 

immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d’essayer d’arrêter 

la vie et de nous construire une demeure éternelle parmi les ruines 

fl ottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin 

du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent à 

l’existence, et s’enorgueillissent de la vérité du monde, qui n’est plus 

vraie, étant devenue vérité.

Ils s’affl  igent de la mort, qui n’est pourtant que l’image de leur 

science et de leurs lois immuables ; ils se désolent d’avoir mal choisi 

dans l’avenir qu’ils ont calculé suivant des vérités passées, où ils 

choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le 

moment menteur ; tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé à 

connaître la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu’il arrête notre 

vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse ; car elle nous empêche de 

nous off rir entièrement aux mensonges nouveaux.

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.

Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents ; mais 

je vis bien dans ses yeux qu’elle ne me reconnaissait plus.

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de mensonges 

et j’essayai d’apprendre l’ignorance et l’illusion et l’étonnement de 

l’enfant nouveau-né.
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Puis les petites fl ammes dansantes s’aff aissèrent.

Alors, dans la triste nuit, j’aperçus des enfants candides qui 

pleuraient, n’ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d’autres furent pris soudainement par la frénésie du travail, et 

ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans l’ombre.

Et d’autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent leurs 

petites fi gures pâles vers les cendres froides, et moururent frisson-

nants dans leurs robes blanches.

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et 

ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaître 

la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup d’enfants blancs la 

suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes 

choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu de 

paille.

Et de nouveau les fl ammes s’abaissèrent, et vers le milieu de la 

nuit les cendres devinrent froides.

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souff rir, et elle 

vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuîmes tous 

deux à travers la campagne.
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