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I

A   le petit-fi ls d’une vieille charbonnière de la 

forêt.

Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que de 

clairières ; des prés ronds gardés par de hauts chênes ; des lacs de 

fougères immobiles sur qui planaient des rameaux frêles et frais 

comme des doigts de femme ; des sociétés d’arbres graves comme 

des pilastres et assemblés pour murmurer pendant les siècles 

leurs délibérations de feuilles ; d’étroites fenêtres de branches qui 

s’ouvraient sur un océan de vert où tremblaient de longues ombres 

parfumées et les cercles d’or blanc du soleil ; des îles enchantées 

de bruyères roses et des rivières d’ajoncs, des treillis de lueurs et 

de ténèbres ; des grands espaces naturels d’où surgissaient, tout 

frissonnants, les jeunes pins et les chênes puérils ; des lits d’aiguilles 

rousses où les fourches moussues des vieux arbres semblaient plonger 

à mi-jambes ; des berceaux d’écureuils et des nids de vipères ; mille 

tressaillements d’insect es et fl ûtements d’oiseaux. Dans la chaleur, 

elle bruissait comme une puissante fourmilière ; et elle retenait, après 

la pluie, une pluie à elle, lente, morne, entêtée, qui tombait de ses 

cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle avait sa respiration et son 

sommeil ; parfois, elle ronfl ait ; parfois, elle se taisait, toute muette, 

toute coite, toute épieuse, sans un frôlis de serpent, sans un trille 

de fauvette. Qu’attendait-elle ? Nul ne savait. Elle avait sa volonté 

et ses goûts : car elle lançait tout droit des lignes de bouleaux, qui 

fi laient comme des traits ; puis elle avait peur, et s’arrêtait dans un 
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coin pour frémir sous un bouquet de trembles ; elle avançait aussi 

un pied sur la lisière, jusque dans la plaine, mais n’y restait guère, 

et s’enfuyait de nouveau parmi l’horreur froide de ses plus hautes 

et profondes futaies, jusque dans son centre noct urne. Elle tolérait 

la vie des bêtes, et ne semblait pas s’en apercevoir ; mais ses troncs 

infl exibles, résistants, épanouis comme des foudres solidifi ées jaillies 

de la terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haïssait point Alain : elle lui dérobait le ciel. 

Longtemps l’enfant ne connut d’autre lumière qu’une trouble et 

laiteuse verdeur de l’air ; et, venant le soir, il voyait la meule de 

charbon se piquer de points rouges. La miséricordieuse vieille forêt 

ne lui avait pas permis de regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse 

traîner d’argent et d’or. Il vivait ainsi auprès d’une bonne femme 

dont le visage, sillonné comme une écorce, s’était établi dans les 

immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait à couper les branches, 

à les tasser dans les meules, à couvrir les tertres de terre et de tourbe, 

à veiller sur le feu, qu’il soit doux et lent, à trier les morceaux pour 

faire les tas noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on voyait peu 

la fi gure parmi les ténèbres des feuilles. Pour cela il avait la joie 

d’écouter à midi le babil des rameaux et des bêtes, de dormir sous 

les fougères parmi la chaleur, de rêver que sa grand-mère était un 

chêne tordu, ou que le vieux hêtre qui regardait toujours la porte 

de la hutte allait s’accroupir et venir manger la soupe ; de considérer 

sur la terre la fuite constante de l’insaisissable monnaie du soleil ; de 

réfl échir que les hommes, sa grand-mère et lui n’étaient pas verts et 

noirs comme la forêt et le charbon, de regarder bouillir la marmite 

et de guetter l’instant de sa meilleure odeur ; de faire gargouiller son 

cruchon de grès dans l’eau de la mare qui s’était blottie entre trois 

rochers ronds ; de voir jaillir un lézard au pied d’un orme comme 

une pousse lumineuse, onduleuse et fl uide, et, au creux de l’épaule 

du même orme, se boursoufl er le feu charnu d’un champignon.

Telles furent les années d’Alain dans la forêt, parmi le sommeil 

rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des nuits ; et il en comptait 

déjà dix.

Une journée d’automne il y eut grande tempête. Toutes les 

futaies grondaient et ahanaient ; des javelines ruisselantes de pluie 

plongeaient et replongeaient dans l’enchevêtrement des branches ; les 

rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour des têtes chenues des 



Marcel Schwob

 ��

chênes ; le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait ; on entendait 

geindre l’ancien cœur des arbres et il y en eut qui furent frappés de 

mort et tombèrent roides, entraînant des morceaux de leur faîte. La 

chair verte de la forêt gisait tailladée près de ses blessures béantes, 

et par ces douloureuses meurtrières pénétrait dans ses entrailles 

d’ombre eff arée la lumière horrible du ciel.

Ce soir-là l’enfant vit une chose surprenante. La tempête avait 

fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait une sorte 

de gloire paisible après un long combat. Comme Alain venait 

puiser de l’eau dans son écuelle à la mare du rocher, il y aperçut des 

étincellements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient rire dans 

le miroir rustique d’un rire glacé. D’abord il pensa que c’étaient des 

points de feu comme ceux qui brillaient au charbon des meules : 

mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient sous sa main 

quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et là, puis revenaient 

obstinément scintiller à la même place. C’étaient des feux froids et 

moqueurs. Et Alain voyait fl otter au milieu d’eux l’image de sa fi gure 

et l’image de ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en haut.

À travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut le vide 

radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il ressentit comme 

une honte de nudité. Car, du fond de cette vaste clairière bleuâtre 

si lointaine, beaucoup de petits yeux implacables luisaient, des 

points d’yeux très perçants, des clignements d’étincelles, tout un 

picotement de rayons. Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira 

sitôt qu’il les eut connues.

Il courut à sa grand-mère, qui tisonnait pensivement la meule. Et 

quand il lui eut demandé pourquoi la mare du rocher mirait tant 

de points brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa grand-mère 

lui dit :

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus 

de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient toujours. Et 

chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

— Dieu y allume ses étoiles… répéta l’enfant. Et moi, mère-grand, 

pourrais-je allumer des étoiles ?

La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure et craquelée. 

C’était comme si un des chênes eût eu pitié d’Alain et l’eût caressé 

de sa grosse écorce.
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— Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu seul 

sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et l’enfant répéta :

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit…
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II

D   les joies journalières d’Alain furent plus inquiètes. 

Le babil de la forêt cessa de lui paraître innocent. Il ne se 

sentit plus protégé sous l’abri dentelé des fougères. Il s’étonna 

de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il se lassa de 

vivre dans l’ombre verte et obscure. Il désira une autre lumière 

que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement du 

champignon, et le rougeoiement du charbon dans les meules. 

Avant de  s’endormir il allait considérer au-dessus de la mare 

l’innombrable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses désirs 

l’emportait par delà les ténèbres closes des hêtres, des chênes, 

des ormes, derrière lesquels il y avait des hêtres, des chênes, des 

ormes encore, et toujours d’autres arbres, et des entassements de 

futaies. Et son orgueil avait été frappé par la parole de la vieille 

femme :

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

— Et moi ? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais sous 

ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi allumer mes 

étoiles ? Oh, j’irai ! j’irai !

Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forêt, qui  l’assiégeait 

comme une armée immobile, l’emprisonnait comme une geôle 

rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient pour  l’arrêter, 

étendaient leurs bras infl exibles, se dressaient menaçants, énormes, 

terribles et muets, armés de contreforts noueux, de barricades 

fourchues, de mains gigantesques et ennemies ; semblant hostile 
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à tout ce qui n’était pas elle-même dans la jalouse protect ion de 

son cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes les plaies de la 

tempête, refermé les blessures cruelles par où s’enfonçait la lumière, 

pour s’endormir de nouveau dans le sommeil de sa profondeur. Et 

la mare du rocher redevint obscure, et la face du miroir rustique ne 

refl éta plus le rire lumineux du ciel.

Mais dans les rêves de l’enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand-mère 

dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de 

fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement d’une 

lueur étouff ée. Comme ces points rouges semblaient tristes auprès 

des vivaces étincelles du ciel ! Les chênes, dans la nuit, n’étaient que 

des ombres aveugles qui allongeaient leurs longues mains à tâtons. 

Ils dormaient, comme sa grand-mère, mais ils dormaient debout. 

Ils étaient tant qu’ils se fi aient les uns aux autres de leur garde. On 

ne les entendait pas souffl  er pendant leur sommeil. Ils resteraient 

ainsi, très silencieux, jusqu’au premier fraîchissement de l’aube. 

Mais quand le vent du matin ferait murmurer les feuilles, Alain 

aurait déjà trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient 

et pépieraient pour les avertir : Alain aurait déjà glissé entre leurs 

bras. Ils ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine. 

Ils auraient beau le menacer de loin, comme une fi le de géants 

noirs : ils ne savaient ni crier ni marcher — rien que s’amonceler, 

se serrer, se multiplier, croître, s’écarquiller, se fourcher, jeter mille 

tentacules immobiles, avancer soudain de grosses têtes et d’aff reuses 

massues. Mais à la lisière de la plaine leur puissance était anéantie, 

et un enchantement les arrêtait soudain comme si la lumière les eût 

éblouis de stupeur.

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les géants 

noirs, attroupés comme l’armée de la nuit, semblaient le regarder 

tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. On eût 

dit qu’il était fl euri de fl eurs de feu. Partout il tressaillait d’étin-

celles. Certaines s’enfuyaient, s’enfonçaient, allaient disparaître, 

tout à coup revenaient, grossissaient, brûlaient rouge, pâlissaient, 

bleuissaient, s’eff açaient, fl ottaient un peu, s’éparpillaient en trois, 

quatre, cinq traits de fl amme, puis se renouaient, se fondaient, et, 
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condensées, n’étaient plus qu’un point éclatant. D’autres avaient une 

insupportable acuité, perçaient les yeux d’un coup d’aiguille, puis 

devenaient douces, s’embrumaient, s’étalaient, se faisaient taches 

claires, vacillaient, s’en allaient tout à fait dans le vide, puis, dans le 

moment même reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d’autres 

s’établissaient sur des lignes, construisaient des fi gures, se disposaient 

en formes où Alain voyait des maisons, des fenêtres, des chariots ; et 

tout à coup, c’était l’angle du toit qui scintillait, puis le linteau de la 

porte, le bout du timon, le centre du moyeu ; puis tout s’éteignait ; 

puis les points brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte 

que les formes de tout à l’heure étaient confondues.

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait de 

prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en refaire des choses à 

lui, curieux d’apprendre comment elles brûlaient et s’il y avait là-haut 

de grandes meules de charbon bleu toutes piquées de fl ammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue, 

informe jusqu’à l’extrême ciel, peu mobile par sa végétation basse. 

Une rivière lente la terminait, dont on ne distinguait pas les bords. 

C’était comme de la plaine un peu plus blanche.

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.

Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, 

s’infl échir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et parfois se 

diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. Elles allaient au 

fi l de l’eau, s’égaraient dans les remous et mouraient, étouff ées par 

des gros paquets d’herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la rivière. Deux 

ou trois souffl  es du matin enveloppèrent toutes les étoiles d’un 

linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied d’un arbre mince 

le long duquel tremblotaient des feuilles d’argent, Alain s’assit, un 

peu las ; il mordit dans son pain et but à l’eau courante. Il marcha 

encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement de la 

berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.

Voici qu’il vit la rivière s’élargir et la plaine perdre sa couleur. 

L’air devenait humide et salé. Les pieds s’enfonçaient dans le sable. 

Un murmure prodigieux emplissait l’horizon. Des oiseaux blancs 

voletaient en poussant un cri rauque et lamentable. L’eau jaunissait 

et verdissait, se gonfl ait et jetait de la vase. Les berges s’abaissaient 

et disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit plus qu’une grande étendue 
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sablonneuse, au loin tranchée d’une large raie obscure. La rivière 

sembla ne plus avancer : elle fut arrêtée par une barre d’écume contre 

laquelle toutes ses petites vagues s’eff orçaient. Puis elle s’ouvrit et 

se fi t immense ; elle inonda la plaine de sable et s’épandit jusqu’au 

ciel.

Alain était entouré d’un tumulte étrange. Près de lui croissaient 

des chardons des dunes avec des roseaux jaunes. Le vent lui balayait 

le visage. L’eau s’élevait par enfl ures régulières, crêtelées de blanc : 

de longues courbures creuses qui venaient tour à tour dévorer la 

grève avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le sable une 

bave de bulles, des coquilles polies et trouées, d’épaisses fl eurs de 

glu, des cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et molles 

singulièrement animées, de mystérieux débris mystérieusement 

usés. Le mugissement de toutes ces gueules glauques était doux et 

lamentable. Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, mais 

semblaient se plaindre dans un autre langage. Elles aussi devaient 

être jalouses et impénétrables : car elles roulaient leur ombre pourpre 

à l’écart de la lumière.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par l’écume. 

Le soir venait. Un instant des traînées rouges à  l’horizon parurent 

fl otter sur un crépuscule liquide. Puis la nuit sortit de l’eau, tout 

au bout de la mer, se fi t impérieuse, étouff a les bouches criantes de 

l’abîme par ses tourbillons obscurs. Et les étoiles piquèrent le ciel 

de l’Océan.

Mais l’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la forêt, il 

protégeait contre elles son cœur de ténèbres par l’éternelle agitation 

de ses vagues. On voyait bondir hors de cette immensité ondulante 

des cimes chevelues de cheveux d’eau que la main profonde de 

l’Océan retirait aussitôt à lui. Des montagnes fl uides s’entassaient et 

se fondaient en même temps. Des chevauchées de vagues galopaient 

furieuses, puis s’abattaient invisibles. Des rangs infi nis de guerriers 

à crinières mouvantes s’avançaient dans une charge implacable et 

sombraient parmi le champ de bataille sous le fl ottement d’un 

interminable linceul.

Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumière. Il 

 s’approcha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la grève, et 

l’un d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le sable à 

l’endroit où viennent expirer les longues lèvres de l’eau. Alain se mêla 
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parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que venait d’y apporter la 

mer. C’étaient des êtres rayonnés, de couleurs incertaines, rosâtres, 

violacés, tachés de vermillon, ocellés d’azur, et dont les meurtrissures 

exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes de mains étranges, 

autour desquelles se crispaient des doigts amincis ; mains errantes, 

mortes naguère, rejetées par l’abîme qui enveloppait le mystère de 

leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de chair marine ; bêtes 

astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.

— Étoiles de mer ! Étoiles de mer ! criaient les enfants.

— Oh ! dit Alain, des étoiles !

L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers Alain.

— Écoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit où naquit Notre 

Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile neuve. 

Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout où il allait, et il 

l’aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle pleura du sang. 

Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, elle mourut aussi. 

Et elle tomba dans la mer et se noya. Et beaucoup d’autres étoiles 

en ce temps-là se noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu 

pitié d’elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout 

doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous les gardions 

en mémoire de Notre Seigneur.

— Oh ! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer ?

— Elles sont mortes, répondit l’enfant à la torche, depuis la mort 

de Notre Seigneur.

Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit cercle 

de lumière. Car ce qu’il cherchait, ce n’était point une étoile noyée, 

une étoile morte, éteinte pour toujours. Il voulait, comme Dieu 

seul, allumer une étoile et la faire vivre, se réjouir de sa lumière, 

l’admirer et la voir monter dans l’air, loin des ténèbres de la forêt, 

qui cache les étoiles, loin des profondeurs de l’Océan, qui les noie. 

D’autres enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder 

et les aimer. Celles-là n’étaient pas pour Alain. Où trouverait-il la 

sienne ? Il ne savait ; mais, certes, il la trouverait. Ce serait une bien 

belle chose. Il l’allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut-être 

qu’elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui suivait Notre 

Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la bonté de donner 

celle-là au petit Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement 

pour sa grand-mère, quand il reviendrait ! Toute l’horrible forêt en 
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serait éclairée jusque dans son tréfonds. « Dieu n’est plus seul à 

allumer ses étoiles ! crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul 

l’allume ici, pour faire la lumière au milieu des vieux arbres. Mon 

étoile ! Mon étoile en feu ! »

La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève, devint 

rougeâtre sous la bruine ; les ombres des enfants se fondirent dans 

la nuit. Alain fut seul encore. Une fi ne pluie l’enveloppa et le transit, 

tissa entre lui et le ciel son réseau de gouttelettes. La lamentation des 

vagues l’accompagna ; tantôt murmure, tantôt ululement ; et parfois 

une forte lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait 

de tous côtés, ou se projetait parmi la noirceur de l’air comme un 

spect re d’écume. Puis la plainte se fi t égale et monotone comme les 

soupirs réguliers d’un malade ; puis ce fut une sorte de doux tumulte 

aérien, balbutiant et confus ; puis Alain entra dans le silence…
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E   jours et des nuits se passèrent ; les étoiles se levèrent et 

se couchèrent ; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arrière-saison jaunissait tris-

tement sur les longs prés ; les feuilles des vignes rougissaient aux ceps 

avant la grappe âcre et serrée. Partout de régulières lignes de peupliers 

parcouraient la plaine. Les collines s’élevaient lentement, coupées 

de champs pâles, quelquefois avec la tache sombre d’un bosquet de 

chênes. D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle d’arbres 

noirs. Les larges plateaux se hérissaient de masses menaçantes. Le 

vert indolent d’un groupe de pins y semblait joyeux.

À travers cette maigre contrée errait une source claire et pierreuse. 

Elle suintait doucement d’un tertre, laissait à sec la moitié de son lit 

sous les premiers coteaux, et se fendillait en bras qui allaient caresser 

le pied de vieilles maisons de bois aux châssis enguirlandés. Elle était 

si transparente que les dos des perches, des brochets et des vives 

apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux effl  euraient le fi l de 

l’eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre les deux rives.

Et plus loin, où le ruisseau devenait fl euve, était une bonne petite 

ville assise sur les basses berges, avec de menues maisons pointues, 

coiff ées de tuiles striées en ogive, avec une multitude de fenêtres 

minuscules pressées et grillées, avec des poivrières aux toits peints 

de bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et un moutier, 

semblable à une brume vermeille ébarbée, où saint Georges, armé de 

sang, plongeait sa lance dans la gueule d’un dragon de grès rouge.
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Le fl euve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un môle, 

entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes petites collines 

de la petite ville où grimpaient les rues montantes avec leurs grandes 

enseignes de couleur : la rue du Heaume, et la rue de la Couronne, 

et la rue des Cygnes, et la rue de l’Homme-Sauvage, près du Marché 

aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure 

comme un arc de cristal.

Là étaient d’honnêtes auberges où des fi lles aux grosses joues 

versaient du vin clair dans les cruches d’étain, où pendaient les 

gonnes et aumusses laissées en gage ; l’Hôtel de Ville, où siégeaient 

des bourgeois en cape de drap, à chemise de lin écru, l’anneau 

d’or au second doigt, faisant bonne justice et prompte expédition 

des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil d’étroites rues 

paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de parchemins et 

d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, à la fi gure 

usée de tendresse, avec un double menton, coiff ées d’une guimpe 

transparente, parfois la bouche voilée par une bande de toile fi ne, 

des jeunes fi lles à robe blanche, ayant des crevés aux coudes, une 

ceinture cerise, et qui paraissaient fi ler sur des quenouilles leurs 

cheveux longs ; des enfants roux aux lèvres pâles.

Alain passa sous une voûte trapue : c’était l’entrée de la place du 

Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes accroupies comme 

des vieilles autour d’un feu d’hiver, toutes pelotonnées sous leur 

chaperon d’ardoises et renfl ées d’écailles à la façon des gorges de 

dragon. L’église de la paroisse, noire de monstres à barbe de mousse, 

penchait vers une tour carrée qui allait  s’effi  lant en pointe de stylet. 

Tout auprès s’ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres 

grasses, rondes comme des bulles, avec des volets verts où on voyait 

peints en rouge les ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était 

le puits à margelle rongée, coiff é de son dôme de ferrures croisées. 

Des enfants pieds nus couraient autour ; quelques-uns jouaient à 

la marelle sur les dalles ; un petit gros pleurait silencieusement, la 

bouche poissée de mélasse, et deux fi llettes se tiraient par les cheveux. 

Alain voulut leur parler ; mais ils s’enfuyaient et le regardaient à la 

dérobée, sans répondre.

Le serein tomba parmi l’air un peu fumeux. Déjà on voyait briller 

des chandelles qui se refl étaient dans les vitres épaisses avec des 

ronds rouges. Les portes se fermaient ; on entendait le claquement 
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des volets et le grincement des verrous. Le plat d’étain de l’hôtellerie 

tintait contre son crampon de fer. Au porche entrouvert Alain vit la 

lueur de l’âtre, huma l’odeur du rôti, entendit couler le vin ; mais il 

n’osa entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu’il était l’heure 

de tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri contre le frais. 

La forêt donnait le creux de ses arbres fourchus ; le fl euve prêtait le 

retroussis de ses berges, la plaine son sillon entre les chaumes, la mer 

l’angle de ses falaises ; même la campagne dure ne refusait pas son 

fossé sous la haie ; mais la boudeuse ville renfrognée, étroitement 

serrée et cloîtrée, n’off rait rien aux petits errants.

Et elle se fi t épaissement noire et curieusement hérissée en ses 

couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle croisait des 

piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait des ruisseaux 

enlacés. Elle avançait à l’improviste deux bornes à chaînes, la herse 

d’une grille, de grands crochets de muraille ; une maison barrait 

la rue de sa tourelle, l’autre l’écrasait de son pignon, la troisième 

 l’emplissait de son ventre. C’était comme un guet immobile de pierre 

et de bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier 

et silencieux. Alain avança, recula, se perdit, tourna en cercle, et 

se retrouva sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient 

éteintes et toutes les fenêtres étaient rentrées sous leurs carapaces. 

Il ne vit plus qu’une lueur vacillante, à une lucarne ovale, près de la 

pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui n’était 

pas close, et les marches de l’escalier arrivaient jusqu’au seuil. Alain 

prit du courage, et se mit à monter dans une étroite et rapide 

spirale. À mi-chemin crépitait au mur une mèche qui brûlait bas, 

plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain s’arrêta 

devant une étrange petite porte incrustée de clous de bronze, et 

retint sa respiration. Il entendait par intervalles une voix aiguë et 

ancienne qui prononçait des phrases entrecoupées. Et soudain son 

cœur commença de battre, et il crut étouff er : car l’ancienne voix 

aiguë parlait des étoiles. Alain colla son oreille au ferrement sculpté 

de la grande serrure et écouta.

— Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, l’heure 

et celui qui demande. Inscris : Sirius voilé de sang ; la Grande Ourse 

obscure ; la Petite Ourse embrumée. L’Étoile du Pôle radiante et 
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martiale. Porte Supérieure : ce soir mardi, Mars rouge et incendié 

dans la huitième maison, maison du Scorpion, signe de mort, et 

de mort par le feu : bataille, tuerie, carnage, fl ammes dévorantes. 

En cette treizième heure, nuisible par son essence, Mars est en 

conjonct ion avec Saturne dans la maison de l’eff roi. Calamité ; 

mort ; issue fatale de toute entreprise. Le fer se mélange au plomb 

parmi le feu. Fer forgé pour détruire ; plomb en fusion. Mars s’unit à 

Saturne. Le rouge pénètre dans le noir. Incendie dans la nuit. Alarme 

pendant le sommeil. Tintement de fer et chocs à masses de plomb. 

Aspect  contraire : car le Taureau entre dans la Porte Inférieure et le 

Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison 

s’oppose à Mars dans la huitième. Ruine de toute richesse et de toute 

gloire. Le Cœur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent 

domine sans conteste sur les édifi ces et la vie que possède Saturne. 

Incendie de la cité ; mort par les fl ammes. Terreur et confl agration. 

À la treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux 

de ses étoiles et livre les âmes au feu.

Au moment où la vieille voix dict ait ces mots la porte s’ouvrit, 

battue de coups de poing et de coups de pied : la petite forme d’Alain 

se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et l’enfant irrité cria :

— Vous mentez ! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait 

allumer ses étoiles dans la nuit !

Un vieillard vêtu d’une robe de martre leva son visage penché 

sur un astrolabe fait en manière de sphère armillaire, et clignota de 

ses paupières rougies, comme un antique oiseau de nuit eff aré dans 

son repaire. À ses pieds, un enfant pâle et maigre qui écrivait sur 

un parchemin laissa tomber son roseau de ses doigts. La fl amme de 

deux grands cierges de cire s’étira et s’inclina sous le courant d’air. Le 

vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche 

fourrée comme un ossement vide.

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire ignorance ! 

Écoute : cet autre enfant t’instruira par sa bouche. Dis-lui, toi, la 

nature des étoiles.

Et l’enfant maigre récita :

— Les étoiles sont fi xées dans la voûte de cristal et tournent si 

rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles s’enfl amment de leur 

propre mouvement et tourbillon. Dieu n’est que le premier moteur 

des orbes et la cause de la révolution des sept ciels ; mais depuis la 
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motion initiale le ciel des constellations n’obéit qu’à ses propres lois 

et gouverne à son gré les événements de la terre et les destinées des 

hommes. Telle est la doct rine d’Aristote et de la Sainte Église.

— Tu mens ! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses étoiles et 

les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de la forêt, qui 

recouvrait le ciel ; et il me les a fait fl otter le long de la rivière, et il 

me les a fait danser joyeuses au-dessus de la campagne ; et j’ai vu aussi 

celles qui se sont noyées au temps de la mort de Notre Seigneur ; et 

bientôt il me montrera la mienne et…

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il ! dit le 

vieillard.

Mais Alain ne put connaître s’il lui parlait sérieusement. Car un 

souffl  e de vent soudain emplit la cellule et les deux fl ammes des 

cierges se renversèrent comme des fl eurs retournées, bleuirent et 

moururent. Alain retrouva l’escalier en tâtant la muraille ; et, comme 

il avait pris de la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard menteur, 

il arracha le bec de cuivre avec sa mèche brûlante et l’emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s’y 

enfoncer et disparaître sitôt qu’Alain l’eut quittée. Il retrouva le 

passage de la voûte à la lueur de sa lampe et le franchit. Ici les 

chapeaux pointus des toits ne découpaient plus le ciel. Les ténèbres 

s’élargissaient et l’ombre supérieure semblait comme frottée de 

blancheur. Le fi rmament noct urne était saisi dans un treillis d’étoiles, 

parcouru de fi ls d’air ténu aux nœuds étincelants, tendu d’une résille 

de feu clair. Alain leva la tête vers le grand fi let radiant. Les étoiles 

riaient toujours de leur rire de givre. Assurément elles n’avaient pas 

pitié de lui. Elles ne le connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps 

resté enveloppé dans l’horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de lui, 

étant hautes et éblouissantes, parce qu’il était petit et n’avait qu’une 

lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, 

qui prétendait les connaître, et de ses deux cierges éteints. Alain 

les regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles 

de plaisir ? Elles dansaient aussi. Elles devaient être joyeuses. Ne 

savaient-elles pas que le petit Alain allumerait l’une d’elles, comme 

Dieu lui-même ? Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait 

être la sienne ? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle 

se révélerait, descendrait auprès de lui, et il n’aurait qu’à la cueillir 

comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle 
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volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il 

rirait du même rire qu’elle, et toute la vieille forêt serait semée de 

petites lumières qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses 

piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les grosses poutres de 

son tablier, et vers le milieu il y avait une échauguette toute vêtue 

d’ardoises peintes en jaune et en bleu. Le veilleur devait se tenir 

dans la niche ; mais il n’était pas là. Heureusement pour Alain ; 

peut-être qu’il ne l’eût pas laissé passer avec sa lampe. Alain n’osa 

pas éclairer le trou noir de l’échauguette et marcha plus vite. Au-delà 

du pont étaient les maisons plus humbles de la cité, qui n’avaient 

point d’armures de couleur, ni de monstres griff us pour saisir les 

contreforts des fenêtres, ni de gueules de dragon pour vomir l’eau 

de la pluie, ni de serpents qui s’enlaçaient aux linteaux des portes, 

ni de soleils grimaçants et dédorés pour se rebondir en bosses aux 

pignons. Elles n’avaient même pas leurs chemises de tuiles nues 

ou d’ardoises grises ; mais elles étaient simplement faites avec des 

madriers équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout à coup, 

il s’arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile devant lui, un 

peu plus haut que sa tête.

Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle avait six 

rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle était parfaite. 

On l’avait clouée au bout d’une latte qui s’avançait à travers la rue. 

Alain l’éclaira et la considéra. Elle était déjà ancienne et fendillée. 

Sans doute elle avait attendu longtemps ; Dieu l’avait oubliée dans 

le fond de cette petite ville ; ou bien il l’avait laissée là sans rien dire, 

sachant qu’Alain la trouverait. Alain s’approcha de la maison. C’était 

une pauvre maison, qui n’avait point de volets, et, par les vitres 

basses, il vit beaucoup de curieux personnages en bois. Ils étaient 

dressés sur une planche, comme pour regarder à la fenêtre ; leurs 

robes étaient dures et droites ; leurs lèvres se serraient sur un trait ; 

leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains croisées. Il 

y avait aussi un bœuf et un âne, avec des jambes roides écarquillées 

et une croix où semblait clouée une forme plaintive, et une crèche 

au-dessus de laquelle était fi xée une petite étoile, toute semblable à 

celle qui était accrochée dans la rue.



Marcel Schwob

 ��

Et Alain vit bien qu’il avait enfi n trouvé. Cette étoile était faite 

avec le bois de la forêt, et elle attendait qu’on l’allume. Elle avait 

attendu Alain. Il approcha sa lampe et la fl amme rouge lécha l’étoile 

qui crépita. De courtes larmes bleues en jaillirent : puis il y eut un 

trait igné, un craquèlement, et elle se mit à brûler, devint une boule 

de feu, fl amboya. Alors Alain battit des mains en criant :

— Mon étoile ! mon étoile en feu !

Et il se fi t un mouvement dans la maison ; des fenêtres en haut 

s’ouvrirent, et Alain vit de petites têtes eff arées, avec de longs cheveux, 

beaucoup d’enfants en chemise, qui s’étaient réveillés et venaient voir. 

Alain courut vers la porte et entra dans la maison. Il criait :

— Enfants, venez voir mon étoile ! mon étoile en feu ! Alain a 

allumé son étoile dans la nuit !

Cependant l’étoile fl ambante grossit très vite, éparpilla une toison 

d’étincelles ; puis aussitôt les madriers secs s’enfl ammèrent ; le toit de 

chaume rougit d’un coup et tout l’auvent fut un rideau de feu. On 

entendit un cri d’eff roi, des appels vagues, puis des plaintes aiguës. 

Et l’embrasement devint formidable. Il y eut un écroulis ; de grands 

tisons se dressèrent parmi la fumée ; ce fut une horrible bigarrure 

de rouge et de noir ; enfi n une sorte de gouff re se creusa où s’abattit 

un monceau d’énormes braises ardentes.

Et le halètement sinistre d’une cloche d’alarme commença de 

retentir.

À cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se lever dans 

le Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle étoile 

rouge.
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