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Marcel Schwob

LAIN ETAIT le petit-fils d’'une vieille charbonnicre de la
forét.

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes que de
clairieres; des prés ronds gardés par de hauts chénes; des lacs de
fougeres immobiles sur qui planaient des rameaux fréles et frais
comme des doigts de femme; des sociétés d’arbres graves comme
des pilastres et assemblés pour murmurer pendant les siécles
leurs délibérations de feuilles; d’étroites fenétres de branches qui
s'ouvraient sur un océan de vert o1 tremblaient de longues ombres
parfumées et les cercles d’or blanc du soleil; des iles enchantées
de bruyeres roses et des riviéres d’ajoncs, des treillis de lueurs et
de ténebres; des grands espaces naturels d’oui surgissaient, tout
frissonnants, les jeunes pins et les chénes puérils; des lits d’aiguilles
rousses o1 les fourches moussues des vieux arbres semblaient plonger
a mi-jambes; des berceaux d’écureuils et des nids de vipéres; mille
tressaillements d’insectes et fliitements d’oiseaux. Dans la chaleur,
elle bruissait comme une puissante fourmiliére; et elle retenait, apres
la pluie, une pluie a elle, lente, morne, entétée, qui tombait de ses
cimes et noyait ses feuilles mortes. Elle avait sa respiration et son
sommeil ; parfois, elle ronflait; parfois, elle se taisait, toute muette,
toute coite, toute épieuse, sans un frolis de serpent, sans un trille
de fauvette. Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté
et ses golits : car elle lancait tout droit des lignes de bouleaux, qui
filaient comme des traits; puis elle avait peur, et sarrétait dans un
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coin pour frémir sous un bouquet de trembles; elle avancait aussi
un pied sur la lisiére, jusque dans la plaine, mais n'y restait guere,
et senfuyait de nouveau parmi horreur froide de ses plus hautes
et profondes futaies, jusque dans son centre nocturne. Elle tolérait
la vie des bétes, et ne semblait pas s’en apercevoir; mais ses troncs
inflexibles, résistants, épanouis comme des foudres solidifiées jaillies
de la terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haissait point Alain : elle lui dérobait le ciel.
Longtemps I'enfant ne connut d’autre lumiere qu'une trouble et
laiteuse verdeur de I'air; et, venant le soir, il voyait la meule de
charbon se piquer de points rouges. La miséricordieuse vieille forét
ne lui avait pas permis de regarder tout ce que le ciel de la nuit laisse
trainer d’argent et d’or. Il vivait ainsi aupres d’'une bonne femme
dont le visage, sillonné comme une écorce, s'était établi dans les
immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait & couper les branches,
3 les tasser dans les meules, 4 couvrir les tertres de terre et de tourbe,
a veiller sur le feu, qu’il soit doux et lent, a trier les morceaux pour
faire les tas noirs, 2 emplir les sacs des porteurs dont on voyait peu
la figure parmi les ténebres des feuilles. Pour cela il avait la joie
d’écouter 2 midi le babil des rameaux et des bétes, de dormir sous
les fougeres parmi la chaleur, de réver que sa grand-mére était un
chéne tordu, ou que le vieux hétre qui regardait toujours la porte
de la hutte allait saccroupir et venir manger la soupe ; de considérer
sur la terre la fuite constante de I'insaisissable monnaie du soleil ; de
réfléchir que les hommes, sa grand-mere et lui n’étaient pas verts et
noirs comme la forét et le charbon, de regarder bouillir la marmite
et de guetter I'instant de sa meilleure odeur; de faire gargouiller son
cruchon de grés dans 'eau de la mare qui s’était blottie entre trois
rochers ronds; de voir jaillir un lézard au pied d’'un orme comme
une pousse lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de I'épaule
du méme orme, se boursoufler le feu charnu d’'un champignon.

Telles furent les années d’Alain dans la forét, parmi le sommeil
réveur des jours, et les réves ensommeillés des nuits; et il en comptait
déja dix.

Une journée d’automne il y eut grande tempéte. Toutes les
futaies grondaient et ahanaient; des javelines ruisselantes de pluie
plongeaient et replongeaient dans I'enchevétrement des branches; les
rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour des tétes chenues des
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chénes; le jeune aubier gémissait, le vieux se lamentait; on entendait
geindre 'ancien coeur des arbres et il y en eut qui furent frappés de
mort et tomberent roides, entrainant des morceaux de leur faite. La
chair verte de la forét gisait tailladée prés de ses blessures béantes,
et par ces douloureuses meurtriéres pénétrait dans ses entrailles
d’ombre effarée la lumiere horrible du ciel.

Ce soir-la 'enfant vit une chose surprenante. La tempéte avait
fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait une sorte
de gloire paisible aprés un long combat. Comme Alain venait
puiser de I'eau dans son écuelle a la mare du rocher, il y apercut des
étincellements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient rire dans
le miroir rustique d’un rire glacé. D’abord il pensa que c’étaient des
points de feu comme ceux qui brillaient au charbon des meules :
mais ceux-ci ne lui briilaient pas les doigts, fuyaient sous sa main
quand il tAchait de les prendre, se balancaient ¢a et 13, puis revenaient
obstinément scintiller 4 la méme place. C'étaient des feux froids et
mogqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu d’eux I'image de sa figure
et 'image de ses mains. Alors il tourna ses yeux vers en haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il apergut le vide
radieux du ciel. La forét ne le protégeait plus et il ressentit comme
une honte de nudité. Car, du fond de cette vaste clairiére bleudtre
si lointaine, beaucoup de petits yeux implacables luisaient, des
points d’yeux tres percants, des clignements d’étincelles, tout un
picotement de rayons. Ainsi Alain connut les étoiles, et les désira
sitot qu'il les eut connues.

Il courut a sa grand-mere, qui tisonnait pensivement la meule. Et
quand il lui eut demandé pourquoi la mare du rocher mirait tant
de points brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa grand-mére
lui dit :

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus
de la forét et ceux qui vivent dans la plaine le voient toujours. Et
chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

— Dieuy allume ses étoiles. .. répéta lenfant. Et moi, mére-grand,
pourrais-je allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et craquelée.
C’était comme si un des chénes elit eu pitié d’Alain et I'elit caressé
de sa grosse écorce.
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— Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu seul
sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et I'enfant répéta :

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...
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II

ES LORS les joies journalieres d’Alain furent plus inquiétes.

Le babil de la forét cessa de lui paraitre innocent. Il ne se
sentit plus protégé sous I'abri dentelé des fougeres. Il s'étonna
de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. Il se lassa de
vivre dans 'ombre verte et obscure. Il désira une autre lumiére
que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement du
champignon, et le rougeoiement du charbon dans les meules.
Avant de s'endormir il allait considérer au-dessus de la mare
I'innombrable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses désirs
Iemportait par dela les ténebres closes des hétres, des chénes,
des ormes, derriere lesquels il y avait des hétres, des chénes, des
ormes encore, et toujours d’autres arbres, et des entassements de
futaies. Et son orgueil avait été frappé par la parole de la vieille
femme :

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

— Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais sous
ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi allumer mes
étoiles? Oh, j’irai! j’irai!

Rien ne lui plaisait plus dans I'enceinte de la forét, qui I'assiégeait
comme une armée immobile, 'emprisonnait comme une gedle
rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient pour I'arréter,
étendaient leurs bras inflexibles, se dressaient menacants, énormes,
terribles et muets, armés de contreforts noueux, de barricades
fourchues, de mains gigantesques et ennemies; semblant hostile
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a tout ce qui n'était pas elle-méme dans la jalouse protection de
son coeur ténébreux. Bientot elle eut pansé toutes les plaies de la
tempéte, refermé les blessures cruelles par ou s’enfongait la lumiere,
pour sendormir de nouveau dans le sommeil de sa profondeur. Et
la mare du rocher redevint obscure, et la face du miroir rustique ne
refléta plus le rire lumineux du ciel.

Mais dans les réves de I'enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que sa grand-mére
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de
fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement d’une
lueur érouffée. Comme ces points rouges semblaient tristes aupres
des vivaces étincelles du ciel ! Les chénes, dans la nuit, n’étaient que
des ombres aveugles qui allongeaient leurs longues mains 2 tatons.
Ils dormaient, comme sa grand-mere, mais ils dormaient debout.
Ils étaient tant qu’ils se fiaient les uns aux autres de leur garde. On
ne les entendait pas souffler pendant leur sommeil. Ils resteraient
ainsi, tres silencieux, jusqu’au premier fraichissement de 'aube.
Mais quand le vent du matin ferait murmurer les feuilles, Alain
aurait déja trompé leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient
et pépieraient pour les avertir : Alain aurait déja glissé entre leurs
bras. Ils ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine.
Ils auraient beau le menacer de loin, comme une file de géants
noirs : ils ne savaient ni crier ni marcher — rien que samonceler,
se serrer, se multiplier, croitre, s'écarquiller, se fourcher, jeter mille
tentacules immobiles, avancer soudain de grosses tétes et d’affreuses
massues. Mais a la lisiére de la plaine leur puissance était anéantie,
et un enchantement les arrétait soudain comme si la lumiere les et
éblouis de stupeur.

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les géants
noirs, attroupés comme I'armée de la nuit, semblaient le regarder
tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l'attendait au ciel. On efit
dit qu’il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait d’étin-
celles. Certaines s'enfuyaient, s'enfoncaient, allaient disparaitre,
tout a coup revenaient, grossissaient, brilaient rouge, palissaient,
bleuissaient, s'effacaient, flottaient un peu, s'éparpillaient en trois,
quatre, cing traits de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et,
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condensées, n'étaient plus qu'un point éclatant. D’autres avaient une
insupportable acuité, percaient les yeux d’'un coup d’aiguille, puis
devenaient douces, sembrumaient, s’étalaient, se faisaient taches
claires, vacillaient, s’en allaient tout a fait dans le vide, puis, dans le
moment méme reparues, trouaient I'air d’un stylet pur. Et d’autres
s établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se disposaient
en formes ol Alain voyait des maisons, des fenétres, des chariots; et
tout a coup, c’était 'angle du toit qui scintillait, puis le linteau de la
porte, le bout du timon, le centre du moyeu;; puis tout s'éteignait;
puis les points brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte
que les formes de tout a 'heure étaient confondues.

Lenfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait de
prendre ces lumieres pales, de les pétrir pour en refaire des choses a
lui, curieux d’apprendre comment elles britlaient et il y avait la-haut
de grandes meules de charbon bleu toutes piquées de flammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue,
informe jusqu’a I'extréme ciel, peu mobile par sa végétation basse.
Une riviere lente la terminait, dont on ne distinguait pas les bords.
C’était comme de la plaine un peu plus blanche.

Alain marcha vers la riviére pour y revoir les étoiles.

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines,
sinfléchir, s'arrondir, se voiler sous une ride obscure et parfois se
diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. Elles allaient au
fil de I'eau, s'égaraient dans les remous et mouraient, étouffées par
des gros paquets d’herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha aupres de la riviere. Deux
ou trois souflles du matin enveloppérent toutes les étoiles d’un
linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied d’un arbre mince
le long duquel tremblotaient des feuilles d’argent, Alain sassit, un
peu las; il mordit dans son pain et but a 'eau courante. Il marcha
encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfoncement de la
berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.

Voici qu'il vit la riviere s’élargir et la plaine perdre sa couleur.
Lair devenait humide et salé. Les pieds s’enfongaient dans le sable.
Un murmure prodigieux emplissait 'horizon. Des oiseaux blancs
voletaient en poussant un cri rauque et lamentable. Leau jaunissait
et verdissait, se gonflait et jetait de la vase. Les berges sabaissaient
et disparaissaient. Bientdt, Alain ne vit plus qu'une grande étendue
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sablonneuse, au loin tranchée d’une large raie obscure. La riviere
sembla ne plus avancer : elle fut arrétée par une barre d’écume contre
laquelle toutes ses petites vagues s'efforcaient. Puis elle s'ouvrit et
se fit immense; elle inonda la plaine de sable et s'épandit jusquau
ciel.

Alain érait entouré d’un tumulte étrange. Pres de lui croissaient
des chardons des dunes avec des roseaux jaunes. Le vent lui balayait
le visage. Leau s'élevait par enflures régulieres, crételées de blanc :
de longues courbures creuses qui venaient tour a tour dévorer la
greve avec leurs gueules glauques. Elles vomissaient sur le sable une
bave de bulles, des coquilles polies et trouées, d’épaisses fleurs de
glu, des cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et molles
singulierement animées, de mystérieux débris mystérieusement
usés. Le mugissement de toutes ces gueules glauques était doux et
lamentable. Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, mais
semblaient se plaindre dans un autre langage. Elles aussi devaient
étre jalouses et impénétrables : car elles roulaient leur ombre pourpre
a I'écart de la lumiere.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par I'écume.
Le soir venait. Un instant des trainées rouges 4 I'horizon parurent
flotter sur un crépuscule liquide. Puis la nuit sortit de I'eau, tout
au bout de la mer, se fit impérieuse, étouffa les bouches criantes de
I’abime par ses tourbillons obscurs. Et les étoiles piquerent le ciel
de 'Océan.

Mais 'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la forét, il
protégeait contre elles son coeur de ténebres par I'éternelle agitation
de ses vagues. On voyait bondir hors de cette immensité ondulante
des cimes chevelues de cheveux d’eau que la main profonde de
I'Océan retirait aussitot  lui. Des montagnes fluides s'entassaient et
se fondaient en méme temps. Des chevauchées de vagues galopaient
furieuses, puis s'abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers
a criniéres mouvantes s'avangaient dans une charge implacable et
sombraient parmi le champ de bataille sous le flottement d’un
interminable linceul.

Au détour d’une falaise I'enfant vit errer une lumicere. Il
sapprocha. Une ronde d’autres enfants tournait sur la gréve, et
I'un d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le sable a
I'endroit ot viennent expirer les longues levres de 'eau. Alain se méla

I0



Marcel Schwob

parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que venait d’y apporter la
mer. Cétaient des étres rayonnés, de couleurs incertaines, rosatres,
violacés, tachés de vermillon, ocellés d’azur, et dont les meurtrissures
exhalaient un feu péle. On efit dit des paumes de mains étranges,
autour desquelles se crispaient des doigts amincis; mains errantes,
mortes nagucre, rejetées par 'abime qui enveloppait le mystere de
leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bétes
astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur.

— Froiles de mer! Eroiles de mer! criaient les enfants.

— Oh! dit Alain, des étoiles!

Lenfant qui tenait la torche I'inclina vers Alain.

— Fcoute, dit-il, I'histoire des étoiles. La nuit oti naquit Notre
Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile neuve.
Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout ou il allait, et il
I'aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle pleura du sang.
Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, elle mourut aussi.
Et elle tomba dans la mer et se noya. Et beaucoup d’autres étoiles
en ce temps-1a se noyerent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu
pitié d’elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout
doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous les gardions
en mémoire de Notre Seigneur.

— Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

— Elles sont mortes, répondit I'enfant a la torche, depuis la mort
de Notre Seigneur.

Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du petit cercle
de lumiere. Car ce qu’il cherchait, ce n’était point une étoile noyée,
une étoile morte, éteinte pour toujours. Il voulait, comme Dieu
seul, allumer une éroile et la faire vivre, se réjouir de sa lumiére,
I’admirer et la voir monter dans lair, loin des ténébres de la forét,
qui cache les étoiles, loin des profondeurs de 'Océan, qui les noie.
D’autres enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les garder
et les aimer. Celles-1a n’étaient pas pour Alain. Ou trouverait-il la
sienne? Il ne savait; mais, certes, il la trouverait. Ce serait une bien
belle chose. Il I'allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut-étre
qu’elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui suivait Notre
Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la bonté de donner
celle-1a au petit Alain. Il en avait le désir si fort. Et quel étonnement
pour sa grand-mere, quand il reviendrait! Toute 'horrible forét en

II
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serait éclairée jusque dans son tréfonds. « Dieu n’est plus seul a
allumer ses étoiles! crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul
lallume ici, pour faire la lumiére au milieu des vieux arbres. Mon
étoile! Mon étoile en feu! »

La lueur sautillante de la torche erra ¢a et 1a sur la gréve, devint
rougetre sous la bruine; les ombres des enfants se fondirent dans
la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie 'enveloppa et le transit,
tissa entre lui et le ciel son réseau de gouttelettes. La lamentation des
vagues I'accompagna; tantét murmure, tantdt ululement; et parfois
une forte lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait
de tous coOtés, ou se projetait parmi la noirceur de 'air comme un
speétre d’écume. Puis la plainte se fit égale et monotone comme les
soupirs réguliers d’'un malade; puis ce fut une sorte de doux tumulte
aérien, balbutiant et confus; puis Alain entra dans le silence...

12
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[11

E T DES jours et des nuits se passérent; les étoiles se leverent et
se couchérent; mais Alain n'avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. Cherbe d’arri¢re-saison jaunissait tris-
tement sur les longs prés; les feuilles des vignes rougissaient aux ceps
avant la grappe 4cre et serrée. Partout de régulieres lignes de peupliers
parcouraient la plaine. Les collines s'élevaient lentement, coupées
de champs pales, quelquefois avec la tache sombre d’un bosquet de
chénes. D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle d’arbres
noirs. Les larges plateaux se hérissaient de masses menagantes. Le
vert indolent d’un groupe de pins y semblait joyeux.

A travers cette maigre contrée errait une source claire et pierreuse.
Elle suintait doucement d’un tertre, laissait a sec la moitié de son lit
sous les premiers coteaux, et se fendillait en bras qui allaient caresser
le pied de vieilles maisons de bois aux chéssis enguirlandés. Elle était
si transparente que les dos des perches, des brochets et des vives
apparaissaient en troupe immobile. Les cailloux efleuraient le fil de
I'eau et Alain voyait des chats pécher la nuit entre les deux rives.

Et plus loin, ot le ruisseau devenait fleuve, était une bonne petite
ville assise sur les basses berges, avec de menues maisons pointues,
coiffées de tuiles striées en ogive, avec une multitude de fenétres
minuscules pressées et grillées, avec des poivrieres aux toits peints
de bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et un moutier,
semblable & une brume vermeille ébarbée, ot saint Georges, armé de
sang, plongeait sa lance dans la gueule d’un dragon de grés rouge.

13
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Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un moéle,
entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes petites collines
de la petite ville ot grimpaient les rues montantes avec leurs grandes
enseignes de couleur : la rue du Heaume, et la rue de la Couronne,
et la rue des Cygnes, et la rue de 'THomme-Sauvage, pres du Marché
aux Poissons et du Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure
comme un arc de cristal.

La étaient d’honnétes auberges ot des filles aux grosses joues
versaient du vin clair dans les cruches d’étain, ot pendaient les
gonnes et aumusses laissées en gage; 'Hotel de Ville, ou siégeaient
des bourgeois en cape de drap, a chemise de lin écru, 'anneau
d’or au second doigt, faisant bonne justice et prompte expédition
des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil d’étroites rues
paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de parchemins et
d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus mouillés, 4 la figure
usée de tendresse, avec un double menton, coiffées d’une guimpe
transparente, parfois la bouche voilée par une bande de toile fine,
des jeunes filles a robe blanche, ayant des crevés aux coudes, une
ceinture cerise, et qui paraissaient filer sur des quenouilles leurs
cheveux longs; des enfants roux aux lévres péles.

Alain passa sous une volte trapue : ¢’était I'entrée de la place du
Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes accroupies comme
des vieilles autour d’un feu d’hiver, toutes pelotonnées sous leur
chaperon d’ardoises et renflées d’écailles a la facon des gorges de
dragon. Léglise de la paroisse, noire de monstres a barbe de mousse,
penchait vers une tour carrée qui allait s'effilant en pointe de stylet.
Tout aupres s'ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres
grasses, rondes comme des bulles, avec des volets verts oti on voyait
peints en rouge les ciseaux et la lancette. Au milieu de la place était
le puits 2 margelle rongée, coiffé de son déme de ferrures croisées.
Des enfants pieds nus couraient autour; quelques-uns jouaient a
la marelle sur les dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la
bouche poissée de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les cheveux.
Alain voulut leur parler; mais ils senfuyaient et le regardaient a la
dérobée, sans répondre.

Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déja on voyait briller
des chandelles qui se reflétaient dans les vitres épaisses avec des
ronds rouges. Les portes se fermaient; on entendait le claquement
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des volets et le grincement des verrous. Le plat d’étain de 'hotellerie
tintait contre son crampon de fer. Au porche entrouvert Alain vit la
lueur de 'atre, huma 'odeur du roti, entendit couler le vin ; mais il
n'osa entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu'il était I'heure
de tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d’abri contre le frais.
La forét donnait le creux de ses arbres fourchus; le fleuve prétait le
retroussis de ses berges, la plaine son sillon entre les chaumes, la mer
angle de ses falaises; méme la campagne dure ne refusait pas son
fossé sous la haie; mais la boudeuse ville renfrognée, étroitement
serrée et cloitrée, noffrait rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en ses
couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, ou elle croisait des
piliers, enfongait des madriers obliques, creusait des ruisseaux
enlacés. Elle avancait a 'improviste deux bornes a chaines, la herse
d’une grille, de grands crochets de muraille; une maison barrait
la rue de sa tourelle, 'autre I'écrasait de son pignon, la troisieme
Pemplissait de son ventre. C'était comme un guet immobile de pierre
et de bois, armé avec de la ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier
et silencieux. Alain avanga, recula, se perdit, tourna en cercle, et
se retrouva sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s'étaient
éteintes et toutes les fenétres étaient rentrées sous leurs carapaces.
Il ne vit plus qu'une lueur vacillante, a une lucarne ovale, pres de la
pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par 'ouverture d’un soubassement, qui n’était
pas close, et les marches de I'escalier arrivaient jusqu’au seuil. Alain
prit du courage, et se mit & monter dans une étroite et rapide
spirale. A mi-chemin crépitait au mur une méche qui brilait bas,
plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain sarréta
devant une étrange petite porte incrustée de clous de bronze, et
retint sa respiration. Il entendait par intervalles une voix aigué et
ancienne qui pronongait des phrases entrecoupées. Et soudain son
cceur commenga de battre, et il crut étouffer : car 'ancienne voix
aigué parlait des étoiles. Alain colla son oreille au ferrement sculpté
de la grande serrure et écouta.

— Eroiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, 'heure
et celui qui demande. Inscris : Sirius voilé de sang; la Grande Ourse
obscure; la Petite Ourse embrumée. LEroile du Péle radiante et
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martiale. Porte Supérieure : ce soir mardi, Mars rouge et incendié
dans la huitiéme maison, maison du Scorpion, signe de mort, et
de mort par le feu : bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes.
En cette treizieéme heure, nuisible par son essence, Mars est en
conjonétion avec Saturne dans la maison de l'effroi. Calamité;
mort; issue fatale de toute entreprise. Le fer se mélange au plomb
parmi le feu. Fer forgé pour détruire; plomb en fusion. Mars s'unit a
Saturne. Le rouge pénétre dans le noir. Incendie dans la nuit. Alarme
pendant le sommeil. Tintement de fer et chocs 4 masses de plomb.
Aspect contraire : car le Taureau entre dans la Porte Inférieure et le
Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter dans la seconde maison
soppose @ Mars dans la huitiéme. Ruine de toute richesse et de toute
gloire. Le Coeur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent
domine sans conteste sur les édifices et la vie que posséde Saturne.
Incendie de la cité; mort par les flammes. Terreur et conflagration.
A la treizieme heure de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux
de ses étoiles et livre les Ames au feu.

Au moment o la vieille voix diétait ces mots la porte s’ouvrit,
battue de coups de poing et de coups de pied : la petite forme d’Alain
se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et 'enfant irrité cria :

— Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait
allumer ses étoiles dans la nuit!

Un vieillard vétu d’une robe de martre leva son visage penché
sur un astrolabe fait en maniere de sphére armillaire, et clignota de
ses paupicres rougies, comme un antique oiseau de nuit effaré dans
son repaire. A ses pieds, un enfant pale et maigre qui écrivait sur
un parchemin laissa tomber son roseau de ses doigts. La flamme de
deux grands cierges de cire s'étira et s'inclina sous le courant d’air. Le
vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche
fourrée comme un ossement vide.

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire ignorance!
Ecoute : cet autre enfant t'instruira par sa bouche. Dis-lui, toi, la
nature des étoiles.

Et 'enfant maigre récita :

— Les étoiles sont fixées dans la votte de cristal et tournent si
rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles senflamment de leur
propre mouvement et tourbillon. Dieu n’est que le premier moteur
des orbes et la cause de la révolution des sept ciels; mais depuis la
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motion initiale le ciel des constellations n'obéit qu’a ses propres lois
et gouverne a son gré les événements de la terre et les destinées des
hommes. Telle est la doctrine d’Aristote et de la Sainte Eglise.

— Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes ses étoiles et
les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de la forét, qui
recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long de la riviére, et il
me les a fait danser joyeuses au-dessus de la campagne; et j"ai vu aussi
celles qui se sont noyées au temps de la mort de Notre Seigneur; et
bient6t il me montrera la mienne et...

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le
vieillard.

Mais Alain ne put connaitre s'il lui parlait sérieusement. Car un
souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux flammes des
cierges se renverserent comme des fleurs retournées, bleuirent et
moururent. Alain retrouva l'escalier en titant la muraille; et, comme
il avait pris de la hardiesse, et aussi pour punir le vieillard menteur,
il arracha le bec de cuivre avec sa meche brilante et 'emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s’y
enfoncer et disparaitre sit6t qu'Alain 'eut quittée. Il retrouva le
passage de la votte a la lueur de sa lampe et le franchit. Ici les
chapeaux pointus des toits ne découpaient plus le ciel. Les ténebres
s élargissaient et 'ombre supérieure semblait comme frottée de
blancheur. Le firmament no&urne était saisi dans un treillis d’étoiles,
parcouru de fils d’air ténu aux noeuds étincelants, tendu d’une résille
de feu clair. Alain leva la téte vers le grand filet radiant. Les étoiles
riaient toujours de leur rire de givre. Assurément elles n’avaient pas
pitié de lui. Elles ne le connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps
resté enveloppé dans 'horreur épaisse de la forét. Elles riaient de lui,
étant hautes et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait qu'une
lampe vacillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur,
qui prétendait les connaitre, et de ses deux cierges éteints. Alain
les regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles
de plaisir? Elles dansaient aussi. Elles devaient étre joyeuses. Ne
savaient-elles pas que le petit Alain allumerait 'une d’elles, comme
Dieu lui-méme? Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait
étre la sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle
se révélerait, descendrait aupres de lui, et il naurait qu’a la cueillir
comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle
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volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il
rirait du méme rire qu'elle, et toute la vieille forét serait semée de
petites lumieres qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses
piliers sculptés. On voyait couler I'eau entre les grosses poutres de
son tablier, et vers le milieu il y avait une échauguette toute vétue
d’ardoises peintes en jaune et en bleu. Le veilleur devait se tenir
dans la niche; mais il n'était pas la. Heureusement pour Alain;
peut-étre qu'il ne elit pas laissé passer avec sa lampe. Alain n'osa
pas éclairer le trou noir de 'échauguette et marcha plus vite. Au-dela
du pont étaient les maisons plus humbles de la cité, qui n'avaient
point d’armures de couleur, ni de monstres griffus pour saisir les
contreforts des fenétres, ni de gueules de dragon pour vomir I'eau
de la pluie, ni de serpents qui s’enlagaient aux linteaux des portes,
ni de soleils grimagants et dédorés pour se rebondir en bosses aux
pignons. Elles n’avaient méme pas leurs chemises de tuiles nues
ou d’ardoises grises; mais elles étaient simplement faites avec des
madriers équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout & coup,
il Sarréta, et se mit a trembler. Il y avait une étoile devant lui, un
peu plus haut que sa téte.

Eroile obscure, A la vérité, car elle était en bois. Elle avait six
rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu'elle était parfaite.
On l'avait clouée au bout d’une latte qui s'avancait a travers la rue.
Alain Iéclaira et la considéra. Elle était déja ancienne et fendillée.
Sans doute elle avait attendu longtemps ; Dieu I'avait oubliée dans
le fond de cette petite ville; ou bien il I'avait laissée 1a sans rien dire,
sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha de la maison. Cétait
une pauvre maison, qui n'avait point de volets, et, par les vitres
basses, il vit beaucoup de curieux personnages en bois. Ils étaient
dressés sur une planche, comme pour regarder a la fenétre; leurs
robes étaient dures et droites; leurs lévres se serraient sur un trait;
leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains croisées. 11
y avait aussi un beeuf et un ane, avec des jambes roides écarquillées
et une croix ot semblait clouée une forme plaintive, et une créche
au-dessus de laquelle était fixée une petite étoile, toute semblable a
celle qui était accrochée dans la rue.
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Et Alain vit bien qu’il avait enfin trouvé. Cette étoile était faite
avec le bois de la forét, et elle attendait qu'on I'allume. Elle avait
attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme rouge lécha I’étoile
qui crépita. De courtes larmes bleues en jaillirent : puis il y eut un
trait igné, un craquelement, et elle se mit a briler, devint une boule
de feu, flamboya. Alors Alain battit des mains en criant :

— Mon éroile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenétres en haut
souvrirent, et Alain vit de petites tétes effarées, avec de longs cheveux,
beaucoup d’enfants en chemise, qui sétaient réveillés et venaient voir.
Alain courut vers la porte et entra dans la maison. Il criait :

— Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a
allumé son étoile dans la nuit!

Cependant I'étoile flambante grossit tres vite, éparpilla une toison
d’étincelles; puis aussitot les madriers secs s enflammerent; le toit de
chaume rougit d’un coup et tout 'auvent fut un rideau de feu. On
entendit un cri d’effroi, des appels vagues, puis des plaintes aigués.
Et l'embrasement devint formidable. Il y eut un écroulis; de grands
tisons se dresserent parmi la fumée; ce fut une horrible bigarrure
de rouge et de noir; enfin une sorte de gouflre se creusa ot s’abattit
un monceau d’énormes braises ardentes.

Et le halétement sinistre d’une cloche d’alarme commenca de
retentir.

A cette heure méme, le vieillard de la tour carrée vit se lever dans
le Ceeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle étoile
rouge.
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