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Préface

I L Y a dans ce livre des masques et des fi gures couvertes ; un roi masqué 

d’or, un sauvage au mufl e de fourrure, des routiers italiens à la face 

pest iférée et des routiers français avec des faux visages, des galériens 

heaumés de rouge, des jeunes fi lles subitement vieillies dans un miroir, et 

une singulière foule de lépreux, d’embaumeuses, d’eunuques, d’assassins, 

de démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lect eur de penser 

que je n’ai aucune préférence, étant certain qu’ils ne sont point si divers. 

Et afi n de le montrer plus clairement je n’ai pris nulle garde à leur 

mascarade pour les accoupler dans la chaîne de ces hist oires : car on les 

trouvera liées parce qu’elles furent semblables ou contraires. Si vous en 

êtes étonnés je dirai volontiers que la diff érence et la ressemblance sont 

des points de vue. Nous ne savons pas dist inguer un Chinois d’un autre 

Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons à des signes qui nous 

sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi 

diverses que nos prêtres, nos soldats et nos marchands. Si les microbes 

sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par où ils 

se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers. 

Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu à peu des périodes, 

et les mots se libèrent des phrases pour prendre leur indépendance et 

leur couleur, nous nous sommes graduellement diff érenciés en une série 

de moi de valeur bien relative. Car un couple de siècles eff ace tout cela, 

et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens 

pour comparer le st yle d’Arist ophane à la manière d’Eupolis. Pour un 

observateur venu d’un autre monde, mes embaumeuses et mes pirates, 

mon sauvage et mon roi n’auraient aucune variété. Si par une certaine 
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convention on supposait à ce visiteur supérieur la vue bornée d’un artist e 

en même temps que la généralisation d’un savant, voici probablement 

ce qu’il dirait après avoir pris une  connaissance exact e de nos sociétés 

d’êtres animés :

« Je remarque chez les hommes un nombre d’act es inst inct ifs et 

imperfect ibles puisqu’ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers 

d’années. Vous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec 

de l’eau, d’y mêler de la levure de bière et d’en faire une pâte que vous 

rôtissez jusqu’à ce qu’elle soit dorée. Depuis qu’il y a des hommes, ils 

mangent du pain et le goût n’en est  pas devenu amer. Vous appliquez 

avec persist ance le feu à la plupart de vos aliments. Les abeilles ne 

const ruisent pas avec moins d’obst ination leurs rayons géométriques de 

miel et c’est  ainsi que les fourmis portent à des heures fi xées leurs œufs 

transparents au soleil. Je ne saisis pas très bien la nuance qu’il peut y 

avoir entre le char de guerre du roi Agamemnôn et un fi acre de la 

Compagnie des Petites Voitures. Il faut classer dans la même catégorie 

les feux successifs qui annoncèrent en Grèce l’incendie de Troie avec le 

télégraphe de M. Hughes. Le fusil à répétition et la fl èche à pointe 

de silex sont des moyens bien semblables d’un même inst inct . J’est ime 

infi niment au-dessus des exceptions pratiques ou intellect uelles que vous 

pouvez apercevoir un morceau de pain à croûte brune retrouvé dans 

un sarcophage d’Égypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à 

celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une telle 

force de tradition et d’inst inct  représente peut-être l’unique chance qu’a 

la race humaine de laisser d’elle quelque souvenir à travers l’universelle 

dest ruct ion des choses ; car la terre n’a même pas conservé les monuments 

de vos anthropopithèques.

« Malgré le sens exquis des diff érences que vous entretenez avec un 

souci d’artist e, l’un de vous a dit que l’homme est  un animal sociable. 

Votre congrégation en cités, provinces et nations n’a donc rien de bien 

spécialisé ; car les monères qui sont les plus simples des êtres faits de 

protoplasma, n’ont pas d’autres habitudes. Et ces monères entretiennent 

une grande just ice dans la dist ribution de leur nourriture. Tout ce que 

mange l’une d’elles est  également réparti entre les autres. Lorsqu’une 

monère est  lassée de la colonie, il lui suffi  t de couper les fi laments qui 

la réunissaient à son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et 

ne la punissent jamais. Elle va fl otter vers des eaux nouvelles, parmi 

les monères libres que vos savants nomment, je crois, saprophytes. Je 
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respect e infi niment ces vénérables monères dont l’organisation primitive 

réalise le type de la vie parfaite dans une société.

« Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des bandelettes 

légères de nuances extrêmement délicates, leur jeu me semble borné, en 

somme, au peu d’act es nécessaire à la conservation de vos espèces.

« En adoptant le point de vue moral, que vous aff ect ionnez, on ne 

saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur 

un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres qui 

ont autant de facultés de choix. Ils préfèrent les subst ances chimiques 

selon les mêmes lois que vous trouvez plus d’agrément aux choses. Si 

la sensation humaine est  comme le logarithme de l’excitation, le goût 

des globules blancs pour les proportions diff érentes des cultures ou des 

solutions qu’on leur présente varie dans la même mesure. Vos globules 

ont des individualités très fi nes, et il est  possible d’en faire, grâce à votre 

belle faculté et l’habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des 

automates bien semblables à ceux que votre Pascal voulait const ruire en 

donnant la foi aux êtres rationnels. La spécialisation de vos connaissances 

inspire beaucoup de respect  pour les individus qui vous composent. Il 

faut tenir en considération l’idiosyncrasie d’un bâtonnet nerveux de 

votre rétine ou d’un corpuscule de Paccini. Les fi bres de Corti sont les 

dégust atrices de vos aff ect ions musicales ; et vos cellules bipolaires ont 

droit d’interdict ion sur les vibrations qui leur déplaisent. Vous n’aimez 

les choses et vous ne les haïssez qu’en raison de l’élect ion d’une majorité 

de petites individualités dissemblables. Vos act ions sont soumises à un 

infi ni d’intermédiaires.

« Ces dernières réfl exions, qui me coûtent un peu d’eff ort, puisque je 
ne saisis guère bien que l’unité, le continu et le général, peuvent vous 

être de quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez mieux 

le rôle des éléments de vos associations. Dans la ville d’Athènes, les 

sycophantes et les gardiens des mœurs, avec les “marchands” de femmes, 

détenaient assez noblement les fonct ions d’élimination d’une cité où 

les habitants montraient toutes les parties de leur corps. On pouvait 

librement se dest iner à de telles professions. Il n’était pas impossible aux 

chefs du peuple de s’y adapter. C’est   pourquoi Arist ophane nous montre 

Cléon après son passage aux aff aires publiques, vêtu d’une robe verte 

et vendant des boudins parmi les garçons baigneurs. Je suis enchanté 

de ce crieur de saucisses près d’une maison infâme d’Athènes, et des 

fi lles de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses 
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tripes. À un tel point de vue, vos ruffi  ans ne semblent ni moins utiles 

ni moins respect ables que le chef de l’État.

« Saisissez donc les diff érences charmantes par votre imagination, 

mais apprenez à les confondre en la continuité des ressemblances, qui 

font les lois explicatives, par l’exercice de votre raison. Ne donnez pas 

plus de foi à ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les diff érences 

individuelles, ou la liberté dans l’univers, qu’à ceux qui vous exposent sa 

continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques 

fondées sur la continuité dans le temps,  l’espace et le nombre, suffi  sent à 

calculer des mouvements d’atomes, qui sont des tourbillons discontinus. 

Imaginez que la ressemblance est  le langage intellect uel des diff érences, 

que les diff érences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez 

que tout en ce monde n’est  que signes, et signes de signes.

« Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et 

une parole qui soit bien diff érente de la vôtre, concevez que Dieu parle : 

alors l’univers est  son langage. Il n’est  pas nécessaire qu’il nous parle. 

Nous ignorons à qui il s’adresse. Mais ses choses tentent de nous parler à 

leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre 

sur le modèle même que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont 

que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-mêmes, ce sont 

les masques de visages éternellement obscurs. Comme les masques sont 

le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et 

ces choses sont des signes de l’incompréhensible. Nos sens perfect ionnés 

nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous 

une forme continue, sans doute parce que notre grossière organisation 

centralisatrice est  une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre 

Suprême. Et comme tout ici-bas n’est  que collect ion d’individus, cellules 

ou atomes, sans doute l’Être qu’on peut supposer n’est  que la parfaite 

collect ion des individus de l’Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les 

conçoit sous la ressemblance ; lorsqu’il les imagine, il les exprime sous 

la diversité.

« S’il est  vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’Il 

parle des réels ; nous sommes ses propres mots arrivés à la  conscience de 

ce qu’ils portaient en eux, essayant de nous répondre, de lui répondre ; 

désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de 

l’univers, jointe elle-même à la glorieuse période qui est  une en Sa 

pensée. »
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Telle serait peut-être la péroraison de cet observateur, dont l’examen et 

le langage sont des hypothèses, mais qui suffi  sent à excuser la composition 

de ce livre.



L R   ’



Marcel Schwob



Le Roi au masque d’or

À Anatole France

L  masqué d’or se dressa du trône noir où il était assis depuis 

des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes 

des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le fer. 

Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante 

prêtres à droite et les cinquante bouff ons à gauche, et les femmes 

en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La fl amme rose et 

pourpre qui rayonnait par le crible d’airain du brasier faisait briller 

les masques des visages. À l’imitation du roi décharné, les femmes, 

les bouff ons et les prêtres avaient d’immuables fi gures d’argent, de 

fer, de cuivre, de bois et d’étoff e. Et les masques des bouff ons étaient 

ouverts par le rire, tandis que les masques des prêtres étaient noirs 

de souci. Cinquante visages hilares s’épanouissaient sur la gauche, 

et sur la droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant 

les étoff es claires tendues sur les têtes des femmes mimaient des 

fi gures éternellement gracieuses animées d’un sourire artifi ciel. Mais 

le masque d’or du roi était majestueux, noble, et véritablement 

royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la race 

des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par 

des princes qui portaient le visage découvert ; mais dès longtemps 

s’était levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait 

vu la face de ces rois, et même les prêtres en ignoraient la raison. 

Cependant l’ordre avait été donné, depuis les âges anciens, de cou-

vrir les visages de ceux qui s’approchaient de la résidence royale ; et 

cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.
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Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et 

que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d’une 

voix grave :

— Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes prêtres, 

mes bouff ons et mes femmes !

Et les gardes répondirent, tremblants :

— Roi très impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable, 

vêtu d’une longue robe ; il paraît être de ces mendiants pieux qui 

errent par la contrée, et il a le visage découvert.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

— Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se 

tourna vers le trône et s’inclina :

— Ô roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta 

race de voir le visage des hommes. 

Et celui des bouff ons dont le masque était crevé par le rire le plus 

large tourna le dos au trône et s’inclina :

— Ô mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu 

es plus roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te 

regarder.

Et celle des femmes dont la fausse fi gure avait le duvet le plus 

soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir 

les vases des sacrifi ces. Or le roi penchant ses yeux vers elle, craignait 

la révélation d’un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.

Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillis-

saient les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, 

éclaboussées d’or vert et d’or rouge, un vieil homme à la barbe 

blanche hérissée s’avança jusqu’au pied du trône, et leva vers le roi 

une fi gure nue où tremblaient des yeux incertains.

— Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d’une voix forte :

— Si celui qui m’adresse la parole est l’homme masqué d’or, je 

répondrai, certes, et je pense que c’est lui. Qui oserait, avant lui, 

élever la voix ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis 

aveugle. Cependant je sais qu’il y a dans cette salle des femmes, 

par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules ; et il y a des 

bouff ons, j’entends des rires ; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci 
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chuchotent d’une façon grave. Or les hommes de ce pays m’ont dit 

que vous étiez masqués ; et toi, roi au masque d’or, dernier de ta 

race, tu n’as jamais contemplé des visages de chair. Écoute : tu es 

roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les 

bouff ons — je les entends rire, ceux-ci sur ma droite sont les prêtres, 

— je les entends pleurer, et je perçois que les muscles des visages de 

ces femmes sont grimaçants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouff ons, 

et son regard trouva les masques noirs de souci des prêtres, et il se 

tourna vers ceux que le mendiant nommait prêtres, et son regard 

trouva les masques ouverts de rire des bouff ons ; et il baissa les yeux 

vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages lui semblèrent 

beaux.

— Tu mens, homme étranger, dit le roi ; et tu es toi-même le rieur, 

le pleureur, et le grimaçant ; car ton horrible visage, incapable de 

fi xité, a été fait mobile afi n de dissimuler. Ceux que tu as désignés 

comme les bouff ons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés 

comme les prêtres sont mes bouff ons. Et comment pourrais-tu juger, 

toi dont la fi gure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable 

de mes femmes ?

— Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car 

je n’en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais rien 

ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci : 

je sais que je ne sais rien. Et je puis conject urer. Or peut-être que 

ceux qui te paraissent des bouff ons pleurent sous leur masque ; et il 

est possible que ceux qui te semblent des prêtres aient leur véritable 

visage tordu par la joie de te tromper ; et tu ignores si les joues de tes 

femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-même, roi 

masqué d’or, qui sait si tu n’es pas horrible malgré ta parure ?

Alors celui des bouff ons qui avait la plus large bouche fendue de 

gaieté poussa un ricanement semblable à un sanglot ; et celui des 

prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille 

à un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi à la fi gure d’or fi t un signe. Et les gardes saisirent par les 

épaules le vieil homme à la fi gure nue et le jetèrent par la grande 

porte de la salle.
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La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le 

matin il erra par son palais, parce qu’un désir mauvais avait rampé 

dans son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute 

salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes, 

il ne trouva ce qu’il cherchait. Dans toute l’étendue de la résidence 

royale il n’y avait pas un miroir. Ainsi l’avait fi xé l’ordre des oracles 

et l’ordonnance des prêtres depuis de longues années.

Le roi sur son trône noir ne s’amusa pas des bouff ons et n’écouta 

pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes : car il songeait à son 

visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière 

de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les 

gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de 

sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne 

par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer 

d’autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il 

voulait être sûr de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant 

lui avait-il glissé le doute dans la poitrine ?

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge 

d’un fl euve. Les arbres étaient vêtus d’écorces polies et rutilantes. 

Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques 

rameaux. Les uns saignaient à la cassure un peu de sève mousseuse, 

et l’intérieur restait marbré de taches brunes ; d’autres révélaient des 

moisissures secrètes et des fi ssures noires. La terre était sombre et 

humide sous le tapis varicolore des herbes et des petites fl eurs. Le 

roi retourna du pied un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes 

miroitaient sous les derniers rayons ; et un crapaud en poche molle 

s’échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut eff aré.

À la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi émergeant 

des arbres s’arrêta, charmé. Une jeune fi lle était assise sur l’herbe ; 

le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement 

courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu’aux 

épaules ; car elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un 

fuseau très gonfl é, et la pointe d’une quenouille épaisse s’effi  lait 

près de sa joue.
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Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, 

saisit entre ses lèvres les brins du fi l qu’elle pétrissait. Ainsi ses joues 

semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines 

palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du 

menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il s’élança, 

transporté, vers la jeune fi lle et prit violemment ses mains.

— Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une fi gure 

nue ; je voudrais ôter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de l’air 

qui baise ta peau ; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer 

dans le fl euve.

La jeune fi lle toucha avec surprise du bout des doigts les lames 

métalliques du masque royal. Cependant le roi défi t impatiemment 

les crochets d’or ; le masque roula dans l’herbe, et la jeune fi lle, 

tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur.

L’instant d’après elle s’enfuyait parmi l’ombre du bois en serrant 

contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fi lle retentit douloureusement au cœur du roi. Il 

courut sur la berge, se pencha vers l’eau du fl euve, et de ses propres 

lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil dis-

paraissait derrière les collines brunes et bleues de l’horizon, il venait 

d’apercevoir une face blanchâtre, tuméfi ée, couverte d’écailles, avec 

la peau soulevée par de hideux gonfl ements, et il connut aussitôt, 

au moyen du souvenir des livres, qu’il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus 

des arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées au 

milieu des roseaux. Une traînée de brume fl ottait au fi l du fl euve. 

Le miroitement de l’eau se prolongeait à une grande distance et se 

perdait dans la profondeur bleuâtre. Des oiseaux à la tête écarlate 

froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s’il 

avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher 

en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les 

gardes sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa 

face d’or ; et le roi avait le cœur étreint d’angoisse, pensant que les 
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gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la 

cour baignée de lune ; et sept fois il eut le cœur étreint de la même 

angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges 

à son masque d’or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une 

plante noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et 

troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en goûta 

le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la pointe 

d’un pied, ayant l’autre jambe étendue, en se couronnant avec un 

cercle lumineux de son sabre ; et le garde à sa droite tourna sur la 

pointe de l’autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiff ant 

d’une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse 

diamantée.

Et le roi ne se souvint même pas que c’étaient les cérémonies noc-

turnes ; mais il passa en frissonnant ayant imaginé que les hommes 

d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête gonfl ée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires 

brûlaient bas dans leurs anneaux. D’autres s’étaient éteintes et 

pleuraient des larmes froides de résiné.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tulipes 

rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars, avec des 

balanceuses d’ivoire et des sièges mornes d’ébène rehaussés d’étoiles 

d’or. Des voiles gommés et peints d’oiseaux à pattes diaprées, à bec 

d’argent, pendaient du plafond où s’enchâssaient des gueules de 

bêtes en bois de couleur. Il y avait des fl ambeaux de bronze verdâtre, 

faits d’une pièce, et percés de trous prodigieux laqués en rouge, où 

une mèche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d’un 

noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas et cambrés, où on 

ne pouvait s’étendre sans que les reins fussent soulevés, comme 

portés par des mains. Il y avait des vases fondus de métaux presque 

transparents, et qui sonnaient sous le doigt d’une manière aiguë, 

comme s’ils étaient blessés.

À l’extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d’airain qui 

dardait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes fl am-

boyantes de résine s’abattirent en frémissant sur ses manches de 

soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie 

haute, obscure, où la résine laissa un sillon parfumé. Là, aux parois 
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coupées de diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et 

mystérieux : car les peintures étaient masquées et surmontées de 

tiares. Seulement le portrait le plus ancien, écarté des autres, repré-

sentait un jeune homme pâle, aux yeux dilatés d’épouvante, le bas 

du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s’arrêta devant 

ce portrait et l’éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit et dit : 

« Ô premier de ma race, mon frère, que nous sommes pitoyables ! » 

Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde fi gure peinte, qui était masquée, le roi 

 s’arrêta et déchira la toile du masque en disant : « Voilà ce qu’il 

fallait faire, mon père, second de ma race. » Et ainsi il déchira les 

masques de tous les autres rois de sa race, jusqu’à lui-même. Sous 

les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes 

étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête, et 

des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des 

tables était un trône à pieds de lion, sur lesquels s’aff aissait une 

fourrure tachetée ; des verreries semblaient amoncelées aux angles, 

avec des pièces d’argent poli et des couvercles percés d’or fumeux. 

Certains fl acons miroitaient de lueurs violettes ; d’autres étaient 

plaqués à l’intérieur avec de minces lames translucides de métaux 

précieux. Comme une terrible indication de sang, un éclat de la 

torchère fi t scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat, 

et où les échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et la 

lumière caressa aussi de vermeil un panier d’argent tressé où étaient 

rangés des pains ronds à croûte saine. 

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête. « Ils 

n’ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain 

vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres blanches ! 

Où est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison ? 

Il est parmi ceux dont j’ai arraché les faux visages : et j’ai mangé du 

pain de son panier, et j’ai bu du vin de sa coupe… »

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux salles 

à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. 

Un garde s’avança, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges 

fl amboya sur sa tunique blanche ; puis il reconnut le roi à sa face 

d’or et se prosterna.
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D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumière pâle éclai-

rait une double fi le de lits de parade ; les couvertures de soie étaient 

tissées avec des fi laments de nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait 

couler des gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.

D’abord le roi considéra l’appartement des prêtres, et les masques 

graves des hommes couchés étaient semblables pendant le sommeil 

et l’immobilité. Et dans l’appartement des bouff ons, le rire de leurs 

bouches endormies avait juste la même largeur. Et l’immuable 

beauté de la fi gure des femmes ne s’était pas altérée dans le repos ; 

elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une main sous la tête, 

et elles ne paraissaient pas se soucier de leur sourire qui était aussi 

gracieux quand elles l’ignoraient.

Au fond de la dernière salle s’étendait un lit de bronze, avec des 

hauts reliefs de femmes courbées et de fl eurs géantes. Les coussins 

jaunes y gardaient l’empreinte d’un corps agité. Là aurait dû reposer, 

dans cette heure de la nuit, le roi au masque d’or ; là ses ancêtres 

avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit : « Ils ont pu dormir, dit-il, 

avec ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front, 

comme moi. Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage noir du 

sommeil, pour l’eff rayer à jamais. Et j’ai frôlé cet airain, j’ai touché 

ces coussins où s’abattaient jadis les membres de ces honteux… »

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la fl amme rose et 

pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il 

frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu’il y eut une 

vibration de toutes les choses métalliques d’alentour. Les gardes 

eff rayés s’élancèrent mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules 

d’acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, endormis, lais-

sant traîner leurs robes, et les bouff ons oublièrent tous les bonds 

d’entrée sacramentels, et les femmes montrèrent au coin des portes 

leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trône noir et commanda :

— J’ai frappé sur le gong afi n de vous réunir pour une chose 

importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Ôtez 

vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes. 

Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et découvrirent 

leurs visages.
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Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prêtres et  considéra 

cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la 

somnolence ; et, se tournant vers les bouff ons, il examina cinquante 

fi gures hâves creusées par la tristesse, avec des yeux sanguinolents 

d’insomnie ; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises, 

il ricana, — car leurs visages étaient pleins d’ennui et de laideur et 

enduits de stupidité.

— Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompé depuis tant d’années sur 

vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui 

me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont 

pareils à des outres ballonnées de vent ou de vin ; et ceux dont je 

m’amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu’au fond 

du cœur ; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifi ait rien 

du tout ! Misérables vous êtes ; mais je suis encore le plus misérable 

d’entre vous. Je suis roi et mon visage paraît royal. Or, en réalité, 

voyez : le plus malheureux de mon royaume n’a rien à m’envier.

Et le roi ôta son masque d’or. Et un cri s’éleva des gorges de ceux 

qui le voyaient ; car la fl amme rose du brasier illuminait ses écailles 

blanches de lépreux.

— Ce sont eux qui m’ont trompé — mes pères, je veux dire, 

cria le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis 

leur maladie avec l’héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont 

contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante 

montra son masque jaune.

— Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous 

le même visage d’or a peut-être une autre face obscure et cruelle, 

ainsi ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus 

l’apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses 

obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon 

mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d’or ; et, debout sur le trône noir, parmi 

l’agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets 

latéraux du masque, avec un cri d’angoisse ; pour la dernière fois, 

une lumière rouge s’épanouit devant lui, et un fl ot de sang coula 

sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du trône. Il 

déchira ses vêtements, descendit les marches en chancelant, et, 
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écartant avec des tâtonnements les gardes muets d’horreur, il partit 

seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta 

aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les 

arbres anciens de la résidence royale, et il se fi t des plaies aux mains 

en touchant les épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner ses pas, 

il connut qu’il était sur la grande route. Pendant des heures et des 

heures il marcha, sans même éprouver le besoin de prendre de la 

nourriture. Il savait qu’il était éclairé de soleil par la chaleur qui 

voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de l’obscurité. 

Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau d’une 

croûte noirâtre et sèche. Et quand il eut marché longtemps, le roi 

aveugle se sentit las, et s’assit au bord de la route. Il vivait maintenant 

dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il 

entendit un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour 

d’un troupeau, de brebis à laine épaisse, mené par des béliers dont 

la queue grasse pendait à terre. Et il tendit les mains pour toucher 

la laine blanche, n’ayant point honte des animaux. Mais ses mains 

rencontrèrent d’autres mains tendres, et une voix douce lui dit :

— Pauvre homme aveugle, que veux-tu ? Et le roi reconnut la voix 

charmante d’une femme.

— Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes 

brebis ?

Or la jeune fi lle qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause 

de cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements. Mais elle 

n’osa pas l’avouer, et répondit en mentant :

— Elles sont un peu derrière moi.

— Où vas-tu ainsi ? dit le roi aveugle.

— Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables. Alors le roi 

se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un 

asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour 

leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes bâties 

par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières creusées au sol. Et 

leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité. 

— Conduis-moi, dit-il.
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La jeune fi lle le saisit par le pan de sa manche.

— Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ; car le sang a coulé sur tes 

joues depuis une semaine peut-être.

Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa lèpre et 

l’abandonner. Mais elle versa de l’eau de sa gourde et lava le visage 

du roi. Puis elle dit :

— Pauvre, comme tu as dû souff rir de l’arrachement de tes 

yeux !

— Comme j’ai souff ert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons. 

Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables ?

— Je l’espère, dit la jeune fi lle.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi 

aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les 

brebis. Et la jeune fi lle craignait qu’il ne devinât sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un 

morceau de pain de son bissac et lui off rit sa gourde. Mais il refusa ; 

craignant de souiller le pain et l’eau. Puis il demanda :

— Vois-tu la cité des Misérables ? 

— Pas encore, dit la jeune fi lle.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, 

et il le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s’inclinait vers les 

grandes rizières qui ondulaient à l’horizon.

— Voici l’odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle. 

N’approchons-nous pas de la cité des Misérables ?

— Pas encore, dit la jeune fi lle.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel 

violet, le roi se pâma de lassitude et d’inanition. À l’extrémité de 

la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toitures 

d’herbages. La brume des marais fl ottait autour.

— Voici la cité, dit la jeune fi lle ; je la vois.

— J’entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n’avais plus 

qu’un désir ; j’aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes, afi n de 

me rafraîchir à ta fi gure qui doit être si belle. Mais je t’aurais souillée, 

puisque je suis lépreux.

Et le roi s’évanouit dans la mort.

Et la jeune fi lle éclata en sanglots, voyant que le visage du roi 

aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu’elle-même avait 

craint de le souiller.
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Or de la cité des Misérables s’avança un vieux mendiant à la barbe 

hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

— Pourquoi pleures-tu ? dit-il.

Et la jeune fi lle lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir 

eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

— Et il n’a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afi n 

de ne pas me souiller ; et c’est moi qui suis véritablement lépreuse 

à la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit :

— Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux 

avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque 

misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, 

de lèpre et de chair.
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La Mort d’Odjigh

À J.-H. Rosny

D  temps la race humaine semblait près de périr. L’orbe 

du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait 

craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers le 

ciel les entrailles fl amboyantes de la terre, étaient grises de lave glacée. 

Les contrées étaient parcourues de rainures parallèles ou étoilées ; 

des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abîmaient les 

choses supérieures avec un eff ondrement, et on voyait se diriger vers 

elles, dans une lente glissade, de longues fi les de blocs erratiques. 

L’air obscur était pailleté d’aiguillettes transparentes ; une sinistre 

blancheur couvrait la campagne ; le rayonnement d’argent universel 

paraissait stériliser le monde.

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen 

pâle sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés de 

leur chair, qui est faite de terre, et les plaines s’étendaient comme des 

squelettes. Et la mort hivernale attaquant d’abord la vie inférieure, 

les poissons et les bêtes de mer avaient péri, emprisonnés dans les 

glaces, puis les insect es qui grouillaient sur les plantes rampantes, et 

les animaux qui portaient leurs petits dans les poches du ventre, et 

les êtres demi-volants qui avaient hanté les grandes forêts ; car aussi 

loin que le regard parvenait, il n’y avait plus ni arbres ni verdure, 

et on ne trouvait de vivant que ce qui demeurait dans les cavernes, 

grottes ou tanières.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déjà 

éteintes ; ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet 

des grands arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers le centre des lacs 
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dans des maisons fl ottantes : les forêts, bois, taillis et buissons jon-

chaient le sol étincelant, et la surface des eaux était dure et luisante 

comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes 

qui savaient fouir la terre jusqu’à sa chaleur intérieure, et les Man-

geurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile marine dans leurs 

trous à glaces, résistaient encore à l’hiver. Mais les bêtes devenaient 

rares, saisies par la gelée sitôt que leur museau arrivait au ras du sol, 

et le bois pour faire du feu allait être épuisé, et l’huile était solide 

comme un roc jaune à crête blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans 

une tanière profonde et possédait une hache verte de jade, immense, 

pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Étant au bord de 

la grande mer intérieure dont la pointe s’étend à l’est du Minnesota, 

il jeta ses regards vers les régions septentrionales où le froid semblait 

s’amasser. Au fond de sa grotte glacée il prit le calumet sacré creusé 

dans la pierre blanche,  l’emplit d’herbes odorantes d’où la fumée 

s’élève en couronnes, et souffl  a l’encens divin dans les airs. Les 

couronnes montèrent vers le ciel et la spire grise s’inclina au nord.

Ce fut vers le nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de 

loups. Il couvrit sa fi gure d’une peau fourrée de raton percée de 

trous, dont la queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, 

attacha autour de sa taille avec une lanière de cuir une poche pleine 

de viande sèche hachée menu et mêlée de graisse, et, balançant sa 

hache de jade vert, il se dirigea vers les nuages épais amoncelés à 

l’horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fl euves s’étaient 

tus depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des sons étouff és. 

Les masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre, 

semblaient les piliers d’une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cœur le frétillement des poissons 

couleur de nacre parmi les mailles des fi lets de fi bres, et la nage 

serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tortues, 

et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux louches, et 

les bâillements vifs des bêtes terrestres, bêtes fourrées avec un bec 

plat et des pattes à griff es, bêtes vêtues d’écailles, bêtes tachetées 

de façon variée qui plaisait aux yeux, bêtes amoureuses de leurs 

petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoiements singuliers, ou 
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des vols périlleux. Et par-dessus tous les animaux, il regrettait les 

loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements familiers, 

ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de pierre, 

par les nuits brumeuses, à la lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une bête de tanière qui vit 

profondément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous à reculons, 

un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit 

sans songer à le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avança de 

front avec lui.

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé 

un pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de côté, 

craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups 

se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avançait, sa poche de viande battant contre son fl anc, 

il entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et se retournant 

ainsi qu’au son d’une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait 

tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu 

le crâne. Le Loup tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient 

rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, 

le Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre 

à sa droite, et le Loup au ventre aff amé derrière lui.

Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait 

du continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et là Odjigh, 

le tueur de loups, s’assit sur un bloc et plaça devant lui le calumet 

de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants, il plaça 

un bloc de glace qu’il creusa avec l’angle de sa hache, semblable à 

l’encensoir sacré où on souffl  e la fumée. Dans les quatre calumets 

il tassa les herbes odoriférantes ; puis il frappa l’une contre l’autre 

les pierres qui créent le feu ; et les herbes s’allumèrent, et quatre 

colonnes minces de fumée montèrent vers le ciel.

Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers 

l’ouest ; et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers l’est, et 

celle qui s’élevait devant le Loup fi t un arc vers le sud. Mais la spire 

grise du calumet d’Odjigh monta vers le nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant à gauche, il 

s’attrista : car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers l’ouest ; 

et, regardant à droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre et 
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qui fuyait vers l’est. Il pensait en eff et que ces deux compagnons 

animaux étaient prudents et avisés, chacun dans le domaine qui 

lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derrière lui le Loup 

aff amé, aux yeux rouges, dont il avait pitié. 

La masse de nuées froides située au nord, semblait toucher le ciel. 

L’hiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient, 

coupés par la glace et son sang se gelait en croûtes noires. Mais il 

avançait pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des 

mois peut-être, suçant un peu de viande séchée, jetant les débris à 

son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du 

monde des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient, et 

il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, à la fi n, sa route fut arrêtée par une immense barrière de 

glaces qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaîne 

de montagnes à cime invisible. Les grands glaçons qui plongeaient 

dans la nappe solide de l’Océan étaient d’un vert limpide ; puis 

ils devenaient troubles dans leurs entassements ; et à mesure qu’ils 

s’élevaient, ils paraissaient d’un bleu opaque, semblable à la couleur 

du ciel dans les beaux jours d’autrefois : car ils étaient faits d’eau 

douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les 

escarpements. Il s’éleva ainsi lentement jusqu’à une hauteur prodi-

gieuse, où il lui semblait que sa tête était enveloppée de nuages et 

que la terre s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au- dessous de lui, 

le Loup était assis et attendait avec confi ance.

Lorsqu’il crut être arrivé à la crête, il vit qu’elle était formée 

d’une muraille bleue verticale, étincelante, et qu’on ne pouvait aller 

au-delà. Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête vivante aff amée. 

La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa 

la glace. Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa 

pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et 

ridés par le froid. Sa poche de viande était fl étrie depuis longtemps. 

Il avait mâché l’herbe odoriférante du calumet, pour tromper sa faim, 

et, soudain mécréant des Puissances Supérieures, il avait lancé le 

calumet dans les profondeurs avec les deux pierres à faire du feu.
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Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria : car il savait 

que ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid 

excessif allait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour 

la réchauff er, il l’enfonça puissamment dans sa cuisse droite. La 

hache verte se teignit de sang tiède. Et Odjigh creusa de nouveau 

la muraille bleue. Le loup, assis derrière lui, lécha en gémissant les 

gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffl  e 

de chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumulées de 

l’autre côté, à la barrière du ciel. La percée s’élargit et le souffl  e fort 

entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du 

Printemps, et il sentit fl amber l’Été. Dans le grand courant qui le 

souleva il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le monde 

pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant 

charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tièdes et les brises 

caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffl  e de la 

vie chaude les nuées noires s’amoncelèrent et engendrèrent le feu.

Il y eut un long trait de fl amme avec le fracas de la foudre, et la 

ligne éclatante frappa Odjigh au cœur, comme un glaive rouge. Il 

tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers lequel 

les Saisons rentraient dans le fl euve de la tempête, et le Loup aff amé, 

montant timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit à 

lui ronger la nuque.
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L’incendie terrest re

À Paul Claudel

L  élan de foi qui avait entraîné le monde n’avait 

pu le sauver. Des prophètes nouveaux s’étaient dressés en vain. 

Les mystères de la volonté avaient été inutilement forcés ; car il 

 n’importait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait 

décroître. L’énergie de tous les êtres vivants déclinait. Elle s’était 

concentrée dans un eff ort suprême vers une religion future, et 

l’eff ort n’avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoïsme 

très doux. Toutes les passions étaient tolérées. La terre était comme 

dans une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec l’inconscience 

des larges plantes vénéneuses. L’immoralité, devenue la loi même 

des choses, avec le dieu Hasard de la Vie ; la science obscurcie 

par la superstition mystique ; la tartuferie du cœur à qui les sens 

servaient de tentacules ; les saisons, autrefois délimitées, maintenant 

mélangées dans une série de jours pluvieux, qui couvaient l’orage ; 

rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de vieilleries, 

et le règne du vague.

Ce fut alors que par une nuit d’élect ricité, le signal de dévastation 

parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffl  a d’en haut, 

engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, 

les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus 

avaient fait naître des forces de destruct ion qui éclatèrent soudain.

Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit 

fut rayée par des traits fulgurants ; les étoiles fl amboyèrent comme 

des torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un 

brasier rouge vomissant des project iles  multicolores. Toutes choses 



Marcel Schwob



furent pénétrées par une lumière blafarde, qui éclaira les derniers 

réduits, et dont l’éblouissement, bien que tamisé, donna une prodi-

gieuse douleur. Puis la nuit qui s’était ouverte, se referma. De tous 

les volcans jaillirent des colonnes de cendre vers le ciel, semblables 

à des volutes de basalte noir, piliers d’un monde supra-terrestre. Il 

y eut une pluie de poussière sombre en sens inverse, et un nuage 

émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et l’aurore fut invisible. Une tache d’un 

rouge obscur, gigantesque, parcourut de l’est à l’ouest la cendre du 

ciel. L’atmosphère devint brûlante et l’air fut piqué de points noirs 

qui s’attachaient partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant où fuir. 

Les cloches des églises, couvents et monastères, sonnaient d’une 

façon incertaine, comme frappées par des battants surnaturels. Il 

y avait parfois des détonations dans les forts, où les pièces de siège 

tiraient des gargousses, pour essayer de dégager l’air. Puis comme 

le globe rouge touchait l’Occident et qu’un jour s’était écoulé, le 

silence général s’établit. Personne n’avait plus la force de prier ni 

de supplier.

Et la masse incandescente franchissant l’horizon noir, tout l’ouest 

du ciel s’enfl amma, et une nappe de feu rétrograda sur l’ancienne 

route du soleil.

Il y eut une fuite devant l’incendie céleste et terrestre. Deux 

pauvres petits corps se laissèrent glisser le long d’une fenêtre basse 

et coururent éperdument. Malgré les maculations de l’air corrompu, 

elle était très blonde, les yeux limpides ; lui, la peau dorée, avec un 

rideau transparent de boucles, où les lueurs singulières promenaient 

des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni l’un ni l’autre ; ils sortaient 

à peine des confi ns de l’enfance, et vivant voisins, avaient l’aff ect ion 

d’un frère et d’une sœur.

Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, où les 

toits et les cheminées semblaient frottés de lumière sinistre, parmi 

les hommes étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les 

murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers l’est, à 

l’envers de la fl amme.

Ils furent arrêtés par un fl euve qui barra soudain leur passage, et 

dont les eaux glissaient rapidement. 
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Mais il y avait une barque sur la rive : ils la poussèrent et s’y 

jetèrent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie à la quille par le fl ot, aux parois par l’ouragan 

et partit comme la pierre lancée d’une fronde. 

C’était une très vieille barque de pêcheur, brunie et polie par 

le frottement, dont les tolets étaient usés à force de rames et les 

plats-bords luisants du passage des fi lets, comme l’outil primitif et 

honnête de la civilisation qui périssait.

Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et trem-

blants devant l’inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse, fuyant 

sous la tempête chaude qui tourbillonnait.

Ils se réveillèrent sur un Océan désolé. Leur barque était entourée 

par des monceaux d’algues pâles, où l’écume avait laissé sa bave 

sèche, où pourrissaient des bêtes irisées et des étoiles de mer roses. 

Les petites vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par l’extension du feu qui avançait 

sensiblement, et mangeait sur la frange cendrée de l’autre moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son 

haleine était empestée et elle était parcourue dans sa translucidité de 

veines d’un bleu et d’un vert profond. Cependant la barque glissait 

à sa surface avec un mouvement qui ne se ralentissait pas. 

L’horizon oriental avait des lueurs bleuâtres.

Elle trempa sa main dans l’eau, et la retira aussitôt : les vagues 

étaient déjà chaudes. Une ébullition eff rayante allait peut-être faire 

trembler l’Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes 

roses, et ne savaient si ce n’était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la fl amme grandissante les fi geaient dans 

la stupeur : ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés, 

comme l’écho d’un râle totalisé dans le vent.

L’extrémité de la mer, où la coupole de cendre venait plonger, 

encore demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une 

portion de cercle d’un bleu livide semblait y promettre l’entrée d’un 

nouveau monde.

— Ah ! regarde ! dit-elle.
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La légère buée qui fl ottait derrière eux sur l’Océan, venait de 

s’éclairer de la même lueur que le ciel, pâle et tremblotante : c’était 

la mer qui brûlait.

Pourquoi cette universelle destruct ion ? Leurs têtes, qui battaient 

intérieurement dans l’air surchauff é, étaient pleines de cette question 

multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La 

vie les étreignait ; ils vivaient plus vite, tout d’un coup ; l’adolescence 

les saisit au milieu de l’incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la 

vie inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite Ève, seuls 

survivants de l’Enfer terrestre.

Le ciel était un dôme en feu. Il n’y avait plus à l’horizon qu’un 

seul point bleu extrême, sur lequel allait se refermer la paupière de 

fl amme. Une mer ronfl ante les atteignait déjà.

Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles 

étaient éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et 

s’embrassèrent.

— Aimons-nous, dit-elle.
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Les Embaumeuses

À Alphonse Daudet

Q’  ait encore en Libye, sur les confi ns de l’Éthiopie où 

vivent les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus 

mystérieuses que celles des magiciennes de Th essalie, je ne puis 

en douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des 

femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui à miroir, ou 

la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des 

étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de mer, 

dans une poêle, tandis que la nuit thessalienne est noire et que les 

hommes qui changent de peau sont libres d’errer ; tout cela est ter-

rible ; mais je craindrais moins ces choses que de rencontrer encore 

dans le désert couleur de sang, des embaumeuses libyennes.

Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf cercles 

de sables divers qui entourent l’Éthiopie. Il y a des dunes terrestres 

qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées 

comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’à ces éten-

dues ; mais nous les avions laissés dans les grandes forêts ténébreuses, 

où le soleil ne pénètre jamais ; et les hommes couleur de cuivre qui 

se nourrissent de chair humaine et se reconnaissent les uns les autres 

au bruit des mâchoires sont plus loin au couchant. Le désert rouge 

où nous entrions pour aller vers la Libye est selon toute apparence 

nu de cités et d’hommes.

Nous marchâmes sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la 

nuit est transparente et bleue, fraîche et dangereuse aux yeux, si bien 

que parfois cette clarté bleue noct urne enfl e les prunelles en l’espace 

de six heures et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la 
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nature de ce mal, qu’il n’attaque uniquement que ceux qui dorment 

sur le sable et ne se voilent pas le visage ; mais ceux qui marchent 

nuit et jour n’ont à redouter que la poudre blanche du désert qui 

irrite les paupières sous le soleil.

Le soir du huitième jour nous aperçûmes sur la plaine couleur 

de sang des coupoles blanches de petite dimension, disposées en 

cercle, et Ophélion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La 

nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen, 

et quand nous nous approchâmes, l’obscurité était très grande. 

Ces coupoles émergeaient de terre, et nous ne pûmes d’abord y 

reconnaître d’ouvertures ; mais quand nous eûmes franchi le cercle 

qu’elles formaient, nous vîmes qu’elles étaient trouées de portes qui 

avaient la hauteur d’un homme de taille moyenne et qui étaient 

toutes dirigées vers le centre du cercle. L’ouverture de ces portes 

était sombre ; mais par des orifi ces très étroits percés à l’entour 

passaient des rayons qui marquaient nos fi gures comme avec de 

longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d’une odeur que 

nous ne connaissions pas et qui semblait mêlée de parfums et de 

corruption.

Ophélion m’arrêta et me dit qu’on nous faisait signe dans une de 

ces coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distinct ement 

se tenait sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion 

m’attira vers elle. L’entrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous 

la coupole, et, sitôt que nous y fûmes, celle qui nous avait appelés 

disparut. Nous entendîmes une voix douce qui prononçait des 

paroles barbares. Puis cette femme se trouva de nouveau devant nous, 

portant une lampe fumeuse d’argile. Nous la saluâmes et elle nous 

souhaita la bienvenue dans notre langue grecque, qu’elle parlait avec 

un accent libyen. Elle nous montra des lits de terre cuite, ornés de 

fi gures d’hommes nus et d’oiseaux, et nous fi t asseoir. Ensuite, disant 

qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut encore, sans qu’il 

nous fût possible de voir, à la faible lueur de la lampe qui était posée 

à terre, par où elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et 

des yeux de couleur sombre ; elle était vêtue d’une tunique de lin ; 

une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des coupes 

de verre obscur fut de pain en couronnes, avec des fi gues et du 

poisson salé : il n’y eut d’autre viande que des sauterelles confi tes ; 



Le Roi au masque d’or



quant au vin, il était rose et pâle, apparemment mêlé d’eau, et d’une 

saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, 

ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans cette coupole, je ne la vis 

pas mettre dans sa bouche de la chair ; elle se contentait d’un peu 

de pain et de fruits conservés. La raison de cette abstinence est sans 

doute dans un dégoût que l’on comprendra facilement par ce récit, 

et peut-être que les parfums parmi lesquels cette femme vivait, lui 

ôtaient le besoin de la nourriture et l’apaisaient de leurs particules 

subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions à peine lui parler ; car ses 

mœurs paraissaient étranges. Après le souper, nous nous étendîmes 

sur nos lits ; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre plus 

petite pour elle-même ; puis elle nous quitta, et je vis qu’elle entrait 

au-dessous du sol par une ouverture située à l’extrémité opposée 

de la coupole. Ophélion semblait peu désireux de répondre à 

mes conject ures et je m’endormis jusqu’au milieu de la nuit d’un 

sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la 

mèche avait brûlé jusqu’à l’huile, et je ne vis plus mon frère Ophélion 

auprès de moi. Je me levai et je l’appelai à voix basse ; mais il n’était 

plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que 

j’entendais sous terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce 

son d’écho mourut rapidement : je fi s le tour des coupoles sans rien 

découvrir. Mais il y avait une sorte de frémissement, comme d’un 

travail dans le sol, et au loin l’appel triste du chien sauvage.

Je m’approchai d’un des orifi ces d’où jaillissaient les rayons 

rouges, et je parvins à monter sur une des coupoles pour regarder à 

l’intérieur. Je compris alors l’étrangeté de la contrée et de la cité des 

coupoles. Car l’endroit que je voyais, éclairé à torchères, était jonché 

de morts ; et parmi des pleureuses, d’autres femmes  s’empressaient 

avec des vases et des instruments. Je les voyais fendre sur le côté des 

ventres frais et tirer les boyaux jaunes, bruns, verts et bleus, qu’elles 

plongeaient dans des amphores, enfoncer par le nez des fi gures un 

crochet d’argent, briser les os délicats de la racine et ramener la 

cervelle avec des spatules, laver les corps avec des eaux teintes, les 

frotter de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tresser 

les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur, peindre les 

dents et durcir les lèvres, polir les ongles des mains et des pieds et 
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les entourer d’une ligne d’or. Puis, le ventre étant plat, le nombril 

creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des 

morts, blancs et plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles 

des anneaux d’élect ron, et les roulaient patiemment dans de longues 

bandelettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embau-

meuses, où on apportait les morts des villes environnantes. Et dans 

certaines des habitations le travail s’accomplissait au-dessus, mais 

dans d’autres au-dessous du sol. La vue d’un corps qui gardait les 

lèvres serrées, entre lesquelles on passait un brin de myrte, ainsi que 

les femmes qui ne peuvent pas sourire et veulent s’accoutumer à 

montrer leurs dents, me fi t horreur.

Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des 

embaumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replaçai une 

mèche dans la lampe, et je l’allumai au foyer, sous la voûte : mais 

Ophélion n’était pas revenu. J’allai au fond de la salle, et j’éclairai 

l’ouverture de l’escalier souterrain ; et d’en bas  j’entendis un bruit 

de baisers. Alors je souris en songeant que mon frère passait une 

nuit amoureuse avec une manieuse de cadavres. Mais je ne sus 

que penser en voyant entrer sous la coupole, par une ouverture 

qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué à l’intérieur de la 

muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea vers 

l’escalier, et écouta, ainsi que je l’avais fait. Puis elle se tourna de 

mon côté et sa fi gure me fi t peur. Ses sourcils se touchèrent, et elle 

parut rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était 

couché sur le lit voisin du mien. Il avait la fi gure couleur de cendre. 

Je le secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me reconnaître. 

La femme rentra, et comme je l’interrogeais, elle parla d’un vent 

pestilentiel qui avait souffl  é sur mon frère.

Tout le jour, il se retourna sur les côtés, agité par la fi èvre, et la 

femme le regardait avec des yeux fi xes. Vers le soir, il remua ses lèvres 

et mourut. J’embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu’à 

deux heures après le milieu de la nuit. Puis mon âme s’envola avec 

les songes. La douleur d’avoir perdu Ophélion me troubla et me 

fi t réveiller. Son corps n’était plus auprès de moi et la femme avait 

disparu.
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Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne pus 

trouver l’escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le rayon 

rouge, j’appliquai mes yeux à l’ouverture. Or voici ce que je vis :

Le corps de mon frère Ophélion était étendu parmi des vases et 

des jarres ; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les spatules 

d’argent, et son ventre était ouvert.

Déjà ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d’asphalte. Mais il 

était entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement 

que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait reçus. Toutes 

deux pleuraient et se déchiraient la fi gure, et baisaient mon frère 

Ophélion, et le serraient dans leurs bras.

Et j’appelai par l’ouverture de la coupole, et je cherchai  l’entrée 

de cette salle souterraine, et je courus vers les autres  coupoles ; 

mais je n’eus point de réponse, et j’errais inutilement dans la nuit 

transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sœurs et 

magiciennes et jalouses, et qu’elles avaient tué mon frère Ophélion 

pour garder son beau corps.

Je me couvris la tête de mon manteau et je m’enfuis éperdu hors 

de cette contrée de sortilèges.
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La Pest e

CCCCI e mille l’an corant 
Nella città di Trento Rè Rupert 
Volle lo scudo mio esser copert

De l’arme suo Lion d’oro rampant 

C  P

À August e Bréal

M, B de Neri de Pitti, fi ls de Bonacorso, gon-

falonier de justice de la commune de Florence, dont l’écu 

fut couvert en l’an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans 

la cité de Trente, du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes 

descendants anoblis ce qui m’arriva quand je commençai à courir 

le monde pour chercher l’aventure.

L’an , étant jeune homme sans argent, je m’enfuis 

de Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compagnon. 

Car la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait 

dans la rue. Les yeux devenaient brûlants et rouges, la gorge 

rauque, le ventre enfl ait. Puis la bouche et la langue se couvraient 

de petites poches pleines d’eau irritante. On était possédé par la 

soif. Une toux sèche secouait les malades pendant plusieurs heures. 

Ensuite les membres se raidissaient aux articulations, la peau se 

parsemait de taches rouges, gonfl ées ; qu’aucuns nomment bubons. 

Et fi nalement les morts avaient la fi gure distendue et blanchâtre, 

avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte comme un 

cornet. Les fontaines publiques, presque épuisées par la chaleur, 

étaient entourées d’hommes courbés et maigres qui tâchaient d’y 

plonger la tête. Plusieurs s’y précipitèrent, et on les retirait par les 
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crochets des chaînes, noirs de vase et le crâne fracassé. Les cadavres 

 brunissants  jonchaient le milieu des voies par où coule, dans la 

saison, le torrent des pluies ; l’odeur ne pouvait se supporter et la 

crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayâmes 

sitôt la sortie de la ville et nous bûmes à la première hôtellerie du 

vin mêlé pour notre salut de la mortalité. Là il y eut des marchands 

de Gênes et de Pavie ; et nous les défi âmes, le cornet à dés en mains, 

et Matteo gagna douze ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu 

de tables, où j’eus le bonheur de remporter un gain de vingt fl orins 

d’or, desquels ducats et fl orins nous achetâmes des mules et un 

chargement de laine, et Matteo, qui avait délibéré d’aller en Prusse, 

fi t provision de safran.

Nous courûmes les chemins de Padoue à Vérone, nous revînmes 

à Padoue pour nous fournir plus amplement de laine, et nous 

voyageâmes jusqu’à Venise. De là, passant la mer, nous entrâmes 

en Sclavonie, et visitâmes les bonnes villes jusqu’aux confi ns des 

Croates. À Buda, je tombai malade de la fi èvre, et Matteo me 

laissa seul à l’hôtellerie, avec douze ducats, retournant à Florence 

où l’appelaient certaines aff aires, et où je devais venir le rejoindre. 

Je gisais dans une chambre sèche et poussiéreuse, sur un sac de 

paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle à boire. La nuit 

de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fi fres et de fl ûtistes, 

avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Après 

avoir vidé beaucoup de fl acons, écrasé les tasses d’étain et brisé les 

cruches contre les murs, ils commencèrent à danser au son du fi fre. 

Ils passèrent par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé 

sur mon sac, se mirent à me tirer dans la salle en criant : « Ou tu 

boiras, ou tu mourras ! » puis me bernèrent, tandis que la fi èvre me 

battait la tête, et fi nirent par me plonger dans la paille du sac, dont 

ils lièrent l’ouverture autour de mon cou.

Je suai abondamment, et ma fi èvre en fut sans doute dissipée, 

tandis que la colère me venait. Mes bras étaient empêtrés et on 

m’avait ôté mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé 

de paille, parmi les soldats. Mais je portais à la ceinture, sous mes 

chausses, une courte lame engainée ; je réussis à glisser ma main 

jusque-là, et par son moyen, je fendis la toile du sac.
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Peut-être que la fi èvre m’enfl ammait encore la cervelle ; mais 

le souvenir de la peste que nous avions laissée à Florence et qui 

depuis s’était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit 

à une sorte d’idée que je m’étais faite du visage de Sylla, le dict ateur 

des Latins dont parle le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les 

Athéniens, à une mûre saupoudrée de farine. Je résolus de terrifi er 

les gens d’armes vénitiens et tudesques ; et comme je me trouvais au 

milieu du réduit où l’hôtelier enfermait ses provisions et les fruits 

de conserve, j’eus rapidement éventré une poche pleine de farine 

de maïs. Je me frottai la fi gure de cette poussière ; et, lorsqu’elle 

eut pris une teinte qui n’était ni jaune, ni blanche, je me fi s de ma 

lame une érafl ure au bras, d’où je tirai assez de sang pour tacher 

irrégulièrement l’enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis 

les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant : à peine 

eurent-ils vu ma tête blanche et saignante qu’ils s’entrechoquèrent 

en criant : « La peste ! la peste ! »

Je n’avais pas repris mes armes, que l’hôtellerie était vide. Me 

sentant rétabli, à cause de la transpiration que m’avaient imposée 

ces ruffi  ans, je me mis en route pour Florence, afi n de rejoindre 

Matteo.

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne 

fl orentine, et assez mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer dans 

la cité, pour la peste qui continuait à y rager. Nous rebroussâmes 

chemin, et nous dirigeâmes, en quête de fortune, vers les États du 

pape Grégoire. Montant vers Avignon, nous croisions des bandes 

d’hommes armés, portant lances, piques et vouges ; car les citoyens 

de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, à la requête de 

ceux de Florence (ce que nous ignorions). Là nous fîmes des jeux 

joyeux avec les gens d’un parti et de l’autre, tant aux tables qu’aux 

dés, si bien que nous gagnâmes environ trois cents ducats et quatre-

vingts fl orins d’or.

La cité de Bologne était presque vide d’hommes, et nous fûmes 

reçus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y sont 

pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes ; les 

grabats n’y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour 

la plupart. Matteo rencontra une  Florentine de sa connaissance, 
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Monna Giovanna ; pour moi, qui ne pensais pas à m’enquérir du 

nom de la mienne j’en fus content.

Là nous bûmes d’abondance ; et du vin épais de la contrée et de 

la cervoise, et nous mangeâmes confi tures et tartelettes. Matteo, 

à qui j’avais conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, des-

cendit dans les cuisines, et revint accoutré en pestiféré. Les fi lles 

des étuves  s’enfuirent de tous côtés, poussant des cris aigus, puis 

elles se rassurèrent, et vinrent toucher, encore peureuses, la fi gure 

de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec lui, et 

resta tremblante dans un coin, disant qu’il sentait la fi èvre. Cepen-

dant Matteo, ivre, posa la tête parmi les pots, sur la table que ses 

ronfl ements faisaient trembler, et il ressemblait aux fi gures de bois 

bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement nous quittâmes Bologne, et après diverses aventures, 

nous arrivâmes près d’Avignon, où nous apprîmes que le Pape faisait 

mettre en prison tous les Florentins, et les faisait brûler, eux et leurs 

livres pour se venger de la rébellion. Mais nous fûmes avertis trop 

tard ; car les sergents du Maréchal du Pape nous surprirent pendant 

la nuit, et nous jetèrent à la prison d’Avignon.

Avant d’être mis en question, nous fûmes examinés par un juge et 

provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu’à information, avec 

le pain sec et l’eau, ce qui est la coutume de la justice ecclésiastique. 

Je parvins toutefois à cacher sous ma robe notre sac de toile, qui 

contenait un peu de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux ; et nous n’avions d’air que 

par un soupirail grillé qui s’ouvrait à ras de terre sur la cour de la 

Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps très 

lourds de bois, nos mains liées à des chaînes assez lâches, de telle 

manière que nos corps se touchaient depuis le genou jusqu’à l’épaule. 

L’huissier du guichet nous fi t la grâce de nous dire que nous étions en 

suspicion de poison, car le Pape avait su par certains ambassadeurs 

que les gonfaloniers de la commune de Florence entretenaient le 

dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n’entendant nul 

bruit, ne sachant pas l’heure du jour ni de la nuit, en grand danger 

d’être brûlés. Je me souvins alors de notre stratagème ; et il nous 

vint l’idée que la justice papale, par terreur de la maladie, nous ferait 

jeter dehors. J’atteignis avec peine ma polenta, et il fut convenu que 
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Matteo s’en barbouillerait la fi gure et se tacherait de sang, tandis 

que je crierais pour attirer les sbires. Matteo disposa son masque, et 

commença des hurlements rauques, comme s’il avait la gorge prise. 

J’invoquai la Notre-Dame en secouant mes chaînes. Mais le cachot 

était profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pendant plusieurs 

heures nous suppliâmes inutilement. Je cessai mes cris : cependant 

Matteo continuait à geindre. Je le poussai du coude, afi n qu’il se 

reposât jusqu’au jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le 

touchai dans l’obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre 

qui me parut gonfl é comme une outre. Et alors la peur me saisit : 

mais j’étais collé contre lui. Et tandis qu’il criait d’une voix enrouée : 

« À boire ! à boire ! » jusqu’à ce qu’il me semblât entendre l’appel 

désespéré d’une meute lâchée, le rond pâle du jour levant tomba 

du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres ; car, 

sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché, je vis 

qu’il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le suintement 

rouge de la peste de Florence.
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Les Faulx-visaiges

À Paul Arène

L  conclues à Tours par Charles VII, roi de France, 

avec Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées. 

Les gens de guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni 

vivres de pillage militaire. Les Écorcheurs, Armagnacs, Gascons, 

Lombards, Écossais, revenaient par bandes de la terrible bataille 

de Saint-Jacques, et ils avaient rôti les jambes des paysans tout le 

long de leur route. On touchait au mois de novembre . La 

campagne était neigeuse et les arbres noirs. Par les chemins passaient 

des fi les d’hommes à pourpoints troués, à jaques sombres avec de 

gros roules à leurs chaperons et des cornettes froncées attachées 

à des aiguillettes rouges ; quelques-uns portaient des chapeaux de 

fer, tous marchaient le vouge sur l’épaule, tenant la guisarme, ou 

des plançons crêtelés, ou des langues-de-bœuf à la ceinture. Les 

hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient après la servante qui 

tirait le vin, et lui trempaient la tête dans la pipe, volaient les cha-

perons rouges traînant sur les tables parmi les pots, emportaient les 

écuelles d’étain, et, fracassant les coff res des femmes, prenaient leurs 

chapelets argentés et leurs verges d’or. Traversant les villes le plus 

rarement qu’ils pouvaient, ils se ruaient aux étuves, bâillonnaient 

la maîtresse, jetaient la paille par les fenêtres, forçaient les fi llettes 

sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures 

obscènes, partaient en tumulte à la lueur des falots. Le syndic et les 

gens du guet, archers et arbalétriers, attroupés en masse noire, les 

regardaient fuir, eff arés.
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D’ordinaire ils préféraient les fi llettes communes assises aux 

portes des bonnes villes, le soir, à l’orée des cimetières. Elles n’avaient 

qu’une cotte et une chemise ; elles reposaient leurs pieds sur les 

pierres tombales, et la lune les faisait paraître blanches. Elles mon-

taient sur les blocs et s’appelaient : « Denise ! Marion ! Museau ! » 

Elles couchaient à l’air, entre les fosses, dans l’eau croupissante. 

Elles rêvaient le sol jonché de paille des étuves, dans quelque rue 

noire. Les guetteurs de chemins, batteurs à loyer, épieurs et fausses 

gens de guerre, les emmenaient un peu de temps, et parfois ne leur 

coupaient pas la gorge. On les voyait passer entre deux étranges 

hommes d’armes, qui les tenaient sous les bras et entrecroisaient 

des vouges sur leurs têtes.

Parmi tous les bouff ons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient 

aussi quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant de quoi 

changer d’habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint et met-

taient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils 

avaient scié les jambes près des pieds et arraché les yeux, qu’ils mon-

traient pour apitoyer les passants tandis qu’ils jouaient de la vielle. 

Quand il s’était fait autour d’eux une troupe, ils feignaient d’être 

touchés par le mal caduc, tombaient sur le dos, battaient la terre 

des deux tempes et des mains, et écumaient de la bouche en jurant 

le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis coupaient les 

mordants de ceintures, et ôtaient leurs livres d’heures aux femmes 

pour en prendre les fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arrivèrent à la suite de ces 

traînards de mystérieuses fi gures noct urnes. On ne savait ce qu’il 

en était. Ils étaient diversement vêtus, les uns ayant pourpoints 

noirs et chapeaux rouges, aumusses fourrées de menu vair, d’autres, 

manteaux de soie vermeille et chaperons à cornette de soie verte, 

quelques-uns paraissant seigneurs, à longues robes de velours noir, 

fourrées de martre, certains semblant des femmes déguisées, à 

toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés, plusieurs ayant 

ceinturon et haubert.

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une 

habitude terrifi ante et inconnue : ils avaient leurs visages couverts 

de faux-visages. Or ces faux-visages étaient noirs, camus, à lèvres 

rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés de moustaches 

sinistres, ou laissant pendre sur le collet des barbes bariolées, ou 
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traversant la fi gure d’une seule bande sombré entre la bouche et les 

sourcils, ou semblant une large manche de jaque nouée par en haut, 

avec des trous par où on voyait les yeux et les dents.

Le peuple donna aussitôt à ces hommes le nom de « Faulx-

Visaiges » ; on n’avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays, 

seuls quelques nobles, la mode étant venue d’Italie, mettaient dans 

les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully où Mathew Gough, 

Anglais, était seigneur, et ravagèrent la contrée de façon horrible. 

Car les Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes, 

piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes à de grandes 

broches pour leur faire confesser les cachettes d’argent, peignant les 

cadavres de sang pour appâtir les métairies et les réduire par la peur. 

Ils avaient avec eux des fi llettes prises le long des cimetières, qu’on 

entendait hurler dans la nuit. Personne ne savait s’ils parlaient. Ils 

surgissaient du mystère et massacraient en silence.

On soupçonnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi 

le roi de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur férocité 

était seigneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les gens, 

le jour, ne sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les 

archers de Mathew Gough, gens décidés, guettèrent les Faulx-

Visaiges, et en saisirent. Ils furent amenés au juge de Creully et 

questionnés. On n’en reconnut aucun. Ils semblaient de pays divers. 

Ils donnaient à leur chef le nom de roi, et l’appelaient parmi eux 

Alain Blanc-Bâton.

Mathew Gough les fi t pendre aux arbres des routes, avec leurs 

faux-visages et leurs vêtements riches. Le peuple vint les voir, se 

balançant sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés. 

Les bêtes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la 

chair sous leur masque. Ainsi beaucoup de chemins en Normandie 

étaient bordés, à mi-hauteur des arbres, par ces faces varicolores et 

terrifi antes de cuir, d’étoff e, de bois ou de fer, qui s’entrechoquaient 

à la bise.

Cependant on annonçait l’arrivée de lord Alan Blankbate, 

capitaine de Rouen et de Bayeux. Les gens du château prirent leurs 

plus nobles tenues pour la réception. Tout était en mouvement 
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dans la place de Creully. Mathew Gough avait une robe écarlate, un 

chapeau vert, des gants fourrés.

L’huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de 

sa verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il, 

celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Bâton. Il 

refusait de répondre et on n’avait pu le démasquer. Puis l’huissier 

prononça quelques paroles à l’oreille de Mathew Gough, qui se 

leva, mit le faux-visage en or qu’il tenait prêt pour la cérémonie, et 

descendit les degrés de la salle carrelée où on donnait la torture.

Il y avait là trois hommes, l’un étendu sur le tréteau. Sa poitrine 

et ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage 

était de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait de l’eau à 

travers un cornet. Il avait le cou mouillé, gonfl é : les muscles s’y 

tordaient. Son dos était cintré. Une mare s’étendait sur les carreaux, 

près du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On l’attacha sur un banc à deux bâtons placés en croix de Saint-

André ; et à chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent 

un pivot tournant qu’ils virèrent et tordirent. On entendait craquer 

les os des poignets et des chevilles. L’homme ne fi t que gémir.

L’un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle 

de terre cuite, et, à cheval sur l’homme, lui souffl  a les étincelles sur la 

peau, par les narilles du faux-visage. Le patient s’agita, et se débattit, 

puis resta immobile.

Mathew Gough, le croyant étouff é, fi t signe qu’on le portât 

au feu de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement. 

Alors Mathew Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui 

étincelait à la fl amme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas. 

Il parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent 

trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il ne répondit 

rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fi t mettre incontinent la corde au cou et les 

deux tourmenteurs le halèrent et le tirèrent par un anneau encastré 

dans les dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son ombre 

agitée sur les murs. 

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna 

de mettre la place en état de défense, ayant reçu nouvelles, disait-il, 

de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce que lord 



Le Roi au masque d’or



Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé 

par messager sûr qu’il ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-là et 

toute la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses 

compagnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Bâton.
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Les Eunuques

À Maurice Spronck

SP A D O N E S !  I étaient accroupis sur les dalles, les genoux 

serrés, et frottaient le bout de leurs pantoufl es avec des cannes 

à pomme d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues 

autour d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. 

Ainsi ils se reposaient parmi des garçons étuvistes en sueur, des 

hommes vêtus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec 

des fi lets pleins de balles à jouer vertes, des jeunes gens à tunique 

rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et les cheveux longs, 

des coureurs à colliers précédant des chaises à porteurs, où des 

matrones aux cheveux tordus, à la peau poncée, rendaient les saluts 

des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de fi laments roses 

et se fondait graduellement à l’horizon dans un jaune transparent, 

un bleu de turquoise très pâle, et un vert délicat et tremblotant. Il 

y avait encore des crieurs de rues qui off raient l’eau de neige : aqua 

nivata, nivata ! Des Éthiopiens frisés arrosaient partout avec l’eau de 

minuscules outres percées, semblables à celles qui servent à abattre 

la poudre rouge de l’arène, dans l’amphithéâtre.

Or, parmi l’air bourdonnant, les eunuques se mirent à songer au 

pays d’où ils étaient venus, à la brûlante Syrie, et à l’Ibérie aux mines 

d’argent. Ils avaient couru à quinze ans les hauts pâturages maigres 

avec les chèvres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages 

blancs durs, qu’ils traversaient d’un brin de genêt. Ils avaient aimé 

des fi llettes à grands chapeaux de paille. Ils les guettaient entre les 

bouquets de fl eurs d’or quand elles devaient venir, et leur taillaient 
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des siffl  ets dans du bois de sureau. Souvent ils apportaient des pois 

chiches qu’ils avaient volés dans les granges. Ces  jours-là on creusait 

un trou avec les mains et on y jetait des branchilles et des feuilles 

sèches. La fi llette allait chercher au foyer le plus voisin une braise 

ardente ; elle la mettait dans son sabot plat, qu’elle agitait sans cesse 

en courant, pour empêcher le charbon de s’éteindre. Puis, gravement 

assis l’un en face de l’autre, ils faisaient rôtir leurs pois chiches au 

bout d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et à la reine. 

On faisait un trône avec des pierres unies, à l’ombre quelque part. 

La reine s’asseyait là, et le roi partait en expédition pour surveiller 

ses chèvres. La reine, après avoir écouté les cigales, s’endormait sur 

son trône. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de 

mousse, et l’étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on descendait avec les chèvres 

par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris s’envolaient des 

buissons. Sous les herbes on entendait des frôlements de serpent 

qui allait retrouver son trou ; le grillon chantait dans les dernières 

fl ammes dorées du jour mourant ; les rochers devenaient gris et le 

premier frisson de la nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent 

frais ballonnait le manteau et frisait le poil des chèvres, le chien, 

nez à l’air, humait le souffl  e parfumé, et les genêts balançant leurs 

têtes jaunes ondulaient comme les vagues de la mer. Plus bas les 

lapins fuyaient dans les broussailles et l’obscurité s’amassait autour 

des vieux chênes. Bientôt la hutte était là, la mère sur la porte, avec 

sa cuillère en main.

Où étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et 

la hutte de la montagne, et le troupeau ami ? Ils étaient venus, les 

durs Italiotes, à la tête rasée, aux lèvres serrées, ils avaient brûlé la 

hutte et mangé le troupeau.

Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d’Osca. Le long de 

la Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de 

Sourdao pour les mener à Ilerda. Et d’Ilerda à Tarraco, à travers les 

montagnes noires de Iakketa et d’Ilercao. À Tarraco, des marchands 

leur avaient fait boire une infusion de graines de pavot, pour les 

mutiler sans douleur. On les avait embarqués comme du bétail 

et vendus aux escales, à Populonia, à Cosa, ou à Alsium. D’autres 

étaient venus à Rome, par Ostia.
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Des mangons les avaient achetés, leur avaient enduit les pieds avec 

de la poussière de craie, les avaient coiff és de bonnets en molleton 

blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés à la lampe et à la 

pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des 

écriteaux. Ils avaient les dents blanches et les yeux noirs, parlaient 

latin avec un accent guttural et un ton aigu. On les enfumait de 

gagate, avant d’en payer le prix, pour voir s’ils ne tombaient pas 

d’épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs 

de vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs, 

serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers 

à tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d’éventails 

et d’ombrelles, ils étaient eunuques, soumis à la fourche, au fouet, 

et aux supplices publics de la porte Esquiline. Leurs maîtresses 

leur faisaient gonfl er les joues pour leur donner un souffl  et, et les 

intendantes leur piquaient le cou avec des aiguilles de tête.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, où se promènent 

les débauchés, acheter des étoff es et chercher de petites amphores 

à nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la 

ciguë, de l’aconit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient 

dans l’atrium, au premier service, des morceaux de l’Iliade et de 

l’Odyssée et au dessert des vers du livre d’Élephantis. Ils regardaient 

douloureusement des tableaux où on voyait Atalante avec Méléagre. 

Quelques convives les baisaient au passage, et ils en souff raient. 

Malgré leurs laticlaves à franges, leurs anneaux d’or à étoiles de fer, 

leurs bracelets d’ivoire serti de métal, ils voyaient avec envie des 

Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des 

tablettes en bois de térébinthe avec des calculs de cristal peint. Ils 

mangeaient à peine des becs-fi gues gras entourés de jaune d’œuf 

poivré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vigoureuse, 

ni les caprices du maître, ni ceux de la maîtresse.

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher 

avec les chèvres sanglantes parées de myrte, par-delà les « popinæ » 

de rôtisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au miel, et 

les tavernes où pendent des bouteilles enchaînées, vers la noirceur 

centrale des chambres voûtées où, parmi des cellules à écriteaux, 

errent obscurément des femmes nues. Mais le patron des chambres à 
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voûte de pierre reconnaissait les robes couleur de safran, et les sangles 

des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose, 

accroupis sur les dalles, frottant le bout de leurs pantoufl es avec des 

cannes à pomme d’argent, étaient des énervés — spadones.
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Les Milésiennes

À Edmond de Goncourt

T  coup, sans que personne en sût la cause, les vierges de 

Milet commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie 

morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les pieds 

encore frémissants d’un corps blanc suspendu aux poutres. On était 

surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de 

bracelets et d’anneaux de chevilles qui roulaient à terre. La gorge 

des pendues se soulevait comme les ailes palpitantes d’un oiseau 

qu’on étouff e. Les yeux semblaient pleins de résignation, plutôt 

que d’horreur.

Les jeunes fi lles se retiraient le soir, silencieuses, comme il 

 convient, étant restées assises dans une tenue modeste, sans serrer 

les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémissements et 

on les croyait d’abord oppressées par des songes lourds, oiseaux noc-

turnes du cerveau. Les parents se levaient et visitaient leurs chambres. 

Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre, les reins secoués de 

peur, ou les bras croisés sur les seins, avec leurs doigts appuyés sur 

la place où le cœur bat. Mais les lits des jeunes fi lles étaient vides. 

Puis on entendait des balancements dans les salles supérieures. Là, 

éclairées de lune, la tunique blanche tombante, les mains enfoncées 

l’une dans l’autre, jusqu’à la basse articulation des doigts, elles étaient 

pendues, et leurs lèvres gonfl ées bleuissaient. À l’aube les moineaux 

familiers volaient sur leurs épaules, les becquetaient, et trouvant leur 

peau froide, s’envolaient avec des petits cris.



Le Roi au masque d’or



À peine le premier souffl  e du matin faisait frissonner les voiles 

tendus sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies 

le chant grave des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incer-

taines, avant que les nuages légers se teignent de rose, on récitait la 

liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient çà et là. Ainsi que 

les autres, les fi lles des magistrats et des archontes, à peine nubiles, à 

la veille de prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mysté-

rieusement. Les hommes qui venaient à  l’assemblée, tous marqués de 

la corde rouge qui indique les retardataires, négligeaient les aff aires 

du peuple et pleuraient dans leurs mains. Les juges tremblants 

rendaient des arrêts de bannissement et n’osaient plus condamner 

à mort.

On chassa des ruelles obscures où habitaient les vendeuses de 

drogues un grand nombre de vieilles qui détournaient la tête à la 

lumière du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était lourde 

et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux qui ensei-

gnaient des doct rines inconnues sous les portiques, les discoureurs 

avec les jeunes gens, les prêtres promenant des images de déesse sur 

des bêtes de somme, les initiés des mystères et les amants de Cybèle 

furent relégués hors des murailles.

Ils allèrent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes 

voisines dans un temps immémorial. Là ils couchèrent dans des 

chambres de pierre ; et les unes servirent aux prostituées, les autres 

aux philosophes ; de sorte que dès le crépuscule les jeunes gens de 

Milet sortaient de la cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au 

fl anc des coteaux, par les ouvertures taillées dans la montagne, on 

voyait briller des lumières à la première heure de veille ; et tout ce 

qui, dans la cité de Milet, avait été étrange ou impur, continuait sa 

vie à l’intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie fi rent un décret par lequel il était 

ordonné d’ensevelir les jeunes fi lles pendues d’une manière nouvelle. 

Elles devaient être exposées à la populace, nues, la cordelette au cou, 

et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait 

par ce moyen la mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promul-

gation de cette loi le secret des Milésiennes fut découvert.

Des prêtres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athéné 

se relevèrent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des 
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roseaux au feu et verser de l’huile dans les lampes. Et ils virent 

s’avancer parmi l’obscurité de la salle centrale une troupe de vierges 

qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles se dirigeaient 

dans l’ombre vers une certaine dalle, près de l’autel, qui fut soulevée. 

Un jeune garçon, qui portait d’habitude les corbeilles de la déesse, 

se voila la tête et pénétra sous le temple avec les vierges.

La voûte était haute, à peine éclairée par un point faiblement 

lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant 

faite d’un seul miroir de métal. D’abord cette surface polie était 

nébuleuse, puis des images fugitives y passaient. Elle était de couleur 

glauque, comme les yeux des chouettes qui sont consacrées à Pallas 

Athéné.

La première des Milésiennes s’avança vers l’immense miroir, 

souriante, et se dévêtit. Le voile attaché sur l’épaule tomba, puis 

le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge : son corps 

parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux 

qui se répandirent sur ses épaules jusqu’aux talons. Les autres jeunes 

fi lles, à côté d’elle, riaient en la voyant se mirer. Pourtant nulle image 

n’apparaissait à celles qui étaient voisines, dans le miroir de métal. 

Mais la jeune fi lle, les yeux horriblement dilatés, pleura un cri de 

bête épouvantée. Elle s’enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds nus 

sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des minutes s’étant 

écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le 

même gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans 

son égarement, les marches du temple, les plaintes lointaines fi rent 

connaître encore qu’elle s’était pendue sous la lueur froide de la 

lune.

Le jeune garçon se plaça exact ement derrière la troisième, et son 

regard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur jaillit 

de ses lèvres en même temps. Car l’image du miroir sinistre était 

déformée dans le sens naturel des choses. Semblable à elle-même 

dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de plis, les 

paupières coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux suintants de la 

chassie, les oreilles molles, les joues en pochés, les narines roussies 

et poilues, le menton graisseux et divisé, les épaules creusées de 

trous, les seins fanés et leurs boutons éteints, le ventre tombé vers la 

terre, les cuisses rissolées, les genoux aplatis, les jambes marquées de 
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 tendons, les pieds gonfl és de nœuds. L’image n’avait plus de cheveux, 

et sous la peau de la tête couraient des veinés bleues opaques. Ses 

mains qui se tendaient paraissaient de corne et les ongles couleur 

de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne le spec-

tacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de l’image elle 

retrouvait tous les indices de ressemblance, le mouvement du front 

et la ligne du nez et l’arc de la bouche et l’écartement des seins, et la 

couleur des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. 

Terrifi ée par son corps, honteuse de l’avenir, avant de connaître 

Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant 

lui. Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne était déjà 

ondulé par l’agonie. Il l’étendit sur le sol, et, avant l’arrivée des 

pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garçon au miroir de la vérité future, 

au miroir d’Athéné.
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 et  Orfi la

À Georges Courteline

L  d’une grande route plantée d’arbres unis, au feuillage 

régulièrement taillé, comme des pains de sucre piqués sur 

des tiges frêles, on voyait un mur jaunâtre, uniforme, avec deux 

pavillons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée 

était morne ; puis une cour sablée, oblongue, séparait des bâtiments 

parallèles, à hautes portes vitrées ; les construct ions à deux étages 

avaient des toits abaissés d’où montaient, à intervalles égaux, des 

clochetons couverts d’ardoises. Aux coins de la cour bâillaient 

des voûtes grises, dont on n’apercevait pas l’issue ; et des jardinets 

ronds, carrés, en triangle, en losange, où la terre était pierreuse parmi 

l’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs l’étendue triste du sol 

emmuré par quelques traces de vert pâle.

Parmi ces fi gures géométriques de végétation descendant des 

perrons, sous les vitres des portes, autour d’une seule pièce d’eau 

rect angulaire, très poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de 

vieilles pierres qui s’étiraient aux quatre coins, des bandés d’êtres 

humains, à peine agités, avançaient en chancelant, la tête bran-

lante, les genoux tremblants, des vieillards et des vieilles, les unes 

paraissant, du hochement continuel de leur personne, dire toujours 

oui, oui, les autres, par l’oscillation de droite à gauche, non non ; 

d’anciennes affi  rmations et négations ambulantes et entêtées d’un 

faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute 

recherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renfl é. Mais 

plusieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le côté. Les 
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femmes laissaient fl otter des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets 

sales ; mais quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un noir 

singulier, sombres au-dessus de leur fi gure parcheminée. Passant 

ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue, certains vieux 

bellâtres faisaient des eff ets de main,  certaines vieilles, coquetant, 

minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se réunissaient par groupes, 

autour des bancs, lisaient de petits journaux, s’off raient des prises ; 

tandis que des pensionnaires hébétés considéraient d’une mine 

inquiète les sourires malins qu’ils ne comprenaient plus.

L’hôpital qu’ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyen-

nant un millier de francs et une petite rente pour ajouter de la viande 

à leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur chambre, 

marquée d’un numéro, dans un couloir. On n’était plus propriétaire 

d’un nom. Il y avait le  Voltaire, le  Arago ; on déposait, en 

entrant, les signes de reconnaissance qui avaient servi dans la société 

pendant le cours d’une vie ordinaire ; ce cimetière animé restait plus 

anonyme que le cimetière des morts.

Or, cette société numérotée prenait ses règles et ses conventions ; 

car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi perdre 

dans les salles de jeu, off rir à d’agréables personnes d’un autre sexe 

de délicates consommations de cantine, méprisaient les misérables 

locataires des salles communes, où on ne pouvait, sous les yeux 

avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médica-

ments, ils assiégeaient les internes avant l’heure, épiaient le cahier, 

venaient comme à l’épicerie, avec de vieux bouts de papier où ils 

avaient noté leur commande, se délect aient à imiter la toux avec 

leur poitrine râlante, à exagérer la douleur de leurs membres tordus, 

à singer l’insomnie, à pleurer des maux imaginaires ; ils s’enviaient 

leurs maladies à la consultation, afi n de pouvoir emporter en 

triomphe des bons de bains, des fi oles  d’alcool camphré, des 

fl acons de sirop de sucre. Ils les plaçaient sur leur table de nuit, les 

regardant tour à tour comme des œuvres d’art bienfaisantes, ou 

comme des provisions dont ils avaient fait  l’emplette à bon compte ; 

mais ils éprouvaient  surtout la joie d’en posséder plus que les autres 

— puisque c’était pour eux la dernière forme de la propriété.

La salle Orfi la était habitée par les vieilles femmes trop pauvres 

pour payer la rente d’une chambre. Deux rangées de lits, d’une 
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blancheur douteuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y 

avait une double haie de bustes couverts de camisoles. Le n°  se 

levait, était encore assez ingambe, malgré un rhumatisme articulaire 

qui lui raidissait le genou gauche, et une paralysie partielle du bras 

droit, replié en travers de la ceinture. Elle était considérée ; car on 

disait qu’elle recevait un peu  d’argent de parents éloignés ; mais elle 

préférait le conserver, pour en user à sa guise, au lieu de le verser à 

l’administration en échange d’un logement. Vis-à-vis d’elle, le n°  

la vexait par une agilité supérieure ; elle avait l’usage de ses deux 

bras, souff rait seulement de la goutte à un orteil, mais sa paupière 

inférieure droite, abaissée à la suite de la faiblesse croissante d’un 

muscle, exposait les dessous sanguinolents de l’œil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de cœur. 

Rien des passions humaines n’avait disparu parmi ces vieillards et 

ces vieilles. Car il y avait dans les chambres de faux ménages à deux 

et à trois ; on entendait de violentes scènes de jalousie, on se jetait 

à la tête par les couloirs des tabatières et des béquilles ; la nuit, des 

ombres ratatinées guettaient aux portes, armées d’un traversin 

menaçant, le bonnet de coton tiré jusqu’au menton ; et il y avait 

des poursuites de bancals, des fuites de femmes coxalgiques, de fi ers 

cancans entre les vieilles qui bavardaient en lavant leur linge : l’une 

exaltait avec emphase son homme qui était décoré, et bien soigné ; 

l’autre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s’abattaient encore sur des 

pommettes saillantes ; les tours de cheveux s’envolaient, laissant à nu 

des crânes pointus ou bossués ; les lunettes étaient brisées sur les nez 

noirs de tabac ; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, 

les mains posées sur les hanches ; et de terribles injures chevrotées 

retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaîna entre la  et la  pour une pipe en sucre 

rouge. Il y avait un vieux à visage militaire, sans doute  concierge du 

temps qu’il était homme, et qui visitait  régulièrement la  Orfi la 

comme sa cousine. Les mots « mon cousin », « ma cousine », répétés 

comme un écho pour les oreilles des infi rmières par ces bouches 

édentées, endormaient leur surveillance. Mais la  avait pris du 

goût pour l’homme de son vis-à-vis. Elle pinçait la bouche, tournait 

les yeux, le frôlait du caraco, en passant, avec un petit bégaiement. 

Les autres la détestaient à l’envi, pour la liberté de ses mouvements. 
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On entendit des rires gras de catarrhes qui provoquèrent des toux 

nerveuses d’épuisement. Le vieux, fl atté, abandonnait la partie de 

boules et la manille pour venir fl irter l’après-midi. La  lui faisait 

son nœud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui off rait 

de précieuses pilules élect riques, qu’elle conservait dans une petite 

boîte dissimulée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder avec jalousie la table 

de nuit de la  qui allait régulièrement à la consultation, d’où elle 

rapportait sans cesse des bouteilles qu’elle étalait avec complaisance. 

Le jour où le vieux tira gracieusement de son mouchoir à carreaux 

une pipe rouge, la  s’agita, joyeuse, rabattit son oreiller, s’y appuya, 

et la pipe aux dents qui tremblaient, elle nargua son vis-à-vis, de 

l’œil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en 

l’air, la suçait, regardait le bout qu’elle avait sucé ; elle eut des mots 

à double entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne furent pas 

perdus.

En eff et, à partir de ce moment, la  disparut tous les matins à 

la même heure. On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs jours, 

elle eut l’air d’avoir une peine de cœur. Peu à peu elle parut plus 

gaie. Enfi n, un matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle 

fi t à la pipe rouge de la  un magnifi que pied de nez, puis, écartant 

deux doigts, montra des cornes au-dessus de son front, et toucha 

son bras droit avec un geste de désolation moqueuse, comme pour 

plaindre la  de ne pouvoir en faire autant.

Ceci marqua la fi n. Il se fi t un complot dans la salle Orfi la 

contre l’eff rontée et la gêneuse. On aff ect ait de cracher lorsqu’elle 

passait ; les vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nausées, 

chuchotaient entre elles, tenaient la  à l’écart. Le soir on entendit 

des frissons de papier, un grincement de crayons.

Cependant le vieux, l’air innocent, venait toujours voir sa 

« cousine ».

La  ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, 

elle demandait avec aff ect ation à son cousin ce qu’il faisait de sa 

matinée ; et le vieux, frottant ses mains sèches, mentait à cœur 

joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement 

général de curiosité. Le doct eur s’arrêta devant le n°  et dit à 
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haute voix aux infi rmières « Vous changerez celle-ci de salle. » La 

, étonnée, murmura : « Mais pourquoi, monsieur le doct eur ? » 

— Le médecin répondit, en reprenant sa tournée : « Vos compagnes 

se chargeront de vous l’apprendre. »

À peine fut-il sorti, que le concert commença. Des siffl  ets pénibles 

partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de joie. Quel-

ques vieilles bavaient, à force de plaisir. D’autres frappaient leurs 

draps, dans un paroxysme de rire. Et la , soulevée tout entière, 

hurla en brandissant sa pipe : « Pourquoi, mon enfant ? Parce que 

nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle. Ton œil rouge nous 

dégoûte. Nous ne pouvons plus manger. »

Comme dans un chœur rauque toutes les malades s’écrièrent, 

avec un râle de poitrine : « Oui, ton œil nous dégoûte ! »

La , stupéfi ée, restait adossée à son oreiller. Sur sa gauche, une 

femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la tête 

d’un côté, de l’autre, en haut, en bas, à la manière d’un perroquet, 

les prunelles fi xes, pour se repaître de sa vexation. Sur sa droite, 

une vieille, atteinte de paralysie agitante, claquait frénétiquement 

des mâchoires, et, dans un mouvement ininterrompu, le masque 

sans plis, roulait de continuelles cigarettes imaginaires, au ras de la 

couverture.
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Le Sabbat de Moffl  aines

À Jean Lorrain

C,  de Beaufort et chevalier, rentrant par 

la ville d’Arras un soir qu’il avait bu tard de l’hypocras au 

miel à l’hôtel du Cygne, passa au long du cimetière. Là, sous la 

lumière de la lune, qui paraissait rouge parce qu’elle était couronnée 

de brouillard, il vit trois fi lles de joie se tenant les mains. Elles 

marmonnaient subtilement et souriaient du bout des lèvres. Elles 

le prirent très doucement sous les bras, et deux lui dirent qu’elles 

se nommaient Blancminette et Belotte, et la troisième, qui était 

fl amande, secoua ses cheveux blonds et lui parla dans son jargon. 

Les autres l’appelaient Vergensen. 

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient 

autour d’une dalle blanche. Et les trois fi lles de joie rirent de lui, 

quand il recula ; car elles versaient sur la pierre l’eau royale d’un 

fl acon vert — et la pierre se prit à bruire comme de la chaux vive. 

Et elles y jetèrent des lézards éventrés, des cuisses de grenouilles, 

des museaux poilus de rats, des pattes d’oiseaux noct urnes, de 

l’arsenic rocher, le sang noir d’un bassin de cuivre, des bandes de 

linge souillé, des racines de mandragore et les longues fl eurs de la 

digitale qu’on nomme doigts de mort. Et cependant elles disaient 

sans cesse : « Chevaucheurs d’escovettes, Chevaucheurs d’escovettes, 

Chevaucheurs d’escovettes. »

Aussitôt Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais 

Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux 

four à chaux qui bâillait près du cimetière. Il se tint sous l’ombre de 

la porte blanche, et une femme en sortit, sans cotte, ni souliers, ni 
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atours ; elle semblait n’être vêtue que d’une longue chemise marquée 

d’anneaux lunaires, et son visage était mi-couvert par un chaperon 

noir. Les trois fi lles de joie battirent des mains, criant : « Demiselle, 

Demiselle, Demiselle. »

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et 

des vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oignement 

noir qui était dans le pot, et les trois fi lles de joie les placèrent entre 

leurs jambes, les chevauchant à la manière d’un cheval. Et Demiselle 

en fi t faire autant au chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de 

son doigt les paumes de leurs mains ; d’où soudain Colart se trouva 

volant par l’air de la nuit avec les quatre femmes. Car de la vergette 

ointe qui était entre ses jambes, il lui semblait que ce fût un cheval 

vagabond au vol silencieux, et de ses mains teintes d’onguent des 

membranes griff ues pareilles à des ailes.

Comme ils volaient par-delà la cité d’Arras, le chevalier Colart 

interrogea les trois fi lles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers leur 

Maître au bois de Moffl  aines qui est à une lieue dans la campagne. 

Et Vergensen, secouant la tête, rit encore dans l’air.

Ils s’abattirent dans une clairière faiblement lumineuse. Les masses 

de feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, 

dont l’extrémité se perdait dans la forêt, près des hautes fontaines. 

Elle était chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers 

de mouton, de poitrines de bœuf, de cuisses de chevreuil et de têtes 

de sangliers. Les volailles s’y entassaient en piles, avec de la graisse 

sous leurs peaux fi nes, et de grosses oies en broche étaient fi chées au 

haut bout. Les saucières étaient pleines jusqu’au bord de verjus et 

de brouet au sucre mol. Les plats scintillaient comme de l’argent et 

de l’or sous les fl ans, darioles et couronnes de pâte frite. Les hanaps 

fumaient ; car ils étaient rouges de vin tiède et il y avait des cruches 

d’hydromel blond qui moussait. Et par toute la table, aussi loin 

qu’on voyait, des femmes nues étaient couchées, qui plongeaient 

leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de 

madre et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et 

sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, 

la gueule sanglante, aboyant à la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant 

entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant nue, 

s’était élancée vers la table et avait baisé le museau sombre du grand 
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chien. Et il parut au chevalier, que le chien, en retour, mordit la 

Flamande à la gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle 

eût été marquée au fer. Toutefois Colart prit place entre Belotte et 

Blancminette, et on lui fi t boire, dans un vase de forme singulière, 

une liqueur chaude qui avait goût d’encre. Et sitôt après, il vit que 

ce qui lui avait semblé un chien noir était un singe vert accroupi, 

avec une queue cinglante, une mâchoire claquante et des yeux 

de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la patte, et il leur 

enfonçait sa griff e à l’entour de la bouche. Là Colart de Beaufort 

reconnut une dame bien haute d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et 

Huguet Camery, barbier, que l’on nommait Patenôtre, et Jehan Le 

Fèvre, sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs, 

clercs et notables de la cité, même un vieux peintre qui pouvait 

avoir soixante-dix ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et 

qu’il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait là en grand honneur, et les autres 

l’appelaient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son cappel 

à droite et à gauche. Étant rhétoricien, il récita plusieurs dict iers 

et belles ballades de joyeuse vie, et l’une à la louange de la Vierge 

Marie, à la fi n de laquelle il découvrit sa tête et dit : « Ne déplaise à 

mon Maître ! » Ce qui fi t rire Vergensen, et le singe vert lui tira les 

cheveux sous son chaperon.

L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévo-

tement du nom de « beau sire », et lui dit qu’il voulait l’amener à 

son maître pour lui rendre hommage, cependant lui commanda de 

cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur, 

car il y avait à terre un long crucifi x où les convives mettaient leurs 

pieds et qu’on lui ordonnait de souiller. Puis il vint devant le singe 

vert, et là connut qu’il s’était trompé, voyant que le singe vert était 

proprement un bouc avec des pieds fourchus, ayant à la vérité une 

longue queue à la ressemblance d’un singe. L’Abbé de Peu-de-Sens 

lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit qu’il allât ainsi 

à genoux baiser le derrière du bouc, ce qui est la façon de lui rendre 

hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées, tous les 

chevaucheurs à gauche crièrent : « Hommage, hommage ! » et les 

 chevaucheuses à droite : « Notre Maître, notre Maître ! » Le bouc se 

tourna et Colart obéit, pensant que sa bouche fût devenue ardente 

et poussât de la fumée.
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Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses à gauche et les 

chevaucheurs à droite, et loua Colart pour sa foi ; et l’Abbé amena 

d’autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent le 

bouc en la manière qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes 

nues et l’Abbé qui récitait des lays, tous se mirent à manger et à 

boire. Et soudain il y eut un souffl  e de vent froid et le ciel devint gris 

parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les chevaucheurs mirent leurs 

escovettes entre leurs jambes, et Colart se trouva de nouveau volant à 

travers l’air du matin. Et Demiselle disparut d’abord, ensuite Belotte 

et Blancminette ; mais Vergensen était restée avec le bouc dans le 

bois de Moffl  aines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur 

de Beaufort, après que l’évêque d’Arras l’eut mis en gehenne dans 

ses prisons. Car avant lui on avait livré à la justice laïque Demiselle, 

Belotte et Blancminette, fi lles de joie, avec l’Abbé de Peu-de-Sens. 

Ils furent mitrés d’une mitre où était peinte la fi gure du diable 

dans les fl ammes, et brûlés sur des échafauds, quoique l’Abbé se 

fût coupé la langue d’un petit couteau pour ne point répondre par 

sa bouche à la torture. Pour la Flamande aux cheveux blonds, qui 

riait en chevauchant au sabbat, on ne put la trouver, et Colart ne la 

revit jamais. Car le chevalier ne fut pas brûlé. Le duc de Bourgogne 

envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d’Or, pour entendre sa 

 confession. Toison d’Or implora la grâce de la justice ecclésiastique. 

Colart de Beaufort fut mitré de la mitre où était peinte la fi gure du 

diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et à l’eau, dans une des 

chartres de l’évêque d’Arras qu’on appelait le Bonnel.
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La Machine à parler

À Jules Renard

L’  entra, tenant un journal à la main, avait les 

traits mobiles et le regard fi xe, je me souviens qu’il était pâle 

et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de 

poser un doigt sur sa bouche était pleine de mystère. Mais ce qui 

arrêtait d’abord l’attention, c’était le son étouff é et précipité de sa 

voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons 

graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme 

s’il y avait des harmoniques lointaines frissonnant à l’unisson, mais 

presque toujours les mots se pressaient sur ses lèvres, et jaillissaient 

sourds, entrecoupés, discordants, semblables à des bruits de fêlure. 

Il paraissait y avoir en lui sans cesse des cordes qui cassaient. Et de 

cette voix toutes les intonations avaient disparu ; on n’y sentait pas 

de nuances comme si elle eût été prodigieusement vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n’avais vu, s’avança et dit : 

« Vous avez écrit ces lignes, n’est-il pas vrai ? »

Et il lut : « La voix qui est le signe aérien de la pensée, par là 

de l’âme, qui instruit, prêche, exhorte, prie, loue, aime, par qui 

se manifeste l’être dans la vie, presque palpable pour les aveugles, 

impossible à décrire parce qu’elle est trop ondoyante et diverse, trop 

vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la voix que 

Th éophile Gautier renonçait à dire dans des mots parce qu’elle n’est 

ni douce, ni sèche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni colorée, mais 

quelque chose de tout cela dans un autre domaine, cette voix qu’on 

ne peut pas toucher, qu’on ne peut pas voir, la plus immatérielle des 

choses terrestres, celle qui ressemble le plus à un esprit, la science la 
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pique au passage avec un stylet et l’enfouit dans des petits trous sur 

un cylindre qui tourne. »

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant à mes 

oreilles qu’un son emmitoufl é, cet homme dansa sur une jambe, 

puis sur l’autre, et sans ouvrir les lèvres eut un ricanement sec qui 

craqua.

— La science — dit-il — la voix… Plus loin encore vous avez 

écrit : « Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se 

perdre, étant du mouvement, qu’elle était puissante et créatrice, et 

que peut-être, aux limites du monde, ses vibrations faisaient naître 

d’autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux 

soleils en combustion. » Et nous savons tous deux, n’est-ce pas, 

que Platon avait prédit, bien avant Poe, la puissance de la parole : 

OÙc ¡plgw$ plhg¾ ¢�ro$ �stin ¹ fwn». « La voix n’est pas 

qu’un frappement sur l’air : car le doigt en s’agitant, peut frapper 

l’air et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous savons aussi qu’un 

jour du mois de décembre , le jour anniversaire de la mort de 

Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du cercueil 

d’un phonographe la voix vivante du poète, et que les ondes sonores 

de l’air peuvent ressusciter à tout jamais.

« Vous êtes des savants et des poètes ; vous savez imaginer, 

 conserver, ressusciter même : la création vous est inconnue. »

Je regardai l’homme avec pitié. Une ride profonde traversait son 

front de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie semblait 

hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux. L’aspect  du visage 

était triomphant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape 

ou Dieu, et méprisent les ignorants de leur grandeur.

— Oui, continua cet homme — et sa voix s’étouff ait à mesure 

qu’elle voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que 

savent les autres et la plupart des choses qu’ils peuvent rêver ; 

mais je suis plus grand. Je peux, si Poe le veut, créer des mondes 

en rotation et des sphères enfl ammées et hurlantes, avec le son 

d’une matière qui ne possède pas d’âme ; et j’ai surpassé Lucifer 

en ceci que je puis forcer les choses inorganisées à des blasphèmes. 

Jour et nuit, à ma volonté, des peaux qui furent vivantes et 

des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, profèrent des 

paroles inanimées ; et s’il est vrai que la voix crée des univers dans 

l’espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts avant 
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d’avoir vécu. Dans ma maison gît un Béhémoth qui beugle à 

l’indication de ma main ; j’ai inventé une machine à parler.

Je suivis l’homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passâmes par 

des voies fréquentées, des rues turbulentes ; puis nous parvînmes aux 

faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s’allumaient un à un 

derrière nous. Devant la poterne basse d’un mur noirci, l’homme 

s’arrêta, et tira un verrou. Nous pénétrâmes dans une cour obscure 

et silencieuse. Et là mon cœur fut plein d’angoisse : car j’entendais 

des gémissements, des cris grinçants et des paroles syllabisées, qui 

semblaient mugies par un gosier béant. Et ces paroles n’avaient 

aucune nuance, ainsi que la voix de mon guide, si bien que, dans cet 

agrandissement démesuré des sonorités vocales, je ne reconnaissais 

rien d’humain.

L’homme me fi t entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant 

elle me parut terrible par le monstre qui s’y dressait. Car il y avait 

à son centre, élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, distendue 

et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et se gon-

fl aient, un souffl  e de tempête souterraine ; et deux lèvres énormes 

qui tremblaient au-dessus. Et parmi des grincements de roues, et 

des cris de fi l en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les 

lèvres gigantesques bâillaient avec hésitation ; puis, au fond rouge du 

gouff re qui s’ouvrait, un immense lobe charnu s’agitait, se relevait, se 

dandinait, se tendait en haut, en bas, à droite, à gauche ; une rafale 

de vent bouff ant éclatait dans la machine, et des paroles articulées 

jaillissaient, poussées par une voie extra-humaine. Les explosions 

des consonnes étaient terrifi antes ; car le P  et le B, semblables 

au V, s’échappaient direct ement au ras des bords labiaux enfl és et 

noirs : ils paraissaient naître sous nos yeux ; le D et le T s’élançaient 

sous la masse hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait ; et 

l’R, longuement préparé, avait un sinistre roulement. Les voyelles, 

brusquement modifi ées, giclaient de la gueule béante comme des 

jets de trompe. Le bégaiement de l’S et du CH  dépassait en horreur 

des mutilations prodigieuses.

— Voici, dit l’homme en posant sa main sur l’épaule d’une 

petite femme maigre, contrefaite et nerveuse, l’âme qui fait 

mouvoir le clavier de ma machine. Elle exécute sur mon piano 

des morceaux de parole humaine. Je l’ai dressée à  l’admiration 

de ma volonté : ses notes sont des bégaiements, ses gammes et 
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exercices, le      de l’école, ses études, les fables de 

ma composition, ses fugues, mes pièces lyriques et mes poésies, 

ses symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez les 

touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple 

rangée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis 

concurremment, et sans que la damnation intervienne, la thèse et 

l’antithèse des vérités de l’homme et de son Dieu.

Il plaça la petite femme au clavier, derrière la machine. « Écoutez », 

dit-il de sa voix étouff ée.

Et la souffl  erie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis 

pendant à la gorge se gonfl èrent ; les lèvres monstrueuses tressailli-

rent et bâillèrent ; la langue travailla, et le mugissement de la parole 

articulée fi t explosion :

 ---   -,

hurla la machine.

— Ceci est un mensonge, fi t l’homme. C’est le mensonge des 

livres qu’on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années ; j’ai ouvert 

des gorges dans les salles de dissect ion ; j’ai entendu les voix, les cris, 

les pleurs, les sanglots et les prêches ; je les ai mathématiquement 

mesurés ; je les ai retirés de moi-même et des autres ; j’ai brisé ma 

propre voix dans mes eff orts ; et, tant j’ai habité avec ma machine, 

je parle sans nuances comme elle ; car la nuance appartient à l’âme, 

et je l’ai supprimée. Voici la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au 

plus haut de sa voix — mais la phrase retentit comme un murmure 

rauque :

— La Machine va dire :

 ’   .

Et la souffl  erie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis 

pendant à la gorge se gonfl èrent ; les lèvres monstrueuses tressailli-

rent et bâillèrent, la langue travailla, et la parole fi t explosion dans 

un monstrueux bégaiement :

- - -.
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Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fi ls, un craquement 

de rouages, un aff aissement de la gorge, un fl étrissement universel 

des cuirs, une fusée d’air qui emporta les touches syllabiques en 

débris ; et je ne pus savoir si la machine s’était refusée au blasphème, 

ou si l’exécutante de paroles avait introduit dans le mécanisme un 

principe de destruct ion : car la petite femme contrefaite avait dis-

paru, et l’homme, dont les rides sillonnaient la fi gure totalement 

tendue, agitait les doigts avec fureur devant sa bouche muette ; ayant 

défi nitivement perdu la voix.
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Blanche la Sanglante

À Paul Margueritte

A  Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la 

politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme. 

C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu 

de poitrine ; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il 

les faisait plier jusqu’à terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-

même dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse le 

dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face 

carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et 

les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, 

les champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra dans 

la grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs, 

vastes, propres à cacher les gens, avaient un air minable ; la table 

du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche 

enduite d’un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un tablier 

de cordonnier, des alênes, des marteaux plats ; et dans un coin un 

homme, jambes croisées, tirait l’aiguille sur une chemise de grosse 

toile. Mais accroupie sur les pierres de l’âtre, le regard étonné, clair, 

des cheveux d’or semés autour de sa fi gure pâle, une petite fi lle 

tournait sa tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans ; 

sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues ; et la 

bouche était celle d’une femme, tranchée dans la face pâle comme 

une coupure saignante.
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C’était Blanche d’Ovrebreuc ; son père était devenu, peu de 

jours avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe 

longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en 

considérant ses fi efs, l’aspect  surpris et inquiet d’un homme qui 

manie un objet dangereux. L’écuyer anglais Jacques de Béthune, 

qui servait sous Luxembourg, était déjà venu demander la fi lle, et 

son père, incertain, ne savait s’il fallait attendre mieux. Les terres de 

succession étaient grevées de trois cent mille écus ; l’ancien vicomte 

d’Acy en devait, de sa personne, bien dix mille ; peut-être les Anglais 

ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. 

Il paya les dettes pour garder les terres. L’ayant épousée par juste 

mariage, il promit de ne l’épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, 

homme de grande mine, il mit la main sur les fi efs d’Acy et sur 

un être grêle, sauvage, enfant. Trois mois après, la petite Blanche, 

les sourcils froncés, l’œil pâle, errait par le château comme une 

chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume 

de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien 

diff érente d’âge et de forme. L’homme était dur pour elle, comme 

pour son barbier : quand il s’était essuyé la bouche, à table, du revers 

de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la fi gure de 

ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant 

gardé le gouvernement de son vin et des mangeailles. Il ramenait 

les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la 

mère de Blanche, une mère qui avait déjà la tête branlante et des os 

qui lui faisaient des encoignures au corps : elle vivota quelque temps, 

presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible, 

devint blafarde et mourut. Le père, ayant dépéri comme s’il avait 

pris du poison, signa des act es pour Flavy, après boire, il avait 

abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, 

en chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant 

plus, il voulut avoir l’argent, cria faiblement, pauvre créature eff arée, 

composa de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi. 

Guillaume saisit les papiers au passage, le vieux gémit ; les valets le 

mirent en basse-fosse et, l’ouvrant au soleil un mois plus tard, ils 

 trouvèrent un cadavre sec, les dents fi xées dans un soulier dont les 

rats avaient rongé la pointe.
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La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle 

mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était 

gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux 

près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours 

limpide ; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon, 

la tête en arrière ; on voyait passer sur sa fi gure une onde de plaisir ; 

elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement 

en dessous, le gardait sans l’avaler, les joues gonfl ées, et le faisait 

gicler d’elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante. 

Chancelante après le repas, elle se levait, et, prise de vin, elle se 

mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d’Aurbandac, noir et malfaisant, 

dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait 

souvent vers Flavy, dont il était le parent ; et dont il attendait 

impatiemment les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d’acier, 

les poignets forts, il regardait d’un air narquois le corps pesant de 

Guillaume. Mais la petite Blanche n’en était pas touchée. Il lui parla 

dès lors avec délicatesse de ses robes ; s’étonna de lui voir encore sa 

toilette de noces (car il la trouvait grandie depuis) ; il cita de petites 

bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de Malines ou de fi n 

vair, fourrées de bon gris, à grandes manches, avec un chaperon 

dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte, 

qui traînait jusqu’à terre. Elle écouta comme si on lui parlait d’un 

costume de poupée. Alors le bâtard d’Aurbandac lui fi t raison, le 

verre en main, et la fi t boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant 

son mari, de sorte qu’elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui 

se baigne, en battant des ailes dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gigot, 

se penchait entre eux ; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils com-

plotèrent de prendre le château ; que ce serait le bâtard qui l’aurait, 

la femme étant à merci de chacun par son innocence, pourvu qu’elle 

eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta 

la fi gure : il se fi t une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria 

pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes, 

d’une singulière odeur. La nuit passant, la fi gure de Guillaume 

enfl a ; la peau était blanche et tendue, avec des traînées brunes ; les 
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yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux 

aspect  des chairs mortifi ées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur ; 

la petite Blanche semblait terrifi ée, tant qu’elle oublia de boire ; 

et elle regardait Guillaume de l’autre bout de la chambre avec 

ses yeux transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait, 

faiblement.

À peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l’écuyer 

Bastoigne, que le château retentit de mille bruits légers. Blanche 

écoutait, l’oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des 

heurts étouff és de cottes de mailles, de sourds choquements d’armes, 

le guichet de la grosse poterne qui grinçait, un grésillement inaccou-

tumé dans la cour ; quelques lueurs incertaines de falots passaient 

et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande salle 

où les pièces de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une 

fl amme droite et un long fi let fumeux à travers l’air calme.

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la chambre 

de son mari : il dormait sur le dos, sa fi gure enfl ée, entourée de 

bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce, 

que Blanche allait se mettre au lit. Elle s’y faufi la en eff et et saisit la 

hideuse tête sous son bras, en la fl attant. Guillaume respirait avec 

diffi  culté, à souffl  es inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers, 

prit l’oreiller, le maintint solidement sur la fi gure emmaillotée, et fi t 

glisser un judas, ordinairement scellé au-dessus du lit.

La tête noire du bâtard y passa : il rampait avec précaution. D’un 

bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la 

tête, deux, trois coups, avec un bâton fendu qu’il traînait. L’homme 

émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfi ée. 

Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit à bras-le-corps 

Bastoigne qui ouvrait la porte ; et le bâtard trancha la gorge de 

Guillaume avec une langue-de-bœuf qu’il avait à la ceinture. Le 

corps se redressa et roula par terre, entraînant la petite Blanche ; elle 

resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiède 

qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari 

agonisant, et qu’elle n’était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant 

que le bâtard se ruait à la fenêtre ; et comme Blanche d’Ovrebreuc, 

vicomtesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la fi gure 
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de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face 

gonfl ée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi 

les cris des hommes du bâtard d’Aurbandac, qui cherchaient les 

coff res d’avoine.
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La Grande-Brière

À Paul Hervieu

A  routes encaissées, sillonnées d’ornières boueuses 

où la carriole cahotait, où le cheval relevait rudement du cul, 

où le cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand 

chapeau sautant au vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, 

semées de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec 

des genêts rares. Plus loin le sol descendait par une pente régulière 

et devenait vaseux ; de grandes mares s’ouvraient sur les côtés du 

chemin et les hideuses grenouilles s’y plongeaient à corps perdu. 

La ferme, chapée de chaume moisi, s’allongeait entre deux masures 

basses sur un tapis de paille hachée, détrempée de purin.

Une femme parut à la porte, le tablier relevé ; elle nous regarda 

d’un air soupçonneux, et quand nous entrâmes, elle marmotta des 

paroles malignes. Le sol était de terre battue ; les poutres noires qui 

couraient le long du plafond portaient des pains ronds dorés. Les 

andouilles pendaient par rangées et des quartiers de salé s’entassaient 

sur une travée. Dans la fenêtre, deux ouvrières jetaient la navette 

sous un métier à tisser, où les fi ls se croisaient et se décroisaient à 

chaque battement de la mécanique. L’une d’elles avait un grand 

pli dans le front, des yeux noirs encavés sous des sourcils durs ; les 

seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage à lacets ; tout 

le corps était d’une maigreur gracieuse.

D’une mine revêche la paysanne donna du beurre, poussa le 

chapeau de la table posée sur un coff re, coupa des liches de pain, 

cassa ses œufs dans un plat de terre jaune. Quand nous demandâmes 

à « aller en marais », elle nous regarda avec fureur et appela son 
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homme. Il était derrière la porte, dans l’étable à bœufs ; son pantalon 

effi  loqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et deux larges 

bretelles soutenaient la ceinture à mi-poitrine. Sa fi gure était mince 

et inquiète ; ses yeux erraient perpétuellement vers tous les objets ; 

il caressait ses favoris blancs avec crainte.

— Dans le marais, que vous voulez aller ? demanda-t-il. À quoi 

faire ? V’là les eaux qui sont basses ; c’est du patouillage que de virer 

là-dedans. À moins qu’il y aurait deux gaff es ; j’pourrons point seul, 

ben sûr.

— Prends Marianne quat’et toi, dit la femme. Alle est forte, à 

c’te heure. L’une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva 

le nez.

— C’est toujours pas après le canard que vous venez, reprit 

l’homme. Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore 

— quéque bande dans la rouche, peut-être ben. — Et pis toi, dit-il 

à la couseuse, t’as pas évu les chasse-marées à c’te nuit ? Tu veux ben 

venir aux « demoiselles de Pornichet » ?

Marianne fronça le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna 

vers nous et continua : « C’est un malheur. V’là eune fi lle qu’est 

ben venue, et qu’a censément la tête tournée. Alle travaille dans 

eune maison, devers là, chez des fumelles de Paris. Ça lui prend à la 

minuit ; c’est un poids qu’alle a sus la poitrine. A’s’tourne,  a’s’retourne 

— ça fait rien. A’bise sa Gouaille sur son lit, alle la magne, aile 

la roule dans ses pocres, alle lui fait des amiquiés comme à eune 

personne, a’va lui quéri des migeots dans l’guernier, pour lui sucrer 

le bec — et pis alle la bigeotte encore, alle lui dit des mots, que ça 

fait pitié. A’n’entend rien et ses yeux sont fermés, qu’il y a de pis… 

— Après, jusqu’à la mariénée, la v’là partie à dormi. Son promis, 

qu’alle a de l’an passé, a’veut p’us le souff ri. A’pleure des fois ; alle 

dit qu’a’voudrait ben s’marier quat’et lui, mais qu’c’est p’us possible. 

Ça nous tourne les sangs. »

Elle semblait ne pas l’entendre, et nous attendait, sur le seuil, 

avec les armements du bachot. C’était une embarcation à fond 

plat, fraîchement goudronnée. L’homme nous poussa vers le chenal 

étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. L’eau était noire, à 

cause du sol — une tourbière brune creusée de sillons tourmentés. À 

mesure que nous glissions au ras des nénuphars, la plaine s’étendait 

à droite et à gauche, couverte au loin d’ajoncs jaunâtres et de rouche 
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verte ; les grandes tiges fl exibles se courbaient par masses sous le vent. 

Comme une prairie sauvage à moitié inondée, la Grande-Brière 

s’allongeait jusqu’à l’horizon avec ses hautes herbes frissonnantes. De 

loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait contre un terre-plein 

chevelu, d’où s’élançait la rouche ; on le retournait, et il glissait de 

nouveau parmi les tiges rousses de nénuphars et les herbes rouges 

d’eau douce. Un ciel pâle, cendré, jetait sur la Brière une lumière 

tamisée ; des vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec 

des cris rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds 

d’herbages des miroirs blancs et vagues ; l’eau tremblait entre les 

tiges ; les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et les racines 

blanches qui affl  euraient semblaient des paquets d’anguilles pâles 

mortes d’ennui.

— On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fi lle se retourna 

sur le coup et montra une volée de bêtes, à droite. Nos fusils étaient 

prêts : la salve n’amena qu’un oiseau qui s’abattit lentement, décri-

vant une spirale dans l’air. Quand il toucha l’eau froide, il se mit 

à sautiller, battant la surface de l’aile, criant vers la lumière. Les 

jambes nues, l’homme alla le pêcher ; il le tenait par la patte rouge. 

La « demoiselle de Pornichet » avait le corps gris tendre, la tête noire, 

le bec rose et long, avec des narines effi  lées. À ses cris la bande de 

ses sœurs vint planer au-dessus du bateau — une nuée de sœurs 

qui piaillaient, tournoyant et s’abaissant, se relevant brusquement 

pour fuir à tire-d’aile jusqu’à être des points noirs dans la cendre 

roussâtre du ciel, puis grossissant peu à peu jusqu’à courir sur nous, 

les ailes éployées, le bec ouvert, menaçantes et éperdues.

Bientôt la « demoiselle » se balança au bout d’une gaff e, fi chée 

dans la tourbe ; attachée par une patte elle tournait lamentablement 

et agitait son moignon d’aile, poussant par son bec béant des appels 

désespérés. La troupe entière, attirée, répondait par des plaintes ; 

une pointe se détachait d’en haut et l’oiseau extrême tâchait de la 

délivrer. Nous tirions cependant et les « demoiselles » tombaient par 

grands cercles, plongeant dans l’eau avec la tête noire et le bec rouge 

qui hochaient par l’agonie. La chaîne ailée des autres, serpentant sur 

nos têtes, pleurait toujours.

— Ça s’entraide, les demoiselles, dit l’homme. C’est plus 

maniable à tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut 
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une barque verte, semblable à un animal né dans la rouche et qui 

habiterait la Brière. On distinguait un homme debout, à l’avant, et, 

derrière, une petite tache noire et rouge devait être un chapeau de 

femme. « V’là ta maîtresse, reprit le paysan, a’vient en Brière avant 

de partir à Paris se marier. Ça serait point de mauvais exemple pour 

té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de Marianne arrêta ses paroles. 

Elle était appuyée sur sa gaff e ; ses yeux noirs dardaient des fl ammes 

— la ride de son front était profondément creusée. « Ah ! aile s’en 

va ! cria-t-elle. Ah ! aile mène son amoureux en Brière ! Et moi, où 

donc j’irai ? C’est pas des choses à faire. J’avais un promis — j’en 

ai plus — j’sis maigre à c’theure, et pis osseuse — j’ons la tête virée 

— c’est aile qui en est cause. N’y a pas de chasse-marée — c’est la 

Parisienne ; n’y a pas de couaille — c’est la Parisienne. A’m’a jeté un 

sort ; je ne pouvais pas durer sans aile, et je peux pas encore. Mais 

a’partira point, non dà, point du tout. Je la ferai rester, mé ! »

Aff aissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses, la 

fi gure cachée dans sa jupe, et la mine du paysan était devenue plus 

inquiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser. 

L’homme poussait le bateau à coups de gaff e — et tout à coup un 

vol de canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre 

la canardière, on ne voyait plus que cinq points au fond du ciel. 

Attirées par le départ, des « demoiselles de Pornichet » fi laient par 

couples en avant et en arrière.

La barque verte approchait maintenant ; elle était droit devant 

nous. La jeune fi lle, assise en arrière, portait une robe gris clair 

avec un col rouge à larges bords, et un chapeau noir mousquetaire ; 

elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons. Marianne 

cessa graduellement de sangloter ; elle se mordit les lèvres quelques 

instants et dit soudain

— J’vas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Porni-

chet !

Elle étendit le bras, saisit la canardière, épaula et fi t feu. L’act e 

fut brusque et cruel. La jeune fi lle de la barque poussa un cri aigu, 

suivi de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la tête penchée, comme 

un oiseau abattu — et son col rouge était soulevé par le râle. Nous 

avions saisi — trop tard — le bras de Marianne, dont la fi gure était 

paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil, baissant à 
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l’horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la touche verte 

de refl ets roses. La coupole de nuages se dorait à son sommet ; un 

cercle de brume cintrait la prairie ronde ; les derniers refl ets du jour 

dansaient sur la Grande-Brière. L’immensité désolée des herbages 

ondulants sur la tourbière inondée fuyait à perte de vue. Les 

« demoiselles de Pornichet » tournaient éplorées, en criant, autour 

de la jeune fi lle morte, et tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors 

Marianne se mit à rire et dit : « Ça s’entraide, les demoiselles. C’est 

plus maniable à tuer. Allons, tirez ! »
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Les Faux-Saulniers

À Charles Maurras

J  puis dire comment je vins à ramer sur les galères du roi, 

car il y a trop de honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq 

manières de gens qui écrivent sur l’eau avec des plumes de quinze 

pieds, Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs : et que 

chacun prenne le pire, j’ai peut-être été cela. Je connais les galères 

de Marseille ; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forçats y sont 

heureux. En mer il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les 

chaînes sont lourdes à traîner, et l’odeur de la sentine donne la peste, 

mais au port, moyennant deux liards à l’algousin et au Turc, cinq 

liards au pertuisanier qui les mène, ils peuvent aller en ville, voir 

leurs femmes et ouvrir échoppe sur la rade. Dans l’Océan, il y a six 

galères, et j’eus le malheur d’y passer. Là nous souff rions la brume, 

et la pluie, et les grosses lames de fond qui nous faisaient sauter la 

rame, à cinq, des mains, et des paquets de mer qui trempaient notre 

biscuit : et le froid nous donnait faim ; nous n’avions que notre 

soupe de dix heures, la « jafl e », de l’eau chaude avec un peu d’huile 

et de haricots, et le « pichrone » de vin maigre qu’on nous versait à 

la chiourme ne nous réchauff ait pas.

Le pont de la galère est plat ; tout le long court un grand banc, 

où chevauchent les trois « comites », qui nous battent à la verge ; 

chaque fois qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont, 

nous comptons six chambres pour les munitions et la bouche, que 

nous appelons Gavon, Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et 

Chambre d’Avant. Puis il y a une autre chambre étroite et noire, 

percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés ; aux deux 
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bouts, deux estrades, les « tollards » ; trois pieds de haut entre les 

tollards et le pont ; une baille au milieu. C’est l’hôpital de la galère. 

Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaînes ; et, quand 

ils ont la fi èvre, ils battent le pont de la tête et des quatre membres ; 

il faut ramper parmi les mourants et tenir la fi gure détournée de 

la baille.

Nos camarades sur l’Océan vert étaient faux-saulniers ; car le sel 

est cher sur les côtes bretonnes, la pinte y valant près de deux écus ; 

tandis qu’en Bourgogne on l’achète à meilleur compte. Ceux donc 

qui apportent en Bretagne leur provision venant d’une autre pro-

vince, sont traîtres pour la gabelle. Le roi les fait prendre, marquer, 

et les envoie avec nous. Il n’y avait pas de déserteurs : ils sont faciles à 

reconnaître, par leur fi gure où les grandes plaies ne sèchent jamais au 

soleil ; ils se sont coupé le nez pour échapper au service, et la vermine 

les ronge entre les deux yeux. Mais nous avions quelques joyeux 

compagnons de la matte, qui ne désespèrent jamais ; ils portent la 

tape, qui est une jolie fl eur de lys, au front ou sur l’épaule, et parfois 

le collier rouge de la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accou tumés 

au ciel gris, à la mer jaune et verte ; mais ils ne riaient jamais, parce 

qu’ils étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec nous 

à Marseille n’allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les 

maisons blanches du port où il y a des femmes à galériens : car on 

disait qu’ils restaient fi dèles durant leur temps de peine à des fi lles 

farouches qui avaient vécu avec eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras  notre galère La Superbe était par le 

travers des côtes du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny, avec les 

offi  ciers, avait invité nos trois « comites » et nous étions librement 

couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes 

rouges et nos chemises de grosse toile, de pouvoir ôter nos bonnets 

et frotter nos têtes rases aux bastingages. D’ordinaire, la nuit, il 

fallait supporter les démangeaisons sans bouger ; le cliquetis de la 

chaîne réveillait les offi  ciers, et la verge s’abattait sur nos pauvres 

camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux 

tollards, cruellement liés, le corps saignant, ils avaient reçu dans la 

journée la corde à nœuds, allongés nus sur notre canon de bronze, 

le Coursier ; et nous les entendions gémir sous le pont.
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J’allais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchaîné, 

me toucha sur l’épaule. Chacun de nous est attaché à un Turc ; et 

nous les appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le bout de la 

rame, étant plus experts que nous, comme maîtres-rameurs que le 

roi achète pour les galères. « Regarde, me dit le Vogue-avant ; il y a 

des brûlots en mer. »

La brume était légère : mais on ne voyait pas les côtes. Rien 

qu’une longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme 

des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux brûlots. 

Les brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant 

de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lançaient la nuit, 

à la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets 

de trente-six livres.

Mais ici, sur l’Océan, je ne savais plus rien. Les brûlots que je 

connaissais étaient rouges et mouvants : tandis que les feux que 

nous voyions étaient fi xes, de lueur blanche, avec de brusques 

traînées jaunes. La mer avait de grandes ondulations calmes ; le 

pilote veillait près du fanal, à l’avant, et, du milieu de la tente qui 

couvrait le pont entre les deux mâts, une seule lampe à huile pendait 

en balançant. Tout était si tranquille que ce ne pouvait être des 

fl ammes de détresse.

Je me roulai près du Vogue-avant, et nous soulevâmes notre 

chaîne, chacun d’une main. Tendant l’oreille, il nous parut que les 

canots ballottaient contre la quille. Nous avançâmes en rampant 

jusqu’à tribord, qui regardait terre, et la tête au-dessus du bastingage, 

nous vîmes le caïque, le long canot, qui se détachait lentement de la 

galère ; plein d’hommes accroupis, vêtus de chemises blanches avec 

des masques rouges. L’un d’eux repoussait lentement le caïque de la 

carène, avec une longue rame. « Hélas ! pensai-je, les faux-saulniers 

s’échappent, par cette nuit sans garde ! » Mais le Vogue-avant 

m’entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes lentement entre les 

corps endormis, serrant notre chaîne des doigts. Le petit canot était 

à bâbord.

Nous y fûmes en un instant. Il n’y eut pas un cliquetis, pas un 

clapotis. Le Vogue-avant était d’un pays de silence. Et, tournant 

autour de la poupe, évitant la lumière du fanal, nous avançâmes 

dans le sillage du caïque, qui balançait doucement notre canot.
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Nous tremblions dans l’ombre, de peur d’un coup de rame mala-

droit ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange 

lumineuse de la côte et la grève noire où la mer brisait son écume. 

Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur 

propre, mais celle de grandes masses livides devant lesquelles ils 

brûlaient. Et nous entendions le crépitement singulier des fl ammes, 

lorsqu’elles lançaient leurs éclats jaunes.

Les masques rouges des hommes du caïque étaient faits de leurs 

vestes dont il s’étaient enveloppé la tête, et qu’ils avaient trouées. À 

une encablure de la côte, nous vîmes que les masses livides étaient 

des meules de sel, allongées en arrière, distantes l’une de l’autre d’en-

viron dix toises ; devant chacune brûlait un feu, et à côté de chaque 

feu, nous aperçûmes des femmes qui y jetaient le sel du roi.

Le caïque touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. 

Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la grève, et, 

chacun sans doute reconnaissant sa fi lle fi dèle, la saisit soudain ; 

une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, à la vue de cette côte inconnue et désolée, de ces 

masses livides de sel et de ces feux crépitants, nous fûmes étreints 

d’horreur ; et le Vogue-avant, criant : « Allah ! » se rejeta dans le fond 

du canot, sans vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une fl amme jaillit, avec une 

détonation : c’était le Coursier qui tirait l’alarme. Un long gémis-

sement chanté retentit sur la galère ; nos camarades pleuraient 

maluré, comme au second appel, quand les offi  ciers supérieurs 

nous visitent.

Égarés, nous reprîmes les rames, et nous retournâmes vers la 

mer.

Le canot siffl  ait sur l’eau ; le choc contre la carène nous fi t 

chanceler ; nous nous glissâmes dans un sabord ouvert. On enten-

dait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont ; nous nous 

mêlâmes à nos camarades, tête basse. Par l’écoutille de la chambre 

aux tollards, les quatre fi gures pâles des faux-saulniers enchaînés et 

saignants apparaissaient, tordues de désespoir ; car leurs amis les 

avaient oubliés ; et sur la Bancasse, le haut-banc d’où le chapelain dit 

la messe, et d’où il élève pour nous l’hostie, le capitaine chancelant 

levait le fanal du timonier, tandis qu’il faisait défi ler deux à deux, 

pour connaître les fuyards, nos compagnons de chaîne.
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La Flûte

À Rachilde

L  nous avait poussés très loin des côtes où nous 

avions accoutumé de faire la course. Pendant de longues 

journées sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers 

les masses d’eau verte crêtelées d’écume. Le ciel noir semblait se rap-

procher de l’Océan, même au-dessus de nos têtes ; l’horizon seul était 

entouré d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des 

ombres. Des fanaux pendaient à chaque vergue, et le long de leurs 

verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que 

la lumière en était incertaine. À l’arrière, les hublots de l’habitacle 

du timonier luisaient d’un rouge transparent et humide. Les hunes 

étaient des demi-cercles d’obscurité, de la noirceur supérieure, dans 

les sautes de vent, émergeaient les voiles blêmes. Quelquefois les 

lanternes, en se balançant, faisaient se refl éter des lueurs de cuivre 

dans les poches d’eau des prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise. Les 

grappins d’abordage pendaient encore le long de la carène ; et l’eau 

du ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat. 

Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vêtus d’étoff es 

à boutons de métal, des haches, des sabres, des siffl  ets, des tronçons 

de chaînes et des cordages, avec des boulets ramés ; des mains pâles 

étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d’épée ; des 

faces mitraillées, mi-couvertes par les cabans, ballottaient dans les 

manœuvres, et on glissait parmi des morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer. Nous 

attendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les coudre 
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dans leurs sacs ; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs 

barriques avaient été amarrées, tant au pied du mât de misaine 

qu’au mât d’artimon ; et beaucoup d’entre nous, cramponnés autour, 

tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque 

coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronfl ements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud, mais 

l’obscurité et l’horizon désert ne nous donnaient aucun point de 

repère pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir des élévations 

obscures à l’ouest, une autre, des grèves pâles ; mais nous ne savions 

si les hauteurs étaient des montagnes ou des falaises et la pâleur des 

grèves pouvait être la mer blafarde qui battait des brisants.

À de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fi ne 

des feux d’un rouge brumeux, et le capitaine héla au timonier de 

les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis ; et les feux 

étaient peut-être des brûlots, ou si nous longions, sans les voir, des 

côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres 

des naufrageurs.

Nous passâmes le fl euve d’eau chaude qui parcourt l’Océan : 

quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes 

de nouveau dans l’inconnu.

Et c’est alors que le capitaine, ignorant ce que l’avenir nous 

réservait, fi t siffl  er le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques 

hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette, 

et le capitaine d’armes nous divisa en groupes, et on entendit des 

chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d’un sac 

à poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi chacun reçut ce qui lui 

revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant 

sur les provisions, tant sur l’or et l’argent, et les bijoux trouvés aux 

mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes des 

vaisseaux pillés.

Puis on nous fi t rompre, et nous nous écartâmes silen cieusement. 

Ce n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordi naire, mais près 

de notre îlot de refuge, à la fi n de l’expédition, le navire gonfl é de 

richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la 

première fois il n’y eut pas un coup de couteau, pas un pistolet 

déchargé.

Après le partage le ciel s’éclaircit graduellement et l’obscurité 

commença à s’ouvrir. D’abord des nuages roulèrent, et les brumes 
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se déchirèrent ; puis le cercle livide de l’horizon se teignit d’un jaune 

plus éclatant ; l’Océan refl éta les choses avec des couleurs moins 

sombres. Une tache illuminée marqua le soleil ; quelques rayons 

s’épandirent au loin, en éventail. La houle fut orangée, violette 

et pourpre ; et des hommes crièrent de joie, parce qu’ils voyaient 

fl otter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes 

réveillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers australes. 

Nos yeux inaccoutumés à la blancheur chaude nous faisaient mal, 

et nous nous ruâmes aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie 

annonça : « Terre droit devant. » Une heure après, le ciel étant d’un 

bleu épais, nous aperçûmes une ligne brune, à l’extrémité de l’Océan, 

avec un liséré d’écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les 

cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un 

point mouvant nous apparut sur la mer très opaque, sous le soleil 

incandescent, il semblait rose, et quand il s’approcha, nous vîmes 

que c’était un canot ou une pirogue. Cette embarcation n’avait pas 

de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous ; mais, quoiqu’on 

la hélât, rien n’y était visible. À mesure que nous avancions, nous 

entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si 

modulé qu’il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou 

la vibration des cordes tendues à nos voiles. Ce son, d’une tristesse 

calme, attira nos compagnons aux deux fl ancs du vaisseau, et nous 

regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’une grande lame, le 

mystère de l’embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur ; 

les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y était couché, 

un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux 

blancs encadraient tout son visage ; sauf un manteau rayé, dont les 

pans étaient rabattus sur lui, il n’avait aucun vêtement ; et il tenait 

à deux mains une fl ûte dans laquelle il souffl  ait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu’il voulût se déranger : ses 

yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être 

très grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la 

peau. On le hissa jusque sur le pont et on l’étendit au pied du grand 

mât, sur une toile goudronnée.
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Alors, sans cesser de tenir sa fl ûte d’une main contre sa bouche, 

il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et 

il mit la main sur la confusion d’armes, de boulets à chaînes et 

de cadavres qui tiédissaient au soleil ; il promena ses doigts sur le 

tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis, 

il retira sa main, et les yeux pâles et vides, la fi gure tournée vers le 

ciel, il souffl  a dans sa fl ûte.

Elle était noire et blanche, et sitôt qu’elle retentit parmi nous, 

elle parut un oiseau d’ébène poli, tacheté d’ivoire, et les mains 

transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que 

le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du 

souvenir des vieilles qui avaient été nos grand-mères, et du temps 

innocent où nous étions enfants. Tout le présent  s’enfonça autour 

de nous ; et nous hochions la tête en souriant, nos doigts voulaient 

faire mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme 

pour des baisers puérils.

Puis le son de la fl ûte enfl a, et ce fut un cri de passion tumul-

tueuse. Devant nos yeux passèrent des choses jaunes et des choses 

rouges, la couleur de la chair, la couleur de l’or, et la couleur du 

sang. Nos cœurs gonfl èrent, pour répondre à l’unisson, et la folie 

des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillonna dans 

nos têtes. Et le son de la fl ûte s’accrut, et ce fut la voix sonore des 

tempêtes, et l’appel du vent au brisement de la vague, le fracas des 

carènes éventrées, le hurlement des hommes qu’on saigne à la gorge, 

la terreur des fi gures noircies à la suie, qui montent à l’abordage, le 

sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et l’explosion d’air des 

carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence, au 

milieu de notre propre vie.

Tout à coup le son de la fl ûte fut un vagissement ; on entendit 

la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible 

et si plaintif qu’il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions 

d’un même moment, les yeux subitement éclairés de l’avenir, ce 

que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éter-

nellement ; la mort de l’espérance pour les errants de la mer, et les 

existences futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes, sans 

femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous ne pourrions jamais 

entendre la voix des enfants nouveaux ; car nous étions damnés 
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au balancement des fl ots, soit que le pont dansât sous nos pieds, 

soit que notre tête, coiff ée du bonnet noir, dansât à la corde d’une 

vergue : notre vie perdue sans espoir d’en créer d’autres.

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au vieillard 

l’oiseau d’ébène taché de blanc : le son périt, et Hubert jeta la fl ûte 

dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses 

membres anciens se raidirent, sans qu’on pût rien entendre. Quand 

nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l’Océan, mais sitôt 

qu’il l’eut atteint, quand nous l’envoyâmes rejoindre sa fl ûte, il s’y 

enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue ; et jamais plus 

le cri d’un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou 

sur la mer.
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La Charrette

À Oct ave Mirbeau

— T ’ ? souffl  a Charlot à son camarade dont la tête apparut 

soudain près du timon de la charrette. Le marchepied luisait comme 

un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des cen-

taines de bras. Une bouff ée de vent éteignit la lanterne.

— Qui a fait ça ? dit l’homme — sa voix basse pressée. — Charlot, 

m’entends-tu ? Pourquoi as-tu éteint ? Je ne vois plus cette chose 

luisante…

— Alors viens par ici ; qu’est-ce que t’as ? Charlot lui tendit les 

bras, et l’homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il ; je 

touche le cheval. — Mets-le entre nous, sur le banc ; ça sera en 

sûreté. Ils ont gueulé, hein ?

L’essieu gémit ; les sabots de la bête claquèrent, et il y eut une son-

nerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets.

— Pas ça, dit l’homme ; bon Dieu, pas ça ! Pourquoi que tu 

n’as pas coupé les grelots ? Ça, dans la nuit, ça s’entend. Je ne 

supporte plus ce bruit. Déjà assez du couteau que tu as mis après 

la charrette.

— Quel couteau ? dit Charlot. C’est la lune qui fait ça sur le 

marchepied. Ils s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur 

prendre ?

— Je ne les avais jamais vus comme ça. Ils couraient de-ci de-là 

dans la bauge comme dans une étable à porcs. Ils mettaient le nez 

aux quatre fenêtres ; on aurait dit les groins des cochons par les 

claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de 

la vieille lui pendaient sur la gueule. Ça tremblait et ça ne pouvait 
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pas crier. Ça ne grognait même pas. Un coup que je suis entré, ils 

avaient l’air des rats blancs qu’on montre en cage, à la foire, et qui 

font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le gros dos, dans les 

coins.

— Et quand ils ont entendu sonner les pièces ?

— Je n’ai pas trouvé ça tout de suite. Ah, bougre ! C’était rude-

ment caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles 

blouses dessus. Je leur ai dit que c’était pour toi, ton dû, quoi… que 

nous en avions besoin pour l’embarquement, que tu leur renverrais 

ça en or rouge et en billets verts, quand tu aurais gagné, dans les 

bestiaux, là-bas… tous les boniments, tous les boniments… Alors 

ils mettaient leurs deux pauvres fi gures l’une contre l’autre : « Nous 

ne pouvons pas, qu’ils disaient, non, nous ne pouvons pas. » Ils se 

serraient au mur comme deux bêtes qui ont peur.

— T’as eu chaud, avec mes chaussons ? Hein ? Tes pieds auraient 

crié ; ils ne t’auraient pas laissé entrer. Je les mettais toujours.

— Pour sûr ! Il étendit les jambes dans la botte de paille dénouée, 

qui s’éparpillait sous le siège.

— Ils ont rien dit quand tu es parti ?

— Charlot — pourquoi fais-tu ça ? — Ôte ce couteau ; ça fait 

froid…

— Mais je te dis que c’est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de l’ombre des haies. La route courait plate 

sous la lune, blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers les régions 

supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

L’homme se prit à dormir, et Charlot le regarda en maniant les 

rênes. Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il avait 

saisi le banc de la main droite et s’y cramponnait.

La charrette tressautait et l’homme n’entendait plus les sons aigres 

des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. Il y avait de 

longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies à demi inondées, 

vaguement miroitantes. Les têtes des chênes mutilés avaient poussé 

des rameaux écarquillés comme les doigts surjetés d’un homme 

qui se noie. Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures 

blanches. D’étroites bandes herbues  frissonnaient et portaient à 

l’extrémité un bouquet de roseaux tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s’unirent à l’Occident. Les 

peupliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les touff es 
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de gui au corps des chênes. L’eau des prés inondés fut clapoteuse, 

et les herbes entraînées eurent un balancement inquiet. Un souffl  e 

passa sur les brins de paille épars dans la charrette et la crinière du 

petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec tous ses grelots. La 

pluie tomba, oblique, acérée.

Charlot la souff rit en silence. Les gouttes pendaient à sa casquette, 

et de longues raies humides marquaient son menton. Quand ses 

avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos, 

et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon.

— Quoi, dit l’homme, il n’est pas jour. On a le temps.

— C’est un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On 

en aura comme ça avant d’être en Amérique.

— Eh ben, oui, dit l’homme. Après ? laisse-moi dormir.

— Moi, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de même — les vieux 

ont été rosses — ah ! — c’est eux qui l’ont voulu — mais on en a 

pour du temps, en bateau, avant de s’établir là-bas. Qu’est-ce que 

tu as pris, dis — écoute ?

 — Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais 

dit. Là. Je dors. J’en peux plus.

— Après tout, dit Charlot, j’ai bien tort de me donner du 

tourment. Quand il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils 

savent où le terrer, les gueux. J’ai crevé la misère, pendant qu’ils 

s’engraissaient de noce. C’est à eux, maintenant, à se faire du 

mauvais sang.

Le ciel s’éclaircissait à l’est, et une rafale froide enfl a leurs vête-

ments. La lumière fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient sur 

l’inondation. L’eau était couleur de plomb. Charlot vit la fi gure de 

son compagnon, jaune et bleuâtre aux joues et sous les yeux, avec 

un foulard tordu au cou. Sa main avait glissé sur la banquette et y 

avait marqué des doigts. Charlot regarda les traces rouges noirâtres 

et secoua le dormeur.

— Ah ! assez, dit l’homme. Au point du jour ! Quoi, est-on là ? 

qu’est-ce que tu veux ?

— Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

— Eh ben, je me serai cogné en montant, dit l’homme en 

mâchant ses mots.

— Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges ! Tu ne les as 

pas…
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— Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. 

Oui, qu’ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendar-

merie. Quoi, tu voulais t’en aller avec de l’argent ? Ben, tu l’as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu 

sous la pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Charlot tira l’homme, lâcha les rênes, et ils chancelèrent tous 

deux jusque sur la route. L’homme, à demi renversé, se tint au 

marchepied de fer et jura.

— C’est pas tout, dit Charlot, où sont mes chaussons ?

— Ils doivent être dans la paille, là, dit l’homme. On va voir. Ils 

fouillèrent des deux côtés, mais ne trouvèrent rien.

Les joues blanches de Charlot tremblaient. 

— Tu les as laissés à la maison ! cria-t-il.

— Je me souviens pas, dit l’homme. Peut-être que je les ai quittés, 

parce que j’avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une 

ligne rougeâtre divisait la semelle de l’empeigne.

— On va me reconnaître ! cria Charlot. Tu as laissé mes chaussons 

dans la chambre !

Mais l’homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre 

humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fi t le tour de la 

charrette et poussa un cri :

— Il y a du sang au montoir !

Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution.

Ils s’agenouillèrent tous deux dans l’ornière profonde ; et tandis 

que le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur blême de l’aube, 

ils frottèrent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.
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La Cité Dormante ()

À Léon Daudet

L  était haute et sombre sous la lueur bleu clair de l’aube. 

Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que 

les boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête, nous 

ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous. 

L’Océan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de 

pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise 

obscure nous troublait ; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit 

et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui était 

vêtus de façon diverse, quoiqu’il n’y eût pas de femmes à bord, et 

ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après 

avoir traversé, au-dessus de l’abîme, la planche étroite des fl ibustiers, 

étaient demeurés fous de terreur, tous nos camarades noirs ou jaunes, 

blancs ou sanglants, appuyés sur les plats-bords, regardaient la terre 

nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les 

langues, n’ayant pas même les gestes en commun, ils n’étaient liés 

que par une passion semblable et des meurtres collect ifs. Car ils 

avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche 

saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de 

manœuvre, étranglé silencieusement d’hommes dans leurs hamacs, 

. Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à couverture de bois, la 
plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossièrement 
gravés deux fémurs surmontés d’un crâne et le livre émergeait du sable d’or d’un 
désert jusqu’alors inexploré.
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pris  d’assaut les galions avec un vaste hurlement, qu’ils s’étaient 

unis dans l’act ion, ils étaient semblables à une colonie d’animaux 

malfaisants et disparates, habitant une petite île fl ottante, habitués 

les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct  total guidé par 

les yeux d’un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur 

propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne  contenait 

pas de silence, mais un prodigieux bruissement  continu. Sans doute 

le silence leur eût été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte 

de la manœuvre contre les lames, par le calme l’ivresse sonore et les 

chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des vaisseaux 

les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait 

seul ; il ne vivait lui-même que dans l’agitation, et son horreur du 

silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait 

par sa longue robe son compagnon de hamac, afi n d’entendre le son 

inarticulé d’une voix humaine.

Les constellations de l’autre hémisphère pâlissaient. Un soleil 

incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu 

profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l’ancre ; poussèrent 

les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux sem-

blaient se rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts ; mais au lieu d’y 

sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons 

éprouvaient l’oppression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisse-

lets d’eau marine qui fi ltraient dans le sable se desséchaient si vite 

que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, 

mamelonnée à l’horizon. Quelques bouquets de plantes grises 

croissaient au versant de la falaise ; des bêtes minuscules, brunes, 

rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de 

hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues 

ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le 

crépitement du sable ; l’air du large était arrêté par la barrière des 

falaises ; les plantes semblaient fi xes comme le roc, et les bêtes brunes, 

rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de 

laquelle il n’y avait plus de mouvement.
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Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré 

l’ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications 

des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les 

Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n’eût pas poussé plus loin 

l’aventure, et le silence de ces terres l’eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré, et 

il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs 

variés au cœur. Nous marchâmes tête basse, souff rant du calme ; car 

les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.

À l’extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de sable 

d’or étincelant. Un cri s’éleva des lèvres déjà sèches des Compagnons 

de la Mer ; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé 

dans l’air, parce que dans ce pays où le silence paraissait augmenter, 

il n’y avait plus d’écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche au-

delà des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement ; 

le sol fuyait sous nos pas.

Et de l’autre côté, nous eûmes une étrange surprise, car le rempart 

de sable était le contrefort des murailles d’une cité, où de gigantes-

ques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s’élevait du cœur de cette ville immense. Nos 

pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le 

son s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines 

de chars, d’hommes et d’animaux : des boulangers pâles, portant 

des pains ronds, des bouchers soute nant au-dessus de leurs têtes des 

poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots 

plats où les rangées de briques scintillantes s’entrecroisaient, des 

marchands de poissons avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons, 

haut retroussées, avec des chapeaux de paille piqués sur le sommet 

de la tête, des porteurs esclaves agenouillés sous des litières drapées 

d’étoff es à fl eurs de métal, des coureurs arrêtés, des femmes voilées 

écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux 

cabrés, ou tirant, mornes, dans un attelage à chaînes lourdes, des 

chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces fi gures 

étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui pétrit 

des statues de cire ; leur mouvement était le geste intense de la vie, 

brusquement arrêtée ; ils se distinguaient seulement des vivants par 

cette immobilité et par leur couleur.
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Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus com-

plètement rouges, la chair inject ée ; et ceux qui avaient été pâles 

étaient devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur ; et ceux dont 

le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une fi gure 

fi xe d’ébène ; et ceux qui avaient eu la peau hâlée au soleil, s’étaient 

jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron, en 

sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les 

Compagnons de la Mer passaient comme des êtres vivants et act ifs 

au milieu d’une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter 

les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à la 

manière des aliénés ; nous pensions qu’un de ces hommes qui avaient 

été en chair peut-être nous répondrait ; nous pensions que cette 

agitation fact ice arrêterait nos réfl exions sinistres, nous pensions 

nous délivrer de la malédict ion du silence. Mais les grandes portes 

abandonnées bâillaient sur notre route ; les fenêtres étaient comme 

des yeux fermés ; les tourelles de guetteurs sur les toits s’allongeaient 

indolemment vers le ciel. L’air semblait avoir un poids de chose 

corporelle ; les oiseaux, planant sur les rues, au bord des murs, entre 

les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues, paraissaient des 

bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres 

une profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous 

qui cherchions dans la vie act ive l’oubli de nos crimes, nous qui 

buvions l’eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le 

sang, nous qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante 

une existence toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en quelques 

instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons 

de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui 

nous regardaient fi xement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite 

eff rayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine ; ceux d’Asie étrei-

gnirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire 

impure ; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent 

sombres comme l’ébène ; et ceux du pays situé par-delà l’Atlantide 

embrassèrent les hommes rouges et furent des statues d’acajou ; et 

ceux de la terre d’Europe jetèrent leurs bras autour des hommes 

blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.
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Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni 

de souvenirs qui puissent me faire souff rir le silence tandis que ma 

pensée veille, je m’élançai terrifi é loin des Compagnons de la Mer, 

hors de la cité dormante ; et malgré le sommeil et  l’aff reuse lassitude 

qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du 

sable doré, l’Océan vert qui s’agite éternellement et secoue son 

écume.
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Le Pays Bleu

À Oscar Wilde

D  ville de province que je ne saurais plus retrouver, les 

rues montantes sont vieilles et les maisons vêtues d’ardoises. 

La pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent à la 

même place, avec le même son. Les petites fenêtres rondes se sont 

enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n’y a 

de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre à la pointe des portes et la 

mousse à la crête des murs : car les feuilles sombres et luisantes du 

lierre avancent leurs dents, et la mousse ose envelopper les grosses 

pierres extérieures de son velours jaune — mais les êtres sont aussi 

fugitifs que l’ombre des fumées.

Là sont encore des fanaux rougeâtres attachés aux linteaux, et 

des chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des paquets 

d’allumettes soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre et de 

poussière derrière lesquels dorment d’étranges petits fl acons où les 

liqueurs étaient autrefois vertes et bleues. Des cornettes froncées 

tremblent aux vitres, et parfois on aperçoit de pâles visages d’enfants 

et des doigts frêles qui agitent un pantin décoloré, une oie de bois 

ou une balle demi-bariolée.

Là, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petite main froide se 

glissa dans la mienne, et une voix d’enfant murmura à mon oreille : 

« Viens ! » Nous montâmes un escalier dont les marches vacillaient, 

il était tordu en spirale et une corde servait de rampe ; les fenêtres 

étaient jaunes de lune et une porte solitaire battait, agitée par le vent. 

La petite main froide me serrait le poignet.
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Quand nous entrâmes dans la chambre, fermée de quatre plan-

ches disjointes, avec un loquet de fi celle, une chandelle bruissante 

fut allumée et fi chée dans une bouteille. À côté de moi, tenant ma 

main, était une fi llette de treize ans ; ses cheveux fi ns couleur d’or 

tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs brillaient de satisfact ion. 

Mais elle était maigre et menue, et sa peau avait la nuance que 

donne la faim.

— Je m’appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt : « Pas que tu 

as eu peur, aff reux monstre, quand je t’ai pris la main ? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma 

belle glace, dit-elle ; tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien. Voilà 

un ami très gentil que je te présente. — Bonjour, ma vilaine table, 

qui n’a que trois pattes ; tu es vilaine, mais je t’aime tout de même. 

— Bonjour, ma cruche, qui n’a plus de gueule ; ça ne m’empêchera 

pas de t’embrasser pour boire ton eau. — Bonjour, mon chez-moi, 

je te salue syndicalement : aujourd’hui j’ai de la société. »

J’avais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maïe 

me sauta au cou. « Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand 

pain, un pain de six livres. — Au revoir, mon chez-moi : soyez 

sage pendant mon absence ; il y a un vieux cahier d’images dans 

le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, 

les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonfl é. Elle 

fi t tout rouler par terre. « Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des marrons ; 

comme ça je ne serai pas en peine ; ça bourre, ça nourrit, et j’en ai 

pour mon hiver. » Elle les rangea un à un, à plat, dans le tiroir de la 

table, leur rit avant de le fermer et s’assit sur le lit. Puis elle prit le 

grand pain et mordit à même le croûton ; à mesure qu’elle mangeait, 

sa petite fi gure avançait dans la brèche et elle me regardait sans cesse, 

pour voir si je me moquais d’elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. « J’avais faim, dit-elle. Et 

Michel aussi, probable. Où est-il encore, ce garnement ? — Tu sais, 

Michel est un petit garçon très malheureux, qui n’a plus ni mère, ni 

père ; il est aff reux ; il est bossu ; il m’aide à faire mon feu et va me 

chercher mon eau ; ça fait qu’il mange avec moi, et je lui donne des 

sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la fi celle du loquet tres-

saillit. — « Le voilà », dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême, les 
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mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent : 

il me tira la langue et me fi t une longue grimace avec sa bouche. 

— « Allons, Michel, reste tranquille, dit Maïe. Tu ferais mieux 

d’écouter Monsieur qui te parle. Va vite. » Michel remonta avec la 

bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poêle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu 

de bois de démolition, encore taché de ciment. Les châtaignes rôtis-

saient sur le couvercle : Maïe les avait mordues, pour leur donner de 

l’air. Elles éclataient parfois et Maïe les grondait : « Vilains marrons, 

voulez-vous bien ne pas sauter ? » Cependant elle recousait la dou-

blure de fi nette d’un corsage. L’aiguille y passait avec un crissement 

doux. La lueur du poêle tombait sur ses mains agiles, et faisait briller 

l’étoff e. Michel, accroupi, fermait les yeux à la chaleur.

— Je couds, je couds, dit Maïe. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien 

payé ? Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : je 

ne veux être ni mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait 

ni bien, ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles 

garçons, pour jouer la comédie. À neuf ans, elle était princesse au 

fond d’une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne de 

papier d’or sur la tête. Elle savait encore des tirades de ses rôles, et 

m’en récita. « Oh ! il y avait une belle pièce, dit-elle. Ça s’appelait, je 

crois, le Pays Bleu. On ne voyait pas qu’il était bleu, mais on se fi gu-

rait, tu comprends. Les montagnes étaient bleues, les arbres bleus, 

l’herbe bleue et les bêtes bleues. Et je disais : « Prince, voici le palais 

du roi mon père ; il est d’acier fort et la porte de fer rouge, gardée 

par un dragon à triple gueule. Si vous voulez obtenir ma main… » 

Hou — c’est un marron qui vient de sauter. Michel, épluche donc 

les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a un pays 

bleu ? Je suis sûre que j’y serais ; mais on a mis en prison tous les gars 

qui jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. 

Un jour un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit… ça ne fait 

rien, je ne me rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis 

je demeure en ville ; mais c’est triste. Il pleut tout le temps. On ne 

voit que des ardoises et des petites boutiques noires.

Ainsi elle jasait ; puis elle se mit en colère : « Michel, je t’ai 

défendu de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh 
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gueux ! Tiens ! » Elle ôta une bottine et la lui jeta à la tête. Sa fi gure 

était rouge, et ses yeux étincelants.

— Tu ne peux pas te fi gurer comme il est méchant. J’en endure 

avec lui !

Cependant, je dus quitter la petite Maïe ; mais je promis de 

revenir. Je la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant 

son poêle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes avec 

des chiff ons de couleur. Sa peau reprenait de la vie ; Maïe mangeait 

enfi n. Mais elle devenait triste, à mesure que la misère s’en allait. 

Elle regardait tomber la pluie. « Monstre, vilain monstre », disait-

elle, l’œil vide et les lèvres molles. Une fois, entrebâillant la porte, 

je la vis devant la glace brisée, ses cheveux d’or sur les seins à peine 

formés, une couronne de papier découpée avec des ciseaux sur la 

tête. Quand elle m’entendit, elle la cacha. « Michel est méchant, 

dit-elle : il ferait un beau dragon. »

L’hiver touchait à sa fi n. Le ciel était encore sombre, mais quel-

ques rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie tombait 

moins dru.

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il n’y avait plus ni table, ni 

chaise, ni poêle, ni cruche. En regardant par la fenêtre, il me sembla 

que des épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et, 

à la lueur du rat de cave qui me servait pour monter l’escalier, je 

vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots écrits en grosses 

lettres :

B,  -. M  M   

   .
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Le Retour au Bercail

À Catulle Mendès

C’  dimanche après midi et les cloches sonnaient. Le 

soleil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au 

bal. On y voyait passer des bandes de fi lles en cheveux, un ruban au 

cou, avec le nœud tourné sur le côté ; elles riaient et jacassaient en se 

tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient 

d’un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du 

visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré 

autour duquel refl uait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs, 

dans l’enceinte réservée à la danse, des familles entières étaient 

assises, les mères, enveloppées d’un fi chu noir, tenant parfois un 

enfant dans les bras ; des petits garçons et des petites fi lles de trois 

ou quatre ans qui suçaient des sucres d’orge ou qui, cramponnés aux 

jupes, écarquillaient les yeux. De temps à autre une fi lle, tordant la 

queue de sa robe, venait se rasseoir près d’eux. L’une, avec sa masse 

de cheveux châtains relevée en cimier de casque, le buste droit, les 

épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez busqué, 

la bouche arquée, le sourire plein de défi . Elle dansait le quadrille 

en soulevant à peine son jupon de deux doigts et passait parmi les 

entrechats des danseurs, le masque blême. Elle semblait ignorante de 

tous les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement 

sur les hanches était un salut à peine consenti par sa fi erté.

Soudain il se fi t un grand tumulte dans la salle. Une armée de 

nouveaux venus avait envahi l’entrée. Ils étaient accoutrés de la 

façon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du  boulevard 

Rochechouart. En tête marchait un pitre coiff é d’un gibus trop bas, 
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sa face colorée était complètement glabre et sa bouche mince des-

cendait aux coins vers le pli des joues. Il portait un long habit jaune 

tacheté en léopard dont les boutons étaient une multitude de petits 

miroirs. Puis venaient confusément des clowns bleus et rouges, des 

pierrots blancs aux yeux noircis sous la farine, des lutteurs avec des 

maillots lâches, un caleçon de peau, des bras tatoués et des bracelets 

de fourrure aux poignets et aux chevilles, des ballerines dont les 

jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or ; des arlequins 

moulés dans un collant fait de losanges multicolores, à ceinture de 

cuir, à souliers ouverts ; ils avaient des membres nerveux, cinglaient 

l’air d’une batte, et, sous leur bicorne, un loup d’étoff e, par les trous 

duquel leurs yeux pétillaient, rendait leur fi gure railleuse ; des crieurs 

de boniment, à houppelande bariolée, des banquistes et des joueurs 

de gobelet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des 

équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs 

de secrets, des arracheurs de dents, des jocrisses et des paillasses. Et 

parmi cette foule il y avait une drôle de petite créature qui pouvait 

être âgée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui tortillait son buste 

développé sur une paire de jambes trop courtes, et se dandinait 

comme un oison.

Enfi n une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s’était 

ruée sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges pantalons 

de satin, les faisaient bouff er, levaient leurs bras, un peu jaunes, 

secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes 

ceintures, et entre-choquaient toutes les piécettes sonnantes et les 

oripeaux de leurs cheveux.

L’une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, 

avait des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et se mit tout 

de suite à danser, la tête penchée. Elle souriait aux avances, pliait 

eff rontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les 

épaules pour une Carmen qui faisait le grand écart à un bout de la 

salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne prenaient pas garde aux 

fi gures du quadrille, des coups secs avec le revers de la main, parlait 

en zézayant, le nez retroussé au vent, et quêtant les regards du pitre 

couvert de petits miroirs.

Et, de l’autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux 

calmes, son nez en lame mince, son profi l impérial, ses mouvements 

sobres, la danseuse fi ère continuait le quadrille. Le pitre la vit aus-
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sitôt, louvoya vers elle et, lui faisant face, lança d’extraordinaires 

coups de pied, tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme 

des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite 

Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme 

la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse blême 

par la taille et la porta dans le fond de la salle, où sous une sorte de 

voûte, on servait des consommations à des tables de bois. Elle ne 

cria pas, elle ne fi t pas d’eff ort pour se dégager : mais elle fouettait 

rapidement de ses doigts la fi gure du pitre qui grimaçait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lèvres 

dans un verre de punch, et regarda fi xement dans le vague un point 

mystérieux, au-dessus de la tête du pitre qui étalait ses manches, 

faisait claquer son chapeau à ressort, clignait des yeux et étincelait 

de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s’était 

enfuie vers l’entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait 

de dire : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! » Puis elle s’aff aissa 

sur une chaise, devant une petite table peinte : ses larmes traçaient 

des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa fi gure et 

elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

J’étais là, et j’essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle 

me repoussa des deux bras et continua de sangloter ; ses épaules 

remontaient par saccades, à cause des hoquets, et elle s’enfonçait la 

fi gure entre les mains. Enfi n, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle 

aimait ce pitre à la folie — mais que sa conduite prouvait bien qu’il 

était un ingrat ; puis elle se mit en colère, et cria des injures ; puis 

elle pleura de nouveau, et elle remuait toujours la tête en disant : 

« Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »

Enfi n, elle vida son cœur, et voici ce qu’elle dit : « J’ai assez de 

ton Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout ; les maisons sont 

remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ; 

tous les hôtels sont de terribles repaires ; tous les cafés sont des antres 

où quelque bête vous guette. Quand on s’amuse, on a du bois peint 

ou du gaz sur la tête ; quand on rit, on éclabousse sa poudre et on 

fait craquer sa peinture ; quand on pleure, on n’a pas d’endroit où on 

puisse poser sa tête sans entendre un ricanement. Si vous êtes malade, 

vous trouvez l’hôpital avec ses lits blancs qui ont déjà l’air de linceuls. 
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Vous êtes salie avant d’avoir aimé ; et si vous aimez, une autre vous 

trahit. Les rues sont pleines d’aff amés de pain et d’amour. On vole 

partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans votre cœur. 

Personne n’a rien d’assuré ; rien n’est solide, même pas les vêtements 

(elle mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de vous ; 

ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les 

terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une 

nuit d’hiver, sous une porte cochère, avec une troupe de jeunes gens 

qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le 

temps d’avoir pitié. À peine si on a le temps de faire pitié. On passe 

du salon d’un café au trottoir de la devanture, et puis au tas que 

les balayeurs enlèvent le matin. C’est très vite fait : trois ans, quatre 

ans — à la hotte, tout ça !

« Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, à la cam pagne. »

Je lui demandai ce qu’elle était, là-bas.

— Ce que je suis ? Gardeuse de cochons, sauf vot’respect . Ah ! 

comme je vais m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le ciel bleu sur 

la tête, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui 

me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs. 

Nous leur tresserons des cages, à l’ombre. Nous fouetterons toutes 

nos bêtes, les noires et blanches surtout, qui ont une queue tortillée 

et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le soleil. Nous serons 

pleins de boue, crottés, rouges, contents…

Et l’odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi 

les lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait 

sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher 

de soleil, avec des refl ets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que 

sur les routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on 

voyait s’éloigner, vers leurs provinces, des fi les de petites gardeuses 

de cochons, retour de la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le 

baluchon sur l’épaule.
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Cruchette

À W.-G.-C. Byvanck

— A  - encore un peu d’eau dans la cache, frangin ? — je me 

meurs… dit Jambe-de-Laine.

— Nib de lance, répondit Silo ; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les 

yeux. La bruyère était sèche ; les clochettes bleues s’abattaient sur la 

mousse brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de 

la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules 

pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient 

mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

— Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais 

crampsé sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va 

rappliquer ; t’as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas 

éclater ton fade d’cailloux. Gare, j’pique au tas.

— J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

— Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu’on meurt dans les 

champs de pierres ? Voilà Cruchette ; n’y a pas de fouant ; tout est 

franc comme l’or ; nous allons boire, enfi n !

Derrière les monceaux de cailloux parut la fi gure craintive d’une 

fi lle brune ; elle guetta les alentours, s’essuya les joues et apporta 

une cruche à l’ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-

de-Laine.

— Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade. 

Donne-lui un coup d’eau fraîche ; c’est un bon garçon, il a de la 

peine. Je vas vous laisser ; si le sergent vient, défi lez-vous par le fossé : 

moi je vas refaire le manche à ma masse.
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Cruchette se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourgeron 

levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il regarda les 

yeux de la fi lle. « Et c’est tout ? » dit-il.

— Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes 

les heures, sachant que les hommes punis de prison préfèrent le 

travail de cailloux au peloton de chasse. De l’appel du matin à 

l’appel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de 

plomb et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi 

en Afrique, connaissait les compagnies où l’on peine sous le revolver. 

Il avait la fi gure osseuse et tannée, des membres longs et l’œil féroce. 

Jambe-de-Laine venait on ne sait d’où. Il était faible, paresseux et 

lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme et sa 

démarche très nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères.  L’ancien, 

qui avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une 

grande sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail en cassant les 

pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils avaient appelée 

Cruchette apparaissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers 

« le petit frère qui avait les foies blancs ».

— Tiens Cruchette, disait-il — et, crachant de côté : « Petit, voilà 

de quoi boire, passe ta peine. » 

Et d’où venait Cruchette ? Comme un papillon qui vole autour 

d’une chandelle, cette fi lle à la cruche errait parmi les prisonniers. 

Elle leur tendait le pot et la bouche ; elle ne parlait presque pas, et 

pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genêts dans 

les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle 

se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa 

cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes 

pierreuses.

— Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une 

main derrière la tête, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante jours 

à tirer. Veux-tu nous en aller ?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

— Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La 

mer n’est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On 

démarrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de 

là-bas, on trouvera bien à s’embaucher. J’apprendrai le métier. Ça 
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nous mènera dans les Indes où les hommes sont couleur de cuivre. 

Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui 

sont pleines d’or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulè-

rent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. « Laisse-

moi pleurer, dit-elle ; ça me fera du bien. Comment veux-tu que 

j’aille ? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je 

ne sais pas ce que c’est que les Indes ; ici j’aime mes fl eurs jaunes 

et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je leur donne à 

boire. Mais tu ne t’en iras pas, petit ami ? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L’heure chaude passait. Silo siffl  a doucement, pour avertir que 

le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et 

l’abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allon-

gèrent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes 

en bourgerons se levèrent, et vinrent en fi le déposer aux pieds du 

chef d’escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne 

par quatre, pour entrer au quartier. On ne fi t pas l’appel avant de 

remettre les soldats en prison où les gamelles pleines étaient rangées 

sur les bat-fl ancs. Mais le soir, quand le commandant de poste, 

lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la salle dallée, il lui 

manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres. 

Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers 

la mer. La brise de la nuit souffl  ait. Jambe-de-Laine marchait plus 

lentement :

— Allons, dit Silo, t’es plus dans la peine, mon gars ; t’as des 

plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L’air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots 

faisaient crier la terre sèche. Les haies blanches de brume noircis-

saient derrière eux. À l’horizon des moulins à vent sombres faisaient 

tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

— Et Cruchette ? dit Silo tout à coup. — Va donc — nous en 

retrouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. 

Mais mon gars, maintenant t’es plus dans la peine, y aura part à 

deux. Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La 

lande s’abaissait, grise, vers la mer ; on entendait les lames qui 

brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la 
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petite crique où une barque, rames rentrées, était couchée, sur le 

sable. Comme ils s’approchaient, de l’intérieur de la barque surgit 

une forme féminine :

— Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant à travers ses pleurs.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en ! Cruchette 

est venue !

— Pour moi, mon gars, répondit Silo d’une voix profonde.

— Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine. 

— Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici. 

— On fait ce qu’on veut ; j’ai plus besoin de toi. 

— Cruchette, dit Silo.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux : car l’un en face de l’autre, près de 

la barque et du fl ot qui tremblait, à la lueur de la lune montante, ils 

avaient tiré leurs couteaux blancs.
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