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Marcel Schwob

Préface

L Y a dans ce livre des masques et des figures couvertes; un roi masqué

d'or, un sauvage au mufle de fourrure, des routiers italiens a la face
pestiférée et des routiers frangais avec des faux visages, des galériens
heaumés de rouge, des jeunes filles subitement vieillies dans un miroir, et
une singuliére foule de lépreux, d'embaumeuses, d'eunuques, d assassins,
de démoniaques et de pirates, entre lesquels je prie le lecteur de penser
que je nai aucune préférence, étant certain quils ne sont point si divers.
&t afin de le montrer plus clairement je nai pris nulle garde a leur
mascarade pour les accoupler dans la chaine de ces histoires : car on les
trouvera liées parce qu'elles furent semblables ou contraires. Si vous en
étes étonnés je dirai volontiers que la différence et la ressemblance sont
des points de vue. Nous ne savons pas distinguer un Chinois d’un autre
Chinois, mais les bergers retrouvent leurs moutons a des signes qui nous
sont invisibles. Et pour une fourmi les autres fourmis paraissent aussi
diverses que nos prétres, nos soldats et nos marchands. Si les microbes
sont doués de la plus faible conscience, ils ont des nuances par oir ils
se connaissent. Nous ne sommes pas les seuls individus de cet univers.
Ainsi que dans le langage, les phrases se séparent peu a peu des périodes,
et les mots se libérent des phrases pour prendre leur indépendance et
leur couleur, nous nous sommes graduellement différenciés en une série
de moi de valeur bien relative. Car un couple de siécles efface tout cela,
et nous ne saurions dire les marques dont se servaient les Athéniens
pour comparer le Style d_Aristophane a la maniére d’Eupolis. Pour un
observateur venu d’un autre monde, mes embaumeuses et mes pirates,
mon sauvage et mon roi nauraient aucune variété. Si par une certaine
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convention on supposait i ce visiteur supérieur la vue bornée d’un artiste
en méme temps que la généralisation d'un savant, voici probablement
ce quil dirait aprés avoir pris une connaissance exacte de nos sociétés
d'étres animés :

« Je remarque chez les hommes un nombre dactes instinctifs et
imperfectibles puisquils les accomplissent depuis une dizaine de milliers
dannées. “Uous avez coutume de broyer le grain, de pétrir la farine avec
de leau, d’y méler de la levure de biére et d'en faire une pite que vous
rétissez jusqu ce quelle soit dorée. Depuis quil y a des hommes, ils
mangent du pain et le goiit wen est pas devenu amer. “Uous appliquez
avec persistance le feu a la plupart de vos aliments. Les abeilles ne
conStruisent pas avec moins d obstination leurs rayons géométriques de
miel et ceSt ainsi que les fourmis portent a des heures fixées leurs ceufs
transparents au soleil. fe ne saisis pas trés bien la nuance qu’il peut y
avoir entre le char de guerre du roi Agamemnon et un fiacre de la
Compagnie des Petites Uoitures. Il faut classer dans la méme catégorie
les feux successifs qui annoncérent en Gréce lincendie de Troie avec le
télégraphe de M. Hughes. Le fusil i répétition et la fleche & pointe
de silex sont des moyens bien semblables d’un méme instinct. Feitime
infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous
pouvez apercevoir un morceau de pain & croiite brune retrouvé dans
un sarcophage d'Egypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille &
celles que tournent encore pour vous les potiers de Provence. Une relle
force de tradition et d’instinct représente peut-étre lunique chance qua
la race humaine de laisser d'elle quelque souvenir a travers luniverselle
deStruction des choses; car la terre wa méme pas conservé les monuments
de vos anthropopithéques.

« CMalgré le sens exquis des différences que vous entretenez avec un
souci d artiste, l'un de vous a dit que I'homme est un animal sociable.
Uotre congrégation en cités, provinces et nations na donc rien de bien
spécialisé; car les monéres qui sont les plus simples des étres faits de
protoplasma, wont pas d autres habitudes. Et ces monéres entretiennent
une grande justice dans la distribution de leur nourriture. Tout ce que
mange l'une d'elles est également réparti entre les autres. Lorsquune
moneére e§t lassée de la colonie, il lui suffit de couper les filaments qui
la réunissaient & son peuple. Les autres individus ne la poursuivent et
ne la punissent jamais. Elle va flotter vers des eaux nouvelles, parmi
les monéres libres que vos savants nomment, je crois, saprophytes. Fe
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respecte infiniment ces vénérables monéres dont l'organisation primitive
réalise le type de la vie parfaite dans une société.

« Quoique vos psychologues aient divisé vos passions en des bandelettes
légéres de nuances extrémement délicates, leur jeu me semble borné, en
somme, au peu d acles nécessaire a la conservation de vos espéces.

« En adoprant le point de vue moral, que vous affeltionnez, on ne
saurait donner de réelle supériorité au plus subtil de vos philosophes sur
un petit globule de pus. Ces globules blancs sont des éléments libres qui
ont autant de facultés de choix. Ils préferent les substances chimiques
selon les mémes lois que vous trouvez plus d'agrément aux choses. Si
la sensation humaine et comme le logarithme de Uexcitation, le goiit
des globules blancs pour les proportions différentes des cultures ou des
solutions quon leur présente varie dans la méme mesure. “Ubs globules
ont des individualités trés fines, et il est possible d'en faire, grice a votre
belle faculté et [habitude qui les mithridatise pour certains poisons, des
automates bien semblables i ceux que votre Pascal voulait construire en
donnant la foi aux étres rationnels. {g spécialisation de vos connaissances
inspire beaucoup de respect pour les individus qui vous composent. Il
[faut tenir en considération Uidiosyncrasie d'un batonnet nerveux de
votre rétine ou d'un corpuscule de Paccini. Les fibres de Corti sont les
déguitatrices de vos affections musicales; et vos cellules bipolaires ont
droit d’interdiction sur les vibrations qui leur déplaisent. Uous waimez
les choses et vous ne les haissez qu'en raison de ['élection d’une majorité
de petites individualités dissemblables. “Uos actions sont soumises & un
infini d’intermédiaires.

« Ces derniéres réflexions, qui me coiitent un peu deffort, puisque je
ne saisis guére bien que lunité, le continu et le général, peuvent vous
érre de quelque utilité. Par un retour aisé, vous apprécierez mieux
le véle des éléments de vos associations. Dans la ville d Athénes, les
sycophantes et les gardiens des moeurs, avec les “marchands” de femmes,
détenaient assez noblement les fonctions d'élimination dune cité on
les habitants montraient toutes les parties de leur corps. On pouvait
librement se deStiner a de telles professions. Il nétait pas impossible aux
chefs du peuple de sy adapter. Cest pourquoi Aristophane nous montre
Cléon aprés son passage aux affaires publiques, vétu d’une robe verte
et vendant des boudins parmi les garcons baigneurs. Je suis enchanté
de ce crieur de saucisses prés d’une maison infame d’ _Athénes, et des
Silles de joie qui trempaient leurs doigts au Pirée dans la sauce de ses
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tripes. A un tel point de vue, vos ruffians ne semblent ni moins utiles

ni moins respectables que le chef de | Etat.

« Saisissez donc les différences charmantes par votre imagination,
mais apprenez i les confondre en la continuité des ressemblances, qui
Jfont les lois explicatives, par 'exercice de votre raison. Ne donnez pas
plus de foi & ceux qui vous montrent la discontinuité, ou les différences
individuelles, ou la liberté dans lunivers, qu ceux qui vous exposent sa
continuité ou ses lois nécessaires. Souvenez-vous que vos mathématiques
fondées sur la continuité dans le temps, l'espace et le nombre, suffisent a
calculer des mouvements d'atomes, qui sont des tourbillons discontinus.
Imaginez que la ressemblance e§t le langage intellectuel des différences,
que les différences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez
que tout en ce monde n'est que signes, et signes de signes.

« St vous pouvez supposer un ‘Dieu qui ne soit pas votre personne et
une parole qui soit bien différente de la vitre, concevez que Dieu parle :
alors lunivers e§t son langage. Il n'est pas nécessaire qu'il nous parle.
Nous ignorons a qui il sadresse. CMais ses choses tentent de nous parler &
leur tour, et nous, qui en faisons partie, nous essayons de les comprendre
sur le modeéle méme que Dieu a imaginé de les proférer. Elles ne sont
que des signes, et des signes de signes. Alinsi que nous-mémes, ce sont
les masques de visages érernellement obscurs. Comme les masques sont
le signe quil y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des choses. Et
ces choses sont des signes de lincompréhensible. Nos sens perfectionnés
nous permettent de les disjoindre et notre raisonnement les calcule sous
une forme continue, sans doute parce que notre grossiére organisation
centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre
Supréme. Et comme tout ici-bas west que colletion d’individus, cellules
ou atomes, sans doute ['Ctre qu'on peut supposer n'est que la parfaite
collection des individus de 'Univers. Lorsqu’il raisonne les choses, il les
congoit sous la ressemblance; lorsqu’il les imagine, il les exprime sous
la diversité.

« Sl est vrai que Dieu calcule des possibles, on doit ajouter qu’ll
parle des réels; nous sommes ses propres mots arrivés a la conscience de
ce qu'ils portaient en eux, essayant de nous réponde, de lui répondre;
désunis, puisque nous sommes des mots, mais joints dans la phrase de
lunivers, jointe elle-méme a la glorieuse période qui est une en Sa
pensée. »
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Telle serait peut-étre la péroraison de cet observateur, dont l'examen et
le langage sont des hypothéses, mais qui suffisent & excuser la composition
de ce livre.
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Le Roi au masque d’or

A Anatole France

E ROI masqué d’or se dressa du tréne noir ot il était assis depuis

des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes
des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner le fer.
Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante
prétres a droite et les cinquante bouffons 4 gauche, et les femmes
en demi-cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et
pourpre qui rayonnait par le crible d’airain du brasier faisait briller
les masques des visages. A I'imitation du roi décharné, les femmes,
les bouffons et les prétres avaient d’'immuables figures d’argent, de
fer, de cuivre, de bois et d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient
ouverts par le rire, tandis que les masques des prétres étaient noirs
de souci. Cinquante visages hilares s'épanouissaient sur la gauche,
et sur la droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant
les étoffes claires tendues sur les tétes des femmes mimaient des
figures éternellement gracieuses animées d’un sourire artificiel. Mais
le masque d’or du roi était majestueux, noble, et véritablement
royal.

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence a la race
des rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par
des princes qui portaient le visage découvert; mais dés longtemps
s était levée une longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait
vu la face de ces rois, et méme les prétres en ignoraient la raison.
Cependant l'ordre avait été donné, depuis les ges anciens, de cou-
vrir les visages de ceux qui s'approchaient de la résidence royale; et
cette famille de rois ne connaissait que les masques des hommes.
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Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et
que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d’une
Voix grave :

— Qui ose me troubler, aux heures ol je si¢ge parmi mes prétres,
mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants :

— Roi tres impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable,
vétu d’une longue robe; il parait étre de ces mendiants pieux qui
errent par la contrée, et il a le visage découvert.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

— Alors celui des prétres qui avait le masque le plus grave se
tourna vers le trone et s'inclina :

— O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta
race de voir le visage des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus
large tourna le dos au trone et s'inclina :

— O mendiant, dit-il, que je nai pas encore vu, sans doute tu
es plus roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te
regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus
soyeux joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir
les vases des sacrifices. Or le roi penchant ses yeux vers elle, craignait
la révélation d’un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cceur.

— Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.

Et parmi la forét frissonnante des piques, entre lesquelles jaillis-
saient les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d’acier,
éclaboussées d’or vert et d’or rouge, un vieil homme a la barbe
blanche hérissée s'avanga jusqu’au pied du trone, et leva vers le roi
une figure nue ol tremblaient des yeux incertains.

— Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d’une voix forte :

— Si celui qui m’adresse la parole est 'Thomme masqué d’or, je
répondrai, certes, et je pense que Cest lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix ? Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes,
par le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des
bouffons, jentends des rires; et il y a des prétres, puisque ceux-ci

I0
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chuchotent d’une fagon grave. Or les hommes de ce pays m’ont dit
que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d’or, dernier de ta
race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Ecoute : tu es
roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les
bouffons — je les entends rire, ceux-ci sur ma droite sont les prétres,

— je les entends pleurer, et je percois que les muscles des visages de
ces femmes sont grimagants.

Or le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons,
et son regard trouva les masques noirs de souci des prétres, et il se
tourna vers ceux que le mendiant nommait prétres, et son regard
trouva les masques ouverts de rire des bouffons; et il baissa les yeux
vers le croissant de ses femmes assises, et leurs visages lui semblérent
beaux.

— Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-méme le rieur,
le pleureur, et le grimacant; car ton horrible visage, incapable de
fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés
comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as désignés
comme les prétres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger,
toi dont la figure se plisse & chaque parole, de la beauté immuable
de mes femmes?

— Ni de celle-13, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car
je Wen puis rien savoir, étant aveugle, et toi-méme tu ne sais rien
ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur a toi en ceci :
je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-étre que
ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque; et il
est possible que ceux qui te semblent des prétres aient leur véritable
visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les joues de tes
femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie. Et toi-méme, roi
masqué d’or, qui sait si tu n’es pas horrible malgré ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de
gaieté poussa un ricanement semblable & un sanglot; et celui des
prétres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille
a un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Etle roi a la figure d’or fit un signe. Et les gardes saisirent par les
épaules le vieil homme 4 la figure nue et le jeterent par la grande
porte de la salle.

II
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La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le
matin il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait rampé
dans son coeur. Mais ni dans les salles a coucher, ni dans la haute
salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fétes,
il ne trouva ce qu'il cherchait. Dans toute I'étendue de la résidence
royale il 0’y avait pas un miroir. Ainsi I'avait fixé 'ordre des oracles
et ordonnance des prétres depuis de longues années.

Le roi sur son trone noir ne samusa pas des bouffons et n’écouta
pas les prétres et ne regarda pas ses femmes : car il songeait a son
visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenétres du palais la lumiere
de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les
gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques fermées de
sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne
par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer
d’autres visages, et peut-étre le sien. Dans le fond de son 4me, il
voulait étre stir de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant
lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge
d’un fleuve. Les arbres étaient vétus d’écorces polies et rutilantes.
Il y avait des fats éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques
rameaux. Les uns saignaient a la cassure un peu de séve mousseuse,
et lintérieur restait marbré de taches brunes; d’autres révélaient des
moisissures secrétes et des fissures noires. La terre était sombre et
humide sous le tapis varicolore des herbes et des petites fleurs. Le
roi retourna du pied un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes
miroitaient sous les derniers rayons; et un crapaud en poche molle
s'échappa de la cachette vaseuse avec un tressaut effaré.

A la lisiére du bois, sur la couronne de la berge, le roi émergeant
des arbres s'arréta, charmé. Une jeune fille était assise sur 'herbe;
le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement
courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu’aux
épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un
fuseau tres gonflé, et la pointe d’une quenouille épaisse sefhilait
pres de sa joue.

12
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Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion,
saisit entre ses levres les brins du fil quelle pétrissait. Ainsi ses joues
semblaient traversées par une coupure de nuance pale.

%and le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lévres, et cette rondeur du
menton descendant vers la gorge caressée de lumiére rose, il s’élanga,
transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

— Je voudrais, dit-il, pour la premicre fois, adorer une figure
nue; je voudrais 6ter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de l'air
qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment
les crochets d’or; le masque roula dans 'herbe, et la jeune fille,
tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d’horreur.

Linstant d’aprés elle s'enfuyait parmi 'ombre du bois en serrant
contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au coeur du roi. II
courut sur la berge, se pencha vers I'eau du fleuve, et de ses propres
levres jaillit un gémissement rauque. Au moment ou le soleil dis-
paraissait derriere les collines brunes et bleues de I'horizon, il venait
d’apercevoir une face blanchatre, tuméfie, couverte d’écailles, avec
la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut aussitot,
au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
des arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées au
milieu des roseaux. Une trainée de brume flottait au fil du fleuve.
Le miroitement de 'eau se prolongeait a une grande distance et se
perdait dans la profondeur bleuétre. Des oiseaux a la téte écarlate
froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme sil
avait le dégotit de se toucher.

Il releva le masque et le plaga sur son visage. Semblant marcher
en réve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, a la porte de la premi¢re muraille, et les
gardes sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairerent sa
face d’or; et le roi avait le coeur étreint d’angoisse, pensant que les
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gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la
cour baignée de lune; et sept fois il eut le ceeur étreint de la méme
angoisse aux sept portes ol les gardes porterent les torches rouges
a son masque d’or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une
plante noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et
troubles de la peine et de la rage vinrent sur ses levres, et il en gotita
le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde a sa gauche tourna sur la pointe
d’un pied, ayant 'autre jambe étendue, en se couronnant avec un
cercle lumineux de son sabre; et le garde a sa droite tourna sur la
pointe de 'autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant
d’une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse
diamantée.

Et le roi ne se souvint méme pas que c’étaient les cérémonies noc-
turnes ; mais il passa en frissonnant ayant imaginé que les hommes
d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse téte gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires
brélaient bas dans leurs anneaux. D’autres s'étaient éteintes et
pleuraient des larmes froides de résiné.

Le roi traversa les salles des fétes ot les coussins brodés de tulipes
rouges et de chrysanthémes jaunes étaient encore épars, avec des
balanceuses d’ivoire et des sieges mornes d’ébene rehaussés d’étoiles
d’or. Des voiles gommés et peints d’oiseaux a pattes diaprées, a bec
d’argent, pendaient du plafond ot s’enchéssaient des gueules de
bétes en bois de couleur. Il y avait des flambeaux de bronze verdatre,
faits d’'une picce, et percés de trous prodigieux laqués en rouge, ot
une meéche de soie écrue passait au centre de rondelles tassées d’'un
noir huileux. Il y avait des fauteuils longs, bas et cambrés, ot on
ne pouvait s'étendre sans que les reins fussent soulevés, comme
portés par des mains. Il y avait des vases fondus de métaux presque
transparents, et qui sonnaient sous le doigt d’'une maniére aigué,
comme s'ils étaient blessés.

A Pextrémité de la salle, le roi saisit une torchére d’airain qui
dardait ses langues rouges dans les ténebres. Les gouttelettes flam-
boyantes de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de
soie. Mais le roi ne les remarqua pas. 1l se dirigea vers une galerie
haute, obscure, ot la résine laissa un sillon parfumé. L3, aux parois
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coupées de diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et
mystérieux : car les peintures étaient masquées et surmontées de
tiares. Seulement le portrait le plus ancien, écarté des autres, repré-
sentait un jeune homme pale, aux yeux dilatés d’épouvante, le bas
du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arréta devant
ce portrait et 'éclaira en soulevant la torchére. Puis il gémit et dit :
« O premier de ma race, mon frére, que nous sommes pitoyables! »
Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
sarréta et déchira la toile du masque en disant : « Voila ce qu’il
fallait faire, mon pere, second de ma race. » Et ainsi il déchira les
masques de tous les autres rois de sa race, jusqu'a lui-méme. Sous
les masques arrachés, on vit la nudité sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins ol les tables luisantes
étaient encore dressées. Il porta la torchére au-dessus de sa téte, et
des lignes pourpres se précipitérent vers les coins. Au centre des
tables était un trone A pieds de lion, sur lesquels s’affaissait une
fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées aux angles,
avec des pieces d’argent poli et des couvercles percés d’or fumeux.
Certains flacons miroitaient de lueurs violettes; d’autres étaient
plaqués a I'intérieur avec de minces lames translucides de métaux
précieux. Comme une terrible indication de sang, un éclat de la
torchere fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat,
et ou les échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et la
lumiére caressa aussi de vermeil un panier d’argent tressé ot étaient
rangés des pains ronds a crofite saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la téte. « Ils
n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain
vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs lévres blanches!
O est celui qui, sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison ?
Il est parmi ceux dont j’ai arraché les faux visages : et j’ai mangé du
pain de son panier, et j’ai bu du vin de sa coupe... »

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaique aux salles
a coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante.
Un garde s'avanga, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges
flamboya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi a sa face
d’or et se prosterna.
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D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumiére pale éclai-
rait une double file de lits de parade; les couvertures de soie étaient
tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait
couler des gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.

D’abord le roi considéra I'appartement des prétres, et les masques
graves des hommes couchés étaient semblables pendant le sommeil
et 'immobilité. Et dans l'appartement des bouffons, le rire de leurs
bouches endormies avait juste la méme largeur. Et 'immuable
beauté de la figure des femmes ne s’était pas altérée dans le repos;
elles avaient les bras croisés sur la gorge, ou une main sous la téte,
et elles ne paraissaient pas se soucier de leur sourire qui était aussi
gracieux quand elles I'ignoraient.

Au fond de la derniére salle s’étendait un lit de bronze, avec des
hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins
jaunes y gardaient I'empreinte d’un corps agité. La aurait dd reposer,
dans cette heure de la nuit, le roi au masque d’or; 14 ses ancétres
avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la téte de son lit : « Ils ont pu dormir, dit-il,
avec ce secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front,
comme moi. Et ils n'ont pas secoué leur masque au visage noir du
sommeil, pour I'effrayer a jamais. Et j’ai frolé cet airain, j’ai touché
ces coussins ol s'abattaient jadis les membres de ces honteux... »

Et le roi passa dans la chambre du brasier, ot la flamme rose et
pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il
frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une
vibration de toutes les choses métalliques d’alentour. Les gardes
effrayés s’élancérent mi-vétus, avec leurs haches et leurs boules
d’acier hérissées de pointes, et les prétres parurent, endormis, lais-
sant trainer leurs robes, et les bouffons oubli¢rent tous les bonds
d’entrée sacramentels, et les femmes montrérent au coin des portes
leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trone noir et commanda :

— J’ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Otez
VoS masques.

On entendit frissonner les membres et les vétements et les armes.
Puis, lentement, ceux qui étaient la se décideérent et découvrirent
leurs visages.

16



Marcel Schwob

Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prétres et considéra
cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la
somnolence; et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante
figures haves creusées par la tristesse, avec des yeux sanguinolents
d’insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises,
il ricana, — car leurs visages étaient pleins d’ennui et de laideur et
enduits de stupidité.

— Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d’années sur
vous-mémes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui
me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont
pareils & des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux dont je
m’amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu'au fond
du cceur; et votre sourire de sphinx, 6 femmes, ne signifiait rien
du tout! Misérables vous étes ; mais je suis encore le plus misérable
d’entre vous. Je suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité,
voyez : le plus malheureux de mon royaume n’a rien 2 m’envier.

Et le roi 6ta son masque d’or. Et un cri s'éleva des gorges de ceux
qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles
blanches de lépreux.

— Ce sont eux qui m'ont trompé — mes peres, je veux dire,
cria le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis
leur maladie avec I'héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.

— Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous
le méme visage d’or a peut-étre une autre face obscure et cruelle,
ainsi ma royauté a été tendue sur ma lépre. Mais je ne verrai plus
'apparence de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses
obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma I¢pre, et de mon
mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d’or; et, debout sur le tréne noir, parmi
Pagitation et les supplications, il enfonga dans ses yeux les crochets
latéraux du masque, avec un cri d’angoisse; pour la derniére fois,
une lumiere rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula
sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du trone. Il
déchira ses vétements, descendit les marches en chancelant, et,
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écartant avec des tAitonnements les gardes muets d’horreur, il partit
seul dans la nuit.

Or le roi [épreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains
en touchant les épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner ses pas,
il connut qu’il était sur la grande route. Pendant des heures et des
heures il marcha, sans méme éprouver le besoin de prendre de la
nourriture. Il savait qu’il était éclairé de soleil par la chaleur qui
voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de l'obscurité.
Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés couvrait sa peau d’'une
crolite noiratre et seche. Et quand il eut marché longtemps, le roi
aveugle se sentit las, et s'assit au bord de la route. Il vivait maintenant
dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en lui-méme.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il
entendit un bruit de clochettes. Aussitot il se représenta le retour
d’un troupeau, de brebis a laine épaisse, mené par des béliers dont
la queue grasse pendait a terre. Et il tendit les mains pour toucher
la laine blanche, n’ayant point honte des animaux. Mais ses mains
rencontrérent d’autres mains tendres, et une voix douce lui dit :

— Pauvre homme aveugle, que veux-tu? Et le roi reconnut la voix
charmante d’une femme.

— Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais ou sont tes
brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et A cause
de cela portait des clochettes suspendues a ses vétements. Mais elle
n'osa pas I'avouer, et répondit en mentant :

— Elles sont un peu derriere moi.

— Ou vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

— Je rentre, répondit-elle, a la cité des Misérables. Alors le roi
se souvint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un
asile ol1 se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour
leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes baties
par eux-mémes ou enfermés dans des taniéres creusées au sol. Et
leur solitude était extréme.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

— Conduis-moi, dit-il.
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La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

— Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur tes
joues depuis une semaine peut-étre.

Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa lepre et
'abandonner. Mais elle versa de I'eau de sa gourde et lava le visage
du roi. Puis elle dit :

— Pauvre, comme tu as dii souffrir de I'arrachement de tes
yeux!

— Comme jai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons.
Arriverons-nous ce soir a la cité des Misérables?

— Je lespere, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi
aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les
brebis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinat sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un
morceau de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa;
craignant de souiller le pain et 'eau. Puis il demanda :

— Vois-tu la cité des Misérables?

— Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marcherent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le mcha pour rafraichir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers les
grandes rizieres qui ondulaient a 'horizon.

— Voici l'odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N’approchons-nous pas de la cité des Misérables?

— Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet, le roi se pima de lassitude et d’inanition. A I'extrémité de
la route tremblait une mince colonne de fumée parmi des toitures
d’herbages. La brume des marais flottait autour.

— Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

— Jentrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais plus
qu’un désir; jaurais voulu reposer mes lévres sur les tiennes, afin de
me rafraichir  ta figure qui doit étre si belle. Mais je Caurais souillée,
puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-méme avait
craint de le souiller.
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Or de la cité des Misérables s'avanca un vieux mendiant a la barbe
hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

— Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, apres avoir
eu les yeux arrachés, pensant étre lépreux.

— Etil n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin
de ne pas me souiller; et c’est moi qui suis véritablement [épreuse
a la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit :

— Sans doute le sang de son coeur qui avait jailli par ses yeux
avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque
misérable. Mais, a cette heure, il a déposé tous les masques, d’or,
de lepre et de chair.
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La Mort d’Odjigh

A F.-H. Rosny

ANS CE temps la race humaine semblait prés de périr. Lorbe

du soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait
craqueler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers le
ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave glacée.
Les contrées étaient parcourues de rainures paralléles ou étoilées;
des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abimaient les
choses supérieures avec un effondrement, et on voyait se diriger vers
elles, dans une lente glissade, de longues files de blocs erratiques.
Lair obscur était pailleté d’aiguillettes transparentes; une sinistre
blancheur couvrait la campagne; le rayonnement d’argent universel
paraissait stériliser le monde.

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen
pale sur les rochers. Les ossements du globe s'étaient dépouillés de
leur chair, qui est faite de terre, et les plaines s'étendaient comme des
squelettes. Et la mort hivernale attaquant d’abord la vie inférieure,
les poissons et les bétes de mer avaient péri, emprisonnés dans les
glaces, puis les insectes qui grouillaient sur les plantes rampantes, et
les animaux qui portaient leurs petits dans les poches du ventre, et
les étres demi-volants qui avaient hanté les grandes foréts; car aussi
loin que le regard parvenait, il n’y avait plus ni arbres ni verdure,
et on ne trouvait de vivant que ce qui demeurait dans les cavernes,
grottes ou tanieres.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races éraient déja
éteintes ; ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet
des grands arbres, et ceux qui s'étaient retirés vers le centre des lacs
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dans des maisons flottantes : les foréts, bois, taillis et buissons jon-
chaient le sol étincelant, et la surface des eaux était dure et luisante
comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bétes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes
qui savaient fouir la terre jusqu’a sa chaleur intérieure, et les Man-
geurs de Poisson, qui avaient fait provision d’huile marine dans leurs
trous a glaces, résistaient encore a 'hiver. Mais les bétes devenaient
rares, saisies par la gelée sitdt que leur museau arrivait au ras du sol,
et le bois pour faire du feu allait étre épuisé, et I'huile était solide
comme un roc jaune a créte blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans
une tani¢re profonde et possédait une hache verte de jade, immense,
pesante et redoutable, eut pitié des choses animées. Etant au bord de
la grande mer intérieure dont la pointe s'étend a 'est du Minnesota,
il jeta ses regards vers les régions septentrionales ot le froid semblait
samasser. Au fond de sa grotte glacée il prit le calumet sacré creusé
dans la pierre blanche, I'emplit d’herbes odorantes d’ot1 la fumée
s’éléve en couronnes, et soufla 'encens divin dans les airs. Les
couronnes monterent vers le ciel et la spire grise s'inclina au nord.

Ce fut vers le nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de
loups. Il couvrit sa figure d’une peau fourrée de raton percée de
trous, dont la queue en panache se balancait au-dessus de sa téte,
attacha autour de sa taille avec une laniére de cuir une poche pleine
de viande séche hachée menu et mélée de graisse, et, balangant sa
hache de jade vert, il se dirigea vers les nuages épais amoncelés a
I'horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s'étaient
tus depuis longtemps. Lair opaque n’apportait que des sons étouftés.
Les masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre,
semblaient les piliers d’une route monumentale.

Odjigh regrettait dans son cceur le frétillement des poissons
couleur de nacre parmi les mailles des filets de fibres, et la nage
serpentine des anguilles de mer, et la marche pesante des tortues,
et la course oblique des gigantesques crabes aux yeux louches, et
les baillements vifs des bétes terrestres, bétes fourrées avec un bec
plat et des pattes a griffes, bétes vétues d’écailles, bétes tachetées
de fagon variée qui plaisait aux yeux, bétes amoureuses de leurs
petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoiements singuliers, ou
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des vols périlleux. Et par-dessus tous les animausx, il regrettait les
loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements familiers,
ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de pierre,
par les nuits brumeuses, 4 la lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une béte de taniére qui vit
profondément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous a reculons,
un Blaireau maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit
sans songer a le tuer. Le Blaireau, tenant sa distance, avanca de
front avec lui.

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé
un pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de c6té,
craintivement, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups
se réjouit encore, marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avangait, sa poche de viande battant contre son flanc,
il entendit derriére lui un faible hurlement de faim. Et se retournant
ainsi qu'au son d’une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait
tristement. Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu
le crine. Le Loup tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient
rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux,
le Blaireau souterrain a sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre
a sa droite, et le Loup au ventre affamé derriére lui.

Ils arriverent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait
du continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et la Odjigh,
le tueur de loups, sassit sur un bloc et placa devant lui le calumet
de pierre. Et devant chacun de ses compagnons vivants, il plaga
un bloc de glace qu'il creusa avec 'angle de sa hache, semblable a
Iencensoir sacré oli on souffle la fumée. Dans les quatre calumets
il tassa les herbes odoriférantes; puis il frappa 'une contre 'autre
les pierres qui créent le feu; et les herbes sallumérent, et quatre
colonnes minces de fumée monterent vers le ciel.

Or la spire grise qui s'élevait devant le Blaireau s'inclina vers
Pouest; et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers lest, et
celle qui s'élevait devant le Loup fit un arc vers le sud. Mais la spire
grise du calumet d’Odjigh monta vers le nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant a gauche, il
sattrista : car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers 'ouest;
et, regardant a droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre et
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qui fuyait vers est. Il pensait en effet que ces deux compagnons
animaux étaient prudents et avisés, chacun dans le domaine qui
lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derri¢re lui le Loup
affamé, aux yeux rouges, dont il avait pitié.

La masse de nuées froides située au nord, semblait toucher le ciel.
Lhiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient,
coupés par la glace et son sang se gelait en crofites noires. Mais il
avangait pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des
mois peut-étre, sucant un peu de viande séchée, jetant les débris a
son compagnon le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du
monde des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient, et
il se sentait fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, 4 la fin, sa route fut arrétée par une immense barri¢re de
glaces qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaine
de montagnes a cime invisible. Les grands glagons qui plongeaient
dans la nappe solide de 'Océan étaient d’un vert limpide; puis
ils devenaient troubles dans leurs entassements; et & mesure qu’ils
s'élevaient, ils paraissaient d’un bleu opaque, semblable a la couleur
du ciel dans les beaux jours d’autrefois : car ils étaient faits d’eau
douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les
escarpements. Il s'éleva ainsi lentement jusqu'a une hauteur prodi-
gieuse, ou il lui semblait que sa téte était enveloppée de nuages et
que la terre s'était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui,
le Loup était assis et attendait avec confiance.

Lorsqu’il crut étre arrivé a la créte, il vit qu'elle était formée
d’une muraille bleue verticale, étincelante, et qu'on ne pouvait aller
au-deld. Mais il regarda derriére lui, et il vit la béte vivante affamée.
La pitié du monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa
la glace. Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa
pendant des heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et
ridés par le froid. Sa poche de viande était flétrie depuis longtemps.
Il avait maché 'herbe odoriférante du calumet, pour tromper sa faim,
et, soudain mécréant des Puissances Supérieures, il avait lancé le
calumet dans les profondeurs avec les deux pierres a faire du feu.
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Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria : car il savait
que ce bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid
excessif allait fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour
la réchauffer, il 'enfonga puissamment dans sa cuisse droite. La
hache verte se teignit de sang tiede. Et Odjigh creusa de nouveau
la muraille bleue. Le loup, assis derriére lui, 1écha en gémissant les
gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle
de chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumulées de
lautre c6té, a la barriere du ciel. La percée s'élargit et le souffle fort
entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du
Printemps, et il sentit flamber 'Eté. Dans le grand courant qui le
souleva il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le monde
pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant
charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies tiedes et les brises
caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffle de la
vie chaude les nuées noires samoncelérent et engendrérent le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la
ligne éclatante frappa Odjigh au coeur, comme un glaive rouge. 11
tomba contre la muraille polie, le dos tourné au monde vers lequel
les Saisons rentraient dans le fleuve de la tempéte, et le Loup affamé,
montant timidement, les pattes appuyées sur ses épaules, se mit a
lui ronger la nuque.
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Lincendie terrestre

A Paul Claudel

L E DERNIER élan de foi qui avait entrainé le monde n’avait
pu le sauver. Des prophétes nouveaux s'étaient dressés en vain.
Les mysteéres de la volonté avaient été inutilement forcés; car il
n’importait plus de la diriger, mais ¢’était sa quantité qui semblait
décroitre. L'énergie de tous les étres vivants déclinait. Elle s'était
concentrée dans un effort supréme vers une religion future, et
Ieffort n’avait pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoisme
tres doux. Toutes les passions étaient tolérées. La terre était comme
dans une accalmie chaude. Les vices y croissaient avec 'inconscience
des larges plantes vénéneuses. Limmoralité, devenue la loi méme
des choses, avec le dieu Hasard de la Vie; la science obscurcie
par la superstition mystique; la tartuferie du cceur a qui les sens
servaient de tentacules; les saisons, autrefois délimitées, maintenant
mélangées dans une série de jours pluvieux, qui couvaient I'orage;
rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de vieilleries,
et le régne du vague.

Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation
parut tomber du ciel. Une tempéte inconnue souffla d’en haut,
engendrée par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs,
les clairs de soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus
avaient fait naitre des forces de destruction qui éclatérent soudain.

Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit
fut rayée par des traits fulgurants; les étoiles flamboyérent comme
des torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un
brasier rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses
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furent pénétrées par une lumiere blafarde, qui éclaira les derniers
réduits, et dont I'éblouissement, bien que tamisé, donna une prodi-
gieuse douleur. Puis la nuit qui s'était ouverte, se referma. De tous
les volcans jaillirent des colonnes de cendre vers le ciel, semblables
a des volutes de basalte noir, piliers d’'un monde supra-terrestre. 1l
y eut une pluie de poussiere sombre en sens inverse, et un nuage
émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et 'aurore fut invisible. Une tache d'un
rouge obscur, gigantesque, parcourut de 'est 2 'ouest la cendre du
ciel. Catmosphére devint briilante et I'air fut piqué de points noirs
qui s'attachaient partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant ou fuir.
Les cloches des églises, couvents et monastéres, sonnaient d’une
fagon incertaine, comme frappées par des battants surnaturels. Il
y avait parfois des détonations dans les forts, ot les pieces de siege
tiraient des gargousses, pour essayer de dégager l'air. Puis comme
le globe rouge touchait I'Occident et qu'un jour s'était écoulé, le
silence général s'établit. Personne n’avait plus la force de prier ni

de supplier.

Et la masse incandescente franchissant ’horizon noir, tout 'ouest
du ciel senflamma, et une nappe de feu rétrograda sur 'ancienne
route du soleil.

Il y eut une fuite devant 'incendie céleste et terrestre. Deux
pauvres petits corps se laisserent glisser le long d’une fenétre basse
et coururent éperdument. Malgré les maculations de I'air corrompu,
elle était tres blonde, les yeux limpides; lui, la peau dorée, avec un
rideau transparent de boucles, ot les lueurs singulieres promenaient
des rayons violets. Ils ne savaient rien, ni I'un ni l'autre; ils sortaient
a peine des confins de enfance, et vivant voisins, avaient I'affe&tion
d’un frére et d’une sceur.

Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, ot les
toits et les cheminées semblaient frottés de lumiére sinistre, parmi
les hommes étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les
murailles extérieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers lest, a
'envers de la lamme.

Ils furent arrétés par un fleuve qui barra soudain leur passage, et
dont les eaux glissaient rapidement.
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Mais il y avait une barque sur la rive : ils la pousserent et s’y
jeterent, la laissant aller au courant.

La barque fut saisie a la quille par le flot, aux parois par 'ouragan
et partit comme la pierre lancée d’une fronde.

C’était une trés vieille barque de pécheur, brunie et polie par
le frottement, dont les tolets étaient usés a force de rames et les
plats-bords luisants du passage des filets, comme l'outil primitif et
honnéte de la civilisation qui périssait.

Ils se coucherent au fond, se tenant toujours les mains, et trem-
blants devant I'inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers une mer mystérieuse, fuyant
sous la tempéte chaude qui tourbillonnait.

Ils se réveillerent sur un Océan désolé. Leur barque était entourée
par des monceaux d’algues péles, ol 'écume avait laissé sa bave
seche, ol pourrissaient des bétes irisées et des étoiles de mer roses.
Les petites vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par I'extension du feu qui avangait
sensiblement, et mangeait sur la frange cendrée de 'autre moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son
haleine était empestée et elle était parcourue dans sa translucidité de
veines d’un bleu et d’un vert profond. Cependant la barque glissait
a sa surface avec un mouvement qui ne se ralentissait pas.

Lhorizon oriental avait des lueurs bleu4tres.

Elle trempa sa main dans I'eau, et la retira aussitdt : les vagues
éraient déja chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-étre faire
trembler I'Océan.

Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes
roses, et ne savaient si ce m’était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans
la stupeur : ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés,
comme ['écho d’un rile totalisé dans le vent.

Lextrémité de la mer, ot la coupole de cendre venait plonger,
encore demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une
portion de cercle d’'un bleu livide semblait y promettre 'entrée d’'un
nouveau monde.

— Ah! regarde! dit-elle.
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La légere buée qui flottait derriere eux sur 'Océan, venait de
s'éclairer de la méme lueur que le ciel, pale et tremblotante : ¢’était
la mer qui brdlait.

Pourquoi cette universelle destruction? Leurs tétes, qui battaient
intérieurement dans lair surchauffé, éraient pleines de cette question
multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La
vie les étreignait; ils vivaient plus vite, tout d’un coup; I'adolescence
les saisit au milieu de I'incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la
vie inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite Eve, seuls
survivants de 'Enfer terrestre.

Le ciel était un déme en feu. Il 0’y avait plus a 'horizon qu'un
seul point bleu extréme, sur lequel allait se refermer la paupiére de
flamme. Une mer ronflante les atteignait déja.

Elle se dressa et se dévétit. Nus, leurs membres polis et gréles
étaient éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et
s embrassérent.

— Aimons-nous, dit-elle.
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Les Embaumeuses

A Alphonse Daudet

UIL v ait encore en Libye, sur les confins de I'Ethiopie ol

vivent les hommes trés vieux et trés sages, des sorcelleries plus
mystérieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis
en douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des
femmes peuvent faire descendre la lune dans un étui a miroir, ou
la plonger, quand elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des
étoiles trempées, ou la faire frire comme une méduse jaune de mer,
dans une poéle, tandis que la nuit thessalienne est noire et que les
hommes qui changent de peau sont libres d’errer; tout cela est ter-
rible; mais je craindrais moins ces choses que de rencontrer encore
dans le désert couleur de sang, des embaumeuses libyennes.

Nous avions traversé, mon frére Ophélion et moi, les neuf cercles
de sables divers qui entourent I'Ethiopie. Il y a des dunes terrestres
qui, dans le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées
comme des lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’a ces éten-
dues; mais nous les avions laissés dans les grandes foréts ténébreuses,
ott le soleil ne pénétre jamais; et les hommes couleur de cuivre qui
se nourrissent de chair humaine et se reconnaissent les uns les autres
au bruit des machoires sont plus loin au couchant. Le désert rouge
ol nous entrions pour aller vers la Libye est selon toute apparence
nu de cités et ' hommes.

Nous marchimes sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la
nuit est transparente et bleue, fraiche et dangereuse aux yeux, si bien
que parfois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles en 'espace
de six heures et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la
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nature de ce mal, qu’il n'attaque uniquement que ceux qui dorment
sur le sable et ne se voilent pas le visage; mais ceux qui marchent
nuit et jour n'ont a redouter que la poudre blanche du désert qui
irrite les paupiéres sous le soleil.

Le soir du huitieme jour nous aper¢iimes sur la plaine couleur
de sang des coupoles blanches de petite dimension, disposées en
cercle, et Ophélion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La
nuit tombait rapidement, comme de coutume dans le pays libyen,
et quand nous nous approchdmes, 'obscurité était tres grande.
Ces coupoles émergeaient de terre, et nous ne plimes d’abord y
reconnaitre d’ouvertures ; mais quand nous eiimes franchi le cercle
quelles formaient, nous vimes qu’elles étaient trouées de portes qui
avaient la hauteur d'un homme de taille moyenne et qui étaient
toutes dirigées vers le centre du cercle. Louverture de ces portes
était sombre; mais par des orifices tres étroits percés a I'entour
passaient des rayons qui marquaient nos figures comme avec de
longs doigts rouges. Nous étions aussi environnés d’une odeur que
nous ne connaissions pas et qui semblait mélée de parfums et de
corruption.

Ophélion m’arréta et me dit qu’on nous faisait signe dans une de
ces coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distinétement
se tenait sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion
m’attira vers elle. Lentrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous
la coupole, e, sitdt que nous y flimes, celle qui nous avait appelés
disparut. Nous entendimes une voix douce qui pronongait des
paroles barbares. Puis cette femme se trouva de nouveau devant nous,
portant une lampe fumeuse d’argile. Nous la saludmes et elle nous
souhaita la bienvenue dans notre langue grecque, qu’elle parlait avec
un accent libyen. Elle nous montra des lits de terre cuite, ornés de
figures d’hommes nus et d’oiseaux, et nous fit asseoir. Ensuite, disant
qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut encore, sans qu’il
nous fiit possible de voir, a la faible lueur de la lampe qui était posée
a terre, par ou elle sortait. Cette femme avait une chevelure noire, et
des yeux de couleur sombre; elle était vétue d’une tunique de lin;
une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des coupes
de verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues et du
poisson salé : il n'y eut d’autre viande que des sauterelles confites;
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quant au vin, il était rose et pale, apparemment mélé d’eau, et d’une
saveur exquise. Elle mangea avec nous, mais ne toucha ni au poisson,
ni aux sauterelles. Et tant que je fus dans cette coupole, je ne la vis
pas mettre dans sa bouche de la chair; elle se contentait d’'un peu
de pain et de fruits conservés. La raison de cette abstinence est sans
doute dans un dégotit que 'on comprendra facilement par ce récit,
et peut-étre que les parfums parmi lesquels cette femme vivait, lui
otaient le besoin de la nourriture et I'apaisaient de leurs particules
subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions a peine lui parler; car ses
moeeurs paraissaient étranges. Apres le souper, nous nous étendimes
sur nos lits; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre plus
petite pour elle-méme; puis elle nous quitta, et je vis qu'elle entrait
au-dessous du sol par une ouverture située a 'extrémité opposée
de la coupole. Ophélion semblait peu désireux de répondre a
mes conjectures et je m'endormis jusqu’au milieu de la nuit d’'un
sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la
méche avait br(ilé jusqu’a huile, et je ne vis plus mon frére Ophélion
aupres de moi. Je me levai et je 'appelai a voix basse; mais il n’était
plus dans la coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que
j entendais sous terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce
son d’écho mourut rapidement : je fis le tour des coupoles sans rien
découvrir. Mais il y avait une sorte de frémissement, comme d’un
travail dans le sol, et au loin I'appel triste du chien sauvage.

Je m’approchai d’un des orifices d’ou jaillissaient les rayons
rouges, et je parvins & monter sur une des coupoles pour regarder a
Pintérieur. Je compris alors I'étrangeté de la contrée et de la cité des
coupoles. Car I'endroit que je voyais, éclairé a torcheres, était jonché
de morts; et parmi des pleureuses, d’autres femmes s’empressaient
avec des vases et des instruments. Je les voyais fendre sur le coté des
ventres frais et tirer les boyaux jaunes, bruns, verts et bleus, qu’elles
plongeaient dans des amphores, enfoncer par le nez des figures un
crochet d’argent, briser les os délicats de la racine et ramener la
cervelle avec des spatules, laver les corps avec des eaux teintes, les
frotter de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cinnamome, tresser
les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur, peindre les
dents et durcir les levres, polir les ongles des mains et des pieds et
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les entourer d’une ligne d’or. Puis, le ventre étant plat, le nombril
creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des
morts, blancs et plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles
des anneaux d’éle&tron, et les roulaient patiemment dans de longues
bandelettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embau-
meuses, ol on apportait les morts des villes environnantes. Et dans
certaines des habitations le travail saccomplissait au-dessus, mais
dans d’autres au-dessous du sol. La vue d’'un corps qui gardait les
levres serrées, entre lesquelles on passait un brin de myrte, ainsi que
les femmes qui ne peuvent pas sourire et veulent s'accoutumer a
montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitdt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des
embaumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replagai une
meche dans la lampe, et je I'allumai au foyer, sous la voiite : mais
Ophélion n’était pas revenu. J’allai au fond de la salle, et j’éclairai
Pouverture de I'escalier souterrain; et d’en bas jentendis un bruit
de baisers. Alors je souris en songeant que mon frére passait une
nuit amoureuse avec une manieuse de cadavres. Mais je ne sus
que penser en voyant entrer sous la coupole, par une ouverture
qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué a l'intérieur de la
muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea vers
Pescalier, et écouta, ainsi que je I'avais fait. Puis elle se tourna de
mon cdté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se toucherent, et elle
parut rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était
couché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de cendre.
Je le secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me reconnaitre.
La femme rentra, et comme je I'interrogeais, elle parla d’un vent
pestilentiel qui avait soufflé sur mon frére.

Tout le jour, il se retourna sur les cotés, agité par la fievre, et la
femme le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua ses levres
et mourut. ] embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu’a
deux heures apres le milieu de la nuit. Puis mon 4me s'envola avec
les songes. La douleur d’avoir perdu Ophélion me troubla et me
fit réveiller. Son corps n’était plus aupres de moi et la femme avait
disparu.
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Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne pus
trouver 'escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le rayon
rouge, j’appliquai mes yeux a I'ouverture. Or voici ce que je vis :

Le corps de mon frere Ophélion était étendu parmi des vases et
des jarres; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les spatules
d’argent, et son ventre était ouvert.

Déja ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d’asphalte. Mais il
était entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement
que je ne pouvais distinguer celle qui nous avait regus. Toutes
deux pleuraient et se déchiraient la figure, et baisaient mon frere
Ophélion, et le serraient dans leurs bras.

Et jappelai par 'ouverture de la coupole, et je cherchai 'entrée
de cette salle souterraine, et je courus vers les autres coupoles;
mais je n’eus point de réponse, et j'errais inutilement dans la nuit
transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient soeurs et
magiciennes et jalouses, et qu'elles avaient tué mon frére Ophélion
pour garder son beau corps.

Je me couvris la téte de mon manteau et je m’enfuis éperdu hors
de cette contrée de sortileges.
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La Peste

CCCCI e mille I'an corant

Nella citta di Trento Ré Rupert
Volle lo scudo mio esser copert
De 'arme suo Lion d’oro rampant

CRONICA DEL Pr1TI
A Auguste ‘Bréal

o1, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gon-

falonier de justice de la commune de Florence, dont I'écu
fut couvert en 'an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans
la cité de Trente, du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes
descendants anoblis ce qui m’arriva quand je commencgai & courir
le monde pour chercher I'aventure.

Lan McccLxx1v, étant jeune homme sans argent, je m’enfuis
de Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compagnon.
Car la peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait
dans la rue. Les yeux devenaient brélants et rouges, la gorge
rauque, le ventre enflait. Puis la bouche et la langue se couvraient
de petites poches pleines d’eau irritante. On était possédé par la
soif. Une toux seche secouait les malades pendant plusieurs heures.
Ensuite les membres se raidissaient aux articulations, la peau se
parsemait de taches rouges, gonflées; qu'aucuns nomment bubons.
Et finalement les morts avaient la figure distendue et blanchatre,
avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte comme un
cornet. Les fontaines publiques, presque épuisées par la chaleur,
éraient entourées d’hommes courbés et maigres qui tAchaient d’y
plonger la téte. Plusieurs s’y précipiterent, et on les retirait par les
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crochets des chaines, noirs de vase et le crane fracassé. Les cadavres
brunissants jonchaient le milieu des voies par ot coule, dans la
saison, le torrent des pluies; I'odeur ne pouvait se supporter et la
crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayames
sitdt la sortie de la ville et nous bimes a la premicere hotellerie du
vin mélé pour notre salut de la mortalité. L4 il y eut des marchands
de Génes et de Pavie; et nous les défiAmes, le cornet 4 dés en mains,
et Matteo gagna douze ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu
de tables, ol j’eus le bonheur de remporter un gain de vingt florins
d’or, desquels ducats et florins nous achetimes des mules et un
chargement de laine, et Matteo, qui avait délibéré d’aller en Prusse,
fit provision de safran.

Nous courtimes les chemins de Padoue 4 Vérone, nous revinmes
a Padoue pour nous fournir plus amplement de laine, et nous
voyageames jusqu’a Venise. De 13, passant la mer, nous entrimes
en Sclavonie, et visitimes les bonnes villes jusqu’aux confins des
Croates. A Buda, je tombai malade de la fievre, et Matteo me
laissa seul 4 I’hétellerie, avec douze ducats, retournant 3 Florence
ol l'appelaient certaines affaires, et ol je devais venir le rejoindre.
Je gisais dans une chambre séche et poussiéreuse, sur un sac de
paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle & boire. La nuit
de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de flatistes,
avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Apres
avoir vidé beaucoup de flacons, écrasé les tasses d’étain et brisé les
cruches contre les murs, ils commencérent 4 danser au son du fifre.
Ils passérent par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé
sur mon sac, se mirent 3 me tirer dans la salle en criant : « Ou tu
boiras, ou tu mourras! » puis me bernérent, tandis que la fievre me
battait la téte, et finirent par me plonger dans la paille du sac, dont
ils liérent 'ouverture autour de mon cou.

Je suai abondamment, et ma fievre en fut sans doute dissipée,
tandis que la colére me venait. Mes bras étaient empétrés et on
m’avait 6té mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé
de paille, parmi les soldats. Mais je portais a la ceinture, sous mes
chausses, une courte lame engainée; je réussis a glisser ma main
jusque-la, et par son moyen, je fendis la toile du sac.
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Peut-étre que la fievre m'enflammait encore la cervelle; mais
le souvenir de la peste que nous avions laissée a Florence et qui
depuis s’était répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit
a une sorte d’idée que je m’étais faite du visage de Sylla, le di¢tateur
des Latins dont parle le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les
Athéniens, & une mire saupoudrée de farine. Je résolus de terrifier
les gens d’armes vénitiens et tudesques; et comme je me trouvais au
milieu du réduit ol I'hételier enfermait ses provisions et les fruits
de conserve, j’eus rapidement éventré une poche pleine de farine
de mais. Je me frottai la figure de cette poussiére; et, lorsqu’elle
eut pris une teinte qui n'était ni jaune, ni blanche, je me fis de ma
lame une éraflure au bras, d’oti je tirai assez de sang pour tacher
irrégulierement 'enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis
les bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant : 4 peine
eurent-ils vu ma téte blanche et saignante qu’ils s'entrechoquérent
en criant : « La peste! la peste! »

Je n’avais pas repris mes armes, que 'hotellerie était vide. Me
sentant rétabli, & cause de la transpiration que m’avaient imposée
ces ruffians, je me mis en route pour Florence, afin de rejoindre
Matteo.

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne
florentine, et assez mal en point. Il n'avait pas osé pénétrer dans
la cité, pour la peste qui continuait a y rager. Nous rebroussimes
chemin, et nous dirigeAmes, en quéte de fortune, vers les Etats du
pape Grégoire. Montant vers Avignon, nous croisions des bandes
d’hommes armés, portant lances, piques et vouges; car les citoyens
de Bologne venaient de se révolter contre le Pape, a la requéte de
ceux de Florence (ce que nous ignorions). La nous fimes des jeux
joyeux avec les gens d’un parti et de I'autre, tant aux tables qu'aux
dés, si bien que nous gagnimes environ trois cents ducats et quatre-
vingts florins d’or.

La cité de Bologne était presque vide ¢’ hommes, et nous fimes
regus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y sont
pas jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes; les
grabats n'y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour
la plupart. Matteo rencontra une Florentine de sa connaissance,
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Monna Giovanna; pour moi, qui ne pensais pas a m’enquérir du
nom de la mienne j’en fus content.

La nous blimes d’abondance; et du vin épais de la contrée et de
la cervoise, et nous mangedmes confitures et tartelettes. Matteo,
a qui j’avais conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, des-
cendit dans les cuisines, et revint accoutré en pestiféré. Les filles
des étuves s’enfuirent de tous cotés, poussant des cris aigus, puis
elles se rassurérent, et vinrent toucher, encore peureuses, la figure
de Matteo. Monna Giovanna ne voulut pas retourner avec lui, et
resta tremblante dans un coin, disant qu’il sentait la fievre. Cepen-
dant Matteo, ivre, posa la téte parmi les pots, sur la table que ses
ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures de bois
bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement nous quittimes Bologne, et aprés diverses aventures,
nous arrivimes pres d’Avignon, oll nous apprimes que le Pape faisait
mettre en prison tous les Florentins, et les faisait briler, eux et leurs
livres pour se venger de la rébellion. Mais nous fimes avertis trop
tard ; car les sergents du Maréchal du Pape nous surprirent pendant
la nuit, et nous jetérent a la prison d’Avignon.

Avant d’étre mis en question, nous flimes examinés par un juge et
provisoirement condamnés au cachot bas, jusqu’a information, avec
le pain sec et I'eau, ce qui est la coutume de la justice ecclésiastique.
Je parvins toutefois a cacher sous ma robe notre sac de toile, qui
contenait un peu de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux; et nous n'avions d’air que
par un soupirail grillé qui s'ouvrait a ras de terre sur la cour de la
Conciergerie. Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps treés
lourds de bois, nos mains liées 2 des chaines assez laches, de telle
maniére que nos corps se touchaient depuis le genou jusqu'a I'épaule.
Lhuissier du guichet nous fit la grice de nous dire que nous étions en
suspicion de poison, car le Pape avait su par certains ambassadeurs
que les gonfaloniers de la commune de Florence entretenaient le
dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n'entendant nul
bruit, ne sachant pas I'heure du jour ni de la nuit, en grand danger
d’étre bralés. Je me souvins alors de notre stratagéme; et il nous
vint I'idée que la justice papale, par terreur de la maladie, nous ferait
jeter dehors. J’atteignis avec peine ma polenta, et il fut convenu que
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Matteo s'en barbouillerait la figure et se tacherait de sang, tandis
que je crierais pour attirer les sbires. Matteo disposa son masque, et
commenga des hurlements rauques, comme s'il avait la gorge prise.
J'invoquai la Notre-Dame en secouant mes chaines. Mais le cachot
érait profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pendant plusieurs
heures nous supplidmes inutilement. Je cessai mes cris : cependant
Matteo continuait a geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il se
reposat jusqu'au jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le
touchai dans 'obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre
qui me parut gonflé comme une outre. Et alors la peur me saisit :
mais j*étais collé contre lui. Et tandis qu’il criait d’une voix enrouée :
« A boire! 4 boire! » jusqu’a ce qu’il me semblat entendre I'appel
désespéré d’'une meute lachée, le rond péle du jour levant tomba
du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur mes membres; car,
sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché, je vis
qu'il érait livide et je reconnus les crofites blanches et le suintement
rouge de la peste de Florence.
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Les Faulx-visaiges

A Paul _Aréne
L Es TREVES conclues & Tours par Charles VII, roi de France,

avec Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées.
Les gens de guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni
vivres de pillage militaire. Les Ecorcheurs, Armagnacs, Gascons,
Lombards, Ecossais, revenaient par bandes de la terrible bataille
de Saint-Jacques, et ils avaient roti les jambes des paysans tout le
long de leur route. On touchait au mois de novembre 1444. La
campagne était neigeuse et les arbres noirs. Par les chemins passaient
des files d’hommes & pourpoints troués, a jaques sombres avec de
gros roules a leurs chaperons et des cornettes froncées attachées
a des aiguillettes rouges; quelques-uns portaient des chapeaux de
fer, tous marchaient le vouge sur I'épaule, tenant la guisarme, ou
des plancons crételés, ou des langues-de-baeuf a la ceinture. Les
hotelleries étaient désolées. Car ils descendaient apres la servante qui
tirait le vin, et lui trempaient la téte dans la pipe, volaient les cha-
perons rouges trainant sur les tables parmi les pots, emportaient les
écuelles d’étain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs
chapelets argentés et leurs verges d’or. Traversant les villes le plus
rarement qu'ils pouvaient, ils se ruaient aux étuves, baillonnaient
la maitresse, jetaient la paille par les fenétres, forcaient les fillettes
sur les bahuts, et, tordant les clefs des portes dans leurs serrures
obscenes, partaient en tumulte a la lueur des falots. Le syndic et les
gens du guet, archers et arbalétriers, attroupés en masse noire, les
regardaient fuir, effarés.
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D’ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux
portes des bonnes villes, le soir, a I'orée des cimetiéres. Elles n’avaient
qu'une cotte et une chemise; elles reposaient leurs pieds sur les
pierres tombales, et la lune les faisait paraitre blanches. Elles mon-
taient sur les blocs et sappelaient : « Denise! Marion! Museau! »
Elles couchaient a Iair, entre les fosses, dans 'eau croupissante.
Elles révaient le sol jonché de paille des étuves, dans quelque rue
noire. Les guetteurs de chemins, batteurs a loyer, épieurs et fausses
gens de guerre, les emmenaient un peu de temps, et parfois ne leur
coupaient pas la gorge. On les voyait passer entre deux étranges
hommes d’armes, qui les tenaient sous les bras et entrecroisaient
des vouges sur leurs tétes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient
aussi quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant de quoi
changer d’habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint et met-
taient un gorgias. Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils
avaient scié les jambes prés des pieds et arraché les yeux, qu'ils mon-
traient pour apitoyer les passants tandis qu’ils jouaient de la vielle.
Quand il s'était fait autour d’eux une troupe, ils feignaient d’étre
touchés par le mal caduc, tombaient sur le dos, battaient la terre
des deux tempes et des mains, et écumaient de la bouche en jurant
le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis coupaient les
mordants de ceintures, et Otaient leurs livres d’heures aux femmes
pour en prendre les fermoirs.

Puis, dans le mois de novembre, arrivérent a la suite de ces
trainards de mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu’il
en était. Ils étaient diversement vétus, les uns ayant pourpoints
noirs et chapeaux rouges, aumusses fourrées de menu vair, d’autres,
manteaux de soie vermeille et chaperons a cornette de soie verte,
quelques-uns paraissant seigneurs, a longues robes de velours noir,
fourrées de martre, certains semblant des femmes déguisées, a
toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés, plusieurs ayant
ceinturon et haubert.

Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une
habitude terrifiante et inconnue : ils avaient leurs visages couverts
de faux-visages. Or ces faux-visages étaient noirs, camus, a levres
rouges, ou portant de longs becs arqués, ou hérissés de moustaches
sinistres, ou laissant pendre sur le collet des barbes bariolées, ou
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traversant la figure d’une seule bande sombré entre la bouche et les
sourcils, ou semblant une large manche de jaque nouée par en haut,
avec des trous par ol on voyait les yeux et les dents.

Le peuple donna aussitot a ces hommes le nom de « Faulx-
Visaiges » ; on n'avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays,
seuls quelques nobles, la mode étant venue d’Italie, mettaient dans
les cérémonies des faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully o Mathew Gough,
Anglais, était seigneur, et ravagerent la contrée de facon horrible.
Car les Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes,
piquant les enfants aux fourches, cuisant les hommes a de grandes
broches pour leur faire confesser les cachettes d’argent, peignant les
cadavres de sang pour appatir les métairies et les réduire par la peur.
Ils avaient avec eux des fillettes prises le long des cimeti¢res, qu'on
entendait hurler dans la nuit. Personne ne savait sils parlaient. Ils
surgissaient du mystere et massacraient en silence.

On soupgonnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi
le roi de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur férocité
était seigneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les gens,
le jour, ne sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les
archers de Mathew Gough, gens décidés, guetterent les Faulx-
Visaiges, et en saisirent. Ils furent amenés au juge de Creully et
questionnés. On n'en reconnut aucun. Ils semblaient de pays divers.
Ils donnaient a leur chef le nom de roi, et 'appelaient parmi eux
Alain Blanc-Béton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs
faux-visages et leurs vétements riches. Le peuple vint les voir, se
balancant sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés.
Les bétes de proie se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la
chair sous leur masque. Ainsi beaucoup de chemins en Normandie
étaient bordés, & mi-hauteur des arbres, par ces faces varicolores et
terrifiantes de cuir, d’étoffe, de bois ou de fer, qui s'entrechoquaient
3 la bise.

Cependant on annongait l'arrivée de lord Alan Blankbate,
capitaine de Rouen et de Bayeux. Les gens du chiteau prirent leurs
plus nobles tenues pour la réception. Tout était en mouvement
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dans la place de Creully. Mathew Gough avait une robe écarlate, un
chapeau vert, des gants fourrés.

Lhuissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de
sa verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il,
celui que les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Baton. Il
refusait de répondre et on n’avait pu le démasquer. Puis huissier
prononga quelques paroles a l'oreille de Mathew Gough, qui se
leva, mit le faux-visage en or qu’il tenait prét pour la cérémonie, et
descendit les degrés de la salle carrelée ot on donnait la torture.

Il y avait la trois hommes, 'un étendu sur le tréteau. Sa poitrine
et ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage
était de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait de 'eau &
travers un cornet. Il avait le cou mouill¢é, gonflé : les muscles sy
tordaient. Son dos était cintré. Une mare s'étendait sur les carreaux,
pres du chevalet. Mais le patient ne dit mot.

On l'attacha sur un banc a deux batons placés en croix de Saint-
André; et 2 chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent
un pivot tournant qu’ils virérent et tordirent. On entendait craquer
les os des poignets et des chevilles. Chomme ne fit que gémir.

Lun des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle
de terre cuite, et, a cheval sur ’homme, lui souffla les étincelles sur la
peau, par les narilles du faux-visage. Le patient s’agita, et se débattit,
puis resta immobile.

Mathew Gough, le croyant érouflé, fit signe qu'on le portat
au feu de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement.
Alors Mathew Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui
étincelait a la flamme, se pencha vers le faux-visage noir et parla bas.
Il parla anglais, et les tourmenteurs ne comprirent pas. Ils virent
trembler les bras et les jambes du prisonnier. Mais il ne répondit
rien, et resta silencieux sous son faux-visage sombre.

Mathew Gough lui fit mettre incontinent la corde au cou et les
deux tourmenteurs le halérent et le tirérent par un anneau encastré
dans les dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son ombre
agitée sur les murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna
de mettre la place en état de défense, ayant recu nouvelles, disait-il,
de trahison, et de quitter les habits de cérémonie parce que lord
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Alan Blankbate, capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé
par messager stir qu'il ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-1a et
toute la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses
compagnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Béton.
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Les Eunuques

A Maurice Spronck

PADONES | ILs étaient accroupis sur les dalles, les genoux
S serrés, et frottaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes
a pomme d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues
autour d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau.
Ainsi ils se reposaient parmi des garcons étuvistes en sueur, des
hommes vétus de peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec
des filets pleins de balles a jouer vertes, des jeunes gens a tunique
rousse avec des ceintures cerise, hauts troussés, et les cheveux longs,
des coureurs a colliers précédant des chaises a porteurs, ot des
matrones aux cheveux tordus, a la peau poncée, rendaient les saluts
des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses
et se fondait graduellement & I'horizon dans un jaune transparent,
un bleu de turquoise tres péle, et un vert délicat et tremblotant. 11
y avait encore des crieurs de rues qui offraient I'eau de neige : aqua
nivata, nivata! Des Ethiopiens frisés arrosaient partout avec 'eau de
minuscules outres percées, semblables a celles qui servent a abattre
la poudre rouge de I'aréne, dans 'amphithéatre.

Or, parmi I'air bourdonnant, les eunuques se mirent a songer au
pays d’ou ils étaient venus, a la bréilante Syrie, et a I'Ibérie aux mines
d’argent. Ils avaient couru a quinze ans les hauts paturages maigres
avec les chévres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages
blancs durs, qU’ils traversaient d’un brin de genét. Ils avaient aimé
des fillettes & grands chapeaux de paille. Ils les guettaient entre les
bouquets de fleurs d’or quand elles devaient venir, et leur taillaient
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des sifflets dans du bois de sureau. Souvent ils apportaient des pois
chiches qu’ils avaient volés dans les granges. Ces jours-1a on creusait
un trou avec les mains et on y jetait des branchilles et des feuilles
seches. La fillette allait chercher au foyer le plus voisin une braise
ardente; elle la mettait dans son sabot plat, qu’elle agitait sans cesse
en courant, pour empécher le charbon de s'éteindre. Puis, gravement
assis 'un en face de l'autre, ils faisaient rotir leurs pois chiches au
bout d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi et a la reine.
On faisait un trone avec des pierres unies, a 'ombre quelque part.
La reine s’asseyait 13, et le roi partait en expédition pour surveiller
ses chevres. La reine, apres avoir écouté les cigales, sendormait sur
son trone. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de
mousse, et 'étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s'allongeaient, et on descendait avec les chevres
par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris s'envolaient des
buissons. Sous les herbes on entendait des frolements de serpent
qui allait retrouver son trou; le grillon chantait dans les dernieres
flammes dorées du jour mourant; les rochers devenaient gris et le
premier frisson de la nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent
frais ballonnait le manteau et frisait le poil des chévres, le chien,
nez a Iair, humait le souffle parfumé, et les genéts balancant leurs
tétes jaunes ondulaient comme les vagues de la mer. Plus bas les
lapins fuyaient dans les broussailles et 'obscurité s'amassait autour
des vieux chénes. Bientdt la hutte était [3, la mére sur la porte, avec
sa cuillére en main.

Ou éraient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et
la hutte de la montagne, et le troupeau ami? Ils étaient venus, les
durs Italiotes, a la téte rasée, aux levres serrées, ils avaient bralé la
hutte et manggé le troupeau.

Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, pres d’Osca. Le long de
la Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de
Sourdao pour les mener a Ilerda. Et d’Ilerda a Tarraco, a travers les
montagnes noires de lakketa et d’'Ilercao. A Tarraco, des marchands
leur avaient fait boire une infusion de graines de pavot, pour les
mutiler sans douleur. On les avait embarqués comme du bétail
et vendus aux escales, a Populonia, 2 Cosa, ou a Alsium. D’autres
étaient venus a Rome, par Ostia.
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Des mangons les avaient achetés, leur avaient enduit les pieds avec
de la poussiere de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton
blanc. On les avait frottés de térébenthine, épilés a la lampe et a la
pince, frisés au fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des
écriteaux. Ils avaient les dents blanches et les yeux noirs, parlaient
latin avec un accent guttural et un ton aigu. On les enfumait de
gagate, avant d’en payer le prix, pour voir s’ils ne tombaient pas
d’épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs
de vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs,
serveurs, dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers
a tunique relevée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d’éventails
et d’ombrelles, ils étaient eunuques, soumis a la fourche, au fouet,
et aux supplices publics de la porte Esquiline. Leurs maitresses
leur faisaient gonfler les joues pour leur donner un soufflet, et les
intendantes leur piquaient le cou avec des aiguilles de téte.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, oli se proménent
les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites amphores
a nard, scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la
cigué, de 'aconit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient
dans I'atrium, au premier service, des morceaux de '//iade et de
I Odyssée et au dessert des vers du livre d’Elephantis. Ils regardaient
douloureusement des tableaux oli on voyait Atalante avec Méléagre.
Quelques convives les baisaient au passage, et ils en souffraient.
Malgré leurs laticlaves a franges, leurs anneaux d’or a étoiles de fer,
leurs bracelets d’ivoire serti de métal, ils voyaient avec envie des
Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient nonchalamment sur des
tablettes en bois de térébinthe avec des calculs de cristal peint. Ils
mangeaient a peine des becs-figues gras entourés de jaune d’ceuf
poivré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vigoureuse,
ni les caprices du maitre, ni ceux de la maitresse.

Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher
avec les chévres sanglantes parées de myrte, par-dela les « popina »
de rotisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au miel, et
les tavernes oli pendent des bouteilles enchainées, vers la noirceur
centrale des chambres voGtées oli, parmi des cellules a écriteaux,
errent obscurément des femmes nues. Mais le patron des chambres 2
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volite de pierre reconnaissait les robes couleur de safran, et les sangles
des lits restaient sans matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose,
accroupis sur les dalles, frottant le bout de leurs pantoufles avec des
cannes 2 pomme d’argent, étaient des énervés — spadones.
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Les Milésiennes

A Edmond de Goncourt

OUT A coup, sans que personne en siit la cause, les vierges de

Milet commencerent a se pendre. Ce fut comme une épidémie
morale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les pieds
encore frémissants d’un corps blanc suspendu aux poutres. On était
surpris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de
bracelets et d’anneaux de chevilles qui roulaient  terre. La gorge
des pendues se soulevait comme les ailes palpitantes d’un oiseau
qu'on étouffe. Les yeux semblaient pleins de résignation, plutot
que d’horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il
convient, étant restées assises dans une tenue modeste, sans serrer
les genoux. Au milieu de la nuit retentissaient des gémissements et
on les croyait d’abord oppressées par des songes lourds, oiseaux noc-
turnes du cerveau. Les parents se levaient et visitaient leurs chambres.
Ils pensaient les trouver étendues sur le ventre, les reins secoués de
peur, ou les bras croisés sur les seins, avec leurs doigts appuyés sur
la place ot le coeur bat. Mais les lits des jeunes filles étaient vides.
Puis on entendait des balancements dans les salles supérieures. La,
éclairées de lune, la tunique blanche tombante, les mains enfoncées
I'une dans l'autre, jusqu’a la basse articulation des doigts, elles étaient
pendues, et leurs lévres gonflées bleuissaient. A P'aube les moineaux
familiers volaient sur leurs épaules, les becquetaient, et trouvant leur
peau froide, s'envolaient avec des petits cris.
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A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles
tendus sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies
le chant grave des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incer-
taines, avant que les nuages légers se teignent de rose, on récitait la
liste des mortes de la nuit. Les hérauts couraient ¢a et 1a. Ainsi que
les autres, les filles des magistrats et des archontes, a peine nubiles, &
la veille de prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mysté-
rieusement. Les hommes qui venaient & 'assemblée, tous marqués de
la corde rouge qui indique les retardataires, négligeaient les affaires
du peuple et pleuraient dans leurs mains. Les juges tremblants
rendaient des arréts de bannissement et n'osaient plus condamner
a mort.

On chassa des ruelles obscures ol habitaient les vendeuses de
drogues un grand nombre de vieilles qui détournaient la téte a la
lumiére du jour. Les femmes fardées, dont la démarche était lourde
et les yeux trop noircis, furent expulsées de la cité. Ceux qui ensei-
gnaient des dotrines inconnues sous les portiques, les discoureurs
avec les jeunes gens, les prétres promenant des images de déesse sur
des bétes de somme, les initiés des mysteres et les amants de Cybele
furent relégués hors des murailles.

Ils allerent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes
voisines dans un temps immémorial. L4 ils couchérent dans des
chambres de pierre; et les unes servirent aux prostituées, les autres
aux philosophes; de sorte que dés le crépuscule les jeunes gens de
Milet sortaient de la cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au
flanc des coteaux, par les ouvertures taillées dans la montagne, on
voyait briller des lumiéres a la premiere heure de veille; et tout ce
qui, dans la cité de Milet, avait été étrange ou impur, continuait sa
vie a l'intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il était
ordonné d’ensevelir les jeunes filles pendues d’une maniére nouvelle.
Elles devaient étre exposées a la populace, nues, la cordelette au cou,
et portées ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait
par ce moyen la mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promul-
gation de cette loi le secret des Milésiennes fut découvert.

Des prétres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athéné
se relevérent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des
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roseaux au feu et verser de 'huile dans les lampes. Et ils virent
savancer parmi I'obscurité de la salle centrale une troupe de vierges
qui semblaient avoir été averties par un songe. Car elles se dirigeaient
dans l'ombre vers une certaine dalle, prés de 'autel, qui fut soulevée.
Un jeune gargon, qui portait d’habitude les corbeilles de la déesse,
se voila la téte et pénétra sous le temple avec les vierges.

La volite était haute, a peine éclairée par un point faiblement
lumineux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant
faite d’'un seul miroir de métal. D’abord cette surface polie était
nébuleuse, puis des images fugitives y passaient. Elle était de couleur
glauque, comme les yeux des chouettes qui sont consacrées a Pallas
Athéné.

La premicére des Milésiennes s’avanga vers 'immense miroir,
souriante, et se dévétit. Le voile attaché sur 'épaule tomba, puis
le pli du sein, et la ceinture azurée qui retenait la gorge : son corps
parut dans sa splendeur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux
qui se répandirent sur ses épaules jusqu’aux talons. Les autres jeunes
filles, a coté d’elle, riaient en la voyant se mirer. Pourtant nulle image
n’apparaissait a celles qui étaient voisines, dans le miroir de métal.
Mais la jeune fille, les yeux horriblement dilatés, pleura un cri de
béte épouvantée. Elle s'enfuit, et on entendit le bruit de ses pieds nus
sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des minutes s'étant
écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le
méme gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans
son égarement, les marches du temple, les plaintes lointaines firent
connaitre encore quelle s’était pendue sous la lueur froide de la
lune.

Le jeune gargon se plaga exactement derri¢re la troisiéme, et son
regard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur jaillit
de ses levres en méme temps. Car I'image du miroir sinistre était
déformée dans le sens naturel des choses. Semblable a elle-méme
dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de plis, les
paupiéres coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux suintants de la
chassie, les oreilles molles, les joues en pochés, les narines roussies
et poilues, le menton graisseux et divisé, les épaules creusées de
trous, les seins fanés et leurs boutons éteints, le ventre tombé vers la
terre, les cuisses rissolées, les genoux aplatis, les jambes marquées de
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tendons, les pieds gonflés de nceuds. Limage n’avait plus de cheveux,
et sous la peau de la téte couraient des veinés bleues opaques. Ses
mains qui se tendaient paraissaient de corne et les ongles couleur
de plomb. Ainsi le miroir présentait 4 la vierge Milésienne le spec-
tacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de 'image elle
retrouvait tous les indices de ressemblance, le mouvement du front
et la ligne du nez et 'arc de la bouche et I'écartement des seins, et la
couleur des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde.
Terrifiée par son corps, honteuse de I'avenir, avant de connaitre
Aphrodite, elle se suspendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune gargon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant
lui. Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne était déja
ondulé par I'agonie. Il 'étendit sur le sol, et, avant I'arrivée des
pleureuses, caressa délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garcon au miroir de la vérité future,
au miroir d’Athéné.
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52 et 53 Orfila

A Georges Courteline

L E LONG d’une grande route plantée d’arbres unis, au feuillage
régulierement taillé, comme des pains de sucre piqués sur
des tiges fréles, on voyait un mur jaunatre, uniforme, avec deux
pavillons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée
était morne; puis une cour sablée, oblongue, séparait des batiments
paralléles, a hautes portes vitrées; les constructions a deux étages
avaient des toits abaissés d’ott montaient, a intervalles égaux, des
clochetons couverts d’ardoises. Aux coins de la cour baillaient
des volites grises, dont on n'apercevait pas l'issue; et des jardinets
ronds, carrés, en triangle, en losange, ot la terre était pierreuse parmi
I'herbe clairsemée, tachaient avec les bancs I'étendue triste du sol
emmuré par quelques traces de vert pale.

Parmi ces figures géométriques de végétation descendant des
perrons, sous les vitres des portes, autour d’une seule piece d’eau
reCtangulaire, trés poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de
vieilles pierres qui s’étiraient aux quatre coins, des bandés d’étres
humains, & peine agités, avancaient en chancelant, la téte bran-
lante, les genoux tremblants, des vieillards et des vieilles, les unes
paraissant, du hochement continuel de leur personne, dire toujours
oui, oui, les autres, par l'oscillation de droite & gauche, non non;
d’anciennes affirmations et négations ambulantes et entétées d’'un
faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute
recherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais
plusieurs posaient leurs casquettes ambitieusement sur le c6té. Les
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femmes laissaient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets
sales; mais quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un noir
singulier, sombres au-dessus de leur figure parcheminée. Passant
ainsi dans la cour jardinée, maigrement entretenue, certains vieux
bellatres faisaient des effets de main, certaines vieilles, coquetant,
minaudaient avec leurs lunettes. Et ils se réunissaient par groupes,
autour des bancs, lisaient de petits journaux, s offraient des prises;
tandis que des pensionnaires hébétés considéraient d’'une mine
inquiéte les sourires malins qu’ils ne comprenaient plus.

Lhépital quils habitaient les recevait passé soixante ans, moyen-
nant un millier de francs et une petite rente pour ajouter de la viande
a leur ordinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur chambre,
marquée d’'un numéro, dans un couloir. On n’était plus propriétaire
d’un nom. Il y avait le 63 Voltaire, le 119 Arago; on déposait, en
entrant, les signes de reconnaissance qui avaient servi dans la société
pendant le cours d’une vie ordinaire ; ce cimeti¢re animé restait plus
anonyme que le cimetiére des morts.

Or, cette société numérotée prenait ses regles et ses conventions;
car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi perdre
dans les salles de jeu, offrir & d’agréables personnes d’un autre sexe
de délicates consommations de cantine, méprisaient les misérables
locataires des salles communes, ot on ne pouvait, sous les yeux
avides, faire toilette, ni cacher sa calvitie.

Ayant droit & des distributions bi-hebdomadaires de médica-
ments, ils assiégeaient les internes avant 'heure, épiaient le cahier,
venaient comme a 'épicerie, avec de vieux bouts de papier ou ils
avaient noté leur commande, se déleGtaient 4 imiter la toux avec
leur poitrine ralante, a exagérer la douleur de leurs membres tordus,
a singer 'insomnie, a pleurer des maux imaginaires; ils s'enviaient
leurs maladies & la consultation, afin de pouvoir emporter en
triomphe des bons de bains, des fioles d’alcool camphré, des
flacons de sirop de sucre. Ils les placaient sur leur table de nuit, les
regardant tour a tour comme des ceuvres d’art bienfaisantes, ou
comme des provisions dont ils avaient fait 'emplette 2 bon compte;
mais ils éprouvaient surtout la joie d’en posséder plus que les autres

— puisque c’était pour eux la derniére forme de la propriété.

La salle Orfila était habitée par les vieilles femmes trop pauvres

pour payer la rente d’une chambre. Deux rangées de lits, d’une
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blancheur douteuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y
avait une double haie de bustes couverts de camisoles. Le n° 3 se
levait, était encore assez ingambe, malgré un rhumatisme articulaire
qui lui raidissait le genou gauche, et une paralysie partielle du bras
droit, replié en travers de la ceinture. Elle était considérée; car on
disait qu’elle recevait un peu d’argent de parents éloignés ; mais elle
préférait le conserver, pour en user  sa guise, au lieu de le verser a
'administration en échange d’un logement. Vis-a-vis d’elle, le n° 52
la vexait par une agilité supérieure; elle avait 'usage de ses deux
bras, souffrait seulement de la goutte 4 un orteil, mais sa paupicre
inférieure droite, abaissée  la suite de la faiblesse croissante d’'un
muscle, exposait les dessous sanguinolents de I'ceil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de cceur.
Rien des passions humaines n’avait disparu parmi ces vieillards et
ces vieilles. Car il y avait dans les chambres de faux ménages a deux
et 4 trois; on entendait de violentes scenes de jalousie, on se jetait
a la téte par les couloirs des tabatiéres et des béquilles; la nuit, des
ombres ratatinées guettaient aux portes, armées d’'un traversin
menagant, le bonnet de coton tiré jusqu’au menton; et il y avait
des poursuites de bancals, des fuites de femmes coxalgiques, de fiers
cancans entre les vieilles qui bavardaient en lavant leur linge : 'une
exaltait avec emphase son homme qui était décoré, et bien soigné;
lautre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s'abattaient encore sur des
pommettes saillantes; les tours de cheveux s'envolaient, laissant a nu
des crnes pointus ou bossués; les lunettes étaient brisées sur les nez
noirs de tabac; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques,
les mains posées sur les hanches; et de terribles injures chevrotées
retentissaient tout le long du jour.

La guerre se déchaina entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre
rouge. Il y avait un vieux a visage militaire, sans doute concierge du
temps qu'il était homme, et qui visitait réguli¢rement la 53 Orfila
comme sa cousine. Les mots « mon cousin », « ma cousine », répétés
comme un écho pour les oreilles des infirmiéres par ces bouches
édentées, endormaient leur surveillance. Mais la 52 avait pris du
golit pour 'homme de son vis-a-vis. Elle pincait la bouche, tournait
les yeux, le frélait du caraco, en passant, avec un petit bégaiement.
Les autres la détestaient a 'envi, pour la liberté de ses mouvements.

55



Le Roi au masque d'or

On entendit des rires gras de catarrhes qui provoquérent des toux
nerveuses d’épuisement. Le vieux, flatté, abandonnait la partie de
boules et la manille pour venir flirter 'apres-midi. La 3 lui faisait
son noeud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait
de précieuses pilules éle@riques, qu'elle conservait dans une petite
boite dissimulée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait sempécher de regarder avec jalousie la table
de nuit de la 52 qui allait régulierement  la consultation, d’ou elle
rapportait sans cesse des bouteilles quelle étalait avec complaisance.
Le jour ot le vieux tira gracieusement de son mouchoir a carreaux
une pipe rouge, la 53 s'agita, joyeuse, rabattit son oreiller, s’y appuya,
et la pipe aux dents qui tremblaient, elle nargua son vis-a-vis, de
Pceil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en
Iair, la sugait, regardait le bout qu’elle avait sucé; elle eut des mots
a double entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne furent pas
perdus.

En effet, a partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins a
la méme heure. On ne savait ou elle allait. Pendant plusieurs jours,
elle eut I'air d’avoir une peine de cceur. Peu a peu elle parut plus
gaie. Enfin, un matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle
fica la pipe rouge de la 53 un magnifique pied de nez, puis, écartant
deux doigts, montra des cornes au-dessus de son front, et toucha
son bras droit avec un geste de désolation moqueuse, comme pour
plaindre la 53 de ne pouvoir en faire autant.

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila
contre I'effrontée et la géneuse. On affetait de cracher lorsqu’elle
passait; les vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nausées,
chuchotaient entre elles, tenaient la 52 4 I'écart. Le soir on entendit
des frissons de papier, un grincement de crayons.

Cependant le vieux, 'air innocent, venait toujours voir sa
« cousine ».

La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant,
elle demandait avec affe@tation a son cousin ce qu’il faisait de sa
matinée; et le vieux, frottant ses mains séches, mentait a coeur
joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement
général de curiosité. Le docteur s'arréta devant le n°® 52 et dit a
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haute voix aux infirmiéres « Vous changerez celle-ci de salle. » La
52, étonnée, murmura : « Mais pourquoi, monsieur le do&eur? »
— Le médecin répondit, en reprenant sa tournée : « Vos compagnes
se chargeront de vous 'apprendre. »

A peine fut-il sorti, que le concert commenga. Des sifflets pénibles
partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de joie. Quel-
ques vieilles bavaient, a force de plaisir. D’autres frappaient leurs
draps, dans un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entiére,
hurla en brandissant sa pipe : « Pourquoi, mon enfant? Parce que
nous avons pétitionné contre toi. Toute la salle. Ton ceil rouge nous
dégotite. Nous ne pouvons plus manger. »

Comme dans un cheeur rauque toutes les malades s’écrierent,
avec un rale de poitrine : « Oui, ton ceil nous dégoiize! »

La 52, stupéfiée, restait adossée a son oreiller. Sur sa gauche, une
femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la téte
d’un cdté, de l'autre, en haut, en bas, a la mani¢re d’un perroquet,
les prunelles fixes, pour se repaitre de sa vexation. Sur sa droite,
une vieille, atteinte de paralysie agitante, claquait frénétiquement
des michoires, et, dans un mouvement ininterrompu, le masque
sans plis, roulait de continuelles cigarettes imaginaires, au ras de la
couverture.
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Le Sabbat de Mofflaines

A Fean Lorrain

OLART, SEIGNEUR de Beaufort et chevalier, rentrant par

la ville d’Arras un soir qu’il avait bu tard de 'hypocras au
miel a I'hotel du Cygne, passa au long du cimeti¢re. La, sous la
lumiére de la lune, qui paraissait rouge parce qu'elle était couronnée
de brouillard, il vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles
marmonnaient subtilement et souriaient du bout des lévres. Elles
le prirent trés doucement sous les bras, et deux lui dirent qu’elles
se nommaient Blancminette et Belotte, et la troisi¢éme, qui était
flamande, secoua ses cheveux blonds et lui parla dans son jargon.
Les autres 'appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient
autour d’une dalle blanche. Et les trois filles de joie rirent de lui,
quand il recula; car elles versaient sur la pierre I'eau royale d’un
flacon vert — et la pierre se prit & bruire comme de la chaux vive.
Et elles y jeterent des [ézards éventrés, des cuisses de grenouilles,
des museaux poilus de rats, des pattes d’oiseaux no&turnes, de
Iarsenic rocher, le sang noir d’un bassin de cuivre, des bandes de
linge souillé, des racines de mandragore et les longues fleurs de la
digitale qu'on nomme doigts de mort. Et cependant elles disaient
sans cesse : « Chevaucheurs d’escovettes, Chevaucheurs d’escovettes,
Chevaucheurs d’escovettes. »

Aussitot Colart ne sut plus en quel lieu du monde il était. Mais
Belotte, Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux
four a chaux qui baillait pres du cimetiere. Il se tint sous 'ombre de
la porte blanche, et une femme en sortit, sans cotte, ni souliers, ni
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atours; elle semblait n'étre vétue que d’une longue chemise marquée
d’anneaux lunaires, et son visage était mi-couvert par un chaperon
noir. Les trois filles de joie battirent des mains, criant : « Demiselle,
Demiselle, Demiselle. »

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et
des vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oignement
noir qui était dans le pot, et les trois filles de joie les placérent entre
leurs jambes, les chevauchant 4 la maniére d’un cheval. Et Demiselle
en fit faire autant au chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de
son doigt les paumes de leurs mains; d’ot1 soudain Colart se trouva
volant par air de la nuit avec les quatre femmes. Car de la vergette
ointe qui était entre ses jambes, il lui semblait que ce fiit un cheval
vagabond au vol silencieux, et de ses mains teintes d’onguent des
membranes griffues pareilles a des ailes.

Comme ils volaient par-dela la cité d’Arras, le chevalier Colart
interrogea les trois filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers leur
Maitre au bois de MofHlaines qui est a une licue dans la campagne.
Et Vergensen, secouant la téte, rit encore dans lair.

Ils sabattirent dans une clairiére faiblement lumineuse. Les masses
de feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue,
dont I'extrémité se perdait dans la forét, prés des hautes fontaines.
Elle était chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers
de mouton, de poitrines de beeuf, de cuisses de chevreuil et de tétes
de sangliers. Les volailles s’y entassaient en piles, avec de la graisse
sous leurs peaux fines, et de grosses oies en broche étaient fichées au
haut bout. Les sauci¢res étaient pleines jusqu’au bord de verjus et
de brouet au sucre mol. Les plats scintillaient comme de I'argent et
de l'or sous les flans, darioles et couronnes de pate frite. Les hanaps
fumaient; car ils étaient rouges de vin tiede et il y avait des cruches
d’hydromel blond qui moussait. Et par toute la table, aussi loin
quon voyait, des femmes nues étaient couchées, qui plongeaient
leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les pots de
madre et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes et
sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées,
la gueule sanglante, aboyant a la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant
entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant nue,
s était élancée vers la table et avait baisé le museau sombre du grand
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chien. Et il parut au chevalier, que le chien, en retour, mordit la
Flamande 4 la gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle
elit été marquée au fer. Toutefois Colart prit place entre Belotte et
Blancminette, et on lui fit boire, dans un vase de forme singuliére,
une liqueur chaude qui avait gotit d’encre. Et sitot apres, il vit que
ce qui lui avait semblé un chien noir était un singe vert accroupi,
avec une queue cinglante, une michoire claquante et des yeux
de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la patte, et il leur
enfongait sa griffe & 'entour de la bouche. La Colart de Beaufort
reconnut une dame bien haute d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et
Huguet Camery, barbier, que 'on nommait Patendtre, et Jehan Le
Févre, sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs,
clercs et notables de la cité, méme un vieux peintre qui pouvait
avoir soixante-dix ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et
qu’il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait la en grand honneur, et les autres
Iappelaient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son cappel
a droite et a gauche. Etant rhétoricien, il récita plusieurs dictiers
et belles ballades de joyeuse vie, et 'une 4 la louange de la Vierge
Marie, a la fin de laquelle il découvrit sa téte et dit : « Ne déplaise a
mon Maitre! » Ce qui fit rire Vergensen, et le singe vert lui tira les
cheveux sous son chaperon.

LAbbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévo-
tement du nom de « beau sire », et lui dit qu'il voulait 'amener a
son maitre pour lui rendre hommage, cependant lui commanda de
cracher pendant le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur,
car il y avait a terre un long crucifix ot les convives mettaient leurs
pieds et qu'on lui ordonnait de souiller. Puis il vint devant le singe
vert, et [a connut qu’il s’était trompé, voyant que le singe vert était
proprement un bouc avec des pieds fourchus, ayant a la vérité une
longue queue a la ressemblance d’un singe. CAbbé de Peu-de-Sens
lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui dit qu’il allat ainsi
a genoux baiser le derriere du bouc, ce qui est la fagon de lui rendre
hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées, tous les
chevaucheurs a gauche cri¢rent : « Hommage, hommage! » et les
chevaucheuses 4 droite : « Notre Maitre, notre Maitre! » Le bouc se
tourna et Colart obéit, pensant que sa bouche fiit devenue ardente
et poussat de la fumée.
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Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses a gauche et les
chevaucheurs a droite, et loua Colart pour sa foi; et '’Abbé amena
d’autres nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils bais¢rent le
bouc en la maniere qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes
nues et '’Abbé qui récitait des lays, tous se mirent 2 manger et a
boire. Et soudain il y eut un souffle de vent froid et le ciel devint gris
parmi les feuilles. Les chevaucheuses et les chevaucheurs mirent leurs
escovettes entre leurs jambes, et Colart se trouva de nouveau volant
travers I'air du matin. Et Demiselle disparut d’abord, ensuite Belotte
et Blancminette; mais Vergensen était restée avec le bouc dans le
bois de MofHaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur
de Beaufort, apres que I'évéque d’Arras I'eut mis en gehenne dans
ses prisons. Car avant lui on avait livré 4 la justice laique Demiselle,
Belotte et Blancminette, filles de joie, avec ’Abbé de Peu-de-Sens.
Ils furent mitrés d’'une mitre ot était peinte la figure du diable
dans les flammes, et briilés sur des échafauds, quoique 'Abbé se
ft coupé la langue d’un petit couteau pour ne point répondre par
sa bouche 2 la torture. Pour la Flamande aux cheveux blonds, qui
riait en chevauchant au sabbat, on ne put la trouver, et Colart ne la
revit jamais. Car le chevalier ne fut pas briilé. Le duc de Bourgogne
envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d’Or, pour entendre sa
confession. Toison d’Or implora la grice de la justice ecclésiastique.
Colart de Beaufort fut mitré de la mitre ot était peinte la figure du
diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et a 'eau, dans une des
chartres de I'évéque d’Arras qu'on appelait le Bonnel.
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La Machine a parler

A Fules Renard

L’HOMME QUI entra, tenant un journal a la main, avait les
traits mobiles et le regard fixe, je me souviens qu’il était pale
et ridé, que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manicre de
poser un doigt sur sa bouche était pleine de mystere. Mais ce qui
arrétait d’abord l'attention, c’était le son étouffé et précipité de sa
voix. Lorsque sa parole était lente et basse, on entendait les tons
graves de cette voix, avec de soudains silences de vibrations, comme
sil y avait des harmoniques lointaines frissonnant a I'unisson, mais
presque toujours les mots se pressaient sur ses levres, et jaillissaient
sourds, entrecoupés, discordants, semblables a des bruits de félure.
Il paraissait y avoir en lui sans cesse des cordes qui cassaient. Et de
cette voix toutes les intonations avaient disparu; on n'y sentait pas
de nuances comme si elle efit été prodigieusement vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n'avais vu, s'avanga et dit :
« Vous avez écrit ces lignes, n'est-il pas vrai? »

Et il lut : « La voix qui est le signe aérien de la pensée, par la
de 'Ame, qui instruit, préche, exhorte, prie, loue, aime, par qui
se manifeste 'étre dans la vie, presque palpable pour les aveugles,
impossible & décrire parce qu'elle est trop ondoyante et diverse, trop
vivante justement et incarnée en trop de formes sonores, la voix que
Théophile Gautier renongait a dire dans des mots parce qu'elle n’est
ni douce, ni séche, ni chaude, ni froide, ni incolore, ni colorée, mais
quelque chose de tout cela dans un autre domaine, cette voix qu'on
ne peut pas toucher, qu'on ne peut pas voir, la plus immatérielle des
choses terrestres, celle qui ressemble le plus & un esprit, la science la
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pique au passage avec un stylet et 'enfouit dans des petits trous sur
un cylindre qui tourne. »

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n'apportant a mes
oreilles qu'un son emmitoufl¢, cet homme dansa sur une jambe,
puis sur I'autre, et sans ouvrir les lévres eut un ricanement sec qui
craqua.

— La science — dit-il — la voix... Plus loin encore vous avez
écrit : « Un grand poete a enseigné que la parole ne pouvait se
perdre, étant du mouvement, qu'elle était puissante et créatrice, et
que peut-étre, aux limites du monde, ses vibrations faisaient naitre
d’autres univers, des étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux
soleils en combustion. » Et nous savons tous deux, n’est-ce pas,
que Platon avait prédit, bien avant Poe, la puissance de la parole :
OV, ATAYOG TANYT &éPog €0TLV 1| wVN. « La voix n'est pas
quun frappement sur lair : car le doigt en s'agitant, peut frapper
lair et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous savons aussi qu'un
jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la mort de
Robert Browning, on entendit sortir 2 Edison-House du cercueil
d’un phonographe la voix vivante du poete, et que les ondes sonores
de I'air peuvent ressusciter a tout jamais.

« Vous étes des savants et des poctes; vous savez imaginer,
conserver, ressusciter méme : la création vous est inconnue. »

Je regardai '’homme avec pitié. Une ride profonde traversait son
front de la pointe des cheveux 4 la racine du nez. La folie semblait
hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux. Laspect du visage
érait triomphant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape
ou Dieu, et méprisent les ignorants de leur grandeur.

— Oui, continua cet homme — et sa voix s étouffait 3 mesure
qu’elle voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que
savent les autres et la plupart des choses qu’ils peuvent réver;
mais je suis plus grand. Je peux, si Poe le veut, créer des mondes
en rotation et des sphéres enflammées et hurlantes, avec le son
d’une matiere qui ne possede pas d’ame; et j’ai surpassé Lucifer
en ceci que je puis forcer les choses inorganisées a des blasphémes.
Jour et nuit, 2 ma volonté, des peaux qui furent vivantes et
des métaux qui ne le sont peut-étre pas encore, proférent des
paroles inanimées ; et s'il est vrai que la voix crée des univers dans
espace, ceux que je lui fais créer sont des mondes morts avant
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d’avoir vécu. Dans ma maison git un Béhémoth qui beugle a
indication de ma main; jai inventé une machine & parler.

Je suivis Thomme qui se dirigeait vers la porte. Nous passimes par
des voies fréquentées, des rues turbulentes; puis nous parvinmes aux
faubourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s'allumaient un a un
derriere nous. Devant la poterne basse d’'un mur noirci, ’homme
sarréta, et tira un verrou. Nous pénétrimes dans une cour obscure
et silencieuse. Et 1a mon ceeur fut plein d’angoisse : car j’entendais
des gémissements, des cris gringants et des paroles syllabisées, qui
semblaient mugies par un gosier béant. Et ces paroles n'avaient
aucune nuance, ainsi que la voix de mon guide, si bien que, dans cet
agrandissement démesuré des sonorités vocales, je ne reconnaissais
rien ’humain.

Lhomme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant
elle me parut terrible par le monstre qui s’y dressait. Car il y avait
a son centre, élevée jusqu'au plafond, une gorge géante, distendue
et grivelée, avec des replis de peau noire qui pendaient et se gon-
flaient, un souflle de tempéte souterraine; et deux levres énormes
qui tremblaient au-dessus. Et parmi des grincements de roues, et
des cris de fil en métal, on voyait frémir ces monceaux de cuir, et les
lévres gigantesques baillaient avec hésitation ; puis, au fond rouge du
gouffre qui s'ouvrait, un immense lobe charnu s'agitait, se relevait, se
dandinait, se tendait en haut, en bas, a droite, a gauche; une rafale
de vent bouffant éclatait dans la machine, et des paroles articulées
jaillissaient, poussées par une voie extra-humaine. Les explosions
des consonnes étaient terrifiantes; car le P et le B, semblables
au U, s'échappaient direétement au ras des bords labiaux enflés et
noirs : ils paraissaient naitre sous nos yeux; le D etle 7 s'élangaient
sous la masse hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait; et
I'R, longuement préparé, avait un sinistre roulement. Les voyelles,
brusquement modifiées, giclaient de la gueule béante comme des
jets de trompe. Le bégaiement de I'S et du (. H dépassait en horreur
des mutilations prodigieuses.

— Voici, dit ’homme en posant sa main sur I’épaule d’une
petite femme maigre, contrefaite et nerveuse, 'Ame qui fait
mouvoir le clavier de ma machine. Elle exécute sur mon piano
des morceaux de parole humaine. Je I'ai dressée a 'admiration
de ma volonté : ses notes sont des bégaiements, ses gammes et
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exercices, le BA BE BI BO BU de I’école, ses études, les fables de
ma composition, ses fugues, mes pieces lyriques et mes poésies,
ses symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez les
touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple
rangée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis
concurremment, et sans que la damnation intervienne, la these et
Pantithése des vérités de ’homme et de son Dieu.

1l plaga la petite femme au clavier, derriére la machine. « Ecoutez »,
dit-il de sa voix étouffée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis
pendant a la gorge se gonflérent; les levres monstrueuses tressailli-
rent et baillerent; la langue travailla, et le mugissement de la parole
articulée fit explosion :

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE,

hurla la machine.

— Ceci est un mensonge, fit '’homme. C’est le mensonge des
livres qu'on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années; j’ai ouvert
des gorges dans les salles de disseGtion;; j’ai entendu les voix, les cris,
les pleurs, les sanglots et les préches; je les ai mathématiquement
mesurés; je les ai retirés de moi-méme et des autres; j’ai brisé ma
propre voix dans mes efforts; et, tant jai habité avec ma machine,
je patle sans nuances comme elle; car la nuance appartient a I'ame,
et je I'ai supprimée. Voici la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au
plus haut de sa voix — mais la phrase retentit comme un murmure
rauque :

— La Machine va dire :

J’AI CREE LE VERBE.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales; les plis
pendant a la gorge se gonflérent; les levres monstrueuses tressailli-
rent et baillérent, la langue travailla, et la parole fit explosion dans
un monstrueux bégaiement :

VER-BE VER-BE VER-BE.
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Ily eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craquement
de rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement universel
des cuirs, une fusée d’air qui emporta les touches syllabiques en
débris; et je ne pus savoir si la machine s'était refusée au blaspheme,
ou si 'exécutante de paroles avait introduit dans le mécanisme un
principe de destruction : car la petite femme contrefaite avait dis-
paru, et ’homme, dont les rides sillonnaient la figure totalement
tendue, agitait les doigts avec fureur devant sa bouche muette; ayant
définitivement perdu la voix.
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Blanche la Sanglante

A Paul (Margueritte

A PRES QUE Guillaume de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu
de poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il
les faisait plier jusqu’a terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-
méme dans la glebe, a travers la boue, frappant de sa main épaisse le
dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face
carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et
les os des viandes craquaient entre ses machoires.

Pres de Reims, il vit un jour, chevauchant a la lisiére de ses prairies,
les champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied a terre et entra dans
la grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs,
vastes, propres 4 cacher les gens, avaient un air minable; la table
du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche
enduite d’'un demi-pouce de crasse. On voyait ¢a et la un tablier
de cordonnier, des alénes, des marteaux plats; et dans un coin un
homme, jambes croisées, tirait I'aiguille sur une chemise de grosse
toile. Mais accroupie sur les pierres de I'atre, le regard étonné, clair,
des cheveux d’or semés autour de sa figure pale, une petite fille
tournait sa téte vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans;
sa poitrine était plate, ses membres gréles, ses mains menues; et la
bouche était celle d’'une femme, tranchée dans la face pale comme
une coupure saignante.
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Cétait Blanche d’Ovrebreuc; son peére était devenu, peu de
jours avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe
longue, les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en
considérant ses fiefs, 'aspet surpris et inquiet d'un homme qui
manie un objet dangereux. Uécuyer anglais Jacques de Béthune,
qui servait sous Luxembourg, était déja venu demander la fille, et
son pere, incertain, ne savait sil fallait attendre mieux. Les terres de
succession étaient grevées de trois cent mille écus; 'ancien vicomte
d’Acy en devait, de sa personne, bien dix mille; peut-étre les Anglais
ou les Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya les dettes pour garder les terres. Layant épousée par juste
mariage, il promit de ne I'épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi,
homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d’Acy et sur
un étre gréle, sauvage, enfant. Trois mois apres, la petite Blanche,
les sourcils froncés, I'ceil pale, errait par le chiteau comme une
chatte malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume
de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien
différente d’4ge et de forme. Chomme était dur pour elle, comme
pour son barbier : quand il s'était essuyé la bouche, a table, du revers
de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus a la figure de
ce barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant
gardé le gouvernement de son vin et des mangeailles. Il ramenait
les plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le pere et la
mere de Blanche, une mere qui avait déja la téte branlante et des os
qui lui faisaient des encoignures au corps : elle vivota quelque temps,
presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible,
devint blafarde et mourut. Le pére, ayant dépéri comme il avait
pris du poison, signa des actes pour Flavy, apres boire, il avait
abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains,
en chantonnant, pour sa bonne rente viagére. Mais, ne mangeant
plus, il voulut avoir I'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée,
composa de son écriture tremblée un réle de plaintes pour le roi.
Guillaume saisit les papiers au passage, le vieux gémit; les valets le
mirent en basse-fosse et, 'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils
trouverent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les
rats avaient rongé la pointe.
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La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries a en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pates rondes et de crémes. Penchée sur la table, les yeux
pres des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours
limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon,
la téte en arriére; on voyait passer sur sa figure une onde de plaisir;
elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement
en dessous, le gardait sans I'avaler, les joues gonflées, et le faisait
gicler d’elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante.
Chancelante apres le repas, elle se levait, et, prise de vin, elle se
mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses fagons plurent au batard d’Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
souvent vers Flavy, dont il était le parent; et dont il attendait
impatiemment les terres. Etant souple, nerveus, les jarrets d’acier,
les poignets forts, il regardait d’un air narquois le corps pesant de
Guillaume. Mais la petite Blanche n’en était pas touchée. 1l lui parla
dés lors avec délicatesse de ses robes; s’étonna de lui voir encore sa
toilette de noces (car il la trouvait grandie depuis) ; il cita de petites
bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de Malines ou de fin
vair, fourrées de bon gris, 2 grandes manches, avec un chaperon
dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte,
qui trainait jusqu’a terre. Elle écouta comme si on lui parlait d'un
costume de poupée. Alors le batard d’Aurbandac lui fit raison, le
verre en main, et la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant
son mari, de sorte quelle éclaboussait le vin comme un oiseau qui
se baigne, en battant des ailes dans une orni¢re pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gigot,
se penchait entre eux; et il mit sa téte avec celle du batard. Ils com-
ploterent de prendre le chateau; que ce serait le batard qui l'aurait,
la femme étant & merci de chacun par son innocence, pourvu qu'elle
ett la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
la figure : il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitot des toiles ointes,
d’une singuliere odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume
enfla; la peau était blanche et tendue, avec des trainées brunes; les
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yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux
aspe&t des chairs mortifies.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur;
la petite Blanche semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de boire;
et elle regardait Guillaume de I'autre bout de la chambre avec
ses yeux transparents, tandis que sa bouche, tres rouge, remuait,
faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par 'écuyer
Bastoigne, que le chiteau retentit de mille bruits légers. Blanche
écoutait, l'oreille 2 la porte, un doigt sur les levres. On entendait des
heurts érouflés de cottes de mailles, de sourds choquements d’armes,
le guichet de la grosse poterne qui gringait, un grésillement inaccou-
tumé dans la cour; quelques lueurs incertaines de falots passaient
et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande salle
olt les pieces de viande étaient encore dressées, briilaient avec une
flamme droite et un long filet fumeux a travers I'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la chambre
de son mari : il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de
bandages, tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce,
que Blanche allait se mettre au lit. Elle s’y faufila en effet et saisit la
hideuse téte sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait avec
difficulté, a souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers,
prit loreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée, et fit
glisser un judas, ordinairement scellé au-dessus du lit.

La téte noire du batard y passa : il rampait avec précaution. D’un
bond, il fut a genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la
téte, deux, trois coups, avec un baton fendu qu’il trainait. Chomme
émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée.
Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit a bras-le-corps
Bastoigne qui ouvrait la porte; et le batard trancha la gorge de
Guillaume avec une langue-de-beeuf qu’il avait a la ceinture. Le
corps se redressa et roula par terre, entrainant la petite Blanche; elle
resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiede
qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari
agonisant, et qu'elle n’était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche 2 se relever, pendant
que le batard se ruait a la fenétre; et comme Blanche d’Ovrebreuc,
vicomtesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure
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de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face

gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi

les cris des hommes du batard d’Aurbandac, qui cherchaient les
q

coffres d’avoine.
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La Grande-Briére

A Paul Hervieu

APRES LES routes encaissées, sillonnées d’orniéres boueuses
ou la carriole cahotait, ol le cheval relevait rudement du cul,
ou le cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand
chapeau sautant au vent, des terres stériles s'étendirent devant nous,
semées de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec
des genéts rares. Plus loin le sol descendait par une pente réguliere
et devenait vaseux; de grandes mares s'ouvraient sur les cotés du
chemin et les hideuses grenouilles sy plongeaient a corps perdu.
La ferme, chapée de chaume moisi, s'allongeait entre deux masures
basses sur un tapis de paille hachée, détrempée de purin.

Une femme parut  la porte, le tablier relevé; elle nous regarda
d’un air soupgonneux, et quand nous entrimes, elle marmotta des
paroles malignes. Le sol était de terre battue; les poutres noires qui
couraient le long du plafond portaient des pains ronds dorés. Les
andouilles pendaient par rangées et des quartiers de salé s’entassaient
sur une travée. Dans la fenétre, deux ouvriéres jetaient la navette
sous un métier 2 tisser, ou les fils se croisaient et se décroisaient a
chaque battement de la mécanique. Lune d’elles avait un grand
pli dans le front, des yeux noirs encavés sous des sourcils durs; les
seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage a lacets; tout
le corps était d’une maigreur gracieuse.

D’une mine revéche la paysanne donna du beurre, poussa le
chapeau de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain,
cassa ses ceufs dans un plat de terre jaune. Quand nous demandémes
a « aller en marais », elle nous regarda avec fureur et appela son
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homme. Il était derriere la porte, dans I'étable a baeufs; son pantalon
effiloqué pendait autour de ses sabots cerclés de fer, et deux larges
bretelles soutenaient la ceinture & mi-poitrine. Sa figure était mince
et inquicte; ses yeux erraient perpétuellement vers tous les objets;
il caressait ses favoris blancs avec crainte.

— Dans le marais, que vous voulez aller? demanda-t-il. A quoi
faire? V’Ia les eaux qui sont basses ; C’est du patouillage que de virer
13-dedans. A moins qu’il y aurait deux gaffes; j’pourrons point seul,
ben stir.

— Prends Marianne quat’et toi, dit la femme. Alle est forte, a
c’te heure. Lune des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva
le nez.

— Clest toujours pas apres le canard que vous venez, reprit
’homme. Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore

— quéque bande dans la rouche, peut-étre ben. — Ec pis toi, dit-il
a la couseuse, t'as pas évu les chasse-marées a c'te nuit? Tu veux ben
venir aux « demoiselles de Pornichet »?

Marianne fronga le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna
vers nous et continua : « C’est un malheur. V’1a eune fille qu'est
ben venue, et qu'a censément la téte tournée. Alle travaille dans
eune maison, devers 13, chez des fumelles de Paris. Ca lui prend a la
minuit; cest un poids qu'alle a sus la poitrine. Astourne, asretourne

— ¢a fait rien. A’bise sa Gouaille sur son lit, alle la magne, aile
la roule dans ses pocres, alle lui fait des amiquiés comme a eune
personne, ava lui quéri des migeots dans I'guernier, pour lui sucrer
le bec — et pis alle la bigeotte encore, alle lui dit des mots, que ¢a
fait pitié. A'n’entend rien et ses yeux sont fermés, qu’il y a de pis...

— Apres, jusqu’a la mariénée, la v'Ia partie & dormi. Son promis,
qu’alle a de I'an passé, aveut p’us le souffri. A'pleure des fois; alle
dit quavoudrait ben smarier quat’et lui, mais qu'c’est p’us possible.
Ca nous tourne les sangs. »

Elle semblait ne pas I'entendre, et nous attendait, sur le seuil,
avec les armements du bachot. C’était une embarcation a fond
plat, fraichement goudronnée. Chomme nous poussa vers le chenal
étroit, sinueux, qui menait au large du marécage. Leau était noire, a
cause du sol — une tourbiére brune creusée de sillons tourmentés. A
mesure que nous glissions au ras des nénuphars, la plaine s’étendait
a droite et a gauche, couverte au loin d’ajoncs jaunatres et de rouche
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verte; les grandes tiges flexibles se courbaient par masses sous le vent.
Comme une prairie sauvage a moitié¢ inondée, la Grande-Briére
sallongeait jusqu’a 'horizon avec ses hautes herbes frissonnantes. De
loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait contre un terre-plein
chevelu, d’ot1 s'élancait la rouche; on le retournai, et il glissait de
nouveau parmi les tiges rousses de nénuphars et les herbes rouges
d’eau douce. Un ciel pile, cendré, jetait sur la Briére une lumiere
tamisée; des vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec
des cris rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds
d’herbages des miroirs blancs et vagues; I'eau tremblait entre les
tiges; les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et les racines
blanches qui affleuraient semblaient des paquets d’anguilles péles
mortes d’ennui.

— On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna
sur le coup et montra une volée de bétes, a droite. Nos fusils étaient
préts : la salve n'amena qu'un oiseau qui s’abattit lentement, décri-
vant une spirale dans 'air. Quand il toucha I'eau froide, il se mit
A sautiller, battant la surface de l'aile, criant vers la lumiére. Les
jambes nues, 'homme alla le pécher; il le tenait par la patte rouge.
La « demoiselle de Pornichet » avait le corps gris tendre, la téte noire,
le bec rose et long, avec des narines effilées. A ses cris la bande de
ses sceurs vint planer au-dessus du bateau — une nuée de sceurs
qui piaillaient, tournoyant et s'abaissant, se relevant brusquement
pour fuir  tire-d’aile jusqu'a étre des points noirs dans la cendre
roussatre du ciel, puis grossissant peu & peu jusqu’a courir sur nous,
les ailes éployées, le bec ouvert, menagantes et éperdues.

Bientdt la « demoiselle » se balanga au bout d’une gaffe, fichée
dans la tourbe;; attachée par une patte elle tournait lamentablement
et agitait son moignon d’aile, poussant par son bec béant des appels
désespérés. La troupe entiére, attirée, répondait par des plaintes;
une pointe se détachait d’en haut et I'oiseau extréme tichait de la
délivrer. Nous tirions cependant et les « demoiselles » tombaient par
grands cercles, plongeant dans I'eau avec la téte noire et le bec rouge
qui hochaient par 'agonie. La chaine ailée des autres, serpentant sur
nos tétes, pleurait toujours.

— Ca sentraide, les demoiselles, dit 'Thomme. C’est plus
maniable a tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut
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une barque verte, semblable & un animal né dans la rouche et qui
habiterait la Bri¢re. On distinguait un homme debout, a I'avant, et,
derriére, une petite tache noire et rouge devait étre un chapeau de
femme. « V’Ia ta maitresse, reprit le paysan, avient en Bri¢re avant
de partir a Paris se marier. Ca serait point de mauvais exemple pour
té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des levres de Marianne arréta ses paroles.
Elle était appuyée sur sa gaffe; ses yeux noirs dardaient des flammes

— la ride de son front était profondément creusée. « Ah! aile s'en
va! cria-t-elle. Ah! aile méne son amoureux en Bri¢re! Et moi, ot
donc j’irai? Cest pas des choses  faire. J’avais un promis — j’en
ai plus — j’sis maigre a c’theure, et pis osseuse — j’ons la téte virée
— Clest aile qui en est cause. N’y a pas de chasse-marée — Clest la
Parisienne; n'y a pas de couaille — C’est la Parisienne. Am’a jeté un
sort; je ne pouvais pas durer sans aile, et je peux pas encore. Mais
a'partira point, non da, point du tout. Je la ferai rester, mé! »

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses, la
figure cachée dans sa jupe, et la mine du paysan était devenue plus
inquiéte, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser.
Lhomme poussait le bateau a coups de gaffe — et tout a coup un
vol de canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre
la canardiére, on ne voyait plus que cinq points au fond du ciel.
Attirées par le départ, des « demoiselles de Pornichet » filaient par
couples en avant et en arriére.

La barque verte approchait maintenant; elle était droit devant
nous. La jeune fille, assise en arri¢re, portait une robe gris clair
avec un col rouge a larges bords, et un chapeau noir mousquetaire;
elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons. Marianne
cessa graduellement de sangloter; elle se mordit les levres quelques
instants et dit soudain

— J'vas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Porni-
chet!

Elle étendit le bras, saisit la canardiére, épaula et fit feu. Lacte
fut brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu,
suivi de plaintes chevrotantes; elle tomba, la téte penchée, comme
un oiseau abattu — et son col rouge était soulevé par le rle. Nous
avions saisi — trop tard — le bras de Marianne, dont la figure était
paisible et cynique, le front pur et sans ride. Le soleil, baissant a
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I'horizon, ensanglantait la cendre du ciel et coupait la touche verte
de reflets roses. La coupole de nuages se dorait a son sommet; un
cercle de brume cintrait la prairie ronde; les derniers reflets du jour
dansaient sur la Grande-Bri¢re. Limmensité désolée des herbages
ondulants sur la tourbi¢re inondée fuyait a perte de vue. Les
« demoiselles de Pornichet » tournaient éplorées, en criant, autour
de la jeune fille morte, et tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors
Marianne se mit a rire et dit : « Ca s’entraide, les demoiselles. C’est
plus maniable & tuer. Allons, tirez! »
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Les Faux-Saulniers

A Charles Maurras

E NE puis dire comment je vins & ramer sur les galéres du roi,

car il y a trop de honte. Mais qu'on choisisse parmi les cing
manieres de gens qui écrivent sur 'eau avec des plumes de quinze
pieds, Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs : et que
chacun prenne le pire, j’ai peut-étre été cela. Je connais les galeres
de Marseille; le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forcats y sont
heureux. En mer il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les
chaines sont lourdes a trainer, et 'odeur de la sentine donne la peste,
mais au port, moyennant deux liards a 'algousin et au Turc, cing
liards au pertuisanier qui les meéne, ils peuvent aller en ville, voir
leurs femmes et ouvrir échoppe sur la rade. Dans 'Océan, il y a six
galeres, et jeus le malheur dy passer. La nous souffrions la brume,
et la pluie, et les grosses lames de fond qui nous faisaient sauter la
rame, a cinq, des mains, et des paquets de mer qui trempaient notre
biscuit : et le froid nous donnait faim; nous n’avions que notre
soupe de dix heures, la « jafle », de 'eau chaude avec un peu d’huile
et de haricots, et le « pichrone » de vin maigre qu'on nous versait a
la chiourme ne nous réchauffait pas.

Le pont de la galére est plat; tout le long court un grand banc,
ou chevauchent les trois « comites », qui nous battent a la verge;
chaque fois qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont,
nous comptons six chambres pour les munitions et la bouche, que
nous appelons Gavon, Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et
Chambre d’Avant. Puis il y a une autre chambre étroite et noire,
percée seulement par une écoutille de deux pieds carrés; aux deux
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bouts, deux estrades, les « tollards » ; trois pieds de haut entre les
tollards et le pont; une baille au milieu. C’est 'hépital de la galere.
Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaines; et, quand
ils ont la fievre, ils battent le pont de la téte et des quatre membres;
il faut ramper parmi les mourants et tenir la figure détournée de
la baille.

Nos camarades sur 'Océan vert étaient faux-saulniers ; car le sel
est cher sur les cotes bretonnes, la pinte y valant prés de deux écus;
tandis qu’en Bourgogne on I'achéte 2 meilleur compte. Ceux donc
qui apportent en Bretagne leur provision venant d’une autre pro-
vince, sont traitres pour la gabelle. Le roi les fait prendre, marquer,
et les envoie avec nous. Il n'y avait pas de déserteurs : ils sont faciles
reconnaitre, par leur figure ot les grandes plaies ne sechent jamais au
soleil; ils se sont coupé le nez pour échapper au service, et la vermine
les ronge entre les deux yeux. Mais nous avions quelques joyeux
compagnons de la matte, qui ne désespérent jamais; ils portent la
tape, qui est une jolie fleur de lys, au front ou sur I'épaule, et parfois
le collier rouge de la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés
au ciel gris, a la mer jaune et verte; mais ils ne riaient jamais, parce
quils étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec nous
a Marseille n’allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les
maisons blanches du port ol il y a des femmes & galériens : car on
disait qu'ils restaient fideles durant leur temps de peine a des filles
farouches qui avaient vécu avec eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galere {z Superbe était par le
travers des cotes du pays gallot. Le capitaine, M. d’Antigny, avec les
officiers, avait invité nos trois « comites » et nous étions librement
couchés sur le pont, heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes
rouges et nos chemises de grosse toile, de pouvoir 6ter nos bonnets
et frotter nos tétes rases aux bastingages. D’ordinaire, la nuit, il
fallait supporter les démangeaisons sans bouger; le cliquetis de la
chaine réveillait les officiers, et la verge s'abattait sur nos pauvres
camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux
tollards, cruellement liés, le corps saignant, ils avaient regu dans la
journée la corde a nceuds, allongés nus sur notre canon de bronze,
le Coursier; et nous les entendions gémir sous le pont.
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Jallais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchainé,
me toucha sur 'épaule. Chacun de nous est attaché & un Turc; et
nous les appelons Vogue-avant parce qu'ils tiennent le bout de la
rame, étant plus experts que nous, comme maitres-rameurs que le
roi achéte pour les galéres. « Regarde, me dit le Vogue-avant; il y a
des brtlots en mer. »

La brume était légere : mais on ne voyait pas les cotes. Rien
qu'une longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme
des feux blancs qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux brilots.
Les brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant
de Villa-Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les langaient la nuit,
a la dérive, et nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets
de trente-six livres.

Mais ici, sur 'Océan, je ne savais plus rien. Les brillots que je
connaissais étaient rouges et mouvants : tandis que les feux que
nous voyions étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques
trainées jaunes. La mer avait de grandes ondulations calmes; le
pilote veillait prés du fanal, a I'avant, et, du milieu de la tente qui
couvrait le pont entre les deux méts, une seule lampe 4 huile pendait
en balangant. Tout était si tranquille que ce ne pouvait étre des
flammes de détresse.

Je me roulai prés du Vogue-avant, et nous soulevimes notre
chaine, chacun d’une main. Tendant l'oreille, il nous parut que les
canots ballottaient contre la quille. Nous avangimes en rampant
jusqu’a tribord, qui regardait terre, et la téte au-dessus du bastingage,
nous vimes le caique, le long canot, qui se détachait lentement de la
galere; plein d’hommes accroupis, vétus de chemises blanches avec
des masques rouges. Lun d’eux repoussait lentement le caique de la
carene, avec une longue rame. « Hélas! pensai-je, les faux-saulniers
s'échappent, par cette nuit sans garde!» Mais le Vogue-avant
m’entraina vers le bAbord. Nous marchimes lentement entre les
corps endormis, serrant notre chaine des doigts. Le petit canot était
a babord.

Nous y flimes en un instant. Il 0’y eut pas un cliquetis, pas un
clapotis. Le Vogue-avant était d’'un pays de silence. Et, tournant
autour de la poupe, évitant la lumiere du fanal, nous avangimes
dans le sillage du caique, qui balancait doucement notre canot.
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Nous tremblions dans 'ombre, de peur d’un coup de rame mala-
droit ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange
lumineuse de la cote et la gréve noire ot la mer brisait son écume.
Nous voyions aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur
propre, mais celle de grandes masses livides devant lesquelles ils
brélaient. Et nous entendions le crépitement singulier des flammes,
lorsqu’elles lancaient leurs éclats jaunes.

Les masques rouges des hommes du caique étaient faits de leurs
vestes dont il s'étaient enveloppé la téte, et qu’ils avaient trouées. A
une encablure de la cote, nous vimes que les masses livides étaient
des meules de sel, allongées en arri¢re, distantes I'une de 'autre d’en-
viron dix toises; devant chacune brilait un feu, et a c6té de chaque
feu, nous aperctimes des femmes qui y jetaient le sel du roi.

Le caique touchait terre, que nous étions encore dans le ressac.
Les faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la gréve, et,
chacun sans doute reconnaissant sa fille fidéle, la saisit soudain;
une seconde, et ils avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, a la vue de cette cdte inconnue et désolée, de ces
masses livides de sel et de ces feux crépitants, nous fiimes étreints
d’horreur; et le Vogue-avant, criant : « Allah! » se rejeta dans le fond
du canot, sans vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une
détonation : c’était le Coursier qui tirait I'alarme. Un long gémis-
sement chanté retentit sur la galere; nos camarades pleuraient
maluré, comme au second appel, quand les officiers supérieurs
nous visitent.

Egarés, nous reprimes les rames, et nous retournimes vers la
mer.

Le canot siffait sur 'eau; le choc contre la caréne nous fit
chanceler; nous nous glissimes dans un sabord ouvert. On enten-
dait le bruit des pieds de tous les galériens sur le pont; nous nous
mélimes 4 nos camarades, téte basse. Par I'écoutille de la chambre
aux tollards, les quatre figures pales des faux-saulniers enchainés et
saignants apparaissaient, tordues de désespoir; car leurs amis les
avaient oubliés; et sur la Bancasse, le haut-banc d’oti le chapelain dit
la messe, et d’ott il éleve pour nous I'hostie, le capitaine chancelant
levait le fanal du timonier, tandis qu’il faisait défiler deux a deux,
pour connaitre les fuyards, nos compagnons de chaine.
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La Flite

A Rachilde

LA TEMPETE nous avait poussés trés loin des cotes o nous
avions accoutumé de faire la course. Pendant de longues
journées sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, a travers
les masses d’eau verte crételées d’écume. Le ciel noir semblait se rap-
procher de 'Océan, méme au-dessus de nos tétes ; I'horizon seul était
entouré d’'une marque livide, et nous errions sur le pont comme des
ombres. Des fanaux pendaient a chaque vergue, et le long de leurs
verres suintaient perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que
la lumiére en était incertaine. A I'arriére, les hublots de ’habitacle
du timonier luisaient d’un rouge transparent et humide. Les hunes
étaient des demi-cercles d’obscurité, de la noirceur supérieure, dans
les sautes de vent, émergeaient les voiles blémes. Quelquefois les
lanternes, en se balancant, faisaient se refléter des lueurs de cuivre
dans les poches d’eau des prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre derniére prise. Les
grappins d’abordage pendaient encore le long de la caréne; et 'eau
du ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat.
Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres vétus d’étoffes
a boutons de métal, des haches, des sabres, des sifflets, des troncons
de chaines et des cordages, avec des boulets ramés; des mains pales
étreignaient les crosses de pistolet, les pommeaux d’épée; des
faces mitraillées, mi-couvertes par les cabans, ballottaient dans les
manceuvres, et on glissait parmi des morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait 6té le courage de déblayer. Nous
attendions le jour pour reconnaitre nos compagnons, et les coudre
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dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs
barriques avaient été amarrées, tant au pied du mét de misaine
quau mat d’artimon ; et beaucoup d’entre nous, cramponnés autour,
tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque
coup de tangage faisait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Sila boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud, mais
Pobscurité et 'horizon désert ne nous donnaient aucun point de
repere pour la carte marine. Une fois nous criimes voir des élévations
obscures a 'ouest, une autre, des gréves piles; mais nous ne savions
si les hauteurs étaient des montagnes ou des falaises et la paleur des
gréves pouvait étre la mer blafarde qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperclimes A travers la pluie fine
des feux d’un rouge brumeusx, et le capitaine héla au timonier de
les éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis; et les feux
étaient peut-étre des brilots, ou si nous longions, sans les voir, des
cotes inhospitalieres, nous pouvions craindre les signaux traitres
des naufrageurs.

Nous passimes le fleuve d’eau chaude qui parcourt 'Océan :
quelque temps, les embruns furent tiedes. Puis nous pénétrimes
de nouveau dans 'inconnu.

Et Cest alors que le capitaine, ignorant ce que 'avenir nous
réservait, fit siffler le rassemblement. L3, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette,
et le capitaine d’armes nous divisa en groupes, et on entendit des
chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d’un sac
a poudre, et nous annonga nos parts. Ainsi chacun regut ce qui lui
revenait du butin de notre croisiére, tant sur les vétements, tant
sur les provisions, tant sur I'or et I'argent, et les bijoux trouvés aux
mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes des
vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartames silencieusement.
Ce n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordinaire, mais pres
de notre ilot de refuge, 4 la fin de I'expédition, le navire gonflé de
richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la
premiere fois il n'y eut pas un coup de couteau, pas un pistolet
déchargé.

Apres le partage le ciel s'éclaircit graduellement et 'obscurité
commenga a souvrir. D’abord des nuages roulerent, et les brumes
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se déchirerent; puis le cercle livide de I'horizon se teignit d’un jaune
plus éclatant; 'Océan refléta les choses avec des couleurs moins
sombres. Une tache illuminée marqua le soleil; quelques rayons
s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut orangée, violette
et pourpre; et des hommes criérent de joie, parce qu’ils voyaient
flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fimes
réveillés par la lumiére bleue et pale du matin dans les mers australes.
Nos yeux inaccoutumés a la blancheur chaude nous faisaient mal,
et nous nous rudmes aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie
annonga : « Terre droit devant. » Une heure apres, le ciel étant d’'un
bleu épais, nous aper¢times une ligne brune, 4 I'extrémité de 'Océan,
avec un liséré d’écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges raserent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un
point mouvant nous apparut sur la mer trés opaque, sous le soleil
incandescent, il semblait rose, et quand il s'approcha, nous vimes
que c’était un canot ou une pirogue. Cette embarcation n’avait pas
de voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu’on
la hélat, rien n’y était visible. A mesure que nous avancions, nous
entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si
modulé qu’il ne pouvait étre confondu avec la plainte de la mer ou
la vibration des cordes tendues a nos voiles. Ce son, d’une tristesse
calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous
regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’une grande lame, le
mystére de 'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur;
les rames semblaient parties a la dérive, et un vieillard y éait couché,
un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux
blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau rayé, dont les
pans étaient rabattus sur lui, il n’avait aucun vétement; et il tenait
a deux mains une flite dans laquelle il soufflait.

Nous amarrimes la pirogue, sans qu’il vouliit se déranger : ses
yeux étaient vagues, et peut-étre était-il aveugle. Son Age devait étre
tres grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la
peau. On le hissa jusque sur le pont et on I'étendit au pied du grand
mat, sur une toile goudronnée.

83



Le Roi au masque d'or

Alors, sans cesser de tenir sa fliite d’'une main contre sa bouche,
il allongea un bras et mania tout autour de lui, en titonnant. Et
il mit la main sur la confusion d’armes, de boulets & chaines et
de cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le
tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis,
il retira sa main, et les yeux pales et vides, la figure tournée vers le
ciel, il souffla dans sa fliite.

Elle était noire et blanche, et sitdt qu’elle retentit parmi nous,
elle parut un oiseau d’ébene poli, tacheté d’ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut gréle et mince, chevrotant comme la voix que
le vieillard aurait pu avoir, et nos coeurs furent pénétrés du passé, du
souvenir des vieilles qui avaient été nos grand-meres, et du temps
innocent ol nous étions enfants. Tout le présent s’enfonga autour
de nous; et nous hochions la téte en souriant, nos doigts voulaient
faire mouvoir des jouets, et nos levres étaient mi-closes, comme
pour des baisers puérils.

Puis le son de la flite enfla, et ce fut un cri de passion tumul-
tueuse. Devant nos yeux passerent des choses jaunes et des choses
rouges, la couleur de la chair, la couleur de lor, et la couleur du
sang. Nos ceeurs gonflerent, pour répondre a I'unisson, et la folie
des jours qui nous avaient entrainés au crime tourbillonna dans
nos tétes. Et le son de la fltite s’accrut, et ce fut la voix sonore des
tempétes, et I'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des
carenes éventrées, le hurlement des hommes qu'on saigne a la gorge,
la terreur des figures noircies a la suie, qui montent a 'abordage, le
sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et lexplosion d’air des
carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence, au
milieu de notre propre vie.

Tout & coup le son de la flGte fut un vagissement; on entendit
la lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible
et si plaintif qu'il y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions
d’un méme moment, les yeux subitement éclairés de I'avenir, ce
que nous ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éter-
nellement; la mort de 'espérance pour les errants de la mer, et les
existences futures que nous avions anéanties. Nous-mémes, sans
femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous ne pourrions jamais
entendre la voix des enfants nouveaux; car nous étions damnés

84



Marcel Schwob

au balancement des flots, soit que le pont dansat sous nos pieds,
soit que notre téte, coiffée du bonnet noir, dansit a la corde d’une
vergue : notre vie perdue sans espoir d’en créer d’autres.

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au vieillard
loiseau d’ébeéne taché de blanc : le son périt, et Hubert jeta la flite
dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses
membres anciens se raidirent, sans qu'on piit rien entendre. Quand
nous le touchames, il était déja froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait a I'Océan, mais sit6t
qu’il Peut atteint, quand nous 'envoyimes rejoindre sa fliite, il sy
enfonga et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus
le cri d’un enfant qui nait ne parvint a nos oreilles sur la terre ou
sur la mer.
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La Charrette

A Octave Mirbeau

— Tu 1’as? souflla Charlot  son camarade dont la téte apparut
soudain pres du timon de la charrette. Le marchepied luisait comme
un couteau carré. Les buissons noirs semblaient étendre des cen-
taines de bras. Une bouffée de vent éteignit la lanterne.

— Qui a fait ¢a? dit ’'homme — sa voix basse pressée. — Charlor,
m’entends-tu? Pourquoi as-tu éteint? Je ne vois plus cette chose
luisante...

— Alors viens par ici; qu'est-ce que t'as? Charlot lui tendit les
bras, et 'homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il; je
touche le cheval. — Mets-le entre nous, sur le banc; ¢a sera en
stireté. Ils ont gueulé, hein?

Lessieu gémit; les sabots de la béte claquérent, et il y eut une son-
nerie de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets.

— Das ¢a, dit 'homme; bon Dieu, pas ¢a! Pourquoi que tu
n’as pas coupé les grelots? Ca, dans la nuit, ¢a sentend. Je ne
supporte plus ce bruit. Déja assez du couteau que tu as mis apres
la charrette.

— Quel couteau? dit Charlot. Cest la lune qui fait ¢a sur le
marchepied. Ils sen doutaient, dis, les vieux, qu'on viendrait leur
prendre?

— Je ne les avais jamais vus comme ¢a. Ils couraient de-ci de-la
dans la bauge comme dans une étable a porcs. Ils mettaient le nez
aux quatre fenétres; on aurait dit les groins des cochons par les
claires-voies. Il avait son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de
la vieille lui pendaient sur la gueule. Ca tremblait et ¢a ne pouvait
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pas crier. Ca ne grognait méme pas. Un coup que je suis entré, ils
avaient I'air des rats blancs qu'on montre en cage, a la foire, et qui
font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le gros dos, dans les
coins.

— Et quand ils ont entendu sonner les pieces?

— Je nai pas trouvé ¢a tout de suite. Ah, bougre! Cétait rude-
ment caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles
blouses dessus. Je leur ai dit que ¢’était pour toi, ton dfi, quoi... que
nous en avions besoin pour 'embarquement, que tu leur renverrais
¢a en or rouge et en billets verts, quand tu aurais gagné, dans les
bestiaux, la-bas. .. tous les boniments, tous les boniments... Alors
ils mettaient leurs deux pauvres figures 'une contre l'autre : « Nous
ne pouvons pas, qu’ils disaient, non, nous ne pouvons pas. » Ils se
serraient au mur comme deux bétes qui ont peur.

— T as eu chaud, avec mes chaussons? Hein? Tes pieds auraient
crié; ils ne t'auraient pas laissé entrer. Je les mettais toujours.

— Pour stir! Il étendit les jambes dans la botte de paille dénouée,
qui s'éparpillait sous le siege.

— Ils ont rien dit quand tu es parti?

— Charlot — pourquoi fais-tu ¢a? — Ote ce couteau;; ca fait
froid...

— Mais je te dis que C’est la lune sur le montoir, mon vieux.

La charrette sortait de 'ombre des haies. La route courait plate
sous la lune, blanche et bleue. Le vent s'était élevé vers les régions
supérieures, et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

Lhomme se prit & dormir, et Charlot le regarda en maniant les
rénes. Sa téte rebondissait sur sa poitrine a tous les cahots. Il avait
saisi le banc de la main droite et s’y cramponnait.

La charrette tressautait et 'homme n’entendait plus les sons aigres
des grelots. Le cheval fuyait parallélement aux nuages. Il y avait de
longs peupliers gris qui trempaient dans des prairies 8 demi inondées,
vaguement miroitantes. Les tétes des chénes mutilés avaient poussé
des rameaux écarquillés comme les doigts surjetés d’'un homme
qui se noie. Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures
blanches. D’étroites bandes herbues frissonnaient et portaient a
Pextrémité un bouquet de roseaux tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s'unirent a I'Occident. Les
peupliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les touffes
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de gui au corps des chénes. Leau des prés inondés fut clapoteuse,
et les herbes entrainées eurent un balancement inquiet. Un souffle
passa sur les brins de paille épars dans la charrette et la crini¢re du
petit cheval se hérissa. Le collier fut secoué, avec tous ses grelots. La
pluie tomba, oblique, acérée.

Charlot la soufrit en silence. Les gouttes pendaient  sa casquette,
et de longues raies humides marquaient son menton. Quand ses
avant-bras furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos,
et sentit le besoin de parler. Il toucha son compagnon.

— Quoi, dit ’Thomme, il n’est pas jour. On a le temps.

— Clest un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On
en aura comme ¢a avant d’étre en Amérique.

— Eh ben, oui, dit '’homme. Aprés? laisse-moi dormir.

— Mo, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de méme — les vieux
ont été rosses — ah! — c’est eux qui I'ont voulu — mais on en a
pour du temps, en bateau, avant de s’établir la-bas. Qu’est-ce que
tu as pris, dis — écoute?

— Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais
dit. La. Je dors. J’en peux plus.

— Aprés tout, dit Charlot, j'ai bien tort de me donner du
tourment. Quand il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils
savent ol le terrer, les gueux. J’ai crevé la misere, pendant qu’ils
sengraissaient de noce. C’est 4 eux, maintenant, a se faire du
mauvais sang.

Le ciel s’éclaircissait a lest, et une rafale froide enfla leurs véte-
ments. La lumiére fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient sur
I'inondation. Leau était couleur de plomb. Charlot vit la figure de
son compagnon, jaune et bleuitre aux joues et sous les yeux, avec
un foulard tordu au cou. Sa main avait glissé sur la banquette et y
avait marqué des doigts. Charlot regarda les traces rouges noiratres
et secoua le dormeur.

— Ah! assez, dit ’homme. Au point du jour! Quoi, est-on a2
qu’est-ce que tu veux?

— Ca, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.

— Eh ben, je me serai cogné en montant, dit '’homme en
machant ses mots.

— Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges! Tu ne les as

pas...
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— Et comment aurais-tu fait? Tu demandais sils avaient gueulé.
Oui, qu'ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendar-
merie. Quoi, tu voulais ten aller avec de I'argent? Ben, tu l'as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu
sous la pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Charlot tira '’homme, licha les rénes, et ils chancelérent tous
deux jusque sur la route. Chomme, & demi renversé, se tint au
marchepied de fer et jura.

— Cest pas tout, dit Charlot, ol sont mes chaussons?

— Ils doivent étre dans la paille, 14, dit ’homme. On va voir. Ils
fouillérent des deux cotés, mais ne trouvérent rien.

Les joues blanches de Charlot tremblaient.

— Tu les as laissés 4 la maison! cria-t-il.

— Je me souviens pas, dit Thomme. Peut-étre que je les ai quittés,
parce que j’avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une
ligne rougeitre divisait la semelle de 'empeigne.

— On va me reconnaitre! cria Charlot. Tu as laissé mes chaussons
dans la chambre!

Mais ’'homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre
humide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fit le tour de la
charrette et poussa un cri :

— Il y a du sang au montoir!

Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution.

Ils s'agenouillérent tous deux dans I'orniére profonde; et tandis
que le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur bléme de 'aube,
ils frotterent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.
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La Cité Dormante ©

A Léon Dauder

A COTE était haute et sombre sous la lueur bleu clair de 'aube.

Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que
les boussoles avaient été rompues dans la derni¢re tempéte, nous
ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous.
L'Océan était si vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de
pousser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise
obscure nous troublait; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit
et ceux qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui était
vétus de fagon diverse, quoiqu’il n'y eiit pas de femmes a bord, et
ceux qui étaient muets ayant eu la langue clouée, et ceux qui, apres
avoir traversé, au-dessus de I'abime, la planche étroite des flibustiers,
éraient demeurés fous de terreur, tous nos camarades noirs ou jaunes,
blancs ou sanglants, appuyés sur les plats-bords, regardaient la terre
nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Etant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues, n'ayant pas méme les gestes en commun, ils n’étaient liés
que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils
avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages a la tranche
saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de
manceuvre, étranglé silencieusement d’hommes dans leurs hamacs,

1. Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong & couverture de bois, la
plupart des feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossiérement
gravés deux fémurs surmontés d’un crine et le livre émergeait du sable d’or d’un
désert jusqu’alors inexploré.
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pris d’assaut les galions avec un vaste hurlement, qu’ils s’étaient
unis dans 'a&ion, ils étaient semblables & une colonie d’animaux
malfaisants et disparates, habitant une petite ile flottante, habitués
les uns aux autres, sans conscience, avec un instin¢t total guidé par
les yeux d’un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur
propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait
pas de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute
le silence leur etit été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte
de la manceuvre contre les lames, par le calme I'ivresse sonore et les
chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des vaisseaux
les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul; il ne vivait lui-méme que dans I'agitation, et son horreur du
silence était telle que pendant les minutes paisibles de la nui, il tirait
par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d’entendre le son
inarticulé d’une voix humaine.

Les constellations de I'autre hémisphere palissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté 'ancre ; poussérent
les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

La s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux sem-
blaient se rejoindre dans I'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d’y
sentir une fraicheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient 'oppression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisse-
lets d’eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite
que la plage entiére crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile,
mamelonnée a I'horizon. Quelques bouquets de plantes grises
croissaient au versant de la falaise; des bétes minuscules, brunes,
rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de
hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues
ou faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; lair du large était arrété par la barriere des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bétes brunes,
rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de
laquelle il n’y avait plus de mouvement.
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Oy, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré
I'ignorance de la contrée ot ils étaient, que les dernieres indications
des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré ot tous les
Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n’etit pas poussé plus loin
laventure, et le silence de ces terres I'elit épouvanté.

Mais il pensa que cette cote inconnue était la rive du Pays Doré, et
il dit & ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs
variés au ceeur. Nous marchimes téte basse, souffrant du calme; car
les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.

A Pextrémité de la plaine nous rencontrimes un rempart de sable
d’or étincelant. Un cri s'éleva des levres déja seches des Compagnons
de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé
dans I'air, parce que dans ce pays ot le silence paraissait augmenter,
il n'y avait plus d’écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifere était plus riche au-
dela des levées de sable, les Compagnons montérent péniblement;
le sol fuyait sous nos pas.

Et de l'autre c6té, nous elimes une étrange surprise, car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d’une cité, ot de gigantes-
ques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du coeur de cette ville immense. Nos
pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le
son s’ éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines
de chars, d’hommes et d’animaux : des boulangers péles, portant
des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus de leurs tétes des
poitrines rouges de beeufs, des briquetiers courbés sur les chariots
plats ot les rangées de briques scintillantes s’entrecroisaient, des
marchands de poissons avec leurs éventaires, des crieuses de salaisons,
haut retroussées, avec des chapeaux de paille piqués sur le sommet
de la téte, des porteurs esclaves agenouillés sous des litieres drapées
d’étoffes A fleurs de métal, des coureurs arrétés, des femmes voilées
écartant encore du doigt le pli qui couvrait leurs yeux, des chevaux
cabrés, ou tirant, mornes, dans un attelage a chaines lourdes, des
chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes ces figures
étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui pétrit
des statues de cire; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrétée; ils se distinguaient seulement des vivants par
cette immobilité et par leur couleur.

92



Marcel Schwob

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus com-
pletement rouges, la chair injeétée; et ceux qui avaient été pales
éraient devenus livides, le sang ayant fui vers le coeur; et ceux dont
le visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure
fixe d’ébene; et ceux qui avaient eu la peau hilée au soleil, s'étaient
jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron, en
sorte que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les
Compagnons de la Mer passaient comme des étres vivants et actifs
au milieu d’une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hater le pas, agiter
les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la téte 4 la
manicére des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui avaient
été en chair peut-étre nous répondrait; nous pensions que cette
agitation factice arréterait nos réflexions sinistres, nous pensions
nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les grandes portes
abandonnées baillaient sur notre route; les fenétres étaient comme
des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les toits s'allongeaient
indolemment vers le ciel. Lair semblait avoir un poids de chose
corporelle; les oiseaux, planant sur les rues, au bord des murs, entre
les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues, paraissaient des
bétes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres
une profonde lassitude. Chorreur du silence nous enveloppa. Nous
qui cherchions dans la vie active 'oubli de nos crimes, nous qui
buvions 'eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le
sang, nous qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante
une existence toujours nouvelle, nous flimes assujettis en quelques
instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons
de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite
effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine; ceux d’Asie étrei-
gnirent les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire
impure; et ceux d’Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent
sombres comme I'ébéne; et ceux du pays situé par-dela Atlantide
embrasserent les hommes rouges et furent des statues d’acajous; et
ceux de la terre d’Europe jeterent leurs bras autour des hommes
blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.
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Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni
de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma
pensée veille, je m'élangai terrifié loin des Compagnons de la Mer,
hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et affreuse lassitude
qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations du
sable doré, 'Océan vert qui sagite éternellement et secoue son
écume.
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Le Pays Bleu

A Oscar Wilde

D ANs UNE ville de province que je ne saurais plus retrouver, les
rues montantes sont vieilles et les maisons vétues d’ardoises.
La pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent a la
méme place, avec le méme son. Les petites fenétres rondes se sont
enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n'y a
de hardi, parmi ces ruelles, que le lierre a la pointe des portes et la
mousse 2 la créte des murs : car les feuilles sombres et luisantes du
lierre avancent leurs dents, et la mousse ose envelopper les grosses
pierres extérieures de son velours jaune — mais les étres sont aussi
fugitifs que 'ombre des fumées.

La sont encore des fanaux rougedtres attachés aux linteaux, et
des chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des paquets
d’allumettes soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre et de
poussiére derriere lesquels dorment d’étranges petits flacons ot les
liqueurs étaient autrefois vertes et bleues. Des cornettes froncées
tremblent aux vitres, et parfois on apercoit de pales visages d’enfants
et des doigts fréles qui agitent un pantin décoloré, une oie de bois
ou une balle demi-bariolée.

L4, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petite main froide se
glissa dans la mienne, et une voix d’enfant murmura & mon oreille :
« Viens! » Nous montimes un escalier dont les marches vacillaient,
il était tordu en spirale et une corde servait de rampe; les fenétres
éraient jaunes de lune et une porte solitaire battait, agitée par le vent.
La petite main froide me serrait le poignet.
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Quand nous entrimes dans la chambre, fermée de quatre plan-
ches disjointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle bruissante
fut allumée et fichée dans une bouteille. A c6té de moi, tenant ma
main, était une fillette de treize ans; ses cheveux fins couleur d’or
tombaient sur ses épaules et ses yeux noirs brillaient de satisfaction.
Mais elle érait maigre et menue, et sa peau avait la nuance que
donne la faim.

— Je m'appelle Maie, dit-elle, et, tendant le doigt : « Pas que tu
as eu peur, affreux monstre, quand je t'ai pris la main? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma
belle glace, dit-elle; tu es un peu cassée, mais ¢a ne fait rien. Voila
un ami trés gentil que je te présente. — Bonjour, ma vilaine table,
qui n'a que trois pattes; tu es vilaine, mais je taime tout de méme.

— Bonjour, ma cruche, qui n’a plus de gueule; ¢ca ne m’empéchera
pas de Cembrasser pour boire ton eau. — Bonjour, mon chez-moi,
je te salue syndicalement : aujourd’hui j’ai de la société. »

Javais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maie
me sauta au cou. « Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand
pain, un pain de six livres. — Au revoir, mon chez-moi : soyez
sage pendant mon absence; il y a un vieux cahier d’images dans
le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine,
les deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé. Elle
fit tout rouler par terre. « Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des marrons;
comme ¢a je ne serai pas en peine; ¢a bourre, ¢a nourrit, et j’en ai
pour mon hiver. » Elle les rangea un a un, 4 plat, dans le tiroir de la
table, leur rit avant de le fermer et s'assit sur le lit. Puis elle prit le
grand pain et mordit & méme le crotiton ; & mesure qu’elle mangeait,
sa petite figure avancait dans la bréche et elle me regardait sans cesse,
pour voir si je me moquais d’elle.

Quand elle eut mangg, elle soupira. « J’avais faim, dit-elle. Et
Michel aussi, probable. Ou est-il encore, ce garnement? — Tu sais,
Michel est un petit gargon trés malheureux, qui n'a plus ni mere, ni
pere; il est affreux; il est bossu; il m’aide & faire mon feu et va me
chercher mon eau; ¢a fait qu’il mange avec moi, et je lui donne des
sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tres-
saillit. — « Le voila », dit Maie. Je vis entrer un avorton bléme, les
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mains et le nez noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent :
il me tira la langue et me fit une longue grimace avec sa bouche.

— «Allons, Michel, reste tranquille, dit Maie. Tu ferais mieux
d’écouter Monsieur qui te parle. Va vite. » Michel remonta avec la
bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poéle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu
de bois de démolition, encore taché de ciment. Les chitaignes rotis-
saient sur le couvercle : Maie les avait mordues, pour leur donner de
lair. Elles éclataient parfois et Maie les grondait : « Vilains marrons,
voulez-vous bien ne pas sauter? » Cependant elle recousait la dou-
blure de finette d’'un corsage. Laiguille y passait avec un crissement
doux. La lueur du poéle tombait sur ses mains agiles, et faisait briller
I'étoffe. Michel, accroupi, fermait les yeux a la chaleur.

— Je couds, je couds, dit Maie. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien
payé? Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : je
ne veux étre ni mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait
ni bien, ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles
garcons, pour jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au
fond d’une grange, les pieds nus dans la paille, et une couronne de
papier d’or sur la téte. Elle savait encore des tirades de ses roles, et
m’en récita. « Oh! il y avait une belle piéce, dit-elle. Ca sappelait, je
crois, le Pays Blew. On ne voyait pas qu'il était bleu, mais on se figu-
rait, tu comprends. Les montagnes étaient bleues, les arbres bleus,
I'herbe bleue et les bétes bleues. Et je disais : « Prince, voici le palais
du roi mon pére; il est d’acier fort et la porte de fer rouge, gardée
par un dragon 2 triple gueule. Si vous voulez obtenir ma main... »
Hou — cest un marron qui vient de sauter. Michel, épluche donc
les marrons au lieu de dormir. Est-ce que C'est vrai qu'il y a un pays
bleu? Je suis stire que j’y serais; mais on a mis en prison tous les gars
qui jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons.
Un jour un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit... ¢a ne fait
rien, je ne me rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis
je demeure en ville; mais Cest triste. Il pleut tout le temps. On ne
voit que des ardoises et des petites boutiques noires.

Ainsi elle jasait; puis elle se mit en colere : « Michel, je tai
défendu de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh
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gueux! Tiens! » Elle 6ta une bottine et la lui jeta a la téte. Sa figure
était rouge, et ses yeux étincelants.

— Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J’en endure
avec lui!

Cependant, je dus quitter la petite Maie; mais je promis de
revenir. Je la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant
son poéle. Maintenant elle assemblait de singuliers costumes avec
des chiffons de couleur. Sa peau reprenait de la vie; Maie mangeait
enfin. Mais elle devenait triste, & mesure que la misere s'en allait.
Elle regardait tomber la pluie. « Monstre, vilain monstre », disait-
elle, I'ceil vide et les levres molles. Une fois, entrebillant la porte,
je la vis devant la glace brisée, ses cheveux d’or sur les seins a peine
formés, une couronne de papier découpée avec des ciseaux sur la
téte. Q{and elle m’entendit, elle la cacha. « Michel est méchant,
dit-elle : il ferait un beau dragon. »

Lhiver touchait a sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quel-
ques rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie tombait
moins dru.

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il ny avait plus ni table, ni
chaise, ni poéle, ni cruche. En regardant par la fenétre, il me sembla
que des épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et,
a la lueur du rat de cave qui me servait pour monter I'escalier, je
vis une pancarte épinglée au mur, avec ces mots écrits en grosses
lettres :

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAIE ET MICHEL SONT PARTIS
POUR LE PAYS BLEU.
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Le Retour au Bercail

A Catulle  Mendes

C’ETAIT UN dimanche aprés midi et les cloches sonnaient. Le
soleil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au
bal. On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au
cou, avec le noeud tourné sur le coté; elles riaient et jacassaient en se
tenant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient
d’un air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumiere crue qui tombait du plafond exagérait la paleur du
visage des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré
autour duquel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs,
dans l'enceinte réservée a la danse, des familles entiéres étaient
assises, les meéres, enveloppées d’un fichu noir, tenant parfois un
enfant dans les bras; des petits garcons et des petites filles de trois
ou quatre ans qui sucaient des sucres d’orge ou qui, cramponnés aux
jupes, écarquillaient les yeux. De temps a autre une fille, tordant la
queue de sa robe, venait se rasseoir pres d’eux. Lune, avec sa masse
de cheveux chitains relevée en cimier de casque, le buste droit, les
épaules pleines, portait la téte en impératrice, ayant le nez busqué,
la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille
en soulevant a peine son jupon de deux doigts et passait parmi les
entrechats des danseurs, le masque bléme. Elle semblait ignorante de
tous les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement
sur les hanches était un salut a peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de
nouveaux venus avait envahi entrée. Ils éraient accoutrés de la
facon la plus étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard
Rochechouart. En téte marchait un pitre coiffé d’'un gibus trop bas,
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sa face colorée était complétement glabre et sa bouche mince des-
cendait aux coins vers le pli des joues. Il portait un long habit jaune
tacheté en léopard dont les boutons étaient une multitude de petits
miroirs. Puis venaient confusément des clowns bleus et rouges, des
pierrots blancs aux yeux noircis sous la farine, des lutteurs avec des
maillots laches, un calecon de peau, des bras tatoués et des bracelets
de fourrure aux poignets et aux chevilles, des ballerines dont les
jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or; des arlequins
moulés dans un collant fait de losanges multicolores, a ceinture de
cuir, a souliers ouverts; ils avaient des membres nerveux, cinglaient
lair d’une batte, et, sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous
duquel leurs yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse; des crieurs
de boniment, 2 houppelande bariolée, des banquistes et des joueurs
de gobelet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des
équilibristes et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs
de secrets, des arracheurs de dents, des jocrisses et des paillasses. Et
parmi cette foule il y avait une drdle de petite créature qui pouvait
étre 4gée de vingt-cinq ou de soixante ans, qui tortillait son buste
développé sur une paire de jambes trop courtes, et se dandinait
comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s'était
ruée sur le parquet de danse; elles agitaient leurs larges pantalons
de satin, les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu jaunes,
secouaient leurs vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes
ceintures, et entre-choquaient toutes les piécettes sonnantes et les
oripeaux de leurs cheveux.

Lune, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front,
avait des cheveux noirs en frisons; elle était souple et se mit tout
de suite a danser, la téte penchée. Elle souriait aux avances, pliait
effrontément les mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les
épaules pour une Carmen qui faisait le grand écart a un bout de la
salle, donnait, sur les bras de ceux qui ne prenaient pas garde aux
figures du quadrille, des coups secs avec le revers de la main, parlait
en zézayant, le nez retroussé au vent, et quétant les regards du pitre
couvert de petits miroirs.

Et, de l'autre cdté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux
calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements
sobres, la danseuse fiere continuait le quadrille. Le pitre la vit aus-
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sitot, louvoya vers elle et, lui faisant face, lanca d’extraordinaires
coups de pied, tandis que ses bras s’écartaient et s'abaissaient comme
des ailes de moulin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite
Orientale rouge lui jetait des ceillades furieuses. Finalement, comme
la musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse bléme
par la taille et la porta dans le fond de la salle, ot sous une sorte de
volite, on servait des consommations a des tables de bois. Elle ne
cria pas, elle ne fit pas d’effort pour se dégager : mais elle fouettait
rapidement de ses doigts la figure du pitre qui grimagait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses levres
dans un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un point
mystérieux, au-dessus de la téte du pitre qui étalait ses manches,
faisait claquer son chapeau a ressort, clignait des yeux et étincelait
de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s'était
enfuie vers I'entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait
de dire : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller! » Puis elle s’affaissa
sur une chaise, devant une petite table peinte : ses larmes tracaient
des ruisseaux noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa figure et
elle déchirait son mouchoir avec ses dents.

Jétais 13, et jessayai de lui parler pour la consoler. Mais elle
me repoussa des deux bras et continua de sangloter; ses épaules
remontaient par saccades, a cause des hoquets, et elle s'enfongait la
figure entre les mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle
aimait ce pitre 2 la folie — mais que sa conduite prouvait bien qu’il
était un ingrat; puis elle se mit en colére, et cria des injures; puis
elle pleura de nouveau, et elle remuait toujours la téte en disant :
« Je veux m’en aller, je veux m’en aller! »

Enfin, elle vida son cceur, et voici ce quielle dit : « J’ai assez de
ton Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout; les maisons sont
remplies de femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent;
tous les hotels sont de terribles repaires; tous les cafés sont des antres
ol quelque béte vous guette. %and on samuse, on a du bois peint
ou du gaz sur la téte; quand on rit, on éclabousse sa poudre et on
fait craquer sa peinture; quand on pleure, on n’a pas d’endroit ol on
puisse poser sa téte sans entendre un ricanement. Si vous étes malade,
vous trouvez 'ho6pital avec ses lits blancs qui ont déja I'air de linceuls.
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Vous étes salie avant d’avoir aimé; et si vous aimez, une autre vous
trahit. Les rues sont pleines d’affamés de pain et d’amour. On vole
partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans votre coeur.
Personne n’a rien d’assuré; rien n'est solide, méme pas les vétements
(elle mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de vous;
ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les
terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une
nuit d’hiver, sous une porte cochere, avec une troupe de jeunes gens
qui la raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le
temps d’avoir pitié. A peine si on a le temps de faire pitié. On passe
du salon d’un café au trottoir de la devanture, et puis au tas que
les balayeurs enlévent le matin. Clest trés vite fait : trois ans, quatre
ans — 2 la hotte, tout ca!

« Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, a la campagne. »

Je lui demandai ce qu’elle était, 1a-bas.

— Ce que je suis? Gardeuse de cochons, sauf votrespect. Ah!
comme je vais m'amuser! Vous ne savez pas? On a le ciel bleu sur
la téte, du bon air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Pidrre qui
me donnera du lait. Nous prendrons des cigales dans les champs.
Nous leur tresserons des cages, 4 'ombre. Nous fouetterons toutes
nos bétes, les noires et blanches surtout, qui ont une queue tortillée
et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le soleil. Nous serons
pleins de boue, crottés, rouges, contents. ..

Et l'odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi
les lustres qui s'allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait
sous le plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher
de soleil, avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que
sur les routes blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on
voyait s'éloigner, vers leurs provinces, des files de petites gardeuses
de cochons, retour de la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le
baluchon sur I'épaule.
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Cruchette

A W.-G.-C. ‘Byvanck

— As-TU encore un peu d’eau dans la cache, frangin? — je me
meurs. .. dit Jambe-de-Laine.

— Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux. La bruyere était séche; les clochettes bleues s'abattaient sur la
mousse briilée. Il y avait un petit bois de chénes-nains, au bout de
la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules
pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient
mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

— Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, taurais
crampsé sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas
éclater ton fade d’cailloux. Gare, j’pique au tas.

— J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant a peine sa téte pale.

— Va dong, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs de pierres? Voila Cruchette; n’y a pas de fouant; tout est
franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derriere les monceaux de cailloux parut la figure craintive d’'une
fille brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta
une cruche a 'ombre de la meule ot travaillaient Silo et Jambe-
de-Laine.

— Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade.
Donne-lui un coup d’eau fraiche; c’est un bon garcon, il a de la
peine. Je vas vous laisser ; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé :
moi je vas refaire le manche 4 ma masse.
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Cruchette se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourgeron
levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les
yeux de la fille. « Et Cest tout? » dit-il.

— Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes
les heures, sachant que les hommes punis de prison préferent le
travail de cailloux au peloton de chasse. De I'appel du matin a
Iappel du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de
plomb et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi
en Afrique, connaissait les compagnies ot 'on peine sous le revolver.
Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et I'ceil féroce.
Jambe-de-Laine venait on ne sait d’ot. Il était faible, paresseux et
lache. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme et sa
démarche trés nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux fréres. Lancien,
qui avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une
grande sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail en cassant les
pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils avaient appelée
Cruchette apparaissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers
« le petit frére qui avait les foies blancs ».

— Tiens Cruchette, disait-il — et, crachant de coté : « Petit, voila
de quoi boire, passe ta peine. »

Et d’ot1 venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour
d’une chandelle, cette fille 4 la cruche errait parmi les prisonniers.
Elle leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque pas, et
pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genéts dans
les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle
se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa
cruche pour les palir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes
pierreuses.

— Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main derriére la téte, ce n'est pas une vie. J’ai encore quarante jours
a tirer. Veux-tu nous en aller?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

— Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déja avec Silo. La
mer n'est pas loin et ¢a le connait. Il y a une crique par la. On
démarrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de
la-bas, on trouvera bien a sembaucher. J’apprendrai le métier. Ca
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nous menera dans les Indes olt les hommes sont couleur de cuivre.
Si nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui
sont pleines d’or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la téte. Deux gouttelettes transparentes coule-
rent sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. « Laisse-
moi pleurer, dit-elle; ¢ca me fera du bien. Comment veux-tu que
jaille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je
ne sais pas ce que cest que les Indes; ici j’aime mes fleurs jaunes
et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je leur donne a
boire. Mais tu ne ten iras pas, petit ami? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

Lheure chaude passait. Silo sifla doucement, pour avertir que
le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevérent la masse et
Iabattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allon-
gérent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes
en bourgerons se levérent, et vinrent en file déposer aux pieds du
chef d’escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne
par quatre, pour entrer au quartier. On ne fit pas 'appel avant de
remettre les soldats en prison o les gamelles pleines étaient rangées
sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le commandant de poste,
lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la salle dallée, il lui
manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres.
Nu-téte, la chemise ouverte, ils suivaient la lisiére de la route vers
la mer. La brise de la nuit soufHlait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement :

— Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des
plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

Lair était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots
faisaient crier la terre séche. Les haies blanches de brume noircis-
saient derriére eux. A I'horizon des moulins A vent sombres faisaient
tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

— Et Cruchette? dit Silo tout a coup. — Va donc — nous en
retrouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux.
Mais mon gars, maintenant tes plus dans la peine, y aura part a
deux. Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-étre. La
lande s’abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui
brisaient. Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade a la
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petite crique ol une barque, rames rentrées, était couchée, sur le
sable. Comme ils s'approchaient, de I'intérieur de la barque surgit
une forme féminine :

— Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant & travers ses pleurs.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette
est venue!

— Pour moi, mon gars, répondit Silo d’une voix profonde.

— Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

— Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici.

— On fait ce qu’on veut; j’ai plus besoin de toi.

— Cruchette, dit Silo.

— Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux : car I'un en face de l'autre, pres de
la barque et du flot qui tremblait, 4 la lueur de la lune montante, ils
avaient tiré leurs couteaux blancs.
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