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Bruges-la- Morte

Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons
voulu aussi et principalement évoquer une
Ville, la “Uille comme un personnage essen-
tiel, associé aux états dime, qui conseille,
dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges,
qu’il nous a plu d’élire, apparait presque
humaine. .. Un ascendant sétablit d'elle sur
ceux qui y séjournent.
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Elle les faconne selon ses sites et ses
cloches.

Woila ce que nous avons soubaité de
suggérer : la Uille orientant une action; ses
paysages urbains, non plus seulement comme
des toiles de fond, comme des thémes descrip-
1ifs un peu arbitrairement choisis, mais liés &
[événement méme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces
décors de Bruges collaborent aux péripéties,
de les reproduire également ici, intercalés
entre les pages : quais, rues désertes, vieilles
demeures, canaux, béguinage, églises,
orfevrerie du culte, beffroi, afin que ceux
qui nous liront subissent aussi la présence
et linfluence de la Uille, éprouvent la
contagion des eaux mieux voisines, sentent
a leur tour lombre des hautes tours allongée
sur le texte.
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E JOUR déclinait, assombrissant

les corridors de la grande demeure

silencieuse, mettant des écrans de crépe
aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir,

comme il en avait 'habitude quotidienne
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ala fin des aprés-midi. Inoccupé, solitaire,
il passait toute la journée dans sa chambre,
une vaste piéce au premier étage, dont les
fenétres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s’alignait sa maison, mirée
dans I'eau.

I lisait un peu : des revues, de vieux
livres; fumait beaucoup; révassait a la
croisée ouverte par les temps gris, perdu
dans ses souvenirs.

Voila cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis
quil était venu se fixer 4 Bruges, au
lendemain de la mort de sa femme. Cing
ans déja! Et il se répétait a lui-méme :
« Veuf! Etre veuf! Je suis le veuf! » Mot
irrémédiable et bref! d’une seule syllabe,
sans écho. Mot impair et qui désigne bien
Iétre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible :
il avait connu 'amour dans le luxe, les loi-
sirs, le voyage, les pays neufs renouvelant
I'idylle. Non seulement le délice paisible
d’une vie conjugale exemplaire, mais la
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passion intalte, la fievre continuée, le
baiser & peine assagi, 'accord des dmes,
distantes et jointes pourtant, comme les
quais paralléles d’'un canal qui méle leurs
deux reflets.

Dix années de ce bonheur, & peine
senties, tant elles avaient passé vite!

Puis, la jeune femme était morte, au
seuil de la trentaine, seulement alitée
quelques semaines, vite étendue sur ce lit
du dernier jour, ot il la revoyait a jamais :
fanée et blanche comme la cire ’éclairant,
celle qu’il avait adorée si belle avec son
teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée
et noire dans de la nacre, dont 'obscurité
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui
couvraient tout le dos, longs et ondulés.
Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons
calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait
coupé cette gerbe, tressée en longue



natte dans les derniers jours de la maladie.
N’est-ce pas comme une pitié de la mort?
Elle ruine tout, mais laisse intactes les
chevelures. Les yeux, les levres, tout se
brouille et s'effondre. Les cheveux ne se
décolorent méme pas. C'est en eux seuls
qu’on se survit! Et maintenant, depuis les
cinq années déja, la tresse conservée de la
morte n'avait guére pali, malgré le sel de
tant de larmes.

Le veuf; ce jour-13, revécut plus dou-
loureusement tout son passé, a cause de
ces temps gris de novembre ot les cloches,
dirait-on, sément dans l'air des poussieres
de sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant 4 sortir, non pour
chercher au-dehors quelque distrattion
obligée ou quelque remede a son mal.
Il n’en voulait point essayer. Mais il
aimait cheminer aux approches du soir
et chercher des analogies a son deuil dans
de solitaires canaux et d’ecclésiastiques
quartiers.

Georges Rodenbach
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En descendant au rez-de-chaussée de sa
demeure, il apercut, toutes ouvertes sur le
grand corridor blanc, les portes d’ordinaire
closes.

Il appela dans le silence sa vieille
servante : « Barbe!... Barbe!... »

Aussitot la femme apparut dans
I'embrasure de la premicre porte et devi-
nant pourquoi son maitre 'avait hélée :

— Monsieur, fit-elle, j’ai dtt m’occuper
des salons aujourd’hui, parce que demain
Cest féte.

— QJ:CHC féte? demanda Hugues, l'air
contrarié.

— Comment? monsieur ne sait pas?
Mais la féte de la Présentation de la
Vierge. Il faut que jaille a la messe et au
salut du Béguinage. C’est un jour comme
un dimanche. Et puisque je ne peux pas
travailler demain, j’ai rangé les salons
aujourd’hui.

Hugues Viane ne cacha pas son
mécontentement. Elle savait bien qu’il

I0



voulait assister a ce travail-1a. Il y avait,
dans ces deux pieces, trop de trésors, trop
de souvenirs d’Elle et de I'autrefois pour
laisser la servante y circuler seule. Il dési-
rait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes,
contréler sa prudence, épier son respect.
Il voulait manier lui-méme, quand il les
fallait déranger pour I'enlévement des
poussiéres, tel bibelot précieux, tels objets
de la morte, un coussin, un écran qu'elle
avait fait elle-méme. Il semblait que ses
doigts fussent partout dans ce mobilier
intact et toujours pareil, sophas, divans,
fauteuils ou elle sétait assise, et qui
conservaient pour ainsi dire la forme de
son corps. Les rideaux gardaient les plis
éternisés quelle leur avait donnés. Et dans
les miroirs, il semblait qu’avec prudence
il falltit en froler d’éponges et de linges la
surface claire pour ne pas effacer son visage
dormant au fond. Mais ce que Hugues
voulait aussi surveiller et garder de tout
heurt, ce sont les portraits de la pauvre

Georges Rodenbach
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morte, des portraits a ses différents 4ges,
éparpillés un peu partout, sur la cheminée,
les guéridons, les murs; et puis surtout
— un accident a cela lui aurait brisé toute
I'Ame — le trésor conservé de cette che-
velure intégrale qu’il n’avait point voulu
enfermer dans quelque tiroir de commode
ou quelque coffret obscur — ¢’aurait été
comme mettre la chevelure dans un tom-
beau! — aimant mieux, puisqu’elle était
toujours vivante, elle, et d’'un or sans age,
la laisser étalée et visible comme la portion
d’immortalité de son amour!

Pour la voir sans cesse, dans le grand
salon toujours le méme, cette chevelure
qui éait encore Elle, il 'avait posée 1 sur
le piano désormais muet, simplement
gisante — tresse interrompue, chaine
brisée, cable sauvé du naufrage! Et, pour
abriter des contaminations, de lair
humide qui l'aurait pu déteindre ou en
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naive
si elle n'elit pas été attendrissante, de la

12
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mettre sous verre, écrin transparent, boite
de cristal ou reposait la tresse nue qu’il
allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silen-
cieuses qui vivaient autour, il apparaissait
que cette chevelure était liée a leur exis-
tence et qu'elle était I'Ame de la maison.

Barbe, la vicille servante flamande, un
peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse,
savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n'en approchait
quen tremblant. Peu communicative, elle
avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d’une sceur touriére.
D’ailleurs, elle allait souvent au Béguinage
voir son unique parente, la sceur Rosalie,
qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes
pieuses, elle avait gardé le silence, le glis-
sement qu’ont les pas habitués aux dalles
d’église. Et Cest pour cela, parce quelle ne
mettait pas de bruit ou de rires autour de
sa douleur, que Hugues Viane s’en était

13
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si bien accommodé depuis son arrivée a
Bruges. Il n'avait pas eu d’autre servante et
celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré
sa tyrannie innocente, ses manies de vieille
fille et de dévote, sa volonté d’agir a sa
guise, comme aujourd’hui encore ou, a
cause d’une féte anodine le lendemain,
elle avait bouleversé les salons a son insu
et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu'elle
elit rangé les meubles, s’assura que tout
ce qui lui était cher fat intact et remis en
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les
portes closes, il se décida a son ordinaire
promenade du crépuscule, bien qu’il ne
cessit pas de pluviner, bruine fréquente des
fins d’automne, petite pluie verticale qui
larmoie, tisse de I'eau, faufile I'air, hérisse
d’aiguilles les canaux planes, capture et
transit 'dme comme un oiseau dans un
filet mouillé, aux mailles interminables!

14



Georges Rodenbach

II

I I UGUES RECOMMENGAIT chaque

soir le méme itinéraire, suivant la
ligne des quais, d’une marche indécise, un
peu volité déja, quoiqu’il elit seulement
quarante ans. Mais le veuvage avait été
pour lui un automne précoce. Les tempes
étaient dégarnies, les cheveux pleins de
cendre grise. Ses yeux fanés regardaient
loin, trés loin, au-dela de la vie.
Et comme Bruges aussi était triste en
ces fins d’aprés-midi! Il 'aimait ainsi!

15



Clest pour sa tristesse méme qu’il I'avait
choisie et y était venu vivre apres le grand
désastre. Jadis, dans les temps de bonheur,
quand il voyageait avec sa femme, vivant
a sa fantaisie, d’une existence un peu
cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au
bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d’ici
ptt influencer leur joie. Mais plus tard,
resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges
et avait eu lintuition instantanée qu’il
fallait 'y fixer désormais. Une équation
mystérieuse s établissait. A I'épouse morte
devait correspondre une ville morte. Son
grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne
lui serait supportable qu'ici. Il y était venu
d’instinét. %e le monde, ailleurs, s'agite,
bruisse, allume ses fétes, tresse ses mille
rumeurs. Il avait besoin de silence infini
et d’'une existence si monotone qu’elle ne
lui donnerait presque plus la sensation de
vivre.

Bruges-la-Morte
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Autour des douleurs physiques, pour-
quoi faut-il se taire, étouffer les pas dans
une chambre de malade? Pourquoi les
bruits, pourquoi les voix semblent-ils
déranger la charpie et rouvrir la plaie?

Aux souffrances morales, le bruit aussi
fait mal.

Dans 'atmosphére muette des eaux et
des rues inanimées, Hugues avait moins
senti la souffrance de son cceur, il avait
pensé plus doucement a la morte. Il 'avait
mieux revue, mieux entendue, retrouvant
au fil des canaux son visage d’Ophélie en
allée, écoutant sa voix dans la chanson
gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis,
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges
était sa morte. Et sa morte était Bruges.
Tout s'unifiait en une destinée pareille.
C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise
au tombeau de ses quais de pierre, avec
les arteres froidies de ses canaux, quand

17
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avait cessé d’y battre la grande pulsation
de la mer.

Ce soir-13, plus que jamais, tandis qu’il
cheminait au hasard, le noir souvenir le
hanta, émergea de dessous les ponts ol
pleurent les visages de sources invisibles.
Une impression mortuaire émanait des
logis clos, des vitres comme des yeux
brouillés d’agonie, des pignons décalquant
dans I'eau des escaliers de crépe. Il longea
le quai Vert, le quai du Miroir, s’éloigna
vers le pont du Moulin, les banlieues
tristes bordées de peupliers. Et partout,
sur sa téte, I'égouttement froid, les petites
notes salées des cloches de paroisse, proje-
tées comme d’un goupillon pour quelque
absoute.

Dans cette solitude du soir et de
'automne, ol le vent balayait les derniéres
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir
d’avoir fini sa vie et 'impatience du tom-
beau. Il semblait qu'une ombre sallongeat
des tours sur son 4me; qu'un conseil vint

18
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des vieux murs jusqu'a lui; qu'une voix
chuchotante montit de 'eau — I'eau s'en
venant au-devant de lui, comme elle vint
au-devant d’Ophélie, ainsi que le racon-
tent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’'une fois déja il s'était senti
circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente
persuasion des pierres; il avait vraiment
surpris ordre des choses de ne pas survivre
a la mort d’alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement
et longtemps. Ah! cette femme, comme il
Iavait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et
sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie
au bout de 'horizon, si loin! Quavait-elle
donc, cette femme, pour se I'étre attaché
tout, et 'avoir dépris du monde entier,
depuis quelle était disparue. Il y a donc
des amours pareils a ces fruits de la mer
Morte qui ne vous laissent a la bouche
qu’un gotit de cendre impérissable!

S’il avait résisté a ses idées fixes de
suicide, c’est encore pour elle. Son fond

9
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d’enfance religieuse lui était remonté avec
la lie de sa douleur. Mystique, il espérait
que le néant n’était pas 'aboutissement
de la vie et qu’il la reverrait un jour. La
religion lui défendait la mort volontaire.
Clelit été s'exiler du sein de Dieu et s'dter
la vague possibilité de la revoir.

Il vécut donc; il pria méme, trouvant
un baume a se 'imaginer, I'attendant,
dans les jardins d’on ne sait quel ciel; a
réver d’elle, dans les églises, au bruit de
orgue.

Ce soir-13, il entra, en passant, dans
Iéglise Notre-Dame ou il se plaisait a
venir souvent, a cause de son caraétére
mortuaire : partout, sur les parois, sur le
sol, des dalles tumulaires avec des tétes
de mort, des noms ébréchés, des inscrip-
tions rongées aussi comme des levres de
pierre... La mort elle-méme ici effacée
par la mort.

Mais, tout a c6té, le néant de la vie
s'éclairait par la constante vision de

20
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I'amour se perpétuant dans la mort, et
cest pour cela que Hugues venait souvent
en pélerinage a cette église : ¢’étaient les
tombeaux célebres de Charles le Téméraire
et de Marie de Bourgogne, au fond d’'une
chapelle latérale. Comme ils étaient émou-
vants! Elle surtout, la douce princesse, les
doigts juxtaposés, la téte sur un coussin,
en robe de cuivre, les pieds appuyés a un
chien symbolisant la fidélité, toute rigide
sur 'entablement du sarcophage. Ainsi sa
morte reposait a jamais sur son ame noire.
Et le temps viendrait aussi ot il s'allon-
gerait a son tour comme le duc Charles
et reposerait aupres d’elle. Sommeil cote
a cote, bon refuge de la mort, si espoir
chrétien ne devait point se réaliser pour
eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus
triste que jamais. Il s'orienta du c6té de
sa demeure, 'heure approchant ou il
rentrait d’habitude pour son repas du
soir. Il cherchait en lui le souvenir de

21



la morte pour I'appliquer a la forme du
tombeau qu’il venait de voir et imaginer
tout celui-ci, avec un autre visage. Mais
la figure des morts, que la mémoire nous
conserve un temps, s’y altére peu a peu, y
dépérit, comme d’un pastel sans verre dont
la poussiere s’évapore. Et, dans nous, nos
morts meurent une seconde fois!

Tout a coup, tandis qu’il recomposait
par une fixe tension d’esprit — et comme
regardant au-dedans de lui — ses traits
a demi effacés déja, Hugues qui, d’ordi-
naire, remarquait a peine les passants, si
rares d’ailleurs, éprouva un émoi subit en
voyant une jeune femme arriver vers lui. Il
ne l'avait point apercue d’abord, s'avancant
du bout de la rue, mais seulement quand
elle fut toute proche.

A sa vue, il Sarréta net, comme figé; la
personne, qui venait en sens inverse, avait
passé pres de lui. Ce fut une secousse, une
apparition. Hugues eut l'air de chavirer
une minute. Il mit la main a ses yeux

Bruges-la-Morte
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comme pour écarter un songe. Puis, apres
un moment d’hésitation, tourné vers
inconnue qui s’éloignait en son rythme
de marche lente, il rétrograda, abandonna
le quai qu’il descendait et se mit soudain a
la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre,
allant d’un trottoir a I'autre, sapprochant
d’elle, la regardant avec une insistance
qui elit été inconvenante si elle n’avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme
allait, voyait sans regarder, impassible.
Hugues semblait de plus en plus étrange
et hagard. I la suivait maintenant depuis
plusieurs minutes déja, de rue en rue,
tantot rapproché d’elle, comme pour
une enquéte décisive, puis s’en éloignant
avec une apparence d’effroi quand il en
devenait trop voisin. Il semblait attiré et
effrayé a la fois, comme par un puits ot
'on cherche a élucider un visage. ..

Eh bien! oui! cette fois, il 'avait bien
reconnue, et a toute évidence. Ce teint
de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et

23
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sombre dans la nacre, c’étaient les mémes.
Et tandis qu’il marchait derri¢re elle, ces
cheveux qui apparaissaient dans la nuque,
sous la capote noire et la voilette, étaient
bien d’un or semblable, couleur d’ambre et
de cocon, d’un jaune fluide et textuel. Le
méme désaccord entre les yeux nocturnes
et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait a pré-
sent? Ou bien sa rétine, a force de sauver
la morte, identifiait les passants avec elle?
Tandis qu’il cherchait son visage, voici que
cette femme, brusquement surgie, le lui
avait offert, trop conforme et trop jumeau.
Trouble d’une telle apparition! Miracle
presque effrayant d’une ressemblance qui
allait jusqu'a I'identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme
de son corps, I'expression de ses traits, le
songe intérieur du regard, ce qui n’est plus
seulement les lignes et la couleur, mais la
spiritualité de I'étre et le mouvement de

24
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I'ame — tout cela lui était rendu, réappa-
raissait, vivait!

Lair d’'un somnambule, Hugues la
suivait toujours, machinalement main-
tenant, sans savoir pourquoi et sans plus
réfléchir, a travers le dédale embrumé des
rues de Bruges. Arrivé a un carrefour, ot
plusieurs directions s’enchevétrent, tout a
coup, comme il marchait un peu derri¢re
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue
dans on ne sait laquelle de ces ruelles
tournantes.

Il s'arréta, regardant au loin, invento-
riant le vide, des larmes nées au bord des
yeux...

Ah! comme elle ressemblait a la
morte.!

25
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I11

H UGUES GARDA de cette rencontre
un grand trouble. Maintenant,
quand il songeait a sa femme, cétait
I'inconnue de l'autre soir qu’il revoyait;
elle était son souvenir vivant, précisé.
Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions,
baiser la relique de la chevelure conservée
ou s'attendrir devant quelque portrait, ce
n'est plus avec la morte qu'il confrontait

26
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'image, mais avec la vivante qui lui res-
semblait. Mystérieuse identification de ces
deux visages. C’avait été comme une pitié
du sort offrant des points de repére a sa
mémoire, se mettant de connivence avec
lui contre 'oubli, substituant une estampe
fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et
piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la dis-
parue une vision toute nette et toute neuve.
Il n’avait qu'a contempler en sa mémoire le
vieux quai de I'autre jour, dans le soir qui
tombe, et Savancant vers lui une femme
qui a la figure de la morte. Il n’avait plus
besoin de regarder en arri¢re, loin, dans le
recul des années; il lui suffisait de songer
au dernier ou au pénultiéme soir. C’était
tout proche et tout simple maintenant.
Son ceil avait emmagasiné le cher visage
une nouvelle fois; la récente empreinte
s était fusionnée avec 'ancienne, se forti-
fiant 'une par l'autre, en une ressemblance
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qui maintenant donnait presque illusion
d’une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva
tout hanté. Donc une femme existait,
absolument pareille 3 celle qu’il avait
perdue. Pour l'avoir vue passer, il avait fait,
une minute, le réve cruel que celle-ci allait
revenir, était revenue et s avanqait vers lui,
comme naguére. Les mémes yeux, le
méme teint, les mémes cheveux — toute
semblable et adéquate. Caprice bizarre de
la Nature et de la Destinée!

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il
ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien
que de la savoir proche et de pouvoir la
rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait
moins seul et moins veuf. Est-il vraiment
veuf, celui dont la femme n’est quabsente
et réapparait en de brefs retours?

Il simaginerait retrouver la morte
quand passerait celle qui lui ressemble.
Dans cet espoir, il alla 2 la méme heure
du soir, vers les parages ot il 'avait vue; il
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arpenta le vieux quai aux pignons noircis,
aux fenétres embéguinées de rideaux de
mousseline derriére lesquels des femmes
inoccupées, vite curieuses de son va-
et-vient, I'épicrent; il s'enfonga dans les
rues mortes, les ruelles tortueuses, espérant
la voir déboucher, brusque, a quelque
angle d’un carrefour.

Une semaine s'écoula ainsi, d’attente
toujours dégue. Il y pensait déja moins
quand, un lundi — le méme jour
précisément que la premiére rencontre

— il la revit, tout de suite reconnue, qui
savancait vers lui, de la méme marche
balancée. Plus encore que la précédente
fois, elle lui apparut d’une ressemblance
totale, absolue et vraiment effrayante.

D’émoi, son ceeur s'était presque arrété,
comme s'il allait mourir; son sang lui avait
chanté aux oreilles; des mousselines blan-
ches, des voiles de noce, des corteges de
Communiantes avaient brouillé ses yeux.
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Puis, toute proche et noire, la tache de la
silhouette qui allait passer contre lui.

La femme avait remarqué son trouble
sans doute, car elle regarda de son coté,
Iair étonné. Ah! ce regard récupéré, sorti
du néant! Ce regard qu’il n’avait jamais
cru revoir, qu'il imaginait délayé dans la
terre, il le sentait maintenant sur lui, posé
et doux, refleuri, recaressant. Regard venu
de si loin, ressuscité de la tombe, et qui
était comme celui que Lazare a dii avoir
pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I'étre
attiré, entrainé dans le sillage de cette
apparition. La morte était 1a devant lui;
elle cheminait; elle s’en allait. Il fallait
marcher derri¢re elle, sapprocher, la
regarder, boire ses yeux retrouvés, ral-
lumer sa vie a ses cheveux qui étaient de
la lumiére. Il fallait la suivre, sans discuter,
simplement, jusqu’au bout de la ville et
jusqu’au bout du monde.
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Il n’avait pas raisonné; mais, machinale-
ment, s était remis 3 marcher derriére elle,
tout pres cette fois, avec la peur haletante
de la perdre encore, A travers cette vieille
ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute
a cette action anormale de sa part : suivre
une femme. Eh non! c’est sz femme qu'il
suivait, qu’il accompagnait dans cette
crépusculaire promenade et qu’il allait
reconduire jusqu’a son tombeau. ..

Hugues marchait toujours, aimanté,
comme dans un réve, aux cotés de
I'inconnue ou derriére elle, sans méme
sapercevoir qu'apres les quais solitaires,
ils avaient atteint maintenant les rues
marchandes, le centre de la ville, la
Grand-Place ou la Tour des Halles,
immense et noire, se défendait contre la
nuit envahissante avec le bouclier d’or de
son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, lair
de se dérober a cette poursuite, s'était
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engagée dans la rue Flamande — aux
vieilles fagades ornementées et sculptées
comme des poupes — apparaissant plus
nette et d’'une silhouette mieux découpée
chaque fois qu’elle passait devant la vitrine
éclairée d’un magasin ou le halo répandu
d’un réverbere.

Puis il la vit brusquement traverser la
rue, s'acheminer vers le théatre dont les
portes étaient ouvertes, et elle entra.

Hugues ne s’arréta pas. .. Il était devenu
une volonté inerte, un satellite entrainé.
Les mouvements de '’Ame ont aussi leur
vitesse acquise. Obéissant a I'impulsion
antérieure, il pénétra a son tour dans le
vestibule ot la foule affluait. Mais la vision
s'était évanouie. Nulle part, ni parmi le
public qui faisait queue, ni au contréle,
ni dans les escaliers, il n'apercut la jeune
femme. Ou avait-elle disparu? Par quel
couloir? Par quelle porte latérale? Car il
I’avait vue entrer, sans erreur possible. Elle
allait au spectacle sans doute. Elle serait
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dans la salle tout a 'heure. Elle y était déja
peut-étre, installée en quelque fauteuil
ou dans la rouge obscurité d’une loge.
La retrouver! La revoir! La contempler
distintement une soirée tout entiére!
Il sentait sa téte vaciller a cette pensée
qui lui faisait du bien et du mal 2 la fois.
Mais résister a la suggestion, il n’y songea
méme pas. Et sans réfléchir 4 rien : ni aux
allures désordonnées ot il s'abandonnait
depuis une heure, ni a la déraison de son
nouveau projet, ni a 'anomalie d’assister
a une représentation théitrale malgré le
grand deuil dont il était vétu éternel-
lement, il se dirigea sans hésiter vers le
bureau, demanda un fauteuil et pénétra
dans la salle.

Son ceil fouilla vite toutes les places,
les rangs de stalles, les baignoires, les
loges, les galeries supérieures qui se
remplissaient peu a peu, éclairées par la
lumiére contagieuse des lustres. Il ne la
retrouva pas, tout déconcerté, inquiet,

Georges Rodenbach
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triste. Quel mauvais hasard se jouait de
lui? Hallucinant visage tour a tour montré
et dérobé! Apparitions intermittentes,
comme celle de la lune dans les nuages! II
attendit, chercha encore. Des spectateurs
attardés se hataient, gagnant leurs places
dans un bruit gringant de portes et de
banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action
irréfléchie. D’autant plus quon avait
remarqué sa présence et quon s'en étonna
en une insistance de jumelles qu’il ne fut
pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquen-
tait personne, n'avait noué de relations
avec aucune famille, vivait seul. Mais
chacun le connaissait de vue, au moins,
savait qui il était et son noble désespoir, en
cette Bruges peu populeuse, si inoccupée,
ou tout le monde se connait, s'enquiert
des nouveaux venus, informe ses voisins
et se renseigne aupres d’eux.
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Ce fut une surprise, presque la fin
d’une légende, et le triomphe des malins
qui avaient toujours souri quand on parlait
du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se
dégage d’une foule quand elle s'unifie en
une pensée collective, eut 'impression a ce
moment d’une faute vis-a-vis de lui-méme,
d’une noblesse parjurée, d’'une premiere
félure au vase de son culte conjugal par
ou sa douleur, bien entretenue jusqu’ici,
s'égoutterait toute.

Cependant ['orchestre venait d’entamer
Pouverture de I'ccuvre quon allait repré-
senter. Il avait lu, sur le programme de son
voisin, le titre en gros caradtére : Robert le
Diable, un de ces opéras de vieille mode
dont se compose presque infailliblement le
spectacle en province. Les violons dérou-
laient maintenant les premiéres mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore.
Depuis la mort de sa femme, il navait
entendu aucune musique. Il avait peur

Georges Rodenbach
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du chant des instruments. Méme un
accordéon dans les rues, avec son petit
concert asthmatique et acidulé, lui tirait
des larmes. Et aussi les orgues, 4 Notre-
Dame et a Sainte-Walburge, le dimanche,
quand elles semblaient draper par-dessus
les fideles des velours noirs et des catafal-
ques de sons.

La musique de l'opéra maintenant
lui noyait les méninges; les archets lui
jouaient sur les nerfs. Un picotement lui
vint aux yeux. S’il allait pleurer encore? Il
songeait a partir quand une pensée étrange
lui traversa I'esprit : la femme de tantot
quil avait, comme dans un coup de folie et
pour le baume de sa ressemblance, suivie
jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il
en était str. Pourtant, elle était entrée au
théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle
ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre
allait-elle apparaitre sur la scéne?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait
toute 'ame. Le visage identique, le visage
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de Iépouse elle-méme dans I'évidence
de la rampe et souligné de maquillages.
Si cette femme, suivie ainsi et disparue
brusquement sans doute par quelque
porte de service, était une altrice et qu’il
allait la voir surgir, gesticulant et chantant?
Ah! sa voix ? serait-ce aussi la méme voix,
pour continuer la diabolique ressemblance
— cette voix de métal grave, comme
d’argent avec un peu de bronze, qu’il
n’avait plus jamais entendue, jamais!

Hugues se sentit tout bouleversé, rien
que par la possibilit¢ d’'un hasard qui
pourrait bien aller jusqu’au bout; et, plein
d’angoisse, il attendit, avec une sorte de
pressentiment qu’il avait soupgonné
juste.

Les actes sécoulérent, sans rien lui
apprendre. Il ne la reconnut pas parmi
les chanteuses, ni non plus parmi les
choristes, fardées et peintes comme des
poupées de bois. Inattentif, pour le reste,
au spettacle, il était décidément résolu a
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partir apres la scene des Nonnes dont le
décor de cimetiére le ramenait A toutes ses
pensées mortuaires. Mais tout a coup, au
récitatif d’évocation, quand les ballerines,
figurant les Sceurs du cloitre réveillées de
la mort, processionnent en longue file,
quand Helena s'anime sur son tombeau et
rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues
éprouva une commotion, comme un
homme sorti d’un réve noir qui entre dans
une salle de féte dont la lumiére vacille aux
balances trébuchantes de ses yeux.

Oui! cétait elle! Elle était danseuse!
Mais il n'y songea méme pas une minute.
C’était vraiment la morte descendue de
la pierre de son sépulcre, c’était sa morte
qui maintenant souriait la-bas, s'avancait,
tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante
a en pleurer, avec ses yeux dont le bistre
accentuait le crépuscule, avec ses cheveux
apparents, d’'un or unique comme
lautre...
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Saisissante apparition, toute fugitive,
sur laquelle bientdt le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et
rayonnant, sen retourna au long des
quais, comme halluciné encore par la
vision persistante qui ouvrait toujours
devant lui, méme dans la nuit noire, son
cadre de lumicre... Ainsi le do&eur Faust,
acharné apres le miroir magique ou la
céleste image de femme se dévoile !
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vV

H UGUES EUT vite fait d’étre ren-
seigné sur elle. Il sut son nom:
Jane Scott, qui figurait en vedette sur
Paffiche; elle résidait 4 Lille, venant deux
fois par semaine, avec la troupe dont elle
faisait partie, donner des représentations
a Bruges.

Les danseuses ne passent guére pour
étre puritaines. Un soir donc, induit a se
rapprocher d’elle par le charme doulou-
reux de cette ressemblance, il 'aborda.

40



Elle répondit sans avoir I'air surprise et
comme s'attendant a la rencontre, d’une
voix qui bouleversa Hugues jusqu’a I'ame.
La voix aussi! La voix de l'autre, toute
semblable et réentendue, une voix de la
méme couleur, une voix orfévrée de méme.
Le démon de '’Analogie se jouait de lui!
Ou bien y a-t-il une secréte harmonie
dans les visages et faut-il qu’a tels yeux,
a telle chevelure corresponde une voix
appariée?

Pourquoi n’aurait-elle pas également
la parole de la morte puisqu’elle avait
ses prunelles dilatées et noires dans de
la nacre, ses cheveux d’or rare et d’'un
alliage qui semblait introuvable? En la
voyant maintenant de plus pres, de tout
pres, nulle différence ne s'avérait entre la
femme ancienne et la nouvelle. Hugues en
demeurait confondu et que celle-ci, malgré
les poudres, le fard, la rampe qui brile, elt
le méme teint naturel de pulpe intacte. Et,
dans 'allure aussi, rien du genre désinvolte
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des danseuses : une toilette sobre, un esprit
qui semblait réservé et doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa
avec elle. Le sortiléege de la ressemblance
opérait... Il n'avait eu garde cependant
de retourner au théitre. Le premier soir,
¢avait été une manigance adorable de
la destinée. Puisqu’elle devait étre pour
lui lillusion de sa morte retrouvée, il
était juste quelle lui appartit d’abord
comme une ressuscitée, descendant d’un
tombeau parmi un décor de féerie et de
clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se
la figurer ainsi. Elle était la morte rede-
venue femme, ayant recommencé sa vie
a ombre, shabillant d’étoffes tranquilles.
Pour que 'évocation fat sauve, Hugues ne
voulut plus voir la danseuse qu’en toilette
de ville, mieux ressemblante ainsi et toute
pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent,
chaque fois quelle jouait, 'attendant &
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I'hotel ot elle descendait. D’abord il se
contenta du mensonge consolant de son
visage. Il cherchait dans ce visage la figure
de la morte. Pendant de longues minutes,
il la regardait, avec une joie douloureuse,
emmagasinant ses levres, ses cheveux, son
teint, les décalquant au fil de ses yeux
stagnants... Elan, extase du puits qu'on
croyait mort et ol s enchasse une présence.
Leau n’est plus nue; le miroir vit!

Pour s'illusionner aussi avec sa voix, il
baissait parfois les paupicres, il I'écoutait
parler, il buvait ce son, presque identique
a s’y méprendre, sauf par instant un peu
de sourdine, un peu d’ouate sur les mots.
C’était comme si I'ancienne et parlé
derriere une tenture.

Pourtant, de cette premiere apparition
sur la scene, un souvenir troublant persis-
tait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge,
la ligne souple du dos et se les imaginait
aujourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair sinfiltra.

43



Bruges-la-_Morte

Qui dira les passionnées étreintes d’un
couple qui saime, longuement séparé?
Or la mort ici n'avait été qu’une absence,
puisque la méme femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait
4 la morte, aux baisers, aux enlacements
de naguere. Il croirait reposséder I'autre,
en possédant celle-ci. Ce qui paraissait
fini & jamais allait reccommencer. Et il ne
tromperait méme pas I'Epouse, puisque
Cest elle encore qu’il aimerait dans cette
effigie et qu’il baiserait sur cette bouche
telle que la sienne.

Hugues connut ainsi de funébres et
violentes joies. Sa passion ne lui apparut
pas sacrilege mais bonne, tant il dédoubla
ces deux femmes en un seul étre — perdu,
retrouvé, toujours aimé, dans le présent
comme dans le passé, ayant des yeux com-
muns, une chevelure indivise, une seule
chair, un seul corps auquel il demeurait

fidéle.
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Chagque fois maintenant que Jane arri-
vait a Bruges, Hugues la rejoignit, soit a la
fin de I'aprés-midi, avant le spectacle ; mais
surtout apres, dans les silencieux minuits
ou, jusque tard, il s'enchantait aupres
d’elle : malgré I'évidence, son grand deuil
inta&, les appartements d’hotel toujours
Iair étrangers et transitoires, il parvenait
peu a peu a se persuader que les mauvaises
années nmavaient point été, que cétait,
toujours le foyer, le ménage d’amour, la
femme premiere, 'intimité calme avant
les baisers permis.

Les douces soirées : chambre close, paix
intérieure, unité du couple qui se suffit,
silence et paix quiete! Les yeux, comme
des phalénes, ont tout oublié : les angles
noirs, les vitres froides, la pluie, au-dehors,
et 'hiver, les carillons sonnant la mort de
I’heure — pour ne plus papillonner que
dans le cercle étroit de la lampe!
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Hugues revivait ces soirées-la... Oubli
total! Recommencements! Le temps
coule en pente, sur un lit sans pierres...

Et il semble que, vivant, on vive déja
d’éternité.

46



Georges Rodenbach

UGUES INSTALLA Jane dans une

maison riante quil avait louée
pour elle au long d’'une promenade qui
aboutit 4 des banlieues de verdures et de
moulins.

En méme temps, il 'avait décidée a
quitter le théatre. Ainsi il 'aurait toujours
a Bruges et mieux & lui. Pas une minute,
cependant, il n’avait envisagé le petit ridi-
cule pour un homme grave et de son 4ge,
apres un si inconsolable deuil notoire, de
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samouracher d’une danseuse. A vrai dire,
il w’avait pas d’amour pour elle. Tout ce
qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le
leurre de ce mirage. Quand il prenait dans
ses mains la téte de Jane, I'approchait de
lui, ¢’était pour regarder ses yeux, pour y
chercher quelque chose qu’il avait vu dans
d’autres : une nuance, un reflet, des petles,
une flore dont la racine est dans 'ame
— et qui y flottaient aussi peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux,
en inondait ses épaules, les assortissait
mentalement 4 un écheveau absent,
comme s'il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures
anormales de Hugues, a ses muettes
contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de
leurs relations, son inexpliquée tristesse
quand elle lui avait dit que sa chevelure
était teinte; et avec quel émoi, depuis, il
I'épiait pour savoir si elle la maintenait de
la méme nuance.
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— «J’ai envie de ne plus me teindre »,
avait-elle dit un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant
pour quelle gardit ses cheveux de cet or
clair qu’il aimait tant. Et, en disant cela, il
les avait pris, caressés de la main, y enfon-
cant les doigts comme un avare dans son
trésor qu'il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses :
« Ne change rien... c’est parce que tu es
ainsi que je taime! Ah! tu ne sais pas, tu
ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage;
puis sarrétait, comme au bord d’un abime
de confidences.

Depuis qu'elle s’était installée a Bruges,
il venait la voir presque tous les jours,
passait d’ordinaire ses soirées chez elle,
y soupait parfois, malgré la mauvaise
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le
lendemain, maugréait d’avoir inutilement
préparé le repas et d’avoir attendu. Barbe
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feignait de croire qu’il avait vraiment
mangé au restaurant; mais, au fond,
demeurait incrédule et ne reconnaissait
plus son maitre, auparavant si ponctuel,
si casanier.

Hugues sortait beaucoup, partageant les
heures entre sa maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par
habitude prise de ne sortir qu'aux fins
d’apres-midi; et puis aussi pour n'étre pas
trop remarqué en ses promenades vers
cette demeure qu’il avait expressément
choisie dans un quartier solitaire. Lui
n'avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme
aucune honte ni rougeur d’ame, parce
qu'il savait le motif; le stratagéme de cette
transposition qui était non seulement une
excuse, mais 'absolution, la réhabilitation
devant la morte et presque devant Dieu.
Mais il fallait compter avec la province qui
est prude : comment ne pas sy inquiéter
un peu du voisinage, de 'hostilité ou du
respect publics lorsqu’on en sent sur soi

Bruges-la-_Morte
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incessamment les yeux posés, 'attouche-
ment pour ainsi dire?

En cette Bruges catholique surtout, ol
les mceurs sont sévéres! Les hautes tours
dans leurs frocs de pierre partout allongent
leur ombre. Et il semble que, des innom-
brables couvents, émane un mépris des
roses secretes de la chair, une glorification
contagieuse de la chasteté. A tous les coins
de rue, dans des armoires de boiserie et de
verre, s'érigent des Vierges en manteaux
de velours, parmi des fleurs de papier qui
se fanent, tenant en main une banderole
avec un texte déroulé qui, de leur coté
proclament : « Je suis 'Immaculée. »

Les passions, les accointances des sexes
hors mariage y sont toujours I'ccuvre per-
verse, le chemin de 'Enfer, le péché du
sixieme et du neuviéme commandement
qui fait parler bas dans les confessionnaux
et farde de confusion les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de
Bruges et avait évité de l'offusquer. Mais,
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en cette vie de province tout exigué, rien
n’échappe. Bientot il suscita a son insu une
pieuse indignation. Or, la foi scandalisée
s’y exprime volontiers en ironies. Telle la
cathédrale rit et nargue le diable avec les
masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la
danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le
savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora :
bavardages de porte en porte; propos
d’oisiveté; cancans colportés, accueillis
avec une curiosité de béguines; herbe de
la médisance qui, dans les villes mortes,
croit entre tous les pavés.

On s'amusa d’autant plus de 'aventure
qu’on avait connu son long désespoir, ses
regrets sans éclaircie, toutes ses pensées
uniquement cueillies et nouées en bou-
quet pour une tombe. Aujourd’hui, cest
la quaboutissait ce deuil qu'on avait pu
croire éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf
lui-méme, qui avait été sans doute ensor-
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celé par une coquine. On la connaissait
bien. C’était une ancienne danseuse du
théitre. On se la montrait au passage, en
riant, en s’indignant un peu de son air
de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa
chevelure jaune. On savait méme ou elle
habitait, et que le veuf allait la voir tous
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les
heures et son itinéraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide
des apreés-midi inoccupées, surveillaient
son passage, assises a une croisée, l’épiant
dans ces sortes de petits miroirs qu'on
appelle des espions et quon apergoit a
toutes les demeures, fixés sur I'appui
extérieur de la fenétre. Glaces obliques
ou sencadrent des profils équivoques
de rues; pieges miroitants qui capturent,
a leur insu, tout le manege des passants,
leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une
seule minute en leurs yeux — et répercute
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tout cela dans l'intérieur des maisons ot
quelqu’un guette.

Ainsi, grice a la trahison des miroirs, on
connut vite toutes les allées et venues de
Hugues et chaque détail du quasi-concubi-
nage dans lequel il vivait maintenant avec
Jane. Lillusion ot il persistait, ses naives
précautions de ne I'aller voir qu’au soir
tombant grefferent d’une sorte de ridicule
cette liaison qui avait offusqué d’abord, et
I'indignation s’acheva dans des rires.

Hugues ne soupgonnait rien. Et il
continua a sortir quand le jour décline,
pour sacheminer, en de volontaires
dérours, vers la toute proche banlicue.

Comme, 2 présent, elles lui furent
moins douloureuses, ces promenades au
crépuscule! 11 traversait la ville, les ponts
centenaires, les quais mortuaires au long
desquels I'eau soupire. Les cloches, dans le
soir, sonnaient chaque fois pour quelque
obit du lendemain. Ah! ces cloches a
toutes volées, mais si en allées — semblait-
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il — et déja si lointaines de lui, tintant
comme en d’autres ciels. ..

Et le trop-plein des gouttieres avait beau
dégouliner, le tunnel des ponts suinter des
larmes froides, les peupliers du bord de
Ieau frémir comme la plainte d’une fréle
source inconsolable, Hugues n'entendait
plus cette douleur des choses; il ne voyait
plus la ville rigide et comme emmaillotée
dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d'autrefois, cette Bruges-
la-Morte, dont il semblait aussi le veuf,
ne 'effleurait plus qua peine d’un glacis
de mélancolie; et il marchait, consolé, a
travers son silence, comme si Bruges aussi
avait surgi de son tombeau et soffrait
telle qu’une ville neuve qui ressemblerait
a l'ancienne.

Et tandis qu'il sen allait chaque soir
retrouver Jane, pas un éclair de remords;
ni, une seule minute, le sentiment du
parjure, du grand amour tombé dans
la parodie, de la douleur quittée — pas
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méme ce petit frisson qui court dans les
moelles de la veuve, la premicére fois qu'en
ses crépes et ses cachemires elle agrafe une
rose rouge..
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VI

I I UGUES SONGEAIT : quel pouvoir

indéfinissable que celui de la
ressemblance!

Elle correspond aux deux besoins
contradi¢toires de la nature humaine :
I'habitude et la nouveauté. Lhabitude
qui est la loi, le rythme méme de I'étre.
Hugues Iavait expérimenté avec une
acuité qui décida de sa destinée sans
remede. Pour avoir vécu dix ans aupres
d’une femme toujours chére, il ne pouvait
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plus se désaccoutumer d’elle, continuait
a s'occuper de I'absente et a chercher sa
figure sur d’autres visages.

D’autre part, le gotit de la nouveauté
est non moins instinéif. Chomme se
lasse & posséder le méme bien. On ne
jouit du bonheur, comme de la santé, que
par contraste. Et 'amour aussi est dans
I'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément
ce qui les concilie en nous, leur fait part
égale, les joint en un point imprécis. La
ressemblance est la ligne d’horizon de
I’habitude et de la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte
de raffinement opére: charme d’une
femme nouvelle arrivant qui ressemblerait
al'ancienne!

Hugues en jouissait avec un grandissant
délice, lui que la solitude et la douleur
avaient des longtemps sensibilisé jusqu'a
ces nuances d’ame. N’est-ce pas d’ailleurs
par un sentiment inné des analogies
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désirables qu’il était venu vivre a Bruges
des son veuvage?

Il avait ce quon pourrait appeler
« le sens de la ressemblance », un sens
supplémentaire, fréle et souffreteux, qui
rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles, apparentait les arbres par des
fils de la Vierge, créait une télégraphie
immatérielle entre son 4me et les tours
inconsolables.

Cest pour cela qu'il avait choisi Bruges,
Bruges, d’ot1 la mer s'était retirée, comme
un grand bonheur aussi.

Cavait été déja un phénomene de
ressemblance, et parce que sa pensée
serait & 'unisson avec la plus grande des
Villes Grises.

Meélancolie de ce gris des rues de Bruges
ol tous les jours ont l'air de la Toussaint!
Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes
de religieuses et le noir des soutanes de
prétres, d’un passage incessant ici et conta-
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gieux. Mystere de ce gris, d'un demi-deuil
éternel !

Car partout les fagades, au long des rues,
se nuancent a I'infini : les unes sont d’'un
badigeon vert pale ou de briques fanées
rejointoyées de blanc; mais, tout a coté,
d’autres sont noires, fusains sévéres, eaux-
fortes briilées dont les encres y remédient,
compensent les tons voisins un peu clairs;
et, de 'ensemble, c’est quand méme du
gris qui émane, flotte, se propage au fil des
murs alignés comme des quais.

Le chant des cloches aussi s'imaginerait
plutét noir; or, ouaté, fondu dans I'espace,
il arrive en une rumeur également grise
qui traine, ricoche, ondule sur 'eau des
canaux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de
reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits,
neige des cygnes voguant, verdure des
peupliers du bord, s'unifie en chemins de
silence incolores.

Bruges-la-_Morte
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Il y ala, par un miracle du climat, une
pénétration réciproque, on ne sait quelle
chimie de 'atmosphere qui neutralise les
couleurs trop vives, les raméne 3 une unité
de songe, 4 un amalgame de somnolence
plutdt grise.

Clest comme si la brume fréquente, la
lumiére voilée des ciels du Nord, le granit
des quais, les pluies incessantes, le passage
des cloches eussent influencé, par leur
alliage, la couleur de I'air — et aussi, en
cette ville 4gée, la cendre morte du temps,
la poussiére du sablier des Années accumu-
lant, sur tout, son ceuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se
retirer la, pour sentir ses derniéres énergies
imperceptiblement et srement s'ensabler,
senliser sous cette petite poussiere d’éter-
nité qui lui ferait aussi une dme grise, de
la couleur de la ville!

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance,
par une diversion brusque et quasi mira-
culeuse, avait agi encore, mais d’une fagon
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inverse. Comment, et par quelle mani-
gance de la destinée, dans cette Bruges si
lointaine de ses premiers souvenirs, avait
surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous?

%oi qu’il en ft du singulier hasard,
Hugues sabandonna, désormais a l'enivre-
ment de cette ressemblance de Jane avec
la morte, comme jadis il s'exaltait a la
ressemblance de lui-méme avec la ville..

Bruges-la-Morte
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VII

EPUIS LES quelques mois déja que

Hugues avait rencontré Jane, rien
encore n'avait altéré le mensonge ot il revi-
vait. Comme sa vie avait changé! Il n’était
plus triste. Il n’avait plus cette impression
de solitude dans un vide immense. Son
amour d’autrefois qui semblait a jamais si
loin et hors de 'atteinte, Jane le lui avait
rendu; il le retrouvait et le voyait en elle,
comme on voit, dans 'eau, la lune décal-
quée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle
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ride, nul frisson sous un vent mauvais qui
atténuat lintégrité de ce reflet.

Et Cest si bien la morte qu'il continuait
A honorer dans le simulacre de cette
ressemblance, qu’il n'avait jamais cru un
instant manquer de fidélité a son culte ou
a sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu'au
lendemain de son décés, il faisait ses dévo-
tions — comme les stations du chemin
de la croix de 'amour — devant les
souvenirs conservés d’elle. Dans 'ombre
silencieuse des salons, aux persiennes
entrouvertes, parmi les meubles jamais
dérangés, il allait longuement, dés son
lever, s'attendrir encore devant les portraits
de sa femme : 13, une photographie, 4 I'age
ot elle était jeune fille, peu de temps avant
leurs fiangailles; au centre d’'un panneau,
un grand pastel dont la vitre miroitante
tour A tour la cachait et la montrait, en
une silhouette intermittente; ici, sur un
guéridon, une autre photographie dans
un cadre niellé, un portrait des derniéres

Bruges-la-_Morte
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années ou elle a déja un air souffrant et
de lis qui s'incline. .. Hugues y mettait les
levres et les baisait comme une patene ou
comme des reliquaires.

Chaque matin aussi, il contemplait
le coffret de cristal ol la chevelure de la
morte, toujours apparente, reposait. Mais
a peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait
pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec
elle. Cétait sacré, cette chevelure! c’érait
la chose méme de la morte, qui avait
échappé a la tombe pour dormir d’un
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre.
Mais cela était mort quand méme, puisque
c’était d’'un mort, et il fallait n’y jamais
toucher. Il devait suffire de la regarder, de
la savoir intacte, de s'assurer qu’elle était
toujours présente, cette chevelure, d’out
dépendait peut-étre la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a
ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre,
au-dessus de sa téte, dans le silence clos
des salons, émiettait de son goupillon de
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cristal grelottant la bruine d’une petite
plainte.

Et puis, il s'en allait chez Jane, ainsi qu’a
la derniére station de son culte. Jane qui
possédait, elle, la chevelure tout entiére et
vivante, Jane qui était comme le portrait
le plus ressemblant de la morte. Un jour,
méme, pour se leurrer dans une identifi-
cation plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitot : ce
n'est pas seulement de menus objets, des
brimborions, des portraits qu’il conservait
de sa femme; il avait voulu tout garder
d’elle, comme si elle n’était qu’absente.
Rien n'avait été distrait, donné ou
vendu. Sa chambre était toujours préte,
comme pour son retour possible, rangée
et pareille, avec un nouveau buis bénit
chaque année. Son linge d’autrefois était
complet et empilé dans les tiroirs, pleins
de sachets, qui le conservaient intact dans
son immobilité un peu jaunie. Les robes
aussi, toutes les anciennes toilettes pen-
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daient dans les armoires, soies et popelines
vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir,
jaloux de ne rien oublier, d’éterniser son
regret. ..

Lamour, comme la foi, sentretient
par de petites pratiques. Or, un jour, une
envie étrange lui traversa lesprit, qui aus-
sitot le hanta jusqu’a 'accomplissement :
voir Jane avec une de ces robes, habillée
comme la morte I'avait été. Elle déja si
ressemblante, ajoutant a I'identité de son
visage I'identité d’'un de ces costumes qu’il
avait vus naguére adaptés a une taille toute
pareille. Ce serait plus encore sa femme
revenue.

Minute divine, celle ot1 Jane s'avancerait
vers lui ainsi parée, minute qui abolirait
le temps et les réalités, qui lui donnerait
oubli total!

Une fois entrée en lui, cette idée devint
fixe, obsédante, roulant son grelot.
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Il se décida: un matin, il appela sa
vieille servante pour lui faire descendre
du grenier une malle qui servirait a
transporter quelques-unes des précieuses
robes.

— Monsieur va en voyage? demanda
la vieille Barbe qui, ne s'expliquant pas
le nouveau genre de vie de son maitre,
autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences,
ses repas au-dehors, commencait a lui
supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre
et trier les toilettes et les garantir de la
poussiére vite envolée en nuages dans ces
armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux derniéres
que la morte avait achetées et les étala
soigneusement dans la malle, égalisant la
jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la
choquait de voir morceler cette garde-robe
a laquelle on n’avait jamais touché. Allait-
on la vendre? Et elle hasarda :
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— Que dirait la pauvre madame?

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-
ce quelle aurait deviné? Est-ce qu'elle
saurait?

— Que voulez-vous dire? interrogea-
t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe,
que dans mon village, en Flandre, quand
on n'a pas vendu tout de suite, la semaine
de son enterrement, les hardes d’'un mort,
on doit les conserver, sa propre vie durant,
sous peine de maintenir ce mort en purga-
toire jusqu’a ce qu’on trépasse soi-méme.

— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré.
Je n’ai intention de rien vendre. Elle a
raison, votre légende.

Barbe demeura donc stupéfaite quand
elle le vit peu apres, malgré ce quil venait
de dire, faire charger la malle sur un fiacre
et partir.

Hugues ne sut comment communiquer
a Jane sa folle idée; car jamais il ne lui
avait parlé de son passé — par une sorte de
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délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la morte

— ni méme fait une allusion a la douce
et cruelle ressemblance qu’il poursuivait
en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits
cris, elle sautilla : — %elle surprise! Il
I'avait comblée sans doute. Quoi? des
cadeaux? une robe?...

— Oui, des robes, fit Hugues machi-
nalement.

— Ah! tu es gentil! Il y en a donc plus
d’une?

— Deux.

— De quelle couleur! Vite! laisse voir!

Et elle sapprochait, la main tendue,
demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n'osait pas
parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le
maladif désir auquel il avait cédé comme
un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes
et les enveloppa d’un rapide coup d’ceil,
Pair aussitdt désappointée :
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— Quelle laide fagon! Et ce dessin dans
la soie, comme Cest vieux, vieux! Mais olt
as-tu acheté de pareilles robes? Et dans
la jupe, ces draperies! Il a dix ans qu'on
portait cela. Je crois que tu te moques de
moil...

Hugues demeurait perplexe et trés
penaud; il cherchait des mots, une
explication, pas la vraie, mais une autre,
vraisemblable. Il commencgait a voir le
ridicule de son idée, et pourtant elle le
tenaillait toujours.

Oh! qu’elle y consente! qu’elle revéte
une de ces robes, flit-ce une minute! et
cette minute, quand il la verra habillée
comme 'ancienne, contiendra vraiment
pour lui tout le paroxysme de la ressem-
blance et I'infini de 'oubli.

Il lui expliqua, a voix cline : « Oui!
c’étaient de vieilles robes. .. dont il avait
hérité... les robes d’une parente... il avait
voulu plaisanter... il avait I'envie de la
voir avec une de ces vieilles robes. Cétait
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fou; mais il en avait I'envie... une seule
minute!... »

Jane n'y comprenait rien;; riait, tournait
et retournait chaque toilette en tous sens,
appréciait Iécoffe, d’une soie riche a
peine fanée, mais demeurait stupéfaite
devant cette facon bizarre et un peu
ridicule qui pourtant avait été la mode et
Iélégance...

Hugues insistait.

— Mais tu me trouveras laide!

Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit
par juger drole, elle-méme, de se parer de
ces défroques. Rieuse et gamine, elle 6ta
son peignoir et, les bras nus, ajustant la
guimpe qui couvrait son corset, la refou-
lant ainsi que les dentelles de sa chemise,
elle revétit 'une des deux robes qui était
décolletée. .. Debout devant la glace, Jane
riait de se voir ainsi : « J’ai I'air d’'un vieux
portrait! »

Et elle minaudait, se contorsionnait;
monta sur la table, en relevant ses jupes,
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pour se voir tout enticre, riant toujours,
la gorge secouée, un bout de la chemise
mal fixée dépassant du corsage sur la chair
nue, moins chaste qu’elle, et y apportant
Iévidence des intimités du linge.

Hugues contemplait. Cette minute,
qu’il avait révée culminante et supréme,
apparaissait polluée, triviale. Jane prenait
plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant
essayer ['autre robe et, dans un acces de
gaieté folle, se mit a danser, multipliant les
entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’ame
grandissant; il eut 'impression d’assister
a une douloureuse mascarade. Pour la
premiére fois, le prestige de la confor-
mité physique n’avait pas suffi. Il avait
opéré encore, mais a rebours. Sans la
ressemblance, Jane ne lui efit apparu que
vulgaire. A cause de la ressemblance, elle
lui donna, durant un instant, cette atroce
impression de revoir la morte, mais avilie,
malgré le méme visage et la méme robe
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— l'impression qu’on éprouve, les jours
de procession, quand le soir on rencontre
celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes
Femmes, encore affublées du manteau,
des pieuses tuniques, mais un peu ivres,
tombées 4 un carnaval mystique, sous les
réverbéres dont les plaies saignent dans
I'ombre..
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VIII

UN DIMANCHE de mars qui était
celui de Paques, la vieille Barbe
apprit de son maitre, le matin, qu’il ne
dinerait ni ne souperait chez lui et qu'elle
érait libre jusqu'au soir. Elle en fut toute
réjouie, car puisque son jour de congé
coincidait avec un jour de grande féte, elle
irait au Béguinagc, assisterait aux offices :
la grand-messe, les vépres, le salut, et pas-
serait le reste de la journée chez sa parente,
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soeur Rosalie, qui habitait un des couvents
principaux du religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des
seules joies de Barbe d’aller au Béguinage.
Tout le monde I'y connaissait. Elle y avait
plusieurs amies parmi les béguines, et
révait, pour ses tres vieux jours, quand
elle aurait amassé quelques économies,
d’y venir elle-méme prendre le voile et
finir sa vie comme tant d’autres — si heu-
reuses! — qu’elle voyait avec une cornette
emmaillotant leur téte d’ivoire 4g¢é.

Surtout par ce matin de mars adoles-
cent, elle exultait de s'acheminer vers son
cher Béguinage, d’un pas encore alerte,
dans sa grande mante noire a capuchon,
oscillant comme une cloche. Au loin, des
tintements semblaient s’accorder, avec sa
marche, sonneries de paroisse unanimes,
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la
musique gréle, chevrotante du carillon,
un air comme tapoté sur un clavier de
verre. ..

Bruges-la-Morte
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Un commencement de verdure prin-
taniére donnait a la banlieue un air de
campagne. Or bien que, depuis plus de
trente ans, Barbe fit en condition 4 la ville,
elle avait gardé, comme toutes ses pareilles,
le souvenir persistant de son village, une
4me paysanne qu'un peu d’herbe ou de
feuillage attendrit.

La bonne matinée! Et comme elle allait
d’un pas allégre, dans le soleil clair, émue
d’un cri d’oiseau, de I'odeur des jeunes
pousses en ce faubourg déja rustique
ot verdoient les sites choisis du (Min-
newater — le lac d’amout, a-t-on traduit,
mais mieux encore : 'eau ot1 'on aime!
et 13, devant cet étang qui somnole, les
nénuphars comme des cceurs de premiéres
communiantes, les rives gazonnées pleines
de fleurettes, les grands arbres, les moulins,
a I'horizon, qui gesticulent, Barbe encore
une fois eut I'illusion du voyage, du retour,
a travers champs, vers son enfance...
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C’était aussi une Ame pieuse, de cette
foi des Flandres ot subsiste un peu du
catholicisme espagnol, cette foi ou les
scrupules et la terreur 'emportent sur la
confiance et qui a plus la peur de 'Enfer
que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un
amour du décor, la sensualité des fleurs, de
Pencens, des riches étoffes, qui appartient
en propre a la race. Cest pourquoi l'esprit
obscur de la vieille servante s'extasiait par
avance aux pompes des saints offices,
tandis qu’elle franchissait le pont arqué
du Béguinage et pénétrait dans I'enceinte
mystique.

Déja, ici, le silence d’une église ; méme
le bruit des minces sources du dehors,
dégoulinées dans le lac, arrivant comme
une rumeur de bouches qui prient; et
les murs, tout autour, des murs bas qui
bornent les couvents, blancs comme des
nappes de Sainte Table. Au centre, une
herbe étoffée et compacte, une prairie de
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Jean Van Eyck, ot pait un mouton qui a
lair de ’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes
ou de bienheureux, tournent, obliquent,
s'enchevétrent, sallongent, formant un
hameau du Moyen Age, une petite ville 2
part dans I'autre ville, plus morte encore.
Si vide, si muette, d’un silence si conta-
gieux quon y marche doucement, qu'on
y parle bas, comme dans un domaine ol
il y a un malade.

Si par hasard quelque passant approche,
et fait du bruit, on a I'impression d’une
chose anormale et sacrilege. Seules
quelques béguines peuvent logiquement
circuler 13, & pas frolants, dans cette atmos-
phere éteinte; car elles ont moins air de
marcher que de glisser, et ce sont plutdt
des cygnes, les sceurs des cygnes blancs des
longs canaux. Quelques-unes, qui s étaient
attardées, se hataient sous les ormes du
terre-plein, quand Barbe se dirigea vers
Iéglise d’otr venait déja I'écho de 'orgue
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et de la messe chantée. Elle entra en méme
temps que les béguines qui allaient prendre
place dans les stalles, en double rang de
boiseries sculptées, salignant prés du
cheeur. Toutes les coiffes se juxtaposaient,
leurs ailes de linge immobilisées, blanches
avec des reflets décalqués, rouge et bleu,
quand le soleil traversait les vitraux. Barbe
regarda de loin, d’un ceil d’envie, le groupe
agenouillé des Sceurs de la communauté,
épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec
Pespoir, un jour aussi, d’en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas-
cotés de D'église, parmi quelques fideles,
laics  également : vieillards, enfants,
familles pauvres logées dans les maisons
du Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui
ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire,
priant a pleines levres, regardant parfois
du coté de sceur Rosalie, sa parente, qui
occupait la deuxieme place dans les stalles,
apres la Mére Révérende.
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Comme [église était belle, toute
braséante de cires allumées. Barbe, au
moment de 'Offertoire, alla acheter un
petit cierge a la sceur sacristine qui se
tenait pres d’'un if de fer forgé, o bientot
l'offrande de la vieille servante briila a son
tour.

De temps en temps, elle suivait la
consomption de son cierge, qu'elle recon-
naissait parmi les autres.

Ah! quelle était heureuse! et comme les
prétres ont raison de dire que 'église est la
maison de Dieu! surtout qu'au Béguinage,
c’étaient des Sceurs qui chantaient au jubé,
avec des voix douces comme doivent en
avoir les anges seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter I'har-
monium, les cantiques qui se dépliaient
tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe érait dite; les
lumiéres s'éteignaient.

Toutes ensemble, dans un frisson-
nement de leurs cornettes, les béguines
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sortirent — essaim qui prit son vol, sema
un moment le jardin vert de blanches
envergures, d'un départ de mouettes.
Barbe avait suivi, mais a distance, par une
sorte de discrétion respectueuse, sceur
Rosalie, sa parente; puis, quand elle la
vit rentrer dans son couvent, elle hita le
pas, et, un moment apres, y pénétrait a
son tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans
chacune des demeures qui composent la
communauté. Ici, trois ou quatre; la,
jusqua quinze ou vingt. Le couvent de
sceur Rosalie était nombreux; et toutes
les Sceurs, au moment ot Barbe y entra,
a peine revenues de I'église, causaient,
riaient, s'interpellaient dans la vaste
salle de 'ouvroir. A cause du jour férié,
les corbeilles de couture, les carreaux de
dentelle étaient rangés dans les coins. Les
unes, dans le jardinet qui précede le logis,
examinaient les plantes, la croissance des
parterres bordés de buis. D’autres, jeunes
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parfois, montraient des cadeaux regus,
des ceufs de Paques avec du sucre en givre.
Barbe, un peu intimidée, suivait partout
sa parente dans les chambres, les parloirs,
ol d’autres visites affluaient, ayant peur de
rester seule, de paraitre intruse, attendant
avec une petite anxiété quon la pridt a
diner, comme c’était la coutume. Mais
encore! S’il y avait aujourd’hui trop de
parents arrivés et qu'il n’y elt pas de
place?

Barbe fut rassurée quand sceur Rosalie
vint 'inviter de la part de la Supérieure, en
sexcusant de la laisser seule, trés affairée,
car les béguines ont chacune leur tour de
diriger le ménage une semaine, et c’était
le sien.

— Nous causerons apres le diner, ajouta-
t-elle. D’autant plus que j’ai quelque chose
de grave a vous dire.

— De grave? interrogea Barbe effrayée.
Alors, dites-le-moi tout de suite.
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—Je nai pas le temps... tout a
Theure...

Et elle Sesquiva par les corridors,
laissant la vieille servante consternée.
Quelque chose de grave? Qu'est-ce qu'il
pouvait bien y avoir? Un malheur? Mais
elle n’avait plus rien de cher au monde,
personne d’autre que cette unique
parente.

Alors, il sagissait delle. Qu'est-ce
quon pouvait bien lui reprocher? de quoi
I'accusait-on? Elle n'avait jamais trompé
d’un liard. %and elle allait a4 confesse,
elle ne savait vraiment quoi dire et quel
péché simputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Sceur
Rosalie avait eu un air si sombre, presque
sévere en lui parlant! Cétait fini, la bonne
joie de cette journée. Elle n'avait plus le
caeur  rire, a se méler aux groupes qui, la-
bas, s’égayaient, jacassaient, examinaient
des dentelles commencées, d’'un dessin
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nouveau ol aboutissent les fils inextrica-
bles des bobines.

Seule, & Pécart, sur une chaise, elle
songeait maintenant  la chose inconnue
que sceur Rosalie allait lui dire.

Q{amd on se fut mis a table, dans le
long réfectoire, apres la priére a voix haute,
Barbe mangea a peine et sans plaisir vrai-
ment, tandis quelle voyait, les saines et
roses béguines et quelques autres invitées,
des parentes comme elle, faire honneur
a ce repas de féte et de dimanche. On
servait du vin ce jour-13, du vin de Tours,
on¢tueux et d’or, du vin de burettes. Barbe
vida le verre qu'on lui avait versé, croyant
noyer ses préoccupations. Une migraine
lui vint.

Le repas lui avait paru interminable.

uand il s’acheva, elle courut droit a la
sceur Rosalie, I'interrogeant du regard.
Celle-ci remarqua son trouble et vite
tAcha de la calmer.

8s



Bruges-la-_Morte

— Ce nest rien, Barbe! Voyons, mon
amie, ne vous alarmez pas ainsi.

— Quly a-t-il2

— Rien! rien de trés grave. Un petit
conseil que je devais vous donner.

— Ah! vous m’avez fait peur...

— %and je dis rien de grave, il s'agit
du présent. Mais la chose pourrait devenir
grave. Voici : il sera peut-étre nécessaire
que vous changiez de service.

— Changer de service! Et pourquoi
donc? Voila cinq ans que je suis chez
M. Viane. Je lui suis attachée parce que je
I’ai vu bien malheureux; et il tient & moi.
Cest le plus honnéte homme du monde.

— Ah! ma pauvre fille, comme vous
étes naive! Eh bien, non! ce n'est pas le
plus honnéte homme du monde.

Barbe était devenue toute péle et
demanda :

— Qulest-ce que vous voulez dire?
quest-ce que mon maitre a fait de mal?
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Sceur Rosalie lui raconta alors lhistoire
qui avait couru la ville et s'était divulguée
jusque dans cette placide enceinte du
Béguinage : 'inconduite de celui dont tout
le monde admirait autrefois la douleur de
veuf si poignante et si inconsolable. Eh
bien! il s’était consolé d’'une abominable
facon! Il allait maintenant chez une
mauvaise femme, une ancienne danseuse
du théatre. ..

Barbe tremblait; & chaque mot, étouf-
fait une révolte intérieure; car elle vénérait
sa parente, et ces révélations si offensantes,
si incroyables pour elle, prenaient une
autorité dans sa bouche. C’était donc la
la cause de tout ce changement d’existence
auquel elle ne comprenait rien, les sorties
fréquentes, les allées et venues, les repas
pris dehors, les rentrées tardives, les
absences no&urnes...?

La béguine continuait :

— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une
servante honnéte et chrétienne ne peut pas
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rester davantage au service d’'un homme
qui est devenu un libertin?

A ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas
possible! des calomnies, tout cela, dont
sceur Rosalie était dupe. Un si bon maitre,
qui adorait sa femme! et, chaque matin
encore, sous ses propres yeux, allait pleurer
devant les portraits de la défunte; gardait
ses cheveux mieux qu'une relique.

— Clest comme je vous le dis, répondit
avec calme sceur Rosalie. Je sais tout. Je
connais méme la maison ol habite cette
femme. Elle est située sur mon chemin
pour aller en ville et j’y ai vu entrer ou
sortir plus d’une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée.
Elle ne répliqua rien, s'absorba dans une
songerie, avec un gros pli et des fronces
dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je réflé-
chirai », tandis que sa parente, rappelée a
loffice par les occupations de sa charge,
prenait pour un moment congé d’elle.

Bruges-la-Morte
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La vieille servante demeura stupide,
sans force, ses idées brouillées, devant cette
nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et
dérangeait tout le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée a son maitre
et ne le quitterait pas sans des regrets.

Et puis quel autre service trouver, aussi
bon, aisé, lucratif? En ce ménage de
vieux garcon, elle aurait pu parfaire ses
économies, la petite dot indispensable
pour venir finir ses jours au Béguinage.
Pourtant sceur Rosalie avait raison. Elle
ne pouvait pas rester davantage chez un
homme qui scandalise le prochain.

Elle savait déja qu'on ne peut pas servir
chez des impies, qui ne prient pas, qui
n'observent pas les lois de l’Eglise, les
%atre—Temps, le Caréme. La méme
raison existe pour les débauchés. Ils
commettent méme le pire péché, celui
que les prédicateurs, dans les sermons
et les retraites, menacent le plus des feux
de 'Enfer. Et Barbe écartait vite d’elle
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jusqua cette lointaine correspondance
avec la Luxure, au seul nom de laquelle
elle se signait.

Quoi décider? Barbe demeura bien
perplexe, durant tout le temps des vépres
et du salut solennel pour la célébration
desquels elle était retournée a I'église,
avec la Communauté. Elle pria le Saint-
Esprit de I'éclairer; et ses oraisons furent
exaucées, car, en sortant, elle avait pris une
décision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus
de son jugement, elle irait du méme pas
chez son confesseur habituel, en I'église
de Notre-Dame, et suivrait docilement
sa sentence.

Le prétre a qui elle raconta tout
ce quelle venait d’apprendre et qui
connaissait depuis des années cette nature
simple, droite, vite bourrelée de scrupules
grice auxquels sa pauvre Ame obscure
apparaissait vraiment comme couronnée
d’épines, chercha 2 la tranquilliser, lui fic
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promettre de ne rien brusquer : si ce quon
disait de son maitre était vrai et qu’il elit
ainsi des relations coupables, il y avait lieu
encore de distinguer, quant a elle : tant
que les entrevues avaient lieu en dehors de
la maison, elle devait les ignorer, en tous
cas ne pas s’en émouvoir; si, par malheur,
cette femme de mauvaise vie dont il était
question venait chez son maitre, le visiter,
diner ou autrement, elle ne pouvait plus,
dans ce cas, étre complice de la débauche,
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinc-
tion; puis, I'ayant comprise, enfin, elle
sortit du confessionnal, quitta I'église
aprés une courte priére et s'en retourna
vers le quai du Rosaire, vers la demeure
d’ou elle était partie si heureuse, le matin,
et qu’il lui faudrait abandonner (elle le
sentait bien!) tot ou tard...

Ah! comme il est difficile d’étre joyeux
longtemps! Et elle rentrait par les rues
mortes, regrettant la verte banlieue de
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laube, la messe, les cantiques blancs,
toutes les choses sur lesquelles la nuit
tombait; songeant a des départs proches,
a de nouveaux visages, a son maitre en état
de péché mortel; et se voyant elle-méme,
sans espoir désormais de finir sa vie au
Béguinage, mourir un soir pareil, toute
seule, a ’hospice dont les fenétres donnent
sur le canal...
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IX

I IUGUES AVAIT éprouvé une

grande désillusion depuis le jour
ou il eut ce bizarre caprice de vétir Jane
d’une des robes surannées de la morte. Il
avait dépassé le but. A force de vouloir
fusionner les deux femmes, leur ressem-
blance s’était amoindrie. Tant qu’elles
demeuraient A distance 'une de I'autre,
avec le brouillard de la mort entre elles, le
leurre était possible. Trop rapprochées, les
différences apparurent.
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A Porigine, tout ébloui du méme visage
retrouvé, son émoi était complice; puis
peu 2 peu, a force de vouloir émietter le
paralléle, il en vint a se tourmenter pour
des nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que
dans les lignes et dans I'ensemble. Si on
singénie aux détails, tout differe. Mais
Hugues, sans sapercevoir qu’il avait
changé lui-méme sa facon de regarder,
confrontant avec un soin plus minutieux,
en imputait la faute a Jane et la croyait
elle-méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes
yeux. Mais, si les yeux sont les fenétres
de 'ame, il est certain qu'une autre ime y
émergeait aujourd’hui que dans ceux, tou-
jours présents, de la morte. Jane, douce et
réservée d’abord, se lachait peu a peu. Un
relent de coulisses et de théatre réapparais-
sait. intimité lui avait rendu une liberté
d’allures, une gaieté bruyante et dégin-
gandée, des propos libres, son ancienne
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habitude de toilette négligée, peignoir sans
ordre et cheveux en brouillamini, toute
la journée, dans la maison. La distinétion
de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait
toujours chez elle, cherchant 2 ressaisir
le mirage qui échappait. Lentes heures!
Soirées maussades! Il avait besoin de cette
voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en
méme temps il souffrait des paroles dites.
Jane, de son c6té, se lassait de ses
humeurs noires, de ses longs silences.
Maintenant, quand il arrivait, vers le soir,
elle n’était pas revenue, attardée a des fla-
neries en ville, des achats dans les magasins,
des essayages de robes. Il venait aussi la voir
a d’autres heures, en plein jour, le matin ou
dans 'aprés-midi. Souvent elle était sortie,
maimant plus a rester chez elle, s'ennuyant
du logis, toujours en courses par les rues.
Ou allait-elle? Hugues ne lui connaissait
aucune amie. Il I'attendait; il n’aimait pas
a rester seul, il préférait se promener aux
environs jusqu’a son retour. Inquiet, triste,
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craignant les regards, il marchait sans but,
a la dérive, d’un trottoir a 'autre, gagnait
des quais proches, longeait le bord de I'eau,
arrivait a des places symétriques, attristées
d’une plainte d’arbres, s’enfongait dans
Pécheveau infini des rues grises.

Ah! toujours ce gris des rues de
Bruges!

Hugues sentait son 4me de plus en plus
sous cette influence grise. Il subissait la
contagion de ce silence épars, de ce vide
sans passants — a peine quelques vieilles,
en mante noire, la téte sous le capuchon,
qui, pareilles a des ombres, s’en revenaient
d’avoir été allumer un cierge a la chapelle
du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit
jamais tant de vieilles femmes que dans les
vieilles villes. Elles cheminent — déja de
la couleur de la terre — agées et se taisant,
comme si elles avaient dépensé toutes leurs
paroles... Hugues les remarquait a peine,
marchant au hasard, trop absorbé par son
ancienne douleur et ses soucis présents.
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Machinalement, il revenait a la maison de
Jane. Personne encore!

Il recommencait & marcher, hésitait,
tournoyait dans les rues atrophiées et,
sans sen douter, arrivait au quai du
Rosaire. Alors il se décidait a rentrer chez
lui; il n'irait chez Jane que plus tard, dans
la soirée; s'asseyait en un fauteuil, essayait
de lire; puis, au bout d’un instant, noyé de
solitude, envahi par le silence froid de ces
grands corridors, il sortait de nouveau.

Clest le soir... il bruine, d’'une petite
pluie qui s'étire, s'accélere, lui épingle
I'ame... Hugues se sentait reconquis,
hanté par le visage, poussé vers la demeure
de Jane; il sacheminait, en approchait,
revenait sur ses pas, pris tout a coup d’un
besoin d’isolement, ayant peur mainte-
nant qu'elle fiit chez elle a 'attendre et ne
voulant pas la voir.

A pas rapides, il marchait dans la
direction opposée, enfilant des quartiers
vieux, déambulant sans savoir ou, vague,
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lamentable, dans la boue. La pluie se
hatait, dévidant ses fils, embrouillant
sa toile, mailles de plus en plus étroites,
filet impalpable et mouillé ol peu a peu
Hugues se sentait amollir. Il recommengait
a se souvenir... il pensait & Jane. Que
faisait-elle a pareille heure, dehors, par ce
temps désolé? Il pensait a la morte... Que
devenait-elle aussi? Ah! sa pauvre tombe...
les couronnes et les fleurs en ruines dans
ces averses. ..

Et des cloches tintaient, si pales, si
lointaines! Comme la ville est loin!
On dirait qu’a son tour elle n'est plus,
fondue, en allée, noyée dans la pluie qui
I'a submergée toute... Tristesse appariée!
Clest pour Bruges-la-Morte que, des plus
hauts clochers survivants, une sonnerie de
paroisse tombe encore, et s’afflige.!
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N
MESURE que Hugues sentait son

touchant mensonge lui échapper, a
mesure aussi il se retourna vers la ville,
raccordant son Ame avec elle, s'ingéniant
a cet autre parallele dont déja aupara-
vant — dans les premiers temps de son
veuvage et de son arrivée a Bruges — il
avait occupé sa douleur. Maintenant que
Jane cessait de lui apparaitre toute pareille
A la morte, lui-méme recommenca d’étre
semblable 2 la ville. 1l le sentit bien dans
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ses monotones et continuelles promenades
a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de
rester chez lui, effrayé de la solitude de sa
demeure, du vent pleurant dans les che-
minées, des souvenirs qui y multipliaient
autour de lui comme une fixité d’yeux. Il
sortait presque toute la journée, au hasard,
désemparé, incertain de Jane et de son
propre sentiment pour elle.

Laimait-il vraiment? Et elle-méme,
quelle indifférence ou quelle trahison
dissimulait-elle? Incertitudes lancinantes!
Tristes fins des aprés-midi d’hiver abrégées!
Brume flottante qui s'agglomére! Il sentait
le brouillard contagieux lui entrer dans
'ame aussi, et toutes ses pensées estompées,
noyées, dans une léthargie grise.

Ah! cette Bruges en hiver, le soir!

Linfluence de la ville sur lui recom-
mengait : lecon de silence venue des
canaux immobiles, & qui leur calme vaut
la présence de nobles cygnes; exemple de
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résignation offert par les quais taciturnes;
conseil surtout de piété et d’austérité tom-
bant des hauts clochers de Notre-Dame et
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la
perspective. Il y levait les yeux instinétive-
ment comme pour y chercher un refuge;
mais les tours prenaient en dérision son
misérable amour. Elles semblaient dire :
« Regardez-nous! Nous ne sommes que
de la Foi! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles
de I’'air, nous montons vers Dieu. Nous
sommes les clochers militaires. Et le Malin
a épuisé ses fleches contre nous! »

Oh! oui! Hugues aurait voulu étre ainsi.
Rien qu'une tour, au-dessus de la vie! Mais
lui ne pouvait pas s'enorgueillir, comme
ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les
efforts du Malin. On efit dit, au contraire,
un maléfice du Diable, cette passion enva-
hissante dont a présent il souffre comme
d’une possession.
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Des histoires de satanisme, des leGtures
lui revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas
quelque fondement a ces appréhensions de
pouvoirs occultes et d’envolitement?

Et n’était-ce pas comme la suite d’'un
pacte qui avait besoin de sang et 'ache-
minerait 4 quelque drame? Par moments,
Hugues sentait ainsi comme 'ombre de la
Mort qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triom-
pher et la narguer par le spécieux artifice
d’une ressemblance. La Mort, peut-étre,
se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s'exor-
ciser a temps! Et & travers les quartiers de
la grande ville mystique ot il s'acheminait,
il relevait les yeux vers les tours miséri-
cordieuses, la consolation des cloches,
Iaccueil apitoyé des Saintes Vierges qui,
au coin de chaque rue, ouvrant les bras
du fond d’une niche, parmi des cires et des
roses sous un globe, qu'on dirait des fleurs
mortes dans un cercueil de verre.
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Oui, il secouerait le joug mauvais! I
se repentait. Il avait été le DEFROQUE
DE LA DOULEUR. Mais il ferait péni-
tence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déja
il recommencait a étre pareil a la ville.
Il se retrouvait le frere en silence et en
mélancolie de cette Bruges douloureuse,
soror dolorosa. Ah! comme il avait bien fait
d’y venir au temps de son grand deuil!
Muettes analogies! Pénétration réciproque
de I'ame et des choses! Nous entrons en
elles, tandis qu’elles pénétrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une person-
nalité, un esprit autonome, un caractere
presque extériorisé qui correspond 2 la
joie, a 'amour nouveau, au renoncement,
au veuvage. Toute cité est un état d’ame,
et d’y séjourner a peine, cet état d’ame se
communique, se propage 4 nous en un
fluide qui s'inocule et qu'on incorpore
avec la nuance de lair.

Hugues avait senti, a l'origine, cette
influence pale et Iénifiante de Bruges, et
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par elle il s'était résigné aux seuls souvenirs,
a la désuétude de l'espoir, a 'attente de la
bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les
angoisses du présent, sa peine quand
méme se délayait un peu, le soir, dans les
longs canaux d’eau quicte, et il tichait de
redevenir a 'image et 4 la ressemblance
de la ville..
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XI

R LA Ville a surtout un visage de

Croyante. Ce sont des conseils de
foi et de renoncement qui émanent d’elle,
de ses murs d’hospices et de couvents, de
ses fréquentes églises a genoux dans des
rochets de pierre. Elle commenga a gou-
verner Hugues et 2 imposer son obédience.
Elle redevint un Personnage, le principal
interlocuteur de sa vie, qui impressionne,
dissuade, commande, d’apres lequel
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on soriente et d’ol 'on tire toutes ses
raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientdt conquis par
cette face mystique de la Ville, maintenant
qu'il échappait un peu a la figure du sexe
et du mensonge de la Femme. Il écoutait
moins celle-ci; et, 2 mesure, il entendit
davantage les cloches.

Cloches nombreuses et jamais lassées
tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il
s'était remis a sortir au crépuscule, a errer
au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches
permanentes — glas d’obit, de requiem,
de trentaines; sonneries de matines et
de vépres — tout le jour balangant leurs
encensoirs noirs qu'on ne voyait pas et
d’ol se déroulait comme une fumée de
sons.

Ah! ces cloches de Bruges ininter-
rompues, ce grand office des morts sans
répit psalmodié dans l'air! Comme il en
venait un dégott de la vie, le sens clair de
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la vanité de tout et I'avertissement de la
mort en chemin...

Dans les rues vides ot1 de loin en loin un
réverbére vivote, quelques silhouettes rares
s'espagaient, des femmes du peuple en
longue mante, ces mantes de drap, noires
comme les cloches de bronze, oscillant
comme elles. Et, parallelement, les cloches
et les mantes semblaient cheminer vers les
églises, en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensible-
ment. Il suivait le sillage. Il était regagné
par la ferveur ambiante. La propagande
de I'exemple, la volonté latente des choses
I'entrainaient 4 son tour dans le recueille-
ment des vieux temples.

Comme a origine, il se remit a aimer
y faire halte le soir, dans ces nefs de Saint-
Sauveur surtout, aux longs marbres noirs,
au jubé emphatique d’ot1 parfois tombe
une musique qui se moire et déferle. ..

Cette musique était vaste, ruisselait des
tuyaux sur les dalles; et Cest elle, elit-on

107



dit, qui noyait, effacait les inscriptions
poussiéreuses sur les pierres tumulaires et
les plaques de cuivre dont partout la basi-
lique est semée. On pouvait dire vraiment
quon y marchait dans la mort!

Aussi rien, ni les jardins des vitraux,
ni les tableaux merveilleux et sans age :
des Pourbus, des Van Orley, des Erasme
Qqellyn, des Craver, des Seghers aux
guirlandes de tulipes jamais fanées — ne
pouvait édulcorer la tristesse tombale
du lieu. Et méme, des triptyques et des
retables, Hugues n’envisageait qu'a peine
la féerie de couleurs et ce songe éternisé de
lointains peintres, pour ne songer quavec
plus de mélancolie a la mort en voyant, sur
les volets, le donateur, mains jointes, et la
donatrice aux yeux de cornalines — dont
rien ne reste que ces portraits! Alors il
évoquait de nouveau la morte — il ne
voulait plus penser a la vivante, a cette Jane
impure dont il laissait I'image a la porte de
I'église — C’est avec la morte qu'il se révait

Bruges-la-Morte

108




Georges Rodenbach

aussi agenouillé autour de Dieu, comme
les pieux donateurs de nagucre.

Hugues aimait encore, en ses crises
de mysticisme, 2 aller s'ensevelir dans le
silence de la petite chapelle de Jérusalem.
Clest la surtout que se dirigeaient, au
couchant, les femmes en mante... Il
entrait apres elles; les nefs étaient basses;
une sorte de crypte. Tout au fond, dans
cette chapelle édifiée pour 'adoration des
plaies du Sauveur, un Christ grandeur
nature, un Christ au tombeau, livide sous
un linceul de fine dentelle. Les femmes en
mante allumaient de petits cierges, puis
séloignaient a pas glissants. Et les cires sai-
gnaient un peu. On aurait dit, dans cette
ombre, que ’étaient les stigmates de Jésus,
se rouvrant, se reprenant a couler, pour
laver les fautes de ceux qui venaient la.

Mais, parmi ses pelerinages a travers
la ville, Hugues adorait surtout 'hopital
Saint-Jean, ou le divin Memling vécut et
a laissé de candides chefs-d’ceuvre pour y
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dire, au long des siecles, la fraicheur de
ses réves quand il entra en convalescence.
Hugues y allait aussi avec I'espoir de se
guérir, de lotionner sa rétine en fiévre a
ces murs blancs. Le grand Catéchisme du
Calme!

Des jardins intérieurs, ourlés de buis;
des chambres de malades, toutes lointaines,
oti 'on parle bas. Quelques religieuses pas-
sent, déplacant & peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent
a peine un peu d’eau. Il flotte une odeur
de linge humide, de coiffes défraichies a
la pluie, de nappes d’autel qu'on vient
d’extraire d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire
d’art ou sont les uniques tableaux, ou
rayonne la célebre chasse de sainte Ursule,
telle qu'une petite chapelle gothique
en or, déroulant, de chaque coté, sur
trois panneaux, l'histoire des onze mille
Vierges; tandis que dans le métal émaillé
de la toiture, en médaillons fins comme
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des miniatures, il y a des Anges musiciens,
avec des violons couleur de leurs cheveux
et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de
musiques peintes. C'est qu’elle est douce
infiniment, cette mort des Vierges, grou-
pées comme un motif d’azalées dans la
galére samarrant qui sera leur tombeau.
Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déja
commencé le massacre ; Ursule et ses com-
pagnes ont débarqué. Le sang coule, mais
si rose! Les blessures sont des pétales...
Le sang ne s'égoutte pas; il seffeuille des
poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes
tranquilles, mirant leur courage dans les
armures des soldats, qui luisent en miroirs.
Et l'arc, d’ot1 la mort vient, lui-méme leur
parait doux comme le croissant de la
lune!

Par ces fines subtilités, I'artiste avait
exprimé que I'agonie, pour les Vierges
pleines de foi, n’était qu'une transsubs-
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tantiation, une épreuve acceptée en faveur
de la joie treés prochaine. Voila pourquoi
la paix, qui régnait déja en elles, se propa-
geait jusqu’au paysage, I'emplissait de leur
ame comme projetée.

Minute transitoire : Cest moins la
tuerie que déja 'apothéose; les gouttes
de sang commencent a se durcifier en
rubis pour des diadémes éternels; et, sur
la terre arrosée, le ciel s'ouvre, sa lumiére
est visible, elle empiete. ..

Angélique compréhension du martyre!
Paradisiaque vision d’un peintre aussi
pieux que génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la
foi de ces grands artistes de Flandre, qui
nous laissérent ces tableaux vraiment votifs

— eux qui peignaient comme on prie!

Ainsi de tous ces spectacles : les ceuvres
d’art, les orfévreries, les architectures, les
maisons aux airs de cloitres, les pignons
en forme de mitres, les rues ornées de
madones, le vent rempli de cloches,
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affluait vers Hugues un exemple de piété et
d’austérité, la contagion d’un catholicisme
induré dans l'air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance,
toute dévote, lui revenait, et, avec elle,
une nostalgie d’innocence. Il se sentait
un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant
que vis-a-vis de la morte. La notion du
péché réapparaissait, émergeait.

Depuis un soir de dimanche surtout
quentré au hasard dans la cathédrale, pour
le salut et pour les orgues, il avait assisté a
la fin d’'un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel
autre sujet a choisir, que celui-1a, dans
la ville morne, ot de lui-méme il s’offre,
simpose et seul fait monter autour de la
chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’a
la main du prédicateur qui n'a qu'a les
cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est
la partout dans 'atmosphére : la mort iné-
vitable! Et quelle autre pensée approfondir
que celle de son 4me a sauver, qui est ici
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le souci essentiel et I'affre permanente des
consciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la
Bonne Mort qui n’était qu'un passage, et
sur la réunion des 4mes sauvées en Dieu,
parla aussi du péché qui était le péril, le
péché mortel, Cest-a-dire celui qui fait de
la mort la vraie mort, sans délivrance ni
recouvrance d’étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit
émoi, pres d’un pilier. La grande église
était ténébreuse, A peine éclairée de
quelques lampes, de quelques cierges.
Les fidéles se fusionnaient en une masse
noire, presque incorporée par 'ombre. Il
lui semblait qu'il était seul, que le prétre
se tournait vers lui, s’adressait a lui. Par
un jeu du hasard ou de son imagination
impressionnée, c’était comme son cas que
la parole anonyme débattait. Oui! il était
en état de péché! Il avait eu beau se leurrer
sur son coupable amour et invoquer vis-
a-vis de lui-méme cette justification de la
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ressemblance. Il accomplissait I'ceuvre de
chair. 11 faisait ce que I'Eglise a toujours
réprouvé le plus séverement : il vivait en
une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens
sauvés se retrouvent, il ne reverrait jamais,
lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point
lavoir exclusivement désirée. La mort ne
ferait qu'éterniser I'absence, consacrer une
séparation qu'il avait crue temporaire.

Aprés, comme maintenant, il vivra loin
d’elle; et ce sera vraiment son supplice
éternel de toujours s’en souvenir en vain.

Hugues sortit de Dl'église dans un
trouble infini. Et, depuis ce jour-13, 'idée
du péché tourna en lui, tournoya, enfonga
son clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer,
étre absous. La pensée de se confesser lui
vint pour atténuer le désemparement, le
chavirement d’ame ou il glissait. Mais
il fallait se repentir, changer de vie; et,
malgré les griefs, les peines quotidiennes,
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il ne se sentait plus la force de quitter Jane
et de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage
de Croyante, reprochait, insistait. Elle
opposait le modele de sa propre chasteté,
de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence,
tandis que maintenant il errait tous les
soirs dans une angoisse accrue, avec la
souffrance de 'amour de Jane, le regret
de la morte, la peur de son péché et de la
damnation possible... Les cloches persua-
daient, d’abord amicales, de bon conseil ;
mais bientot inapitoyées, le gourmandant

— visibles et sensibles pour ainsi dire
autour de lui, comme les corneilles autour
des tours — le bousculant, lui entrant
dans la téte, le violant et le violentant
pour lui oter son misérable amour, pour
lui arracher sor_ péché!
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XII

I IUGUES SOUFFRAIT; de jour

en jour les dissemblances s'accen-
tuaient. Méme au physique, il ne lui
érait plus possible de s'illusionner encore.
Le visage de Jane avait pris une certaine
dureté, en méme temps qu’une fatigue,
un pli sous les yeux qui jetait comme une
ombre sur la nacre toujours pareille et la
pupille de jais. La fantaisie aussi lui était
revenue, comme au temps de sa vie de
théatre, de se velouter de poudre les joues,
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de se carminer la bouche, de se noircir les
sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dis-
suader de ce maquillage, si en désaccord
avec le naturel et chaste visage dont il se
souvenait. Jane raillait, ironique, dure,
emportée. Mentalement, il se remémo-
rait alors la douceur de la morte, son
humeur égale, ses paroles d’'une noblesse
si tendre, comme effeuillées de sa bouche.
Dix années de vie commune sans une
querelle, sans un de ces mots noirs qui
montent comme la vase du fond remué
d’une Ame.

Les différences entre les deux femmes se
précisaient maintenant chaque jour davan-
tage. Oh! non, la morte n’était pas ainsi!
Cette évidence le navra, supprimant ce
qui avait été I'excuse d’'une aventure dont
il commengait a voir la misere. Une géne,
presque une honte I'envahit : il n'osait
plus songer a celle qu'il avait tant pleurée
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et vis-a-vis de laquelle il commencait a se
sentir coupable.

Dans les salons ol s'éternisent des
souvenirs d’elle, il n’allait plus qu’a peine,
troublé, confus devant le regard de ses
portraits, un regard — etit-on dit — qui
reproche. Et la chevelure continuait a
reposer dans la boite de verre, presque
délaissée, ol la poussi¢re accumulait sa
petite cendre grise.

Plus que jamais, il se sentait 'Ame toute
molle et désemparée : sortant, rentrant,
sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa
demeure a celle de Jane, attiré & son visage
quand il en était loin, et pris de regrets, de
remords, de mépris de lui-méme, quand il
se retrouvait aupres d’elle.

Son ménage aussi allait a la déban-
dade; plus rien de ponétuel, d’organisé.
Il donnait des ordres, puis les changeait;
contremandait ses repas. La vieille Barbe
ne savait plus comment régler sa besogne,
sapprovisionner. Triste, inquicte, elle
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priait Dieu pour son maitre, sachant la
cause. ..

Car souvent on apportait des notes, des
factures acquittées, réclamant des sommes
importantes pour les achats faits par cette
femme. Barbe, qui les recevait en 'absence
de son maitre, demeurait stupéfaite :
d’incessantes toilettes, des colifichets,
des bijoux ruineux, toutes sortes d’objets
quelle obtenait a crédit, usant et abusant
du nom de son amant, dans les magasins
de la ville ot elle achetait sans cesse, avec
une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices.
Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De
plus en plus, elle multipliait ses sorties,
sabsentant parfois une journée entiére,
et le soir aussi; ajournant les rendez-vous
pris avec Hugues, lui écrivant des billets
haifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué
quelques relations. Elle avait des amies.
Est-ce quelle pouvait toujours vivre
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seule ainsi? A un autre moment, elle lui
annonca que sa sceur était malade, une
sceur qui habitait Lille et dont elle ne lui
avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la
voir. Elle resta absente quelques jours.
%and elle revint, les mémes maneges
recommencerent : vie éparse, absences,
sorties, va-et-vient d’éventail, flux et
reflux ol 'existence de Hugues se trouvait
suspendue.

A la longue, il congut quelques soup-
cons; il 'épia; alla, le soir, roder autour
de sa demeure, fantome no&turne dans
cette Bruges endormie. Il connut le guet
dissimulé, les haltes haletantes, les coups
de sonnette brefs dont la titillation meurt
dans les corridors qui se taisent, la veille
en plein vent jusque tard dans la nuit
devant une fenétre éclairée, écran du
store ol passe en ombres chinoises une
silhouette qu'on croit a chaque seconde
voir apparaitre double.
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Il ne s’agissait plus de la morte; cest
Jane dont le charme peu a peu lavait
ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce
n'est plus seulement son visage, c’est sa
chair, c’est tout son corps dont la vision
s'évoquait pour lui, brilante, de I'autre
coté de la nuit, tandis qu’il n'en aper-
cevait que 'ombre flottant dans les plis
des rideaux... Oui! il I'aimait elle-méme,
puisqu’il en était jaloux, jusqu’a en souflrir,
jusqu’a en pleurer, quand il la surveillait, le
soir, cinglé par le minuit des carillons, par
les petites pluies, incessantes en ce Nord,
ol sans tréve les nuages s'eflilochent en
bruines.

Er il restait, guettant toujours, allant de
long en large dans un court espace comme
dans un préau, parlant tout haut en vagues
paroles de somnambule, malgré la pluie
qui s'activait — neige fondue, boues, ciels
brouillés, fin d’hiver, toute la désolante
tristesse des choses. ...
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Il aurait voulu savoir, élucider, voir...
Ah! quelle angoisse! et quelle 4me avait-
elle dong, cette femme, pour lui faire mal
ainsi, tandis que 'autre — la si bonne, la
morte — semblait & ces minutes suprémes
de sa détresse se lever dans la nuit, le
regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe; il avait sur-
pris des mensonges chez Jane, rejointoyé
des indices; il fut bientdt éclairé tout a
fait quand plurent chez lui, selon une
habitude en ces villes de province, les let-
tres, les cartes anonymes pleines d’injures,
d’ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu’il avait déja soupgonnés...
On lui donnait des noms, des preuves.
Voila 'aboutissement de cette liaison avec
une femme de rencontre ol une cause,
si avouable au début, I'avait entrainé.
Quant a elle, il romprait; voila tout! Mais
comment remédier A la déchéance vis-a-vis
de lui-méme, a son deuil tombé dans le
ridicule, a cette chose sacrée, qu’étaient
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son culte et son sincére désespoir, devenue
la risée publique?

Hugues s'affligea. Jane aussi était finie
pour lui; Cest comme si la morte mourait
une seconde fois. Ah! tout ce qu’il avait
déja enduré de cette femme fantasque,
trompeuse!

I alla chez elle un dernier soir pour se
délivrer, dans I'adieu, du poids de douleur
accumulé en son 4me a cause d’elle.

Sans colére, avec un infini navrement,
il lui raconta qu’il avait tout appris; et
comme elle le prenait de haut, mauvaise,
avec un air de bravade : « Quoi? Qu'est-ce
que tu dis? », il lui montra les délations,
les honteux papiers. ..

— Tu es sot assez pour croire a des let-
tres anonymes? Et elle se mit a rire d’un
rire cruel, découvrant ses dents blanches,
des dents faites pour des proies.

Hugues observa: «Vos propres
manéges m'avaient déja édifié. »
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Jane, devenue tout a coup furieuse,
allait, venait, faisait claquer les portes
battant I'air de sa jupe.

— Eh bien! si c’était vrai? s’exclama-
t-elle.

Puis, apres un instant :

— Dailleurs, j’en ai assez de vivre ici!
Je vais partir.

Hugues, tandis quelle parlait, I'avait
regardée. Dans la clarté de la lampe, il
revit son clair visage, ses prunelles noires,
ses cheveux d’un or faux et teint, faux
comme son coeur et son amour! Non! ce
n’était plus la la figure de la morte; mais,
frémissante en ce peignoir ol sa gorge
haletait, c’était bien la femme qu’il avait
étreinte; et, quand il l'entendit s'écrier :
« Je vais partir! » toute son 4me chavira, se
retourna vers un infini d’ombre...

A cette solennelle minute, il sentit
quapres les illusions du mirage et de
la ressemblance, il I'avait aimée aussi
avec ses sens — passion tardive, triste
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oltobre qu'enfievre un hasard de roses
remontantes!

Toutes ses idées lui tourbillonnaient
dans la téte; il ne sut plus qu'une chose :
il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait
plus si Jane ne menagait pas de partir.
Telle qu’elle était, il la voulait encore. Il
avait honte, intérieurement, de sa lacheté;

mais il ne pourrait plus vivre sans elle...

D’ailleurs, qui sait? le monde est si
méchant! Elle n'avait méme pas voulu
se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d’une
immense détresse devant cette fin d’'un
réve qu'il sentait a 'agonie (les ruptures
d’amour sont comme une petite mort,
ayant aussi leurs départs sans adieux).
Mais ce n'est pas seulement la séparation
d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets
qui le navraient le plus & ce moment :
il éprouvait surtout une épouvante de
songer qu’il était menacé de se retrouver
seul — face a face avec la ville — sans
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plus personne entre la ville et lui. Certes,
il lavait choisie, cette Bruges irrémédiable,
et sa grise mélancolie. Mais le poids de
I'ombre des tours était trop lourd! Et Jane
lavait habitué a en sentir 'ombre arrétée
par elle sur son 4me. Maintenant il la
subirait toute. Il allait se retrouver seul,
en proie aux cloches! Plus seul, comme
dans un second veuvage! La ville aussi lui
paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s'élanga vers Jane, saisit
sa main et supplia : « Reste! reste! j'étais
fou... » la voix molle, mouillée a des
larmes — elit-on dit — comme s’il avait
pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s'en retournant au long
des quais, il se sentit inquiet, dans 'appré-
hension d’on ne sait quel péril. Des idées
funébres I'assaillirent. La morte le hanta.
Elle semblait revenue, flottait au loin,
emmaillotée en linceul dans le brouillard.
Hugues se jugea plus que jamais en faute
vis-a-vis d’elle. Soudain, un vent s’ éleva.
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Les peupliers du bord se plaignirent. Une
agitation tourmenta les cygnes dans le
canal qu’il longeait, ces beaux cygnes
centenaires et séculaires, descendus d’'un
blason — dit la Iégende — et que la Ville
fut condamnée 4 entretenir a perpétuité,
cygnes expiatoires, pour avoir mis a mort
injustement un seigneur qui en avait dans
ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs
d’ordinaire, s’effarérent, éraillant la moire
du canal, impressionnables, fiévreux,
autour d’un des leurs qui battait des ailes
et, Sy appuyant, se levait sur I'eau, comme
un malade s'agite, veut sortir de son lit.

Loiseau semblait souffrir : il criait par
intervalles; puis, senlevant d’un essor, son
cri, par la distance, s’adoucit; ce fut une
voix blessée, presque humaine, un vrai
chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé
devant cette scene mystérieuse. Il se
rappela la croyance populaire. Oui, le
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cygne chantait! Il allait donc mourir, ou
du moins sentait la mort dans l'air!

Hugues frissonna. Erait-ce pour lui ce
mauvais présage? La cruelle scene avec
Jane, sa menace de partir, ne 'avaient que
trop préparé a ces noirs pressentiments.
Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en
lui? Pour quel deuil ces crépes de la nuit
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une
fois étre. veuf!
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XIII

ANE PROFITA de l'alerte. Elle avait

compris, ce jour-la, avec son flair
d’aventuriere, quel pouvoir elle avait
pris sur cet homme, tout inoculé d’elle,
malléable & son gré.

Avec quelques paroles elle I'avait rassuré
tout a fait, reconquis, s était retrouvée
indemne 2 ses yeux, intronisée de nou-
veau. Alors elle avait supputé qu'a son age,
grevé de longs chagrins, malade comme il
I’était, si changé déja depuis ces derniers
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mois, Hugues ne vivrait pas longtemps.
Or, il passait pour riche; il était étranger
et seul dans cette ville, n'y connaissant
personne. Quelle folie elle allait faire de
laisser échapper cet héritage qu’il lui serait
si facile de capter!

Jane se rangea un peu, espaga ses sorties
quelle rendit plausibles, ne saventura plus
quavec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un
jour dans la maison de Hugues, cette
vaste et antique maison du quai du
Rosaire, d’apparence cossue, aux rideaux
de dentelles impénétrables, tatouage de
givre adhérant aux vitres qui ne laissaient
rien soupgonner de l'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez
lui, diagnostiquer, par son luxe, sa
fortune probable, soupeser son mobilier,
ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu'elle
convoitait, faire un inventaire mental sur
lequel elle se déciderait.
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Mais Hugues n’avait jamais consenti a
la recevoir.

Jane se fit cAline. C’était comme un
renouveau entre eux, une embellie rose et
tiede. Justement une occasion favorable
s offrait : on était en mai; le lundi suivant
avait lieu la procession du Saint-Sang,
annuelle sortie, depuis des si¢cles, de la
Chasse oli est conservée une goutte de la
Plaie ouverte par la lance.

La procession défilerait au quai du
Rosaire, sous les fenétres de Hugues. Jane
navait jamais assisté au célebre cortege et
s'en montra curieuse. Or il ne passerait
pas devant sa demeure, trop éloignée; et
comment le voir dans les rues quencombre
ce jour-13, disait-on, une foule accourue de
toute la Flandre.

— Dis! tu veux? Je viendrai chez toi...
nous dinerons ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes
qui jasent.
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— Jarriverai de bonne heure, quand
tout le monde dort.

Il sinquiéta aussi en songeant a Barbe,
toute prude et dévote, qui la prendrait
pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista: — Dis! Cest
convenu?

Et sa voix était cajoleuse; c’était la
voix des commencements, cette voix de
tentation que toutes les femmes posseédent
a certaines minutes, voix de cristal qui
chante, s'élargit en halos, en remous ot
’homme cede, tournoie et sabandonne..
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XIV

E LUNDI-LA, Barbe sérait levée

de grand matin, plus tot encore
que d’habitude, car elle ne disposerait
que d’une partie de la matinée pour
parer la demeure avant le passage de la
procession.

Elle se rendit a la premiére messe, a
cinq heures et demie, communia avec
ferveur, puis, dés son retour, commenga
les préparatifs. Les chandeliers d’argent
furent extraits des armoires, de petits vases
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en vermeil, des réchauds ot fumerait de
Iencens. Barbe frotta, fourbit chaque objet
jusqu'a en rendre le métal poli comme des
miroirs. Elle tira aussi des nappes fines
pour en juponner de petites tables quelle
plaga devant chaque fenétre, sortes de
reposoirs, gentils autels de mois de Marie,
avec des bougies autour d’un crucifix,
d’une statuette de la Vierge. ..

Il fallait aussi songer a 'ornementation
extérieure, car chacun, ce jour-13, rivalise
de z¢le pieux. Or on avait déja fixé sur la
fagade, selon la coutume, les sapins aux
branches de bronze vert que les paysans
offrent de porte en porte et qui forment,
au long des rues, un double rang d’arbres
faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies
aux couleurs papales, des étoffes blanches,
une parure de plis chastes. Elle allait et
venait, preste, affairée, pleine d’onction,
maniait avec respe& ce décor servant
chaque année, qui participait pour elle de
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la sainteté du culte, comme si des doigts
de prétres, des saints chrémes indurés,
une eau bénite inaliénable les eussent
consacrés. Elle se semblait a elle-méme
dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles
d’herbes et de fleurs coupées — mosaique
volante, tapis émietté dont chaque ser-
vante, devant sa maison, va colorier la rue
au moment du cortege. Barbe se hatait, un
peu grisée a I'odeur des roses trémieres, des
grands lis, des marguerites, des sauges, des
romarins aromatiques, des roseaux qu’elle
détaillait en rubans courts. Et sa main
plongeait dans les corbeilles semplissant,
rafraichie 4 ce massacre de corolles, ouates
fraiches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le gran-
dissant concert des cloches de paroisse, qui
I'une apres 'autre s'ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours
indécis de mai ou, malgré les nuages, il
y a comme une arri¢re-joie dans le ciel.
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Et a cause de cette finesse de l'air ot on
devinait les cloches en chemin, une gaieté
sen propageait jusqu’a elle; et les cloches
agées, les exténuées, les aieules béquillant,
celles des couvents, des vieilles tours, celles
qui sont casanieres, valétudinaires, qui res-
tent coites toute 'année, mais cheminent
et font cortege le jour de la procession
du Saint-Sang — toutes semblaient, par
dessus leurs robes de bronze usées, avoir de
joyeux surplis blancs, des linges tuyautés
en plis d’éventail. Barbe écoutait les son-
neries, le gros bourdon de la cathédrale
quon n'entendait qu'aux grandes fétes,
lent et noir, frappant comme d’une crosse
le silence... Et aussi toutes les clochettes
des plus proches tourelles — émoi, liesse
de robes argentines, qui semblaient dans
le ciel s'organiser aussi en cortege. ..

La piété de Barbe s'exaltait; il semblait,
ce matin-13, qu’une ferveur fat dans lair,
qu'une extase seffeuillat du ciel avec le
bruit des cloches a toutes volées, qu'on
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entendit des ailes invisibles, un passage
d’anges.

Et tout cela avait I'air d’aboutir a son
ame, son Ame o elle sentait la présence de
Jésus, ot 'hostie qu’elle avait incorporée
a la messe de 'aube, rayonnait, encore
entiére, dans son plein orbe au centre
duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté
de Jésus qui était vraiment en elle, se signa,
recommenca a prier, ayant le ressouvenir
et comme le gotit a la bouche des Saintes
Especes.

Cependant son maitre I'avait sonnée;
c’était 'heure de son déjeuner. Il en
profita pour lui annoncer qu’il attendait
quelqu’un a diner et qu’elle sarrangeét en
conséquence.

Barbe fut stupéfaite; jamais il n'avait
recu personne! Cela lui parut étrange;
tout A coup une pensée affreuse lui traverse
Pesprit : si ce quelle avait craint autrefois,
ce a quoi elle ne songe plus, un peu tran-
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quillisée, allait arriver? Elle devine... oui!
cest cette femme, celle dont sceur Rosalie
lui a parlé, qui va venir peut-étre?. ..

Barbe sentit tout son sang se figer...
Dans ce cas, son parti était pris, son devoir
net : ouvrir a cette créature, la servir a table,
étre 4 ses ordres, s'associer au péché — son
confesseur le lui avait clairement défendu.
Eta pareil jour! Un jour ot le sang méme
de Jésus allait passer devant la maison!
Et elle, qui avait communié ce matin!...
Oh! non! c’était impossible! Il lui faudrait
quitter son service sur 'heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite
tyrannie qu'en ces calmes provinces les
servantes exercent vite dans les ménages de
vieux gargons ou de veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité a diner?

Hugues lui répondit qu’elle était un peu
osée de I'interroger ainsi, qu'elle le saurait
quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui
de plus en plus lui paraissait vraisemblable,
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saisie de crainte et d’une vraie panique
maintenant, se décida a tout risquer
pour n’étre pas prise au dépourvu, et elle
reprit :

— Nest-ce pas une dame peut-étre que
monsieur attend?

— Barbe! fit, d’un air étonné et un peu
sévere, Hugues, en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— Clest que jai besoin de le savoir
d’avance. Car si c’est une dame que mon-
sieur attend, je dois prévenir monsieur que
je ne pourrai pas servir son diner.

Hugues fut abasourdi: est-ce qu’il
révait? est-ce quelle devenait folle?

Mais Barbe, énergique, répéta qu'elle
allait partir; elle ne pouvait pas; on I'avait
déja prévenue; son confesseur le lui avait
commandé. Elle n’allait pas désobéir,
apparemment, se mettre en état de péché
mortel — pour mourir de mort subite et
tomber dans 'Enfer.
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Hugues d’abord ne comprenait rien;
peu a peu il déméla la trame obscure,
les racontars probables, [l'aventure
ébruitée. Donc, Barbe aussi savait? Ert
elle menagait de s’en aller parce que Jane
allait venir? Elle était donc bien méprisée,
cette femme, pour que '’humble servante,
liée & lui depuis des années par 'habitude,
son intérét, les mille fils que chaque jour
dévide et tisse entre deux existences cote
a cote, préférat tout rompre et le quitter
que de la servir un jour?

Hugues demeura sans force, ahuri, le
ressort cassé devant ce brusque ennui qui
ruinait d’une fagon si imprévue le projet
riant de cette journée et, d’un air résigné,
il dit simplement :

— Eh bien! Barbe, vous pouvez partir
tout de suite.

La vieille servante le considéra et sou-
dain, bonne 4me populaire, tout apitoyée,
comprenant qu'il souffrait — avec, dans
la voix, ce chantonnement que la Nature
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y a mis pour bercer, pour endormir — elle
murmura, en branlant la téte :

— Oh! Jésus! mon pauvre monsieur!
Et pour une pareille femme, une mauvaise
femme... qui vous trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les
distances, elle avait été maternelle, anoblie
par la pitié divine, en un cri jailli comme
une source qui lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié¢
de cette ingérence, de cette audace 2 lui
parler de Jane, et en quels termes! Clest
lui qui lui donnait son congé, et sans
sursis. Elle viendrait le lendemain prendre
ses effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte,
qu’elle parte tout de suite!

Lirritation de son maitre enleva a
Barbe les derniers scrupules quelle aurait
pu avoir de le quitter brusquement. Elle
revétit sa belle mante noire a capuchon,
contente d’elle-méme et de s’étre sacrifiée
au devoir, a Jésus qui était en elle...
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Puis calme, sans émotion, elle sortit
de cette demeure ot elle avait vécu cinq
ans; mais avant de s'acheminer, elle sema,
devant, le contenu des corbeilles qu'elle
avait vidées dans son tablier pour ne pas
que la rue, a cette place seule, fit sans
corolles sous les pas de la processior_.
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XV

OMME LA journée avait mal com-
mencé! On dirait que les projets
de joie sont un défi. Trop longuement
préparés, ils laissent le temps a la destinée
de changer les ceufs dans le nid, et ce sont
des chagrins qu’il nous faudra couver.
Hugues, en entendant la porte de la
maison battre a la sortie de Barbe, éprouva
une impression pénible. Encore un ennui,
une solitude plus grande, puisque la vieille
servante avait peu a peu fait partie de sa

144



vie. Tout cela a cause de Jane, cette femme
inconsistante, cruelle. Ah! ce qu'il avait
déja souffert par elle!

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle
ne vint pas. Il se trouva triste, inquiet,
énervé. Il songea a la morte... Comment
avait-il pu croire au mensonge de cette
ressemblance, vite ébréché? Et qu'est-ce
quelle devait penser, dans 'au-dela de la
tombe, de I'arrivée d’une autre au foyer
encore plein d’elle, s'asseyant dans les
fauteuils ot elle s'était assise, superposant,
au fil des miroirs en qui le visage des morts
subsiste, sa face a la sienne?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller
ouvrir lui-méme. C’était Jane, en retard,
rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra,
brusque, impérieuse, engloba d’un coup
d’ceil le grand corridor, les salons aux
portes ouvertes. Déja on entendait des
échos de musiques lointaines, se rappro-
chant. La procession ne tarderait pas.

Georges Rodenbach
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Hugues avait allumé lui-méme les cires
sur 'appui des fenétres, sur les petites
tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage,
dans sa chambre. Les croisées étaient
closes. Jane s'avanca, en ouvrit une.

— Ah! non! fit Hugues.
— Pourquoi?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas
ainsi se montrer, safficher chez lui. Et
pour le passage d’'une procession surtout.
La province est prude. On crierait au
scandale.

Jane avait 6té son chapeau, devant la
glace; poncé d’un peu de poudre son
visage avec la houppe d’une petite boite
d’ivoire qui ne la quittait pas.

Puis elle revint a la croisée, ses cheveux
A nu, clairs attirant ’ceil avec leurs lueurs
de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda,
curieuse de cette femme qui n’était pas
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comme les autres, la toilette et la chevelure
voyantes.

Hugues s'impatienta. On voyait assez
de derriére les rideaux. Il eut un mouve-
ment d’énergie, violemment referma la
fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus
regarder, se coucha sur un sofa, impéné-
trable, dure.

La procession chanta. Aux moires
élargies des cantiques, on entendit qu’elle
était proche. Hugues, tout endolori, s'était
détourné de Jane; il appuya son front bra-
lant aux vitres, fraicheur d’eau ot délayer
toute sa peine.

Les premiers enfants de cheeur passaient,
chanteurs aux cheveux ras, psalmodiant,
tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le
cortege a travers les vitrages, ou les per-
sonnages de la procession se détachaient
comme les robes peintes sur le fond des
images religieuses en dentelle.
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Les congréganistes défilerent, portant
des piédestaux avec des statues, des
Sacré-Ceeur; tenant des bannieres d’or
endurci, comme des vitraux; puis les
groupes candides, le verger des robes
blanches, l'archipel des mousselines ot
Pencens déferlait a petites vagues bleues

— concile de vierges-enfants autour d’'un
Agneau pascal, blanc comme elles et fait
de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du coté
de Jane qui, toujours boudant, restait
enfoncée dans le sofa, ayant lair de
contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des
ophicléides monta plus grave, charria la
guirlande fréle, intermittente, du chant
des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, appa-
rurent devant Hugues les chevaliers de
Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et
en armure, les princesses de lhistoire
brugeline, tous ceux et celles dont le nom
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sassocie a celui de Thierry d’Alsace qui
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or
c’étaient, dans ces roles, les jeunes gens, les
jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie
de Flandre, avec des étoffes anciennes,
des dentelles rares, des bijoux de famille
séculaires. On aurait dit que s'étaient faits
chair et animés par un miracle, les saints,
les guerriers, les donateurs des tableaux de
Van Eyck et de Memling qui s'éternisent,
l4-bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout boule-
versé par le dépit de Jane, se sentant triste
alinfini, plus triste dans ces cantiques qui
lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au
premier mot, son humeur se cabra.

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée,
comme les mains pleines de choses qui
allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silen-
cieux, navré, jetant son Ame pour ainsi dire
ala houle de cette musique en remous par
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les rues, pour quelle 'emportit loin de
lui-méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de
tous les ordres qui s'avancérent : domi-
nicains, rédemptoristes, franciscains,
carmes; puis les séminaristes, en rochets
plissés, déchiffrant des antiphonaires; puis
encore les prétres de chaque paroisse dans
leur rouge appareil d’enfants de cheeur :
vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en
dalmatiques brodées, rayonnantes comme
des jardins de pierreries.

Alors s'entendit le cliquetis des encen-
soirs. La fumée bleue roula des volutes plus
proches; toutes les clochettes s'unirent en
un grésil plus sonore, qui cuivra I'air.

L’évéque parut, mitre en téte, sous
un dais, portant la chisse — une petite
cathédrale en or, surmontée d’une cou-
pole ot, parmi mille camées, diamants,
émeraudes, améthystes, émaux, topazes,
petles fines, songe I'unique rubis possédé
du Saint-Sang,.
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Hugues, gagné par 'impression mys-
tique, par la ferveur de tous ces visages,
par la foi de cette immense foule massée
dans les rues, sous ses fenétres, plus loin,
partout, jusquau bout de la ville en
priere, s'inclina aussi quand il vit, aux
approches du Reliquaire, tout le peuple
tomber 4 genoux, se plier sous la rafale
des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité,
la présence de Jane, la scéne nouvelle qui
venait de jeter encore des banquises entre
eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas sen apercevoir,
érouffant des mouvements de haine qu’il
commencait, en courts éclairs, 4 se sentir
pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son cha-
peau, ayant l'air de se rajuster pour partir.
Hugues n'osait pas rompre ce dur silence
ol maintenant la chambre était retombée,
apres le passage de la procession. La rue
s'était vidée rapidement, déja muette,

Georges Rodenbach
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avec la tristesse surérogatoire d’une joie
en allée.

Elle descendit, sans parler; puis, arrivée
au rez-de-chaussée, comme si elle se fiit
ravisée ou quune curiosité I'elit prise,
elle regarda, du seuil, les salons dont les
portes avaient été laissées ouvertes. Elle
fit quelques pas, entra plus avant dans
ces deux vastes piéces communiquant
'une a 'autre, comme réprouvée par leur
allure sévere. Les chambres ont aussi une
physionomie, un visage. Entre elles et
nous, il y a des amitiés, des antipathies
instantanées. Jane se sentait mal accueillie,
anormale, étranggre, en désaccord avec les
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa
présence menagait de déranger dans leurs
immuables attitudes.

Elle examinait, indiscréte. .. Elle apercut
des portraits ¢a et 13, sur la muraille, sur
les guéridons; c’étaient le pastel, les pho-
tographies de la morte.
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— Ah! tu as des portraits de femmes ici?
Et elle rit, d’un petit rire mauvais.

Elle s'était avancée vers la cheminée :

— Tiens! en voila une qui me res-
semble...

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I'épiait, avec un malaise de
la voir circuler 13, éprouva soudain une
vive souffrance de la plaisanterie incons-
ciemment cruelle, de l'atroce badinage qui
effleurait la sainteté de la morte.

— Laissez cela! fit-il d’une voix devenue
impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avanga, lui prit des mains le
portrait, choqué de ces doigts profanes
sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu'en
tremblant, comme les objets d’un culte,
comme un prétre 'ostensoir et les calices.
Sa douleur lui était devenue une religion.
Et, en ce moment, les bougies, non encore
éteintes, qui avaient bralé sur 'appui des
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fenétres pour la procession, éclairaient les
salons comme des chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité
de l'irritation de Hugues, et la secréte envie
de le narguer davantage, avait passé dans
lautre piece, touchant a tout, bouleversant
les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a
coup elle s'arréta avec un rire sonore.

Elle avait apergu sur le piano le précieux
coffret de verre et, pour continuer la
bravade, soulevant le couvercle, en retira,
toute stupéfaite et amusée, la longue che-
velure, la déroula, la secoua dans lair.

Hugues était devenu livide. C’était
la profanation. Il eut 'impression d’un
sacrilege... Depuis des années, il nosait
toucher a cette chose qui était morte, puis-
quelle était d'un mort. Et tout ce culte a
la relique, avec tant de larmes granulant
le cristal chaque jour, pour qu'elle servit
enfin de jouet 2 une femme qui le bafoue. ..
Ah! depuis longtemps elle le faisait assez
et trop souflrir. Toute sa rancceur, le flot
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des souffrances bues, tamisées durant des
mois par chaque seconde de 'heure, les
soupgons, les trahisons, le guet sous ses
fenétres, dans la pluie — tout cela lui
remonta d’'un coup... Il allait la chasser!

Mais Jane, tandis qu'il s'élangait, se
retrancha derriere la table, comme par
jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse,
I'amenant vers son visage et sa bouche
comme un serpent charmé, 'enroulant a
son cou, boa d’un oiseau d’or...

Hugues criait: « Rends-moi! rends-
moi!... »

Jane courait, a droite, a gauche, tour-
billonnant autour de la table.

Hugues, dans le vent de cette course,
sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la
téte. Il latteignit. Elle avait encore la
chevelure autour du cou, se débattant, ne
voulant pas la rendre, fichée et I'injuriant
maintenant parce que ses doigts crispés lui
faisaient mal.

— Veux-tu?
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— Non! dit-elle, riant toujours d’un rire
nerveux sous son étreinte.

Alors Hugues saffola; une flamme lui
chanta aux oreilles; du sang brila ses yeux;
un vertige lui courut dans la téte, une
soudaine frénésie, une crispation du bout
des doigts, une envie de saisir, d’étreindre
quelque chose, de casser des fleurs, une
sensation et une force d’étau aux mains

— il avait saisi la chevelure que Jane tenait
toujours enroulée a son cou, il voulut la
reprendre! Et farouche, hagard, il tira,
serra autour du cou la tresse qui, tendue,
était roide comme un cible.

Jane ne riait plus; elle avait poussé
un petit cri, un soupir, comme le souffle
d’une bulle expirée a fleur d’eau. Etranglée,
elle tomba.

Elle était morte — pour n'avoir pas
deviné le Mystere et qu’il y elit une chose
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la a laquelle il ne fallait point toucher
sous peine de sacrilege. Elle avait porté
la main, elle, sur la chevelure vindicative,
cette chevelure qui, d’emblée — pour ceux
dont I'dme est pure et communie avec le
Mystére — laissait entendre que, a la
minute ol elle serait profanée, elle-méme
deviendrait instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait
péri : Barbe s'en était allée; Jane gisait; la
morte était plus morte...

%ant a Hugues, il regardait sans
comprendre, sans plus savoir. ..

Les deux femmes s’étaient identifiées
en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui
les avait faites de la méme paleur, il ne les
distingua plus 'une de I'autre — unique
visage de son amour. Le cadavre de Jane,
c’était le fantdbme de la morte ancienne,
visible la pour lui seul.

Hugues, 'ame rétrogradée, ne se rap-
pela plus que des choses tres lointaines, les
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commencements de son veuvage, ot il se
croyait reporté... Trés tranquille, il avait
été s'asseoir dans un fauteuil.

Les fenétres étaient restées ouvertes. ..

Et, dans le silence, arriva un bruit de
cloches, toutes les cloches a la fois, qui
se remirent a tinter pour la rentrée de
la procession a la chapelle du Saint-Sang.
C’était fini, le beau cortege. .. tout ce qui
avait été, avait chanté — semblant de
vie, résurrection d’'une matinée. Les rues
étaient de nouveau vides. La ville allait
recommencer 2 étre seule.

Et Hugues continiiment répétait :
« Morte... morte... Bruges-la-Morte... »
d’un air machinal, d’'une voix détendue,
essayant de s'accorder : « Morte. .. morte...
Bruges-la-Morte... » avec la cadence des
dernic¢res cloches, lasses, lentes, petites
vieilles exténuées qui avaient lair
— est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ?
— d’effeuiller languissamment des fleurs

de fer’!
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