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

ruges-la-orte

Avertissement 

ans cette étude passionnelle, nous avons 
voulu aussi et principalement évoquer une 
ille, la ille comme un personnage essen-
tiel, associé aux états d’âme, qui conseille, 
dissuade, détermine à agir. 

insi, dans la réalité, cette ruges, 
qu’il nous a plu d’élire, apparaît presque 
humaine… n ascendant s’établit d’elle sur 
ceux qui y séjournent. 
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lle les façonne selon ses sites et ses 
cloches. 

oilà ce que nous avons souhaité de 
suggérer : la ille orientant une aion ; ses 
paysages urbains, non plus seulement comme 
des toiles de fond, comme des thèmes descrip-
tifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à 
l’événement même du livre. 

’est pourquoi il importe, puisque ces 
décors de ruges collaborent aux péripéties, 
de les reproduire également ici, intercalés 
entre les pages : quais, rues désertes, vieilles 
demeures, canaux, béguinage, églises, 
orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux 
qui nous liront subissent aussi la présence 
et l’influence de la ille, éprouvent la 
contagion des eaux mieux voisines, sentent 
à leur tour l’ombre des hautes tours allongée 
sur le texte. 
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

L   déclinait, assombrissant 
les corridors de la grande demeure 

silencieuse, mettant des écrans de crêpe 
aux vitres. 

Hugues Viane se disposa à sortir, 
comme il en avait l’habitude quotidienne 





ruges-la-orte



eorges odenbach

à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, 
il passait toute la journée dans sa chambre, 
une vaste pièce au premier étage, dont les 
fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, 
au long duquel s’alignait sa maison, mirée 
dans l’eau. 

Il lisait un peu : des revues, de vieux 
livres ; fumait beaucoup ; rêvassait à la 
croisée ouverte par les temps gris, perdu 
dans ses souvenirs. 

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis 
qu’il était venu se fixer à Bruges, au 
lendemain de la mort de sa femme. Cinq 
ans déjà ! Et il se répétait à lui-même : 
« Veuf ! Être veuf ! Je suis le veuf ! » Mot 
irrémédiable et bref ! d’une seule syllabe, 
sans écho. Mot impair et qui désigne bien 
l’être dépareillé. 

Pour lui, la séparation avait été terrible : 
il avait connu l’amour dans le luxe, les loi-
sirs, le voyage, les pays neufs renouvelant 
l’idylle. Non seulement le délice paisible 
d’une vie conjugale exemplaire, mais la 
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passion intae, la fièvre continuée, le 
baiser à peine assagi, l’accord des âmes, 
distantes et jointes pourtant, comme les 
quais parallèles d’un canal qui mêle leurs 
deux reflets. 

Dix années de ce bonheur, à peine 
senties, tant elles avaient passé vite ! 

Puis, la jeune femme était morte, au 
seuil de la trentaine, seulement alitée 
quelques semaines, vite étendue sur ce lit 
du dernier jour, où il la revoyait à jamais : 
fanée et blanche comme la cire l’éclairant, 
celle qu’il avait adorée si belle avec son 
teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée 
et noire dans de la nacre, dont l’obscurité 
contrastait avec ses cheveux, d’un jaune 
d’ambre, des cheveux qui, déployés, lui 
couvraient tout le dos, longs et ondulés. 
Les Vierges des Primitifs ont des toisons 
pareilles, qui descendent en frissons 
calmes. 

Sur le cadavre gisant, Hugues avait 
coupé cette gerbe, tressée en longue 
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natte dans les derniers jours de la maladie. 
N’est-ce pas comme une pitié de la mort ? 
Elle ruine tout, mais laisse intaes les 
chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se 
brouille et s’effondre. Les cheveux ne se 
décolorent même pas. C’est en eux seuls 
qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les 
cinq années déjà, la tresse conservée de la 
morte n’avait guère pâli, malgré le sel de 
tant de larmes. 

Le veuf, ce jour-là, revécut plus dou-
loureusement tout son passé, à cause de 
ces temps gris de novembre où les cloches, 
dirait-on, sèment dans l’air des poussières 
de sons, la cendre morte des années. 

Il se décida pourtant à sortir, non pour 
chercher au-dehors quelque distraion 
obligée ou quelque remède à son mal. 
Il n’en voulait point essayer. Mais il 
aimait cheminer aux approches du soir 
et chercher des analogies à son deuil dans 
de solitaires canaux et d’ecclésiastiques 
quartiers. 
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En descendant au rez-de-chaussée de sa 
demeure, il aperçut, toutes ouvertes sur le 
grand corridor blanc, les portes d’ordinaire 
closes. 

Il appela dans le silence sa vieille 
servante : « Barbe !… Barbe !… » 

Aussitôt la femme apparut dans 
l’embrasure de la première porte et devi-
nant pourquoi son maître l’avait hélée : 

— Monsieur, fit-elle, j’ai dû m’occuper 
des salons aujourd’hui, parce que demain 
c’est fête. 

— uelle fête ? demanda Hugues, l’air 
contrarié. 

— Comment ? monsieur ne sait pas ? 
Mais la fête de la Présentation de la 
Vierge. Il faut que j’aille à la messe et au 
salut du Béguinage. C’est un jour comme 
un dimanche. Et puisque je ne peux pas 
travailler demain, j’ai rangé les salons 
aujourd’hui. 

Hugues Viane ne cacha pas son 
mécontentement. Elle savait bien qu’il 
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voulait assister à ce travail-là. Il y avait, 
dans ces deux pièces, trop de trésors, trop 
de souvenirs d’Elle et de l’autrefois pour 
laisser la servante y circuler seule. Il dési-
rait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, 
contrôler sa prudence, épier son respe. 
Il voulait manier lui-même, quand il les 
fallait déranger pour l’enlèvement des 
poussières, tel bibelot précieux, tels objets 
de la morte, un coussin, un écran qu’elle 
avait fait elle-même. Il semblait que ses 
doigts fussent partout dans ce mobilier 
inta et toujours pareil, sophas, divans, 
fauteuils où elle s’était assise, et qui 
conservaient pour ainsi dire la forme de 
son corps. Les rideaux gardaient les plis 
éternisés qu’elle leur avait donnés. Et dans 
les miroirs, il semblait qu’avec prudence 
il fallût en frôler d’éponges et de linges la 
surface claire pour ne pas effacer son visage 
dormant au fond. Mais ce que Hugues 
voulait aussi surveiller et garder de tout 
heurt, ce sont les portraits de la pauvre 
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morte, des portraits à ses différents âges, 
éparpillés un peu partout, sur la cheminée, 
les guéridons, les murs ; et puis surtout 

— un accident à cela lui aurait brisé toute 
l’âme — le trésor conservé de cette che-
velure intégrale qu’il n’avait point voulu 
enfermer dans quelque tiroir de commode 
ou quelque coffret obscur — ç’aurait été 
comme mettre la chevelure dans un tom-
beau ! — aimant mieux, puisqu’elle était 
toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, 
la laisser étalée et visible comme la portion 
d’immortalité de son amour ! 

Pour la voir sans cesse, dans le grand 
salon toujours le même, cette chevelure 
qui était encore Elle, il l’avait posée là sur 
le piano désormais muet, simplement 
gisante — tresse interrompue, chaîne 
brisée, câble sauvé du naufrage ! Et, pour 
l’abriter des contaminations, de l’air 
humide qui l’aurait pu déteindre ou en 
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve 
si elle n’eût pas été attendrissante, de la 
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mettre sous verre, écrin transparent, boîte 
de cristal où reposait la tresse nue qu’il 
allait chaque jour honorer. 

Pour lui, comme pour les choses silen-
cieuses qui vivaient autour, il apparaissait 
que cette chevelure était liée à leur exis-
tence et qu’elle était l’âme de la maison. 

Barbe, la vieille servante flamande, un 
peu renfrognée, mais dévouée et soigneuse, 
savait de quelles précautions il fallait 
entourer ces objets et n’en approchait 
qu’en tremblant. Peu communicative, elle 
avait les allures, avec sa robe noire et son 
bonnet de tulle blanc, d’une sœur tourière. 
D’ailleurs, elle allait souvent au Béguinage 
voir son unique parente, la sœur Rosalie, 
qui était béguine. 

De ces fréquentations, de ces habitudes 
pieuses, elle avait gardé le silence, le glis-
sement qu’ont les pas habitués aux dalles 
d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne 
mettait pas de bruit ou de rires autour de 
sa douleur, que Hugues Viane s’en était 
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si bien accommodé depuis son arrivée à 
Bruges. Il n’avait pas eu d’autre servante et 
celle-ci lui était devenue nécessaire, malgré 
sa tyrannie innocente, ses manies de vieille 
fille et de dévote, sa volonté d’agir à sa 
guise, comme aujourd’hui encore où, à 
cause d’une fête anodine le lendemain, 
elle avait bouleversé les salons à son insu 
et en dépit de ses ordres formels. 

Hugues attendit pour sortir qu’elle 
eût rangé les meubles, s’assura que tout 
ce qui lui était cher fût inta et remis en 
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les 
portes closes, il se décida à son ordinaire 
promenade du crépuscule, bien qu’il ne 
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des 
fins d’automne, petite pluie verticale qui 
larmoie, tisse de l’eau, faufile l’air, hérisse 
d’aiguilles les canaux planes, capture et 
transit l’âme comme un oiseau dans un 
filet mouillé, aux mailles interminables ! 
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

H             chaque 
soir le même itinéraire, suivant la 

ligne des quais, d’une marche indécise, un 
peu voûté déjà, quoiqu’il eût seulement 
quarante ans. Mais le veuvage avait été 
pour lui un automne précoce. Les tempes 
étaient dégarnies, les cheveux pleins de 
cendre grise. Ses yeux fanés regardaient 
loin, très loin, au-delà de la vie. 

Et comme Bruges aussi était triste en 
ces fins d’après-midi ! Il l’aimait ainsi ! 
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C’est pour sa tristesse même qu’il l’avait 
choisie et y était venu vivre après le grand 
désastre. Jadis, dans les temps de bonheur, 
quand il voyageait avec sa femme, vivant 
à sa fantaisie, d’une existence un peu 
cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au 
bord de la mer, il y était venu avec elle, en 
passant, sans que la grande mélancolie d’ici 
pût influencer leur joie. Mais plus tard, 
resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges 
et avait eu l’intuition instantanée qu’il 
fallait s’y fixer désormais. Une équation 
mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte 
devait correspondre une ville morte. Son 
grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne 
lui serait supportable qu’ici. Il y était venu 
d’instin. ue le monde, ailleurs, s’agite, 
bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille 
rumeurs. Il avait besoin de silence infini 
et d’une existence si monotone qu’elle ne 
lui donnerait presque plus la sensation de 
vivre. 
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Autour des douleurs physiques, pour-
quoi faut-il se taire, étouffer les pas dans 
une chambre de malade ? Pourquoi les 
bruits, pourquoi les voix semblent-ils 
déranger la charpie et rouvrir la plaie ? 

Aux souffrances morales, le bruit aussi 
fait mal. 

Dans l’atmosphère muette des eaux et 
des rues inanimées, Hugues avait moins 
senti la souffrance de son cœur, il avait 
pensé plus doucement à la morte. Il l’avait 
mieux revue, mieux entendue, retrouvant 
au fil des canaux son visage d’Ophélie en 
allée, écoutant sa voix dans la chanson 
grêle et lointaine des carillons. 

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, 
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges 
était sa morte. Et sa morte était Bruges. 
Tout s’unifiait en une destinée pareille. 
C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise 
au tombeau de ses quais de pierre, avec 
les artères froidies de ses canaux, quand 
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avait cessé d’y battre la grande pulsation 
de la mer. 

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il 
cheminait au hasard, le noir souvenir le 
hanta, émergea de dessous les ponts où 
pleurent les visages de sources invisibles. 
Une impression mortuaire émanait des 
logis clos, des vitres comme des yeux 
brouillés d’agonie, des pignons décalquant 
dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea 
le quai Vert, le quai du Miroir, s’éloigna 
vers le pont du Moulin, les banlieues 
tristes bordées de peupliers. Et partout, 
sur sa tête, l’égouttement froid, les petites 
notes salées des cloches de paroisse, proje-
tées comme d’un goupillon pour quelque 
absoute. 

Dans cette solitude du soir et de 
l’automne, où le vent balayait les dernières 
feuilles, il éprouva plus que jamais le désir 
d’avoir fini sa vie et l’impatience du tom-
beau. Il semblait qu’une ombre s’allongeât 
des tours sur son âme ; qu’un conseil vînt 
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des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix 
chuchotante montât de l’eau — l’eau s’en 
venant au-devant de lui, comme elle vint 
au-devant d’Ophélie, ainsi que le racon-
tent les fossoyeurs de Shakespeare. 

Plus d’une fois déjà il s’était senti 
circonvenu ainsi. Il avait entendu la lente 
persuasion des pierres ; il avait vraiment 
surpris l’ordre des choses de ne pas survivre 
à la mort d’alentour. 

Et il avait songé à se tuer, sérieusement 
et longtemps. Ah ! cette femme, comme il 
l’avait adorée ! Ses yeux encore sur lui ! Et 
sa voix qu’il poursuivait toujours, enfouie 
au bout de l’horizon, si loin ! u’avait-elle 
donc, cette femme, pour se l’être attaché 
tout, et l’avoir dépris du monde entier, 
depuis qu’elle était disparue. Il y a donc 
des amours pareils à ces fruits de la mer 
Morte qui ne vous laissent à la bouche 
qu’un goût de cendre impérissable ! 

S’il avait résisté à ses idées fixes de 
suicide, c’est encore pour elle. Son fond 
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d’enfance religieuse lui était remonté avec 
la lie de sa douleur. Mystique, il espérait 
que le néant n’était pas l’aboutissement 
de la vie et qu’il la reverrait un jour. La 
religion lui défendait la mort volontaire. 
C’eût été s’exiler du sein de Dieu et s’ôter 
la vague possibilité de la revoir. 

Il vécut donc ; il pria même, trouvant 
un baume à se l’imaginer, l’attendant, 
dans les jardins d’on ne sait quel ciel ; à 
rêver d’elle, dans les églises, au bruit de 
l’orgue. 

Ce soir-là, il entra, en passant, dans 
l’église Notre-Dame où il se plaisait à 
venir souvent, à cause de son caraère 
mortuaire : partout, sur les parois, sur le 
sol, des dalles tumulaires avec des têtes 
de mort, des noms ébréchés, des inscrip-
tions rongées aussi comme des lèvres de 
pierre… La mort elle-même ici effacée 
par la mort. 

Mais, tout à côté, le néant de la vie 
s’éclairait par la constante vision de 
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l’amour se perpétuant dans la mort, et 
c’est pour cela que Hugues venait souvent 
en pèlerinage à cette église : c’étaient les 
tombeaux célèbres de Charles le Téméraire 
et de Marie de Bourgogne, au fond d’une 
chapelle latérale. Comme ils étaient émou-
vants ! Elle surtout, la douce princesse, les 
doigts juxtaposés, la tête sur un coussin, 
en robe de cuivre, les pieds appuyés à un 
chien symbolisant la fidélité, toute rigide 
sur l’entablement du sarcophage. Ainsi sa 
morte reposait à jamais sur son âme noire. 
Et le temps viendrait aussi où il s’allon-
gerait à son tour comme le duc Charles 
et reposerait auprès d’elle. Sommeil côte 
à côte, bon refuge de la mort, si l’espoir 
chrétien ne devait point se réaliser pour 
eux et les joindre. 

Hugues sortit de Notre-Dame plus 
triste que jamais. Il s’orienta du côté de 
sa demeure, l’heure approchant où il 
rentrait d’habitude pour son repas du 
soir. Il cherchait en lui le souvenir de 
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la morte pour l’appliquer à la forme du 
tombeau qu’il venait de voir et imaginer 
tout celui-ci, avec un autre visage. Mais 
la figure des morts, que la mémoire nous 
conserve un temps, s’y altère peu à peu, y 
dépérit, comme d’un pastel sans verre dont 
la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos 
morts meurent une seconde fois ! 

Tout à coup, tandis qu’il recomposait 
par une fixe tension d’esprit — et comme 
regardant au-dedans de lui — ses traits 
à demi effacés déjà, Hugues qui, d’ordi-
naire, remarquait à peine les passants, si 
rares d’ailleurs, éprouva un émoi subit en 
voyant une jeune femme arriver vers lui. Il 
ne l’avait point aperçue d’abord, s’avançant 
du bout de la rue, mais seulement quand 
elle fut toute proche. 

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la 
personne, qui venait en sens inverse, avait 
passé près de lui. Ce fut une secousse, une 
apparition. Hugues eut l’air de chavirer 
une minute. Il mit la main à ses yeux 
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comme pour écarter un songe. Puis, après 
un moment d’hésitation, tourné vers 
l’inconnue qui s’éloignait en son rythme 
de marche lente, il rétrograda, abandonna 
le quai qu’il descendait et se mit soudain à 
la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, 
allant d’un trottoir à l’autre, s’approchant 
d’elle, la regardant avec une insistance 
qui eût été inconvenante si elle n’avait 
apparu toute hallucinée. La jeune femme 
allait, voyait sans regarder, impassible. 
Hugues semblait de plus en plus étrange 
et hagard. Il la suivait maintenant depuis 
plusieurs minutes déjà, de rue en rue, 
tantôt rapproché d’elle, comme pour 
une enquête décisive, puis s’en éloignant 
avec une apparence d’effroi quand il en 
devenait trop voisin. Il semblait attiré et 
effrayé à la fois, comme par un puits où 
l’on cherche à élucider un visage… 

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien 
reconnue, et à toute évidence. Ce teint 
de pastel, ces yeux de prunelle dilatée et 
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sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes. 
Et tandis qu’il marchait derrière elle, ces 
cheveux qui apparaissaient dans la nuque, 
sous la capote noire et la voilette, étaient 
bien d’un or semblable, couleur d’ambre et 
de cocon, d’un jaune fluide et textuel. Le 
même désaccord entre les yeux nournes 
et le midi flambant de la chevelure. 

Est-ce que sa raison périclitait à pré-
sent ? Ou bien sa rétine, à force de sauver 
la morte, identifiait les passants avec elle ? 
Tandis qu’il cherchait son visage, voici que 
cette femme, brusquement surgie, le lui 
avait offert, trop conforme et trop jumeau. 
Trouble d’une telle apparition ! Miracle 
presque effrayant d’une ressemblance qui 
allait jusqu’à l’identité. 

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme 
de son corps, l’expression de ses traits, le 
songe intérieur du regard, ce qui n’est plus 
seulement les lignes et la couleur, mais la 
spiritualité de l’être et le mouvement de 
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l’âme — tout cela lui était rendu, réappa-
raissait, vivait ! 

L’air d’un somnambule, Hugues la 
suivait toujours, machinalement main-
tenant, sans savoir pourquoi et sans plus 
réfléchir, à travers le dédale embrumé des 
rues de Bruges. Arrivé à un carrefour, où 
plusieurs direions s’enchevêtrent, tout à 
coup, comme il marchait un peu derrière 
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue 
dans on ne sait laquelle de ces ruelles 
tournantes. 

Il s’arrêta, regardant au loin, invento-
riant le vide, des larmes nées au bord des 
yeux… 

Ah ! comme elle ressemblait à la 
mort ! 
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

H       de cette rencontre 
un grand trouble. Maintenant, 

quand il songeait à sa femme, c’était 
l’inconnue de l’autre soir qu’il revoyait ; 
elle était son souvenir vivant, précisé. 
Elle lui apparaissait comme la morte plus 
ressemblante. 

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, 
baiser la relique de la chevelure conservée 
ou s’attendrir devant quelque portrait, ce 
n’est plus avec la morte qu’il confrontait 
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l’image, mais avec la vivante qui lui res-
semblait. Mystérieuse identification de ces 
deux visages. Ç’avait été comme une pitié 
du sort offrant des points de repère à sa 
mémoire, se mettant de connivence avec 
lui contre l’oubli, substituant une estampe 
fraîche à celle qui pâlissait, déjà jaunie et 
piquée par le temps. 

Hugues possédait maintenant de la dis-
parue une vision toute nette et toute neuve. 
Il n’avait qu’à contempler en sa mémoire le 
vieux quai de l’autre jour, dans le soir qui 
tombe, et s’avançant vers lui une femme 
qui a la figure de la morte. Il n’avait plus 
besoin de regarder en arrière, loin, dans le 
recul des années ; il lui suffisait de songer 
au dernier ou au pénultième soir. C’était 
tout proche et tout simple maintenant. 
Son œil avait emmagasiné le cher visage 
une nouvelle fois ; la récente empreinte 
s’était fusionnée avec l’ancienne, se forti-
fiant l’une par l’autre, en une ressemblance 
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qui maintenant donnait presque l’illusion 
d’une présence réelle. 

Hugues, les jours suivants, se trouva 
tout hanté. Donc une femme existait, 
absolument pareille à celle qu’il avait 
perdue. Pour l’avoir vue passer, il avait fait, 
une minute, le rêve cruel que celle-ci allait 
revenir, était revenue et s’avançait vers lui, 
comme naguère. Les mêmes yeux, le 
même teint, les mêmes cheveux — toute 
semblable et adéquate. Caprice bizarre de 
la Nature et de la Destinée ! 

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il 
ne la reverrait jamais plus. Pourtant, rien 
que de la savoir proche et de pouvoir la 
rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait 
moins seul et moins veuf. Est-il vraiment 
veuf, celui dont la femme n’est qu’absente 
et réapparaît en de brefs retours ? 

Il s’imaginerait retrouver la morte 
quand passerait celle qui lui ressemble. 
Dans cet espoir, il alla à la même heure 
du soir, vers les parages où il l’avait vue ; il 
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arpenta le vieux quai aux pignons noircis, 
aux fenêtres embéguinées de rideaux de 
mousseline derrière lesquels des femmes 
inoccupées, vite curieuses de son va-
et-vient, l’épièrent ; il s’enfonça dans les 
rues mortes, les ruelles tortueuses, espérant 
la voir déboucher, brusque, à quelque 
angle d’un carrefour. 

Une semaine s’écoula ainsi, d’attente 
toujours déçue. Il y pensait déjà moins 
quand, un lundi — le même jour 
précisément que la première rencontre 

— il la revit, tout de suite reconnue, qui 
s’avançait vers lui, de la même marche 
balancée. Plus encore que la précédente 
fois, elle lui apparut d’une ressemblance 
totale, absolue et vraiment effrayante. 

D’émoi, son cœur s’était presque arrêté, 
comme s’il allait mourir ; son sang lui avait 
chanté aux oreilles ; des mousselines blan-
ches, des voiles de noce, des cortèges de 
Communiantes avaient brouillé ses yeux. 
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Puis, toute proche et noire, la tache de la 
silhouette qui allait passer contre lui. 

La femme avait remarqué son trouble 
sans doute, car elle regarda de son côté, 
l’air étonné. Ah ! ce regard récupéré, sorti 
du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais 
cru revoir, qu’il imaginait délayé dans la 
terre, il le sentait maintenant sur lui, posé 
et doux, refleuri, recaressant. Regard venu 
de si loin, ressuscité de la tombe, et qui 
était comme celui que Lazare a dû avoir 
pour Jésus. 

Hugues se trouva sans force, tout l’être 
attiré, entraîné dans le sillage de cette 
apparition. La morte était là devant lui ; 
elle cheminait ; elle s’en allait. Il fallait 
marcher derrière elle, s’approcher, la 
regarder, boire ses yeux retrouvés, ral-
lumer sa vie à ses cheveux qui étaient de 
la lumière. Il fallait la suivre, sans discuter, 
simplement, jusqu’au bout de la ville et 
jusqu’au bout du monde. 
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Il n’avait pas raisonné ; mais, machinale-
ment, s’était remis à marcher derrière elle, 
tout près cette fois, avec la peur haletante 
de la perdre encore, à travers cette vieille 
ville aux rues en circuits et en méandres. 

Certes, il n’avait pas songé une minute 
à cette aion anormale de sa part : suivre 
une femme. Eh non ! c’est sa femme qu’il 
suivait, qu’il accompagnait dans cette 
crépusculaire promenade et qu’il allait 
reconduire jusqu’à son tombeau… 

Hugues marchait toujours, aimanté, 
comme dans un rêve, aux côtés de 
l’inconnue ou derrière elle, sans même 
s’apercevoir qu’après les quais solitaires, 
ils avaient atteint maintenant les rues 
marchandes, le centre de la ville, la 
Grand-Place où la Tour des Halles, 
immense et noire, se défendait contre la 
nuit envahissante avec le bouclier d’or de 
son cadran. 

La jeune femme, svelte et rapide, l’air 
de se dérober à cette poursuite, s’était 
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engagée dans la rue Flamande — aux 
vieilles façades ornementées et sculptées 
comme des poupes — apparaissant plus 
nette et d’une silhouette mieux découpée 
chaque fois qu’elle passait devant la vitrine 
éclairée d’un magasin ou le halo répandu 
d’un réverbère. 

Puis il la vit brusquement traverser la 
rue, s’acheminer vers le théâtre dont les 
portes étaient ouvertes, et elle entra. 

Hugues ne s’arrêta pas… Il était devenu 
une volonté inerte, un satellite entraîné. 
Les mouvements de l’âme ont aussi leur 
vitesse acquise. Obéissant à l’impulsion 
antérieure, il pénétra à son tour dans le 
vestibule où la foule affluait. Mais la vision 
s’était évanouie. Nulle part, ni parmi le 
public qui faisait queue, ni au contrôle, 
ni dans les escaliers, il n’aperçut la jeune 
femme. Où avait-elle disparu ? Par quel 
couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il 
l’avait vue entrer, sans erreur possible. Elle 
allait au speacle sans doute. Elle serait 
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dans la salle tout à l’heure. Elle y était déjà 
peut-être, installée en quelque fauteuil 
ou dans la rouge obscurité d’une loge. 
La retrouver ! La revoir ! La contempler 
distinement une soirée tout entière ! 
Il sentait sa tête vaciller à cette pensée 
qui lui faisait du bien et du mal à la fois. 
Mais résister à la suggestion, il n’y songea 
même pas. Et sans réfléchir à rien : ni aux 
allures désordonnées où il s’abandonnait 
depuis une heure, ni à la déraison de son 
nouveau projet, ni à l’anomalie d’assister 
à une représentation théâtrale malgré le 
grand deuil dont il était vêtu éternel-
lement, il se dirigea sans hésiter vers le 
bureau, demanda un fauteuil et pénétra 
dans la salle. 

Son œil fouilla vite toutes les places, 
les rangs de stalles, les baignoires, les 
loges, les galeries supérieures qui se 
remplissaient peu à peu, éclairées par la 
lumière contagieuse des lustres. Il ne la 
retrouva pas, tout déconcerté, inquiet, 
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triste. uel mauvais hasard se jouait de 
lui ? Hallucinant visage tour à tour montré 
et dérobé ! Apparitions intermittentes, 
comme celle de la lune dans les nuages ! Il 
attendit, chercha encore. Des speateurs 
attardés se hâtaient, gagnant leurs places 
dans un bruit grinçant de portes et de 
banquettes. 

Elle seule n’arrivait point. 
Il commença à regretter son aion 

irréfléchie. D’autant plus qu’on avait 
remarqué sa présence et qu’on s’en étonna 
en une insistance de jumelles qu’il ne fut 
pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquen-
tait personne, n’avait noué de relations 
avec aucune famille, vivait seul. Mais 
chacun le connaissait de vue, au moins, 
savait qui il était et son noble désespoir, en 
cette Bruges peu populeuse, si inoccupée, 
où tout le monde se connaît, s’enquiert 
des nouveaux venus, informe ses voisins 
et se renseigne auprès d’eux. 
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Ce fut une surprise, presque la fin 
d’une légende, et le triomphe des malins 
qui avaient toujours souri quand on parlait 
du veuf inconsolable. 

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se 
dégage d’une foule quand elle s’unifie en 
une pensée colleive, eut l’impression à ce 
moment d’une faute vis-à-vis de lui-même, 
d’une noblesse parjurée, d’une première 
fêlure au vase de son culte conjugal par 
où sa douleur, bien entretenue jusqu’ici, 
s’égoutterait toute. 

Cependant l’orchestre venait d’entamer 
l’ouverture de l’œuvre qu’on allait repré-
senter. Il avait lu, sur le programme de son 
voisin, le titre en gros caraère : obert le 
iable, un de ces opéras de vieille mode 
dont se compose presque infailliblement le 
speacle en province. Les violons dérou-
laient maintenant les premières mesures. 

Hugues se sentit plus troublé encore. 
Depuis la mort de sa femme, il n’avait 
entendu aucune musique. Il avait peur 
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du chant des instruments. Même un 
accordéon dans les rues, avec son petit 
concert asthmatique et acidulé, lui tirait 
des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-
Dame et à Sainte-Walburge, le dimanche, 
quand elles semblaient draper par-dessus 
les fidèles des velours noirs et des catafal-
ques de sons. 

La musique de l’opéra maintenant 
lui noyait les méninges ; les archets lui 
jouaient sur les nerfs. Un picotement lui 
vint aux yeux. S’il allait pleurer encore ? Il 
songeait à partir quand une pensée étrange 
lui traversa l’esprit : la femme de tantôt 
qu’il avait, comme dans un coup de folie et 
pour le baume de sa ressemblance, suivie 
jusqu’en cette salle, ne s’y trouvait pas, il 
en était sûr. Pourtant, elle était entrée au 
théâtre, presque sous ses yeux. Mais si elle 
ne se trouvait pas dans la salle, peut-être 
allait-elle apparaître sur la scène ? 

Profanation qui, d’avance, lui déchirait 
toute l’âme. Le visage identique, le visage 
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de l’épouse elle-même dans l’évidence 
de la rampe et souligné de maquillages. 
Si cette femme, suivie ainsi et disparue 
brusquement sans doute par quelque 
porte de service, était une arice et qu’il 
allait la voir surgir, gesticulant et chantant ? 
Ah ! sa voix ? serait-ce aussi la même voix, 
pour continuer la diabolique ressemblance 

— cette voix de métal grave, comme 
d’argent avec un peu de bronze, qu’il 
n’avait plus jamais entendue, jamais ! 

Hugues se sentit tout bouleversé, rien 
que par la possibilité d’un hasard qui 
pourrait bien aller jusqu’au bout ; et, plein 
d’angoisse, il attendit, avec une sorte de 
pressentiment qu’il avait soupçonné 
juste. 

Les aes s’écoulèrent, sans rien lui 
apprendre. Il ne la reconnut pas parmi 
les chanteuses, ni non plus parmi les 
choristes, fardées et peintes comme des 
poupées de bois. Inattentif, pour le reste, 
au speacle, il était décidément résolu à 
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partir après la scène des Nonnes dont le 
décor de cimetière le ramenait à toutes ses 
pensées mortuaires. Mais tout à coup, au 
récitatif d’évocation, quand les ballerines, 
figurant les Sœurs du cloître réveillées de 
la mort, processionnent en longue file, 
quand Helena s’anime sur son tombeau et 
rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues 
éprouva une commotion, comme un 
homme sorti d’un rêve noir qui entre dans 
une salle de fête dont la lumière vacille aux 
balances trébuchantes de ses yeux. 

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! 
Mais il n’y songea même pas une minute. 
C’était vraiment la morte descendue de 
la pierre de son sépulcre, c’était sa morte 
qui maintenant souriait là-bas, s’avançait, 
tendait les bras. 

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante 
à en pleurer, avec ses yeux dont le bistre 
accentuait le crépuscule, avec ses cheveux 
apparents, d’un or unique comme 
l’autre… 
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Saisissante apparition, toute fugitive, 
sur laquelle bientôt le rideau tomba. 

Hugues, la tête en feu, bouleversé et 
rayonnant, s’en retourna au long des 
quais, comme halluciné encore par la 
vision persistante qui ouvrait toujours 
devant lui, même dans la nuit noire, son 
cadre de lumière… Ainsi le doeur Faust, 
acharné après le miroir magique où la 
céleste image de femme se dévoil ! 
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 

H      vite fait d’être ren-
seigné sur elle. Il sut son nom : 

Jane Scott, qui figurait en vedette sur 
l’affiche ; elle résidait à Lille, venant deux 
fois par semaine, avec la troupe dont elle 
faisait partie, donner des représentations 
à Bruges. 

Les danseuses ne passent guère pour 
être puritaines. Un soir donc, induit à se 
rapprocher d’elle par le charme doulou-
reux de cette ressemblance, il l’aborda. 
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Elle répondit sans avoir l’air surprise et 
comme s’attendant à la rencontre, d’une 
voix qui bouleversa Hugues jusqu’à l’âme. 
La voix aussi ! La voix de l’autre, toute 
semblable et réentendue, une voix de la 
même couleur, une voix orfévrée de même. 
Le démon de l’Analogie se jouait de lui ! 
Ou bien y a-t-il une secrète harmonie 
dans les visages et faut-il qu’à tels yeux, 
à telle chevelure corresponde une voix 
appariée ? 

Pourquoi n’aurait-elle pas également 
la parole de la morte puisqu’elle avait 
ses prunelles dilatées et noires dans de 
la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un 
alliage qui semblait introuvable ? En la 
voyant maintenant de plus près, de tout 
près, nulle différence ne s’avérait entre la 
femme ancienne et la nouvelle. Hugues en 
demeurait confondu et que celle-ci, malgré 
les poudres, le fard, la rampe qui brûle, eût 
le même teint naturel de pulpe intae. Et, 
dans l’allure aussi, rien du genre désinvolte 
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des danseuses : une toilette sobre, un esprit 
qui semblait réservé et doux. 

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa 
avec elle. Le sortilège de la ressemblance 
opérait… Il n’avait eu garde cependant 
de retourner au théâtre. Le premier soir, 
ç’avait été une manigance adorable de 
la destinée. Puisqu’elle devait être pour 
lui l’illusion de sa morte retrouvée, il 
était juste qu’elle lui apparût d’abord 
comme une ressuscitée, descendant d’un 
tombeau parmi un décor de féerie et de 
clair de lune. 

Mais désormais il n’entendait plus se 
la figurer ainsi. Elle était la morte rede-
venue femme, ayant recommencé sa vie 
à l’ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. 
Pour que l’évocation fût sauve, Hugues ne 
voulut plus voir la danseuse qu’en toilette 
de ville, mieux ressemblante ainsi et toute 
pareille. 

Maintenant il allait la visiter souvent, 
chaque fois qu’elle jouait, l’attendant à 
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l’hôtel où elle descendait. D’abord il se 
contenta du mensonge consolant de son 
visage. Il cherchait dans ce visage la figure 
de la morte. Pendant de longues minutes, 
il la regardait, avec une joie douloureuse, 
emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son 
teint, les décalquant au fil de ses yeux 
stagnants… Élan, extase du puits qu’on 
croyait mort et où s’enchâsse une présence. 
L’eau n’est plus nue ; le miroir vit ! 

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il 
baissait parfois les paupières, il l’écoutait 
parler, il buvait ce son, presque identique 
à s’y méprendre, sauf par instant un peu 
de sourdine, un peu d’ouate sur les mots. 
C’était comme si l’ancienne eût parlé 
derrière une tenture. 

Pourtant, de cette première apparition 
sur la scène, un souvenir troublant persis-
tait : il avait entrevu ses bras nus, sa gorge, 
la ligne souple du dos et se les imaginait 
aujourd’hui dans la robe close. 

Une curiosité de chair s’infiltra. 
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ui dira les passionnées étreintes d’un 
couple qui s’aime, longuement séparé ? 
Or la mort ici n’avait été qu’une absence, 
puisque la même femme était retrouvée. 

En regardant Jane, Hugues songeait 
à la morte, aux baisers, aux enlacements 
de naguère. Il croirait reposséder l’autre, 
en possédant celle-ci. Ce qui paraissait 
fini à jamais allait recommencer. Et il ne 
tromperait même pas l’Épouse, puisque 
c’est elle encore qu’il aimerait dans cette 
effigie et qu’il baiserait sur cette bouche 
telle que la sienne. 

Hugues connut ainsi de funèbres et 
violentes joies. Sa passion ne lui apparut 
pas sacrilège mais bonne, tant il dédoubla 
ces deux femmes en un seul être — perdu, 
retrouvé, toujours aimé, dans le présent 
comme dans le passé, ayant des yeux com-
muns, une chevelure indivise, une seule 
chair, un seul corps auquel il demeurait 
fidèle. 
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Chaque fois maintenant que Jane arri-
vait à Bruges, Hugues la rejoignit, soit à la 
fin de l’après-midi, avant le speacle ; mais 
surtout après, dans les silencieux minuits 
où, jusque tard, il s’enchantait auprès 
d’elle : malgré l’évidence, son grand deuil 
inta, les appartements d’hôtel toujours 
l’air étrangers et transitoires, il parvenait 
peu à peu à se persuader que les mauvaises 
années n’avaient point été, que c’était, 
toujours le foyer, le ménage d’amour, la 
femme première, l’intimité calme avant 
les baisers permis. 

Les douces soirées : chambre close, paix 
intérieure, unité du couple qui se suffit, 
silence et paix quiète ! Les yeux, comme 
des phalènes, ont tout oublié : les angles 
noirs, les vitres froides, la pluie, au-dehors, 
et l’hiver, les carillons sonnant la mort de 
l’heure — pour ne plus papillonner que 
dans le cercle étroit de la lampe ! 
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Hugues revivait ces soirées-là… Oubli 
total ! Recommencements ! Le temps 
coule en pente, sur un lit sans pierres… 
Et il semble que, vivant, on vive déjà 
d’éternité. 
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

H           Jane dans une 
maison riante qu’il avait louée 

pour elle au long d’une promenade qui 
aboutit à des banlieues de verdures et de 
moulins. 

En même temps, il l’avait décidée à 
quitter le théâtre. Ainsi il l’aurait toujours 
à Bruges et mieux à lui. Pas une minute, 
cependant, il n’avait envisagé le petit ridi-
cule pour un homme grave et de son âge, 
après un si inconsolable deuil notoire, de 
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s’amouracher d’une danseuse. À vrai dire, 
il n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce 
qu’il désirait, c’était pouvoir éterniser le 
leurre de ce mirage. uand il prenait dans 
ses mains la tête de Jane, l’approchait de 
lui, c’était pour regarder ses yeux, pour y 
chercher quelque chose qu’il avait vu dans 
d’autres : une nuance, un reflet, des perles, 
une flore dont la racine est dans l’âme 

— et qui y flottaient aussi peut-être. 
D’autres fois, il dénouait ses cheveux, 

en inondait ses épaules, les assortissait 
mentalement à un écheveau absent, 
comme s’il fallait les filer ensemble. 

Jane ne comprenait rien à ces allures 
anormales de Hugues, à ses muettes 
contemplations. 

Elle se rappelait, au commencement de 
leurs relations, son inexpliquée tristesse 
quand elle lui avait dit que sa chevelure 
était teinte ; et avec quel émoi, depuis, il 
l’épiait pour savoir si elle la maintenait de 
la même nuance. 
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— « J’ai l’envie de ne plus me teindre », 
avait-elle dit un jour. 

Il en avait paru tout troublé, insistant 
pour qu’elle gardât ses cheveux de cet or 
clair qu’il aimait tant. Et, en disant cela, il 
les avait pris, caressés de la main, y enfon-
çant les doigts comme un avare dans son 
trésor qu’il retrouve. 

Et il avait balbutié des choses confuses : 
« Ne change rien… c’est parce que tu es 
ainsi que je t’aime ! Ah ! tu ne sais pas, tu 
ne sauras jamais ce que je manie dans tes 
cheveux… » 

Il semblait vouloir en dire davantage ; 
puis s’arrêtait, comme au bord d’un abîme 
de confidences. 

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, 
il venait la voir presque tous les jours, 
passait d’ordinaire ses soirées chez elle, 
y soupait parfois, malgré la mauvaise 
humeur de Barbe, sa vieille servante qui, le 
lendemain, maugréait d’avoir inutilement 
préparé le repas et d’avoir attendu. Barbe 
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feignait de croire qu’il avait vraiment 
mangé au restaurant ; mais, au fond, 
demeurait incrédule et ne reconnaissait 
plus son maître, auparavant si ponuel, 
si casanier. 

Hugues sortait beaucoup, partageant les 
heures entre sa maison et celle de Jane. 

Il y allait de préférence vers le soir, par 
habitude prise de ne sortir qu’aux fins 
d’après-midi ; et puis aussi pour n’être pas 
trop remarqué en ses promenades vers 
cette demeure qu’il avait expressément 
choisie dans un quartier solitaire. Lui 
n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même 
aucune honte ni rougeur d’âme, parce 
qu’il savait le motif, le stratagème de cette 
transposition qui était non seulement une 
excuse, mais l’absolution, la réhabilitation 
devant la morte et presque devant Dieu. 
Mais il fallait compter avec la province qui 
est prude : comment ne pas s’y inquiéter 
un peu du voisinage, de l’hostilité ou du 
respe publics lorsqu’on en sent sur soi 
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incessamment les yeux posés, l’attouche-
ment pour ainsi dire ? 

En cette Bruges catholique surtout, où 
les mœurs sont sévères ! Les hautes tours 
dans leurs frocs de pierre partout allongent 
leur ombre. Et il semble que, des innom-
brables couvents, émane un mépris des 
roses secrètes de la chair, une glorification 
contagieuse de la chasteté. À tous les coins 
de rue, dans des armoires de boiserie et de 
verre, s’érigent des Vierges en manteaux 
de velours, parmi des fleurs de papier qui 
se fanent, tenant en main une banderole 
avec un texte déroulé qui, de leur côté 
proclament : « Je suis l’Immaculée. » 

Les passions, les accointances des sexes 
hors mariage y sont toujours l’œuvre per-
verse, le chemin de l’Enfer, le péché du 
sixième et du neuvième commandement 
qui fait parler bas dans les confessionnaux 
et farde de confusion les pénitentes. 

Hugues connaissait cette austérité de 
Bruges et avait évité de l’offusquer. Mais, 
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en cette vie de province tout exiguë, rien 
n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une 
pieuse indignation. Or, la foi scandalisée 
s’y exprime volontiers en ironies. Telle la 
cathédrale rit et nargue le diable avec les 
masques de ses gargouilles. 

uand la liaison du veuf avec la 
danseuse se fut ébruitée, il devint, sans le 
savoir, la fable de la ville. Nul n’en ignora : 
bavardages de porte en porte ; propos 
d’oisiveté ; cancans colportés, accueillis 
avec une curiosité de béguines ; herbe de 
la médisance qui, dans les villes mortes, 
croit entre tous les pavés. 

On s’amusa d’autant plus de l’aventure 
qu’on avait connu son long désespoir, ses 
regrets sans éclaircie, toutes ses pensées 
uniquement cueillies et nouées en bou-
quet pour une tombe. Aujourd’hui, c’est 
là qu’aboutissait ce deuil qu’on avait pu 
croire éternel. 

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf 
lui-même, qui avait été sans doute ensor-
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celé par une coquine. On la connaissait 
bien. C’était une ancienne danseuse du 
théâtre. On se la montrait au passage, en 
riant, en s’indignant un peu de son air 
de personne tranquille que démentaient, 
trouvait-on, son dandinement et sa 
chevelure jaune. On savait même où elle 
habitait, et que le veuf allait la voir tous 
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les 
heures et son itinéraire… 

Les bourgeoises curieuses, dans le vide 
des après-midi inoccupées, surveillaient 
son passage, assises à une croisée, l’épiant 
dans ces sortes de petits miroirs qu’on 
appelle des espions et qu’on aperçoit à 
toutes les demeures, fixés sur l’appui 
extérieur de la fenêtre. Glaces obliques 
où s’encadrent des profils équivoques 
de rues ; pièges miroitants qui capturent, 
à leur insu, tout le manège des passants, 
leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une 
seule minute en leurs yeux — et répercute 
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tout cela dans l’intérieur des maisons où 
quelqu’un guette. 

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on 
connut vite toutes les allées et venues de 
Hugues et chaque détail du quasi-concubi-
nage dans lequel il vivait maintenant avec 
Jane. L’illusion où il persistait, ses naïves 
précautions de ne l’aller voir qu’au soir 
tombant greffèrent d’une sorte de ridicule 
cette liaison qui avait offusqué d’abord, et 
l’indignation s’acheva dans des rires. 

Hugues ne soupçonnait rien. Et il 
continua à sortir quand le jour décline, 
pour s’acheminer, en de volontaires 
détours, vers la toute proche banlieue. 

Comme, à présent, elles lui furent 
moins douloureuses, ces promenades au 
crépuscule ! Il traversait la ville, les ponts 
centenaires, les quais mortuaires au long 
desquels l’eau soupire. Les cloches, dans le 
soir, sonnaient chaque fois pour quelque 
obit du lendemain. Ah ! ces cloches à 
toutes volées, mais si en allées — semblait-
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il — et déjà si lointaines de lui, tintant 
comme en d’autres ciels… 

Et le trop-plein des gouttières avait beau 
dégouliner, le tunnel des ponts suinter des 
larmes froides, les peupliers du bord de 
l’eau frémir comme la plainte d’une frêle 
source inconsolable, Hugues n’entendait 
plus cette douleur des choses ; il ne voyait 
plus la ville rigide et comme emmaillotée 
dans les mille bandelettes de ses canaux. 

La ville d’autrefois, cette Bruges-
la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, 
ne l’effleurait plus qu’à peine d’un glacis 
de mélancolie ; et il marchait, consolé, à 
travers son silence, comme si Bruges aussi 
avait surgi de son tombeau et s’offrait 
telle qu’une ville neuve qui ressemblerait 
à l’ancienne. 

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir 
retrouver Jane, pas un éclair de remords ; 
ni, une seule minute, le sentiment du 
parjure, du grand amour tombé dans 
la parodie, de la douleur quittée — pas 
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même ce petit frisson qui court dans les 
moelles de la veuve, la première fois qu’en 
ses crêpes et ses cachemires elle agrafe une 
rose roug. 
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

H         : quel pouvoir 
indéfinissable que celui de la 

ressemblance ! 
Elle correspond aux deux besoins 

contradioires de la nature humaine : 
l’habitude et la nouveauté. L’habitude 
qui est la loi, le rythme même de l’être. 
Hugues l’avait expérimenté avec une 
acuité qui décida de sa destinée sans 
remède. Pour avoir vécu dix ans auprès 
d’une femme toujours chère, il ne pouvait 





eorges odenbach



ruges-la-orte

plus se désaccoutumer d’elle, continuait 
à s’occuper de l’absente et à chercher sa 
figure sur d’autres visages. 

D’autre part, le goût de la nouveauté 
est non moins instinif. L’homme se 
lasse à posséder le même bien. On ne 
jouit du bonheur, comme de la santé, que 
par contraste. Et l’amour aussi est dans 
l’intermittence de lui-même. 

Or la ressemblance est précisément 
ce qui les concilie en nous, leur fait part 
égale, les joint en un point imprécis. La 
ressemblance est la ligne d’horizon de 
l’habitude et de la nouveauté. 

En amour principalement, cette sorte 
de raffinement opère : charme d’une 
femme nouvelle arrivant qui ressemblerait 
à l’ancienne ! 

Hugues en jouissait avec un grandissant 
délice, lui que la solitude et la douleur 
avaient dès longtemps sensibilisé jusqu’à 
ces nuances d’âme. N’est-ce pas d’ailleurs 
par un sentiment inné des analogies 
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désirables qu’il était venu vivre à Bruges 
dès son veuvage ? 

Il avait ce qu’on pourrait appeler 
« le sens de la ressemblance », un sens 
supplémentaire, frêle et souffreteux, qui 
rattachait par mille liens ténus les choses 
entre elles, apparentait les arbres par des 
fils de la Vierge, créait une télégraphie 
immatérielle entre son âme et les tours 
inconsolables. 

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, 
Bruges, d’où la mer s’était retirée, comme 
un grand bonheur aussi. 

Ç’avait été déjà un phénomène de 
ressemblance, et parce que sa pensée 
serait à l’unisson avec la plus grande des 
Villes Grises. 

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges 
où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! 
Ce gris comme fait avec le blanc des coiffes 
de religieuses et le noir des soutanes de 
prêtres, d’un passage incessant ici et conta-
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gieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil 
éternel ! 

Car partout les façades, au long des rues, 
se nuancent à l’infini : les unes sont d’un 
badigeon vert pâle ou de briques fanées 
rejointoyées de blanc ; mais, tout à côté, 
d’autres sont noires, fusains sévères, eaux-
fortes brûlées dont les encres y remédient, 
compensent les tons voisins un peu clairs ; 
et, de l’ensemble, c’est quand même du 
gris qui émane, flotte, se propage au fil des 
murs alignés comme des quais. 

Le chant des cloches aussi s’imaginerait 
plutôt noir ; or, ouaté, fondu dans l’espace, 
il arrive en une rumeur également grise 
qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des 
canaux. 

Et cette eau elle-même, malgré tant de 
reflets : coins de ciel bleu, tuiles des toits, 
neige des cygnes voguant, verdure des 
peupliers du bord, s’unifie en chemins de 
silence incolores. 





ruges-la-orte



eorges odenbach

Il y a là, par un miracle du climat, une 
pénétration réciproque, on ne sait quelle 
chimie de l’atmosphère qui neutralise les 
couleurs trop vives, les ramène à une unité 
de songe, à un amalgame de somnolence 
plutôt grise. 

C’est comme si la brume fréquente, la 
lumière voilée des ciels du Nord, le granit 
des quais, les pluies incessantes, le passage 
des cloches eussent influencé, par leur 
alliage, la couleur de l’air — et aussi, en 
cette ville âgée, la cendre morte du temps, 
la poussière du sablier des Années accumu-
lant, sur tout, son œuvre silencieuse. 

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se 
retirer là, pour sentir ses dernières énergies 
imperceptiblement et sûrement s’ensabler, 
s’enliser sous cette petite poussière d’éter-
nité qui lui ferait aussi une âme grise, de 
la couleur de la ville ! 

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, 
par une diversion brusque et quasi mira-
culeuse, avait agi encore, mais d’une façon 
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inverse. Comment, et par quelle mani-
gance de la destinée, dans cette Bruges si 
lointaine de ses premiers souvenirs, avait 
surgi brusquement ce visage qui devait les 
ressusciter tous ? 

uoi qu’il en fût du singulier hasard, 
Hugues s’abandonna, désormais à l’enivre-
ment de cette ressemblance de Jane avec 
la morte, comme jadis il s’exaltait à la 
ressemblance de lui-même avec la vill. 
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

D       quelques mois déjà que 
Hugues avait rencontré Jane, rien 

encore n’avait altéré le mensonge où il revi-
vait. Comme sa vie avait changé ! Il n’était 
plus triste. Il n’avait plus cette impression 
de solitude dans un vide immense. Son 
amour d’autrefois qui semblait à jamais si 
loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait 
rendu ; il le retrouvait et le voyait en elle, 
comme on voit, dans l’eau, la lune décal-
quée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle 
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ride, nul frisson sous un vent mauvais qui 
atténuât l’intégrité de ce reflet. 

Et c’est si bien la morte qu’il continuait 
à honorer dans le simulacre de cette 
ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un 
instant manquer de fidélité à son culte ou 
à sa mémoire. Chaque matin, ainsi qu’au 
lendemain de son décès, il faisait ses dévo-
tions — comme les stations du chemin 
de la croix de l’amour — devant les 
souvenirs conservés d’elle. Dans l’ombre 
silencieuse des salons, aux persiennes 
entrouvertes, parmi les meubles jamais 
dérangés, il allait longuement, dès son 
lever, s’attendrir encore devant les portraits 
de sa femme : là, une photographie, à l’âge 
où elle était jeune fille, peu de temps avant 
leurs fiançailles ; au centre d’un panneau, 
un grand pastel dont la vitre miroitante 
tour à tour la cachait et la montrait, en 
une silhouette intermittente ; ici, sur un 
guéridon, une autre photographie dans 
un cadre niellé, un portrait des dernières 
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années où elle a déjà un air souffrant et 
de lis qui s’incline… Hugues y mettait les 
lèvres et les baisait comme une patène ou 
comme des reliquaires. 

Chaque matin aussi, il contemplait 
le coffret de cristal où la chevelure de la 
morte, toujours apparente, reposait. Mais 
à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait 
pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec 
elle. C’était sacré, cette chevelure ! c’était 
la chose même de la morte, qui avait 
échappé à la tombe pour dormir d’un 
meilleur sommeil dans ce cercueil de verre. 
Mais cela était mort quand même, puisque 
c’était d’un mort, et il fallait n’y jamais 
toucher. Il devait suffire de la regarder, de 
la savoir intae, de s’assurer qu’elle était 
toujours présente, cette chevelure, d’où 
dépendait peut-être la vie de la maison. 

Hugues restait ainsi de longues heures à 
ranimer ses souvenirs, tandis que le lustre, 
au-dessus de sa tête, dans le silence clos 
des salons, émiettait de son goupillon de 
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cristal grelottant la bruine d’une petite 
plainte. 

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à 
la dernière station de son culte. Jane qui 
possédait, elle, la chevelure tout entière et 
vivante, Jane qui était comme le portrait 
le plus ressemblant de la morte. Un jour, 
même, pour se leurrer dans une identifi-
cation plus spéciale, Hugues avait eu une 
idée bizarre qui le séduisit aussitôt : ce 
n’est pas seulement de menus objets, des 
brimborions, des portraits qu’il conservait 
de sa femme ; il avait voulu tout garder 
d’elle, comme si elle n’était qu’absente. 
Rien n’avait été distrait, donné ou 
vendu. Sa chambre était toujours prête, 
comme pour son retour possible, rangée 
et pareille, avec un nouveau buis bénit 
chaque année. Son linge d’autrefois était 
complet et empilé dans les tiroirs, pleins 
de sachets, qui le conservaient inta dans 
son immobilité un peu jaunie. Les robes 
aussi, toutes les anciennes toilettes pen-
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daient dans les armoires, soies et popelines 
vidées de gestes. 

Hugues voulait parfois les revoir, 
jaloux de ne rien oublier, d’éterniser son 
regret… 

L’amour, comme la foi, s’entretient 
par de petites pratiques. Or, un jour, une 
envie étrange lui traversa l’esprit, qui aus-
sitôt le hanta jusqu’à l’accomplissement : 
voir Jane avec une de ces robes, habillée 
comme la morte l’avait été. Elle déjà si 
ressemblante, ajoutant à l’identité de son 
visage l’identité d’un de ces costumes qu’il 
avait vus naguère adaptés à une taille toute 
pareille. Ce serait plus encore sa femme 
revenue. 

Minute divine, celle où Jane s’avancerait 
vers lui ainsi parée, minute qui abolirait 
le temps et les réalités, qui lui donnerait 
l’oubli total ! 

Une fois entrée en lui, cette idée devint 
fixe, obsédante, roulant son grelot. 
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Il se décida : un matin, il appela sa 
vieille servante pour lui faire descendre 
du grenier une malle qui servirait à 
transporter quelques-unes des précieuses 
robes. 

— Monsieur va en voyage ? demanda 
la vieille Barbe qui, ne s’expliquant pas 
le nouveau genre de vie de son maître, 
autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, 
ses repas au-dehors, commençait à lui 
supposer des lubies. 

Il se fit aider par elle pour dépendre 
et trier les toilettes et les garantir de la 
poussière vite envolée en nuages dans ces 
armoires longtemps immobiles. 

Il choisit deux robes, les deux dernières 
que la morte avait achetées et les étala 
soigneusement dans la malle, égalisant la 
jupe, tapotant les plis. 

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la 
choquait de voir morceler cette garde-robe 
à laquelle on n’avait jamais touché. Allait-
on la vendre ? Et elle hasarda : 
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— ue dirait la pauvre madame ? 
Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-

ce qu’elle aurait deviné ? Est-ce qu’elle 
saurait ? 

— ue voulez-vous dire ? interrogea-
t-il. 

— Je pense, répondit la vieille Barbe, 
que dans mon village, en Flandre, quand 
on n’a pas vendu tout de suite, la semaine 
de son enterrement, les hardes d’un mort, 
on doit les conserver, sa propre vie durant, 
sous peine de maintenir ce mort en purga-
toire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-même. 

— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. 
Je n’ai l’intention de rien vendre. Elle a 
raison, votre légende. 

Barbe demeura donc stupéfaite quand 
elle le vit peu après, malgré ce qu’il venait 
de dire, faire charger la malle sur un fiacre 
et partir. 

Hugues ne sut comment communiquer 
à Jane sa folle idée ; car jamais il ne lui 
avait parlé de son passé — par une sorte de 
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délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte 
— ni même fait une allusion à la douce 
et cruelle ressemblance qu’il poursuivait 
en elle. 

La malle déposée, Jane poussa de petits 
cris, elle sautilla : — uelle surprise ! Il 
l’avait comblée sans doute. uoi ? des 
cadeaux ? une robe ?… 

— Oui, des robes, fit Hugues machi-
nalement. 

— Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus 
d’une ? 

— Deux. 
— De quelle couleur ! Vite ! laisse voir ! 
Et elle s’approchait, la main tendue, 

demandant la clé. 
Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas 

parler, ne voulant pas se trahir, expliquer le 
maladif désir auquel il avait cédé comme 
un impulsif. 

La malle ouverte, Jane exhuma les robes 
et les enveloppa d’un rapide coup d’œil, 
l’air aussitôt désappointée : 
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— uelle laide façon ! Et ce dessin dans 
la soie, comme c’est vieux, vieux ! Mais où 
as-tu acheté de pareilles robes ? Et dans 
la jupe, ces draperies ! Il a dix ans qu’on 
portait cela. Je crois que tu te moques de 
moi !… 

Hugues demeurait perplexe et très 
penaud ; il cherchait des mots, une 
explication, pas la vraie, mais une autre, 
vraisemblable. Il commençait à voir le 
ridicule de son idée, et pourtant elle le 
tenaillait toujours. 

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête 
une de ces robes, fût-ce une minute ! et 
cette minute, quand il la verra habillée 
comme l’ancienne, contiendra vraiment 
pour lui tout le paroxysme de la ressem-
blance et l’infini de l’oubli. 

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui ! 
c’étaient de vieilles robes… dont il avait 
hérité… les robes d’une parente… il avait 
voulu plaisanter… il avait l’envie de la 
voir avec une de ces vieilles robes. C’était 
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fou ; mais il en avait l’envie… une seule 
minute !… » 

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait 
et retournait chaque toilette en tous sens, 
appréciait l’étoffe, d’une soie riche à 
peine fanée, mais demeurait stupéfaite 
devant cette façon bizarre et un peu 
ridicule qui pourtant avait été la mode et 
l’élégance… 

Hugues insistait. 
— Mais tu me trouveras laide ! 
Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit 

par juger drôle, elle-même, de se parer de 
ces défroques. Rieuse et gamine, elle ôta 
son peignoir et, les bras nus, ajustant la 
guimpe qui couvrait son corset, la refou-
lant ainsi que les dentelles de sa chemise, 
elle revêtit l’une des deux robes qui était 
décolletée… Debout devant la glace, Jane 
riait de se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux 
portrait ! » 

Et elle minaudait, se contorsionnait ; 
monta sur la table, en relevant ses jupes, 
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pour se voir tout entière, riant toujours, 
la gorge secouée, un bout de la chemise 
mal fixée dépassant du corsage sur la chair 
nue, moins chaste qu’elle, et y apportant 
l’évidence des intimités du linge. 

Hugues contemplait. Cette minute, 
qu’il avait rêvée culminante et suprême, 
apparaissait polluée, triviale. Jane prenait 
plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant 
essayer l’autre robe et, dans un accès de 
gaieté folle, se mit à danser, multipliant les 
entrechats, reprise de chorégraphie. 

Hugues se sentait un malaise d’âme 
grandissant ; il eut l’impression d’assister 
à une douloureuse mascarade. Pour la 
première fois, le prestige de la confor-
mité physique n’avait pas suffi. Il avait 
opéré encore, mais à rebours. Sans la 
ressemblance, Jane ne lui eût apparu que 
vulgaire. À cause de la ressemblance, elle 
lui donna, durant un instant, cette atroce 
impression de revoir la morte, mais avilie, 
malgré le même visage et la même robe 
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— l’impression qu’on éprouve, les jours 
de procession, quand le soir on rencontre 
celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes 
Femmes, encore affublées du manteau, 
des pieuses tuniques, mais un peu ivres, 
tombées à un carnaval mystique, sous les 
réverbères dont les plaies saignent dans 
l’ombr. 
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 

U       de mars qui était 
celui de Pâques, la vieille Barbe 

apprit de son maître, le matin, qu’il ne 
dînerait ni ne souperait chez lui et qu’elle 
était libre jusqu’au soir. Elle en fut toute 
réjouie, car puisque son jour de congé 
coïncidait avec un jour de grande fête, elle 
irait au Béguinage, assisterait aux offices : 
la grand-messe, les vêpres, le salut, et pas-
serait le reste de la journée chez sa parente, 
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sœur Rosalie, qui habitait un des couvents 
principaux du religieux enclos. 

C’était une des meilleures, une des 
seules joies de Barbe d’aller au Béguinage. 
Tout le monde l’y connaissait. Elle y avait 
plusieurs amies parmi les béguines, et 
rêvait, pour ses très vieux jours, quand 
elle aurait amassé quelques économies, 
d’y venir elle-même prendre le voile et 
finir sa vie comme tant d’autres — si heu-
reuses ! — qu’elle voyait avec une cornette 
emmaillotant leur tête d’ivoire âgé. 

Surtout par ce matin de mars adoles-
cent, elle exultait de s’acheminer vers son 
cher Béguinage, d’un pas encore alerte, 
dans sa grande mante noire à capuchon, 
oscillant comme une cloche. Au loin, des 
tintements semblaient s’accorder, avec sa 
marche, sonneries de paroisse unanimes, 
et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la 
musique grêle, chevrotante du carillon, 
un air comme tapoté sur un clavier de 
verre… 
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Un commencement de verdure prin-
tanière donnait à la banlieue un air de 
campagne. Or bien que, depuis plus de 
trente ans, Barbe fût en condition à la ville, 
elle avait gardé, comme toutes ses pareilles, 
le souvenir persistant de son village, une 
âme paysanne qu’un peu d’herbe ou de 
feuillage attendrit. 

La bonne matinée ! Et comme elle allait 
d’un pas allègre, dans le soleil clair, émue 
d’un cri d’oiseau, de l’odeur des jeunes 
pousses en ce faubourg déjà rustique 
où verdoient les sites choisis du in-
newater — le lac d’amour, a-t-on traduit, 
mais mieux encore : l’eau où l’on aime ! 
et là, devant cet étang qui somnole, les 
nénuphars comme des cœurs de premières 
communiantes, les rives gazonnées pleines 
de fleurettes, les grands arbres, les moulins, 
à l’horizon, qui gesticulent, Barbe encore 
une fois eut l’illusion du voyage, du retour, 
à travers champs, vers son enfance… 
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C’était aussi une âme pieuse, de cette 
foi des Flandres où subsiste un peu du 
catholicisme espagnol, cette foi où les 
scrupules et la terreur l’emportent sur la 
confiance et qui a plus la peur de l’Enfer 
que la nostalgie du Ciel. Avec pourtant un 
amour du décor, la sensualité des fleurs, de 
l’encens, des riches étoffes, qui appartient 
en propre à la race. C’est pourquoi l’esprit 
obscur de la vieille servante s’extasiait par 
avance aux pompes des saints offices, 
tandis qu’elle franchissait le pont arqué 
du Béguinage et pénétrait dans l’enceinte 
mystique. 

Déjà, ici, le silence d’une église ; même 
le bruit des minces sources du dehors, 
dégoulinées dans le lac, arrivant comme 
une rumeur de bouches qui prient ; et 
les murs, tout autour, des murs bas qui 
bornent les couvents, blancs comme des 
nappes de Sainte Table. Au centre, une 
herbe étoffée et compae, une prairie de 
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Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a 
l’air de l’Agneau pascal. 

Des rues, portant des noms de saintes 
ou de bienheureux, tournent, obliquent, 
s’enchevêtrent, s’allongent, formant un 
hameau du Moyen Âge, une petite ville à 
part dans l’autre ville, plus morte encore. 
Si vide, si muette, d’un silence si conta-
gieux qu’on y marche doucement, qu’on 
y parle bas, comme dans un domaine où 
il y a un malade. 

Si par hasard quelque passant approche, 
et fait du bruit, on a l’impression d’une 
chose anormale et sacrilège. Seules 
quelques béguines peuvent logiquement 
circuler là, à pas frôlants, dans cette atmos-
phère éteinte ; car elles ont moins l’air de 
marcher que de glisser, et ce sont plutôt 
des cygnes, les sœurs des cygnes blancs des 
longs canaux. uelques-unes, qui s’étaient 
attardées, se hâtaient sous les ormes du 
terre-plein, quand Barbe se dirigea vers 
l’église d’où venait déjà l’écho de l’orgue 
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et de la messe chantée. Elle entra en même 
temps que les béguines qui allaient prendre 
place dans les stalles, en double rang de 
boiseries sculptées, s’alignant près du 
chœur. Toutes les coiffes se juxtaposaient, 
leurs ailes de linge immobilisées, blanches 
avec des reflets décalqués, rouge et bleu, 
quand le soleil traversait les vitraux. Barbe 
regarda de loin, d’un œil d’envie, le groupe 
agenouillé des Sœurs de la communauté, 
épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec 
l’espoir, un jour aussi, d’en faire partie… 

Elle avait pris place dans un des bas-
côtés de l’église, parmi quelques fidèles, 
laïcs également : vieillards, enfants, 
familles pauvres logées dans les maisons 
du Béguinage qui se dépeuple. Barbe, qui 
ne savait pas lire, égrenait un gros rosaire, 
priant à pleines lèvres, regardant parfois 
du côté de sœur Rosalie, sa parente, qui 
occupait la deuxième place dans les stalles, 
après la Mère Révérende. 
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Comme l’église était belle, toute 
braséante de cires allumées. Barbe, au 
moment de l’Offertoire, alla acheter un 
petit cierge à la sœur sacristine qui se 
tenait près d’un if de fer forgé, où bientôt 
l’offrande de la vieille servante brûla à son 
tour. 

De temps en temps, elle suivait la 
consomption de son cierge, qu’elle recon-
naissait parmi les autres. 

Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les 
prêtres ont raison de dire que l’église est la 
maison de Dieu ! surtout qu’au Béguinage, 
c’étaient des Sœurs qui chantaient au jubé, 
avec des voix douces comme doivent en 
avoir les anges seuls. 

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’har-
monium, les cantiques qui se dépliaient 
tout blancs, comme de beaux linges. 

Cependant la messe était dite ; les 
lumières s’éteignaient. 

Toutes ensemble, dans un frisson-
nement de leurs cornettes, les béguines 





eorges odenbach



ruges-la-orte

sortirent — essaim qui prit son vol, sema 
un moment le jardin vert de blanches 
envergures, d’un départ de mouettes. 
Barbe avait suivi, mais à distance, par une 
sorte de discrétion respeueuse, sœur 
Rosalie, sa parente ; puis, quand elle la 
vit rentrer dans son couvent, elle hâta le 
pas, et, un moment après, y pénétrait à 
son tour. 

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans 
chacune des demeures qui composent la 
communauté. Ici, trois ou quatre ; là, 
jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de 
sœur Rosalie était nombreux ; et toutes 
les Sœurs, au moment où Barbe y entra, 
à peine revenues de l’église, causaient, 
riaient, s’interpellaient dans la vaste 
salle de l’ouvroir. À cause du jour férié, 
les corbeilles de couture, les carreaux de 
dentelle étaient rangés dans les coins. Les 
unes, dans le jardinet qui précède le logis, 
examinaient les plantes, la croissance des 
parterres bordés de buis. D’autres, jeunes 
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parfois, montraient des cadeaux reçus, 
des œufs de Pâques avec du sucre en givre. 
Barbe, un peu intimidée, suivait partout 
sa parente dans les chambres, les parloirs, 
où d’autres visites affluaient, ayant peur de 
rester seule, de paraître intruse, attendant 
avec une petite anxiété qu’on la priât à 
dîner, comme c’était la coutume. Mais 
encore ! S’il y avait aujourd’hui trop de 
parents arrivés et qu’il n’y eût pas de 
place ? 

Barbe fut rassurée quand sœur Rosalie 
vint l’inviter de la part de la Supérieure, en 
s’excusant de la laisser seule, très affairée, 
car les béguines ont chacune leur tour de 
diriger le ménage une semaine, et c’était 
le sien. 

— Nous causerons après le dîner, ajouta-
t-elle. D’autant plus que j’ai quelque chose 
de grave à vous dire. 

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. 
Alors, dites-le-moi tout de suite. 
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— Je n’ai pas le temps… tout à 
l’heure… 

Et elle s’esquiva par les corridors, 
laissant la vieille servante consternée. 
uelque chose de grave ? u’est-ce qu’il 
pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais 
elle n’avait plus rien de cher au monde, 
personne d’autre que cette unique 
parente. 

Alors, il s’agissait d’elle. u’est-ce 
qu’on pouvait bien lui reprocher ? de quoi 
l’accusait-on ? Elle n’avait jamais trompé 
d’un liard. uand elle allait à confesse, 
elle ne savait vraiment quoi dire et quel 
péché s’imputer. 

Barbe demeura tout anxieuse. Sœur 
Rosalie avait eu un air si sombre, presque 
sévère en lui parlant ! C’était fini, la bonne 
joie de cette journée. Elle n’avait plus le 
cœur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-
bas, s’égayaient, jacassaient, examinaient 
des dentelles commencées, d’un dessin 
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nouveau où aboutissent les fils inextrica-
bles des bobines. 

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle 
songeait maintenant à la chose inconnue 
que sœur Rosalie allait lui dire. 

uand on se fut mis à table, dans le 
long réfeoire, après la prière à voix haute, 
Barbe mangea à peine et sans plaisir vrai-
ment, tandis qu’elle voyait, les saines et 
roses béguines et quelques autres invitées, 
des parentes comme elle, faire honneur 
à ce repas de fête et de dimanche. On 
servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, 
onueux et d’or, du vin de burettes. Barbe 
vida le verre qu’on lui avait versé, croyant 
noyer ses préoccupations. Une migraine 
lui vint. 

Le repas lui avait paru interminable. 
uand il s’acheva, elle courut droit à la 
sœur Rosalie, l’interrogeant du regard. 
Celle-ci remarqua son trouble et vite 
tâcha de la calmer. 
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— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon 
amie, ne vous alarmez pas ainsi. 

— u’y a-t-il ? 
— Rien ! rien de très grave. Un petit 

conseil que je devais vous donner. 
— Ah ! vous m’avez fait peur… 
— uand je dis rien de grave, il s’agit 

du présent. Mais la chose pourrait devenir 
grave. Voici : il sera peut-être nécessaire 
que vous changiez de service. 

— Changer de service ! Et pourquoi 
donc ? Voilà cinq ans que je suis chez 
M. Viane. Je lui suis attachée parce que je 
l’ai vu bien malheureux ; et il tient à moi. 
C’est le plus honnête homme du monde. 

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous 
êtes naïve ! Eh bien, non ! ce n’est pas le 
plus honnête homme du monde. 

Barbe était devenue toute pâle et 
demanda : 

— u’est-ce que vous voulez dire ? 
qu’est-ce que mon maître a fait de mal ? 
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Sœur Rosalie lui raconta alors l’histoire 
qui avait couru la ville et s’était divulguée 
jusque dans cette placide enceinte du 
Béguinage : l’inconduite de celui dont tout 
le monde admirait autrefois la douleur de 
veuf si poignante et si inconsolable. Eh 
bien ! il s’était consolé d’une abominable 
façon ! Il allait maintenant chez une 
mauvaise femme, une ancienne danseuse 
du théâtre… 

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouf-
fait une révolte intérieure ; car elle vénérait 
sa parente, et ces révélations si offensantes, 
si incroyables pour elle, prenaient une 
autorité dans sa bouche. C’était donc là 
la cause de tout ce changement d’existence 
auquel elle ne comprenait rien, les sorties 
fréquentes, les allées et venues, les repas 
pris dehors, les rentrées tardives, les 
absences nournes… ? 

La béguine continuait : 
— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une 

servante honnête et chrétienne ne peut pas 
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rester davantage au service d’un homme 
qui est devenu un libertin ? 

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas 
possible ! des calomnies, tout cela, dont 
sœur Rosalie était dupe. Un si bon maître, 
qui adorait sa femme ! et, chaque matin 
encore, sous ses propres yeux, allait pleurer 
devant les portraits de la défunte ; gardait 
ses cheveux mieux qu’une relique. 

— C’est comme je vous le dis, répondit 
avec calme sœur Rosalie. Je sais tout. Je 
connais même la maison où habite cette 
femme. Elle est située sur mon chemin 
pour aller en ville et j’y ai vu entrer ou 
sortir plus d’une fois M. Viane. 

Ceci était formel. Barbe parut matée. 
Elle ne répliqua rien, s’absorba dans une 
songerie, avec un gros pli et des fronces 
dans le milieu du front. 

Puis elle dit ces simples mots : « Je réflé-
chirai », tandis que sa parente, rappelée à 
l’office par les occupations de sa charge, 
prenait pour un moment congé d’elle. 
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La vieille servante demeura stupide, 
sans force, ses idées brouillées, devant cette 
nouvelle qui contrariait tous ses espoirs et 
dérangeait tout le chemin de son avenir. 

D’abord elle était attachée à son maître 
et ne le quitterait pas sans des regrets. 

Et puis quel autre service trouver, aussi 
bon, aisé, lucratif ? En ce ménage de 
vieux garçon, elle aurait pu parfaire ses 
économies, la petite dot indispensable 
pour venir finir ses jours au Béguinage. 
Pourtant sœur Rosalie avait raison. Elle 
ne pouvait pas rester davantage chez un 
homme qui scandalise le prochain. 

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir 
chez des impies, qui ne prient pas, qui 
n’observent pas les lois de l’Église, les 
uatre-Temps, le Carême. La même 
raison existe pour les débauchés. Ils 
commettent même le pire péché, celui 
que les prédicateurs, dans les sermons 
et les retraites, menacent le plus des feux 
de l’Enfer. Et Barbe écartait vite d’elle 
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jusqu’à cette lointaine correspondance 
avec la Luxure, au seul nom de laquelle 
elle se signait. 

uoi décider ? Barbe demeura bien 
perplexe, durant tout le temps des vêpres 
et du salut solennel pour la célébration 
desquels elle était retournée à l’église, 
avec la Communauté. Elle pria le Saint-
Esprit de l’éclairer ; et ses oraisons furent 
exaucées, car, en sortant, elle avait pris une 
décision. 

Puisque le cas était épineux et au-dessus 
de son jugement, elle irait du même pas 
chez son confesseur habituel, en l’église 
de Notre-Dame, et suivrait docilement 
sa sentence. 

Le prêtre à qui elle raconta tout 
ce qu’elle venait d’apprendre et qui 
connaissait depuis des années cette nature 
simple, droite, vite bourrelée de scrupules 
grâce auxquels sa pauvre âme obscure 
apparaissait vraiment comme couronnée 
d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit 





ruges-la-orte



eorges odenbach

promettre de ne rien brusquer : si ce qu’on 
disait de son maître était vrai et qu’il eût 
ainsi des relations coupables, il y avait lieu 
encore de distinguer, quant à elle : tant 
que les entrevues avaient lieu en dehors de 
la maison, elle devait les ignorer, en tous 
cas ne pas s’en émouvoir ; si, par malheur, 
cette femme de mauvaise vie dont il était 
question venait chez son maître, le visiter, 
dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, 
dans ce cas, être complice de la débauche, 
devrait refuser ses services et partir. 

Barbe se fit répéter deux fois la distinc-
tion ; puis, l’ayant comprise, enfin, elle 
sortit du confessionnal, quitta l’église 
après une courte prière et s’en retourna 
vers le quai du Rosaire, vers la demeure 
d’où elle était partie si heureuse, le matin, 
et qu’il lui faudrait abandonner (elle le 
sentait bien !) tôt ou tard… 

Ah ! comme il est difficile d’être joyeux 
longtemps ! Et elle rentrait par les rues 
mortes, regrettant la verte banlieue de 
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l’aube, la messe, les cantiques blancs, 
toutes les choses sur lesquelles la nuit 
tombait ; songeant à des départs proches, 
à de nouveaux visages, à son maître en état 
de péché mortel ; et se voyant elle-même, 
sans espoir désormais de finir sa vie au 
Béguinage, mourir un soir pareil, toute 
seule, à l’hospice dont les fenêtres donnent 
sur l canal… 
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

H       éprouvé une 
grande désillusion depuis le jour 

où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane 
d’une des robes surannées de la morte. Il 
avait dépassé le but. À force de vouloir 
fusionner les deux femmes, leur ressem-
blance s’était amoindrie. Tant qu’elles 
demeuraient à distance l’une de l’autre, 
avec le brouillard de la mort entre elles, le 
leurre était possible. Trop rapprochées, les 
différences apparurent. 
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À l’origine, tout ébloui du même visage 
retrouvé, son émoi était complice ; puis 
peu à peu, à force de vouloir émietter le 
parallèle, il en vint à se tourmenter pour 
des nuances. 

Les ressemblances ne sont jamais que 
dans les lignes et dans l’ensemble. Si on 
s’ingénie aux détails, tout diffère. Mais 
Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait 
changé lui-même sa façon de regarder, 
confrontant avec un soin plus minutieux, 
en imputait la faute à Jane et la croyait 
elle-même toute transformée. 

Certes, elle avait toujours les mêmes 
yeux. Mais, si les yeux sont les fenêtres 
de l’âme, il est certain qu’une autre âme y 
émergeait aujourd’hui que dans ceux, tou-
jours présents, de la morte. Jane, douce et 
réservée d’abord, se lâchait peu à peu. Un 
relent de coulisses et de théâtre réapparais-
sait. L’intimité lui avait rendu une liberté 
d’allures, une gaieté bruyante et dégin-
gandée, des propos libres, son ancienne 
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habitude de toilette négligée, peignoir sans 
ordre et cheveux en brouillamini, toute 
la journée, dans la maison. La distinion 
de Hugues s’en offensait. Pourtant il allait 
toujours chez elle, cherchant à ressaisir 
le mirage qui échappait. Lentes heures ! 
Soirées maussades ! Il avait besoin de cette 
voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en 
même temps il souffrait des paroles dites. 

Jane, de son côté, se lassait de ses 
humeurs noires, de ses longs silences. 
Maintenant, quand il arrivait, vers le soir, 
elle n’était pas revenue, attardée à des flâ-
neries en ville, des achats dans les magasins, 
des essayages de robes. Il venait aussi la voir 
à d’autres heures, en plein jour, le matin ou 
dans l’après-midi. Souvent elle était sortie, 
n’aimant plus à rester chez elle, s’ennuyant 
du logis, toujours en courses par les rues. 
Où allait-elle ? Hugues ne lui connaissait 
aucune amie. Il l’attendait ; il n’aimait pas 
à rester seul, il préférait se promener aux 
environs jusqu’à son retour. Inquiet, triste, 
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craignant les regards, il marchait sans but, 
à la dérive, d’un trottoir à l’autre, gagnait 
des quais proches, longeait le bord de l’eau, 
arrivait à des places symétriques, attristées 
d’une plainte d’arbres, s’enfonçait dans 
l’écheveau infini des rues grises. 

Ah ! toujours ce gris des rues de 
Bruges ! 

Hugues sentait son âme de plus en plus 
sous cette influence grise. Il subissait la 
contagion de ce silence épars, de ce vide 
sans passants — à peine quelques vieilles, 
en mante noire, la tête sous le capuchon, 
qui, pareilles à des ombres, s’en revenaient 
d’avoir été allumer un cierge à la chapelle 
du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit 
jamais tant de vieilles femmes que dans les 
vieilles villes. Elles cheminent — déjà de 
la couleur de la terre — âgées et se taisant, 
comme si elles avaient dépensé toutes leurs 
paroles… Hugues les remarquait à peine, 
marchant au hasard, trop absorbé par son 
ancienne douleur et ses soucis présents. 
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Machinalement, il revenait à la maison de 
Jane. Personne encore ! 

Il recommençait à marcher, hésitait, 
tournoyait dans les rues atrophiées et, 
sans s’en douter, arrivait au quai du 
Rosaire. Alors il se décidait à rentrer chez 
lui ; il n’irait chez Jane que plus tard, dans 
la soirée ; s’asseyait en un fauteuil, essayait 
de lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de 
solitude, envahi par le silence froid de ces 
grands corridors, il sortait de nouveau. 

C’est le soir… il bruine, d’une petite 
pluie qui s’étire, s’accélère, lui épingle 
l’âme… Hugues se sentait reconquis, 
hanté par le visage, poussé vers la demeure 
de Jane ; il s’acheminait, en approchait, 
revenait sur ses pas, pris tout à coup d’un 
besoin d’isolement, ayant peur mainte-
nant qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne 
voulant pas la voir. 

À pas rapides, il marchait dans la 
direion opposée, enfilant des quartiers 
vieux, déambulant sans savoir où, vague, 
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lamentable, dans la boue. La pluie se 
hâtait, dévidant ses fils, embrouillant 
sa toile, mailles de plus en plus étroites, 
filet impalpable et mouillé où peu à peu 
Hugues se sentait amollir. Il recommençait 
à se souvenir… il pensait à Jane. ue 
faisait-elle à pareille heure, dehors, par ce 
temps désolé ? Il pensait à la morte… ue 
devenait-elle aussi ? Ah ! sa pauvre tombe… 
les couronnes et les fleurs en ruines dans 
ces averses… 

Et des cloches tintaient, si pâles, si 
lointaines ! Comme la ville est loin ! 
On dirait qu’à son tour elle n’est plus, 
fondue, en allée, noyée dans la pluie qui 
l’a submergée toute… Tristesse appariée ! 
C’est pour Bruges-la-Morte que, des plus 
hauts clochers survivants, une sonnerie de 
paroisse tombe encore, et s’afflig ! 
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 

À      que Hugues sentait son 
touchant mensonge lui échapper, à 

mesure aussi il se retourna vers la ville, 
raccordant son âme avec elle, s’ingéniant 
à cet autre parallèle dont déjà aupara-
vant — dans les premiers temps de son 
veuvage et de son arrivée à Bruges — il 
avait occupé sa douleur. Maintenant que 
Jane cessait de lui apparaître toute pareille 
à la morte, lui-même recommença d’être 
semblable à la ville. Il le sentit bien dans 
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ses monotones et continuelles promenades 
à travers les rues vides. 

Car il en arrivait à être incapable de 
rester chez lui, effrayé de la solitude de sa 
demeure, du vent pleurant dans les che-
minées, des souvenirs qui y multipliaient 
autour de lui comme une fixité d’yeux. Il 
sortait presque toute la journée, au hasard, 
désemparé, incertain de Jane et de son 
propre sentiment pour elle. 

L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, 
quelle indifférence ou quelle trahison 
dissimulait-elle ? Incertitudes lancinantes ! 
Tristes fins des après-midi d’hiver abrégées ! 
Brume flottante qui s’agglomère ! Il sentait 
le brouillard contagieux lui entrer dans 
l’âme aussi, et toutes ses pensées estompées, 
noyées, dans une léthargie grise. 

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir ! 
L’influence de la ville sur lui recom-

mençait : leçon de silence venue des 
canaux immobiles, à qui leur calme vaut 
la présence de nobles cygnes ; exemple de 
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résignation offert par les quais taciturnes ; 
conseil surtout de piété et d’austérité tom-
bant des hauts clochers de Notre-Dame et 
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la 
perspeive. Il y levait les yeux instinive-
ment comme pour y chercher un refuge ; 
mais les tours prenaient en dérision son 
misérable amour. Elles semblaient dire : 
« Regardez-nous ! Nous ne sommes que 
de la Foi ! Inégayées, sans sourires de 
sculpture, avec des allures de citadelles 
de l’air, nous montons vers Dieu. Nous 
sommes les clochers militaires. Et le Malin 
a épuisé ses flèches contre nous ! » 

Oh! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. 
Rien qu’une tour, au-dessus de la vie ! Mais 
lui ne pouvait pas s’enorgueillir, comme 
ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les 
efforts du Malin. On eût dit, au contraire, 
un maléfice du Diable, cette passion enva-
hissante dont à présent il souffre comme 
d’une possession. 
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Des histoires de satanisme, des leures 
lui revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas 
quelque fondement à ces appréhensions de 
pouvoirs occultes et d’envoûtement ? 

Et n’était-ce pas comme la suite d’un 
pae qui avait besoin de sang et l’ache-
minerait à quelque drame ? Par moments, 
Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la 
Mort qui se serait rapprochée de lui. 

Il avait voulu éluder la Mort, en triom-
pher et la narguer par le spécieux artifice 
d’une ressemblance. La Mort, peut-être, 
se vengerait. 

Mais il pouvait encore échapper, s’exor-
ciser à temps ! Et à travers les quartiers de 
la grande ville mystique où il s’acheminait, 
il relevait les yeux vers les tours miséri-
cordieuses, la consolation des cloches, 
l’accueil apitoyé des Saintes Vierges qui, 
au coin de chaque rue, ouvrant les bras 
du fond d’une niche, parmi des cires et des 
roses sous un globe, qu’on dirait des fleurs 
mortes dans un cercueil de verre. 
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Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il 
se repentait. Il avait été le        
          . Mais il ferait péni-
tence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déjà 
il recommençait à être pareil à la ville. 
Il se retrouvait le frère en silence et en 
mélancolie de cette Bruges douloureuse, 
soror dolorosa. Ah! comme il avait bien fait 
d’y venir au temps de son grand deuil ! 
Muettes analogies ! Pénétration réciproque 
de l’âme et des choses ! Nous entrons en 
elles, tandis qu’elles pénètrent en nous. 

Les villes surtout ont ainsi une person-
nalité, un esprit autonome, un caraère 
presque extériorisé qui correspond à la 
joie, à l’amour nouveau, au renoncement, 
au veuvage. Toute cité est un état d’âme, 
et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se 
communique, se propage à nous en un 
fluide qui s’inocule et qu’on incorpore 
avec la nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette 
influence pâle et lénifiante de Bruges, et 
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par elle il s’était résigné aux seuls souvenirs, 
à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la 
bonne mort… 

Et maintenant encore, malgré les 
angoisses du présent, sa peine quand 
même se délayait un peu, le soir, dans les 
longs canaux d’eau quiète, et il tâchait de 
redevenir à l’image et à la ressemblance 
de la vill. 
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 

O   Ville a surtout un visage de 
Croyante. Ce sont des conseils de 

foi et de renoncement qui émanent d’elle, 
de ses murs d’hospices et de couvents, de 
ses fréquentes églises à genoux dans des 
rochets de pierre. Elle commença à gou-
verner Hugues et à imposer son obédience. 
Elle redevint un Personnage, le principal 
interlocuteur de sa vie, qui impressionne, 
dissuade, commande, d’après lequel 
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on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses 
raisons d’agir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par 
cette face mystique de la Ville, maintenant 
qu’il échappait un peu à la figure du sexe 
et du mensonge de la Femme. Il écoutait 
moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit 
davantage les cloches. 

Cloches nombreuses et jamais lassées 
tandis que, dans ses rechutes de tristesse, il 
s’était remis à sortir au crépuscule, à errer 
au hasard le long des quais. 

Cela lui faisait mal, ces cloches 
permanentes — glas d’obit, de requiem, 
de trentaines ; sonneries de matines et 
de vêpres — tout le jour balançant leurs 
encensoirs noirs qu’on ne voyait pas et 
d’où se déroulait comme une fumée de 
sons. 

Ah ! ces cloches de Bruges ininter-
rompues, ce grand office des morts sans 
répit psalmodié dans l’air ! Comme il en 
venait un dégoût de la vie, le sens clair de 
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la vanité de tout et l’avertissement de la 
mort en chemin… 

Dans les rues vides où de loin en loin un 
réverbère vivote, quelques silhouettes rares 
s’espaçaient, des femmes du peuple en 
longue mante, ces mantes de drap, noires 
comme les cloches de bronze, oscillant 
comme elles. Et, parallèlement, les cloches 
et les mantes semblaient cheminer vers les 
églises, en un même itinéraire. 

Hugues se sentait conseillé insensible-
ment. Il suivait le sillage. Il était regagné 
par la ferveur ambiante. La propagande 
de l’exemple, la volonté latente des choses 
l’entraînaient à son tour dans le recueille-
ment des vieux temples. 

Comme à l’origine, il se remit à aimer 
y faire halte le soir, dans ces nefs de Saint-
Sauveur surtout, aux longs marbres noirs, 
au jubé emphatique d’où parfois tombe 
une musique qui se moire et déferle… 

Cette musique était vaste, ruisselait des 
tuyaux sur les dalles ; et c’est elle, eût-on 
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dit, qui noyait, effaçait les inscriptions 
poussiéreuses sur les pierres tumulaires et 
les plaques de cuivre dont partout la basi-
lique est semée. On pouvait dire vraiment 
qu’on y marchait dans la mort ! 

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, 
ni les tableaux merveilleux et sans âge : 
des Pourbus, des Van Orley, des Érasme 
uellyn, des Craver, des Seghers aux 
guirlandes de tulipes jamais fanées — ne 
pouvait édulcorer la tristesse tombale 
du lieu. Et même, des triptyques et des 
retables, Hugues n’envisageait qu’à peine 
la féerie de couleurs et ce songe éternisé de 
lointains peintres, pour ne songer qu’avec 
plus de mélancolie à la mort en voyant, sur 
les volets, le donateur, mains jointes, et la 
donatrice aux yeux de cornalines — dont 
rien ne reste que ces portraits ! Alors il 
évoquait de nouveau la morte — il ne 
voulait plus penser à la vivante, à cette Jane 
impure dont il laissait l’image à la porte de 
l’église — c’est avec la morte qu’il se rêvait 
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aussi agenouillé autour de Dieu, comme 
les pieux donateurs de naguère. 

Hugues aimait encore, en ses crises 
de mysticisme, à aller s’ensevelir dans le 
silence de la petite chapelle de Jérusalem. 
C’est là surtout que se dirigeaient, au 
couchant, les femmes en mante… Il 
entrait après elles ; les nefs étaient basses ; 
une sorte de crypte. Tout au fond, dans 
cette chapelle édifiée pour l’adoration des 
plaies du Sauveur, un Christ grandeur 
nature, un Christ au tombeau, livide sous 
un linceul de fine dentelle. Les femmes en 
mante allumaient de petits cierges, puis 
s’éloignaient à pas glissants. Et les cires sai-
gnaient un peu. On aurait dit, dans cette 
ombre, que c’étaient les stigmates de Jésus, 
se rouvrant, se reprenant à couler, pour 
laver les fautes de ceux qui venaient là. 

Mais, parmi ses pèlerinages à travers 
la ville, Hugues adorait surtout l’hôpital 
Saint-Jean, où le divin Memling vécut et 
a laissé de candides chefs-d’œuvre pour y 
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dire, au long des siècles, la fraîcheur de 
ses rêves quand il entra en convalescence. 
Hugues y allait aussi avec l’espoir de se 
guérir, de lotionner sa rétine en fièvre à 
ces murs blancs. Le grand Catéchisme du 
Calme ! 

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; 
des chambres de malades, toutes lointaines, 
où l’on parle bas. uelques religieuses pas-
sent, déplaçant à peine un peu de silence, 
comme les cygnes des canaux déplacent 
à peine un peu d’eau. Il flotte une odeur 
de linge humide, de coiffes défraîchies à 
la pluie, de nappes d’autel qu’on vient 
d’extraire d’antiques armoires. 

Enfin Hugues arrivait au sanuaire 
d’art où sont les uniques tableaux, où 
rayonne la célèbre châsse de sainte Ursule, 
telle qu’une petite chapelle gothique 
en or, déroulant, de chaque côté, sur 
trois panneaux, l’histoire des onze mille 
Vierges ; tandis que dans le métal émaillé 
de la toiture, en médaillons fins comme 
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des miniatures, il y a des Anges musiciens, 
avec des violons couleur de leurs cheveux 
et des harpes en forme de leurs ailes. 

Ainsi le martyre s’accompagne de 
musiques peintes. C’est qu’elle est douce 
infiniment, cette mort des Vierges, grou-
pées comme un motif d’azalées dans la 
galère s’amarrant qui sera leur tombeau. 
Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déjà 
commencé le massacre ; Ursule et ses com-
pagnes ont débarqué. Le sang coule, mais 
si rose ! Les blessures sont des pétales… 
Le sang ne s’égoutte pas ; il s’effeuille des 
poitrines. 

Les Vierges sont heureuses et toutes 
tranquilles, mirant leur courage dans les 
armures des soldats, qui luisent en miroirs. 
Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur 
paraît doux comme le croissant de la 
lune ! 

Par ces fines subtilités, l’artiste avait 
exprimé que l’agonie, pour les Vierges 
pleines de foi, n’était qu’une transsubs-
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tantiation, une épreuve acceptée en faveur 
de la joie très prochaine. Voilà pourquoi 
la paix, qui régnait déjà en elles, se propa-
geait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur 
âme comme projetée. 

Minute transitoire : c’est moins la 
tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes 
de sang commencent à se durcifier en 
rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur 
la terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière 
est visible, elle empiète… 

Angélique compréhension du martyre ! 
Paradisiaque vision d’un peintre aussi 
pieux que génial. 

Hugues s’émouvait. Il songeait à la 
foi de ces grands artistes de Flandre, qui 
nous laissèrent ces tableaux vraiment votifs 

— eux qui peignaient comme on prie ! 
Ainsi de tous ces speacles : les œuvres 

d’art, les orfèvreries, les architeures, les 
maisons aux airs de cloîtres, les pignons 
en forme de mitres, les rues ornées de 
madones, le vent rempli de cloches, 
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affluait vers Hugues un exemple de piété et 
d’austérité, la contagion d’un catholicisme 
induré dans l’air et dans les pierres. 

En même temps sa petite enfance, 
toute dévote, lui revenait, et, avec elle, 
une nostalgie d’innocence. Il se sentait 
un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant 
que vis-à-vis de la morte. La notion du 
péché réapparaissait, émergeait. 

Depuis un soir de dimanche surtout 
qu’entré au hasard dans la cathédrale, pour 
le salut et pour les orgues, il avait assisté à 
la fin d’un sermon. 

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel 
autre sujet à choisir, que celui-là, dans 
la ville morne, où de lui-même il s’offre, 
s’impose et seul fait monter autour de la 
chaire sa vigne aux raisins noirs, jusqu’à 
la main du prédicateur qui n’a qu’à les 
cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est 
là partout dans l’atmosphère : la mort iné-
vitable ! Et quelle autre pensée approfondir 
que celle de son âme à sauver, qui est ici 
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le souci essentiel et l’affre permanente des 
consciences. 

Or le prêtre discourant sur la mort, la 
Bonne Mort qui n’était qu’un passage, et 
sur la réunion des âmes sauvées en Dieu, 
parla aussi du péché qui était le péril, le 
péché mortel, c’est-à-dire celui qui fait de 
la mort la vraie mort, sans délivrance ni 
recouvrance d’êtres chers. 

Hugues écoutait, non sans un petit 
émoi, près d’un pilier. La grande église 
était ténébreuse, à peine éclairée de 
quelques lampes, de quelques cierges. 
Les fidèles se fusionnaient en une masse 
noire, presque incorporée par l’ombre. Il 
lui semblait qu’il était seul, que le prêtre 
se tournait vers lui, s’adressait à lui. Par 
un jeu du hasard ou de son imagination 
impressionnée, c’était comme son cas que 
la parole anonyme débattait. Oui ! il était 
en état de péché ! Il avait eu beau se leurrer 
sur son coupable amour et invoquer vis-
à-vis de lui-même cette justification de la 
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ressemblance. Il accomplissait l’œuvre de 
chair. Il faisait ce que l’Église a toujours 
réprouvé le plus sévèrement : il vivait en 
une sorte de concubinage. 

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens 
sauvés se retrouvent, il ne reverrait jamais, 
lui, la Regrettée et la Sainte, pour ne point 
l’avoir exclusivement désirée. La mort ne 
ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une 
séparation qu’il avait crue temporaire. 

Après, comme maintenant, il vivra loin 
d’elle ; et ce sera vraiment son supplice 
éternel de toujours s’en souvenir en vain. 

Hugues sortit de l’église dans un 
trouble infini. Et, depuis ce jour-là, l’idée 
du péché tourna en lui, tournoya, enfonça 
son clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, 
être absous. La pensée de se confesser lui 
vint pour atténuer le désemparement, le 
chavirement d’âme où il glissait. Mais 
il fallait se repentir, changer de vie ; et, 
malgré les griefs, les peines quotidiennes, 
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il ne se sentait plus la force de quitter Jane 
et de recommencer à être seul. 

Pourtant la Ville, avec son visage 
de Croyante, reprochait, insistait. Elle 
opposait le modèle de sa propre chasteté, 
de sa foi sévère… 

Et les cloches étaient de connivence, 
tandis que maintenant il errait tous les 
soirs dans une angoisse accrue, avec la 
souffrance de l’amour de Jane, le regret 
de la morte, la peur de son péché et de la 
damnation possible… Les cloches persua-
daient, d’abord amicales, de bon conseil ; 
mais bientôt inapitoyées, le gourmandant 

— visibles et sensibles pour ainsi dire 
autour de lui, comme les corneilles autour 
des tours — le bousculant, lui entrant 
dans la tête, le violant et le violentant 
pour lui ôter son misérable amour, pour 
lui arracher so péché ! 
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

H        ; de jour 
en jour les dissemblances s’accen-

tuaient. Même au physique, il ne lui 
était plus possible de s’illusionner encore. 
Le visage de Jane avait pris une certaine 
dureté, en même temps qu’une fatigue, 
un pli sous les yeux qui jetait comme une 
ombre sur la nacre toujours pareille et la 
pupille de jais. La fantaisie aussi lui était 
revenue, comme au temps de sa vie de 
théâtre, de se velouter de poudre les joues, 
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de se carminer la bouche, de se noircir les 
sourcils. 

Hugues avait essayé en vain de la dis-
suader de ce maquillage, si en désaccord 
avec le naturel et chaste visage dont il se 
souvenait. Jane raillait, ironique, dure, 
emportée. Mentalement, il se remémo-
rait alors la douceur de la morte, son 
humeur égale, ses paroles d’une noblesse 
si tendre, comme effeuillées de sa bouche. 
Dix années de vie commune sans une 
querelle, sans un de ces mots noirs qui 
montent comme la vase du fond remué 
d’une âme. 

Les différences entre les deux femmes se 
précisaient maintenant chaque jour davan-
tage. Oh ! non, la morte n’était pas ainsi ! 
Cette évidence le navra, supprimant ce 
qui avait été l’excuse d’une aventure dont 
il commençait à voir la misère. Une gêne, 
presque une honte l’envahit : il n’osait 
plus songer à celle qu’il avait tant pleurée 
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et vis-à-vis de laquelle il commençait à se 
sentir coupable. 

Dans les salons où s’éternisent des 
souvenirs d’elle, il n’allait plus qu’à peine, 
troublé, confus devant le regard de ses 
portraits, un regard — eût-on dit — qui 
reproche. Et la chevelure continuait à 
reposer dans la boîte de verre, presque 
délaissée, où la poussière accumulait sa 
petite cendre grise. 

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute 
molle et désemparée : sortant, rentrant, 
sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa 
demeure à celle de Jane, attiré à son visage 
quand il en était loin, et pris de regrets, de 
remords, de mépris de lui-même, quand il 
se retrouvait auprès d’elle. 

Son ménage aussi allait à la déban-
dade ; plus rien de ponuel, d’organisé. 
Il donnait des ordres, puis les changeait ; 
contremandait ses repas. La vieille Barbe 
ne savait plus comment régler sa besogne, 
s’approvisionner. Triste, inquiète, elle 
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priait Dieu pour son maître, sachant la 
cause… 

Car souvent on apportait des notes, des 
faures acquittées, réclamant des sommes 
importantes pour les achats faits par cette 
femme. Barbe, qui les recevait en l’absence 
de son maître, demeurait stupéfaite : 
d’incessantes toilettes, des colifichets, 
des bijoux ruineux, toutes sortes d’objets 
qu’elle obtenait à crédit, usant et abusant 
du nom de son amant, dans les magasins 
de la ville où elle achetait sans cesse, avec 
une prodigalité qui rit de la dépense. 

Hugues cédait à tous ses caprices. 
Pourtant elle ne lui en sut aucun gré. De 
plus en plus, elle multipliait ses sorties, 
s’absentant parfois une journée entière, 
et le soir aussi ; ajournant les rendez-vous 
pris avec Hugues, lui écrivant des billets 
hâtifs. 

Maintenant elle prétendait avoir noué 
quelques relations. Elle avait des amies. 
Est-ce qu’elle pouvait toujours vivre 
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seule ainsi ? À un autre moment, elle lui 
annonça que sa sœur était malade, une 
sœur qui habitait Lille et dont elle ne lui 
avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la 
voir. Elle resta absente quelques jours. 
uand elle revint, les mêmes manèges 
recommencèrent : vie éparse, absences, 
sorties, va-et-vient d’éventail, flux et 
reflux où l’existence de Hugues se trouvait 
suspendue. 

À la longue, il conçut quelques soup-
çons ; il l’épia ; alla, le soir, rôder autour 
de sa demeure, fantôme nourne dans 
cette Bruges endormie. Il connut le guet 
dissimulé, les haltes haletantes, les coups 
de sonnette brefs dont la titillation meurt 
dans les corridors qui se taisent, la veille 
en plein vent jusque tard dans la nuit 
devant une fenêtre éclairée, écran du 
store où passe en ombres chinoises une 
silhouette qu’on croit à chaque seconde 
voir apparaître double. 
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Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est 
Jane dont le charme peu à peu l’avait 
ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce 
n’est plus seulement son visage, c’est sa 
chair, c’est tout son corps dont la vision 
s’évoquait pour lui, brûlante, de l’autre 
côté de la nuit, tandis qu’il n’en aper-
cevait que l’ombre flottant dans les plis 
des rideaux… Oui ! il l’aimait elle-même, 
puisqu’il en était jaloux, jusqu’à en souffrir, 
jusqu’à en pleurer, quand il la surveillait, le 
soir, cinglé par le minuit des carillons, par 
les petites pluies, incessantes en ce Nord, 
où sans trêve les nuages s’effilochent en 
bruines. 

Et il restait, guettant toujours, allant de 
long en large dans un court espace comme 
dans un préau, parlant tout haut en vagues 
paroles de somnambule, malgré la pluie 
qui s’aivait — neige fondue, boues, ciels 
brouillés, fin d’hiver, toute la désolante 
tristesse des choses… 
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Il aurait voulu savoir, élucider, voir… 
Ah ! quelle angoisse ! et quelle âme avait-
elle donc, cette femme, pour lui faire mal 
ainsi, tandis que l’autre — la si bonne, la 
morte — semblait à ces minutes suprêmes 
de sa détresse se lever dans la nuit, le 
regarder avec les yeux apitoyés de la lune. 

Hugues n’était plus dupe ; il avait sur-
pris des mensonges chez Jane, rejointoyé 
des indices ; il fut bientôt éclairé tout à 
fait quand plurent chez lui, selon une 
habitude en ces villes de province, les let-
tres, les cartes anonymes pleines d’injures, 
d’ironies, de détails sur les tromperies, les 
désordres qu’il avait déjà soupçonnés… 
On lui donnait des noms, des preuves. 
Voilà l’aboutissement de cette liaison avec 
une femme de rencontre où une cause, 
si avouable au début, l’avait entraîné. 
uant à elle, il romprait ; voilà tout ! Mais 
comment remédier à la déchéance vis-à-vis 
de lui-même, à son deuil tombé dans le 
ridicule, à cette chose sacrée, qu’étaient 
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son culte et son sincère désespoir, devenue 
la risée publique ? 

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie 
pour lui ; c’est comme si la morte mourait 
une seconde fois. Ah ! tout ce qu’il avait 
déjà enduré de cette femme fantasque, 
trompeuse ! 

Il alla chez elle un dernier soir pour se 
délivrer, dans l’adieu, du poids de douleur 
accumulé en son âme à cause d’elle. 

Sans colère, avec un infini navrement, 
il lui raconta qu’il avait tout appris ; et 
comme elle le prenait de haut, mauvaise, 
avec un air de bravade : « uoi ? u’est-ce 
que tu dis ? », il lui montra les délations, 
les honteux papiers… 

— Tu es sot assez pour croire à des let-
tres anonymes ? Et elle se mit à rire d’un 
rire cruel, découvrant ses dents blanches, 
des dents faites pour des proies. 

Hugues observa : « Vos propres 
manèges m’avaient déjà édifié. » 
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Jane, devenue tout à coup furieuse, 
allait, venait, faisait claquer les portes 
battant l’air de sa jupe. 

— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-
t-elle. 

Puis, après un instant : 
— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! 

Je vais partir. 
Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait 

regardée. Dans la clarté de la lampe, il 
revit son clair visage, ses prunelles noires, 
ses cheveux d’un or faux et teint, faux 
comme son cœur et son amour ! Non ! ce 
n’était plus là la figure de la morte ; mais, 
frémissante en ce peignoir où sa gorge 
haletait, c’était bien la femme qu’il avait 
étreinte ; et, quand il l’entendit s’écrier : 
« Je vais partir ! » toute son âme chavira, se 
retourna vers un infini d’ombre… 

À cette solennelle minute, il sentit 
qu’après les illusions du mirage et de 
la ressemblance, il l’avait aimée aussi 
avec ses sens — passion tardive, triste 
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oobre qu’enfièvre un hasard de roses 
remontantes ! 

Toutes ses idées lui tourbillonnaient 
dans la tête ; il ne sut plus qu’une chose : 
il souffrait, il avait mal, et il ne souffrirait 
plus si Jane ne menaçait pas de partir. 
Telle qu’elle était, il la voulait encore. Il 
avait honte, intérieurement, de sa lâcheté ; 
mais il ne pourrait plus vivre sans elle… 
D’ailleurs, qui sait ? le monde est si 
méchant ! Elle n’avait même pas voulu 
se justifier. 

Alors il fut pris tout à coup d’une 
immense détresse devant cette fin d’un 
rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptures 
d’amour sont comme une petite mort, 
ayant aussi leurs départs sans adieux). 
Mais ce n’est pas seulement la séparation 
d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets 
qui le navraient le plus à ce moment : 
il éprouvait surtout une épouvante de 
songer qu’il était menacé de se retrouver 
seul — face à face avec la ville — sans 
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plus personne entre la ville et lui. Certes, 
il l’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, 
et sa grise mélancolie. Mais le poids de 
l’ombre des tours était trop lourd ! Et Jane 
l’avait habitué à en sentir l’ombre arrêtée 
par elle sur son âme. Maintenant il la 
subirait toute. Il allait se retrouver seul, 
en proie aux cloches ! Plus seul, comme 
dans un second veuvage ! La ville aussi lui 
paraîtrait plus morte. 

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit 
sa main et supplia : « Reste ! reste ! j’étais 
fou… » la voix molle, mouillée à des 
larmes — eût-on dit — comme s’il avait 
pleuré en dedans. 

Ce soir-là, en s’en retournant au long 
des quais, il se sentit inquiet, dans l’appré-
hension d’on ne sait quel péril. Des idées 
funèbres l’assaillirent. La morte le hanta. 
Elle semblait revenue, flottait au loin, 
emmaillotée en linceul dans le brouillard. 
Hugues se jugea plus que jamais en faute 
vis-à-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. 
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Les peupliers du bord se plaignirent. Une 
agitation tourmenta les cygnes dans le 
canal qu’il longeait, ces beaux cygnes 
centenaires et séculaires, descendus d’un 
blason — dit la légende — et que la Ville 
fut condamnée à entretenir à perpétuité, 
cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort 
injustement un seigneur qui en avait dans 
ses armes. 

Or les cygnes, si calmes et blancs 
d’ordinaire, s’effarèrent, éraillant la moire 
du canal, impressionnables, fiévreux, 
autour d’un des leurs qui battait des ailes 
et, s’y appuyant, se levait sur l’eau, comme 
un malade s’agite, veut sortir de son lit. 

L’oiseau semblait souffrir : il criait par 
intervalles ; puis, s’enlevant d’un essor, son 
cri, par la distance, s’adoucit ; ce fut une 
voix blessée, presque humaine, un vrai 
chant qui se module… 

Hugues regardait, écoutait, troublé 
devant cette scène mystérieuse. Il se 
rappela la croyance populaire. Oui, le 
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cygne chantait ! Il allait donc mourir, ou 
du moins sentait la mort dans l’air ! 

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce 
mauvais présage ? La cruelle scène avec 
Jane, sa menace de partir, ne l’avaient que 
trop préparé à ces noirs pressentiments. 
u’est-ce qui doit de nouveau finir en 
lui ? Pour quel deuil ces crêpes de la nuit 
superstitieuse ? De quoi va-t-il encore une 
fois êtr veuf ! 
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

J         de l’alerte. Elle avait 
compris, ce jour-là, avec son flair 

d’aventurière, quel pouvoir elle avait 
pris sur cet homme, tout inoculé d’elle, 
malléable à son gré. 

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré 
tout à fait, reconquis, s’était retrouvée 
indemne à ses yeux, intronisée de nou-
veau. Alors elle avait supputé qu’à son âge, 
grevé de longs chagrins, malade comme il 
l’était, si changé déjà depuis ces derniers 
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mois, Hugues ne vivrait pas longtemps. 
Or, il passait pour riche ; il était étranger 
et seul dans cette ville, n’y connaissant 
personne. uelle folie elle allait faire de 
laisser échapper cet héritage qu’il lui serait 
si facile de capter ! 

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties 
qu’elle rendit plausibles, ne s’aventura plus 
qu’avec prudence. 

Une envie lui était venue d’aller un 
jour dans la maison de Hugues, cette 
vaste et antique maison du quai du 
Rosaire, d’apparence cossue, aux rideaux 
de dentelles impénétrables, tatouage de 
givre adhérant aux vitres qui ne laissaient 
rien soupçonner de l’intérieur. 

Jane aurait bien voulu pénétrer chez 
lui, diagnostiquer, par son luxe, sa 
fortune probable, soupeser son mobilier, 
ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle 
convoitait, faire un inventaire mental sur 
lequel elle se déciderait. 





eorges odenbach



ruges-la-orte

Mais Hugues n’avait jamais consenti à 
la recevoir. 

Jane se fit câline. C’était comme un 
renouveau entre eux, une embellie rose et 
tiède. Justement une occasion favorable 
s’offrait : on était en mai ; le lundi suivant 
avait lieu la procession du Saint-Sang, 
annuelle sortie, depuis des siècles, de la 
Châsse où est conservée une goutte de la 
Plaie ouverte par la lance. 

La procession défilerait au quai du 
Rosaire, sous les fenêtres de Hugues. Jane 
n’avait jamais assisté au célèbre cortège et 
s’en montra curieuse. Or il ne passerait 
pas devant sa demeure, trop éloignée ; et 
comment le voir dans les rues qu’encombre 
ce jour-là, disait-on, une foule accourue de 
toute la Flandre. 

— Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi… 
nous dînerons ensemble… 

Hugues objea les voisins, les servantes 
qui jasent. 
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— J’arriverai de bonne heure, quand 
tout le monde dort. 

Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, 
toute prude et dévote, qui la prendrait 
pour une envoyée du diable. 

Mais Jane insista : — Dis ! c’est 
convenu ? 

Et sa voix était cajoleuse ; c’était la 
voix des commencements, cette voix de 
tentation que toutes les femmes possèdent 
à certaines minutes, voix de cristal qui 
chante, s’élargit en halos, en remous où 
l’homme cède, tournoie et s’abandonn. 
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

C    -  , Barbe s’était levée 
de grand matin, plus tôt encore 

que d’habitude, car elle ne disposerait 
que d’une partie de la matinée pour 
parer la demeure avant le passage de la 
procession. 

Elle se rendit à la première messe, à 
cinq heures et demie, communia avec 
ferveur, puis, dès son retour, commença 
les préparatifs. Les chandeliers d’argent 
furent extraits des armoires, de petits vases 
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en vermeil, des réchauds où fumerait de 
l’encens. Barbe frotta, fourbit chaque objet 
jusqu’à en rendre le métal poli comme des 
miroirs. Elle tira aussi des nappes fines 
pour en juponner de petites tables qu’elle 
plaça devant chaque fenêtre, sortes de 
reposoirs, gentils autels de mois de Marie, 
avec des bougies autour d’un crucifix, 
d’une statuette de la Vierge… 

Il fallait aussi songer à l’ornementation 
extérieure, car chacun, ce jour-là, rivalise 
de zèle pieux. Or on avait déjà fixé sur la 
façade, selon la coutume, les sapins aux 
branches de bronze vert que les paysans 
offrent de porte en porte et qui forment, 
au long des rues, un double rang d’arbres 
faisant la haie. 

Barbe agença, au balcon, des draperies 
aux couleurs papales, des étoffes blanches, 
une parure de plis chastes. Elle allait et 
venait, preste, affairée, pleine d’onion, 
maniait avec respe ce décor servant 
chaque année, qui participait pour elle de 
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la sainteté du culte, comme si des doigts 
de prêtres, des saints chrêmes indurés, 
une eau bénite inaliénable les eussent 
consacrés. Elle se semblait à elle-même 
dans une sacristie. 

Il lui restait à remplir les corbeilles 
d’herbes et de fleurs coupées — mosaïque 
volante, tapis émietté dont chaque ser-
vante, devant sa maison, va colorier la rue 
au moment du cortège. Barbe se hâtait, un 
peu grisée à l’odeur des roses trémières, des 
grands lis, des marguerites, des sauges, des 
romarins aromatiques, des roseaux qu’elle 
détaillait en rubans courts. Et sa main 
plongeait dans les corbeilles s’emplissant, 
rafraîchie à ce massacre de corolles, ouates 
fraîches, duvets d’ailes mortes. 

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le gran-
dissant concert des cloches de paroisse, qui 
l’une après l’autre s’ébranlaient. 

Le temps était gris, un de ces jours 
indécis de mai où, malgré les nuages, il 
y a comme une arrière-joie dans le ciel. 
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Et à cause de cette finesse de l’air où on 
devinait les cloches en chemin, une gaieté 
s’en propageait jusqu’à elle ; et les cloches 
âgées, les exténuées, les aïeules béquillant, 
celles des couvents, des vieilles tours, celles 
qui sont casanières, valétudinaires, qui res-
tent coites toute l’année, mais cheminent 
et font cortège le jour de la procession 
du Saint-Sang — toutes semblaient, par 
dessus leurs robes de bronze usées, avoir de 
joyeux surplis blancs, des linges tuyautés 
en plis d’éventail. Barbe écoutait les son-
neries, le gros bourdon de la cathédrale 
qu’on n’entendait qu’aux grandes fêtes, 
lent et noir, frappant comme d’une crosse 
le silence… Et aussi toutes les clochettes 
des plus proches tourelles — émoi, liesse 
de robes argentines, qui semblaient dans 
le ciel s’organiser aussi en cortège… 

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, 
ce matin-là, qu’une ferveur fût dans l’air, 
qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le 
bruit des cloches à toutes volées, qu’on 
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entendît des ailes invisibles, un passage 
d’anges. 

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son 
âme, son âme où elle sentait la présence de 
Jésus, où l’hostie qu’elle avait incorporée 
à la messe de l’aube, rayonnait, encore 
entière, dans son plein orbe au centre 
duquel elle voyait un visage. 

La vieille servante, resongeant à la bonté 
de Jésus qui était vraiment en elle, se signa, 
recommença à prier, ayant le ressouvenir 
et comme le goût à la bouche des Saintes 
Espèces. 

Cependant son maître l’avait sonnée ; 
c’était l’heure de son déjeuner. Il en 
profita pour lui annoncer qu’il attendait 
quelqu’un à dîner et qu’elle s’arrangeât en 
conséquence. 

Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait 
reçu personne ! Cela lui parut étrange ; 
tout à coup une pensée affreuse lui traverse 
l’esprit : si ce qu’elle avait craint autrefois, 
ce à quoi elle ne songe plus, un peu tran-
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quillisée, allait arriver ? Elle devine… oui ! 
c’est cette femme, celle dont sœur Rosalie 
lui a parlé, qui va venir peut-être ?… 

Barbe sentit tout son sang se figer… 
Dans ce cas, son parti était pris, son devoir 
net : ouvrir à cette créature, la servir à table, 
être à ses ordres, s’associer au péché — son 
confesseur le lui avait clairement défendu. 
Et à pareil jour ! Un jour où le sang même 
de Jésus allait passer devant la maison ! 
Et elle, qui avait communié ce matin !… 
Oh! non ! c’était impossible ! Il lui faudrait 
quitter son service sur l’heure. 

Elle voulut savoir et, avec la petite 
tyrannie qu’en ces calmes provinces les 
servantes exercent vite dans les ménages de 
vieux garçons ou de veufs, elle insinua : 

— ui monsieur a-t-il invité à dîner ? 
Hugues lui répondit qu’elle était un peu 

osée de l’interroger ainsi, qu’elle le saurait 
quand la personne viendrait. 

Mais Barbe, dominée par son idée qui 
de plus en plus lui paraissait vraisemblable, 
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saisie de crainte et d’une vraie panique 
maintenant, se décida à tout risquer 
pour n’être pas prise au dépourvu, et elle 
reprit : 

— N’est-ce pas une dame peut-être que 
monsieur attend ? 

— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu 
sévère, Hugues, en la regardant. 

Mais elle, sans broncher : 
— C’est que j’ai besoin de le savoir 

d’avance. Car si c’est une dame que mon-
sieur attend, je dois prévenir monsieur que 
je ne pourrai pas servir son dîner. 

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il 
rêvait ? est-ce qu’elle devenait folle ? 

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle 
allait partir ; elle ne pouvait pas ; on l’avait 
déjà prévenue ; son confesseur le lui avait 
commandé. Elle n’allait pas désobéir, 
apparemment, se mettre en état de péché 
mortel — pour mourir de mort subite et 
tomber dans l’Enfer. 
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Hugues d’abord ne comprenait rien ; 
peu à peu il démêla la trame obscure, 
les racontars probables, l’aventure 
ébruitée. Donc, Barbe aussi savait ? Et 
elle menaçait de s’en aller parce que Jane 
allait venir ? Elle était donc bien méprisée, 
cette femme, pour que l’humble servante, 
liée à lui depuis des années par l’habitude, 
son intérêt, les mille fils que chaque jour 
dévide et tisse entre deux existences côte 
à côte, préférât tout rompre et le quitter 
que de la servir un jour ? 

Hugues demeura sans force, ahuri, le 
ressort cassé devant ce brusque ennui qui 
ruinait d’une façon si imprévue le projet 
riant de cette journée et, d’un air résigné, 
il dit simplement : 

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir 
tout de suite. 

La vieille servante le considéra et sou-
dain, bonne âme populaire, tout apitoyée, 
comprenant qu’il souffrait — avec, dans 
la voix, ce chantonnement que la Nature 
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y a mis pour bercer, pour endormir — elle 
murmura, en branlant la tête : 

— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur ! 
Et pour une pareille femme, une mauvaise 
femme… qui vous trompe… 

Ainsi durant une minute, oubliant les 
distances, elle avait été maternelle, anoblie 
par la pitié divine, en un cri jailli comme 
une source qui lotionne et peut guérir… 

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié 
de cette ingérence, de cette audace à lui 
parler de Jane, et en quels termes ! C’est 
lui qui lui donnait son congé, et sans 
sursis. Elle viendrait le lendemain prendre 
ses effets. Mais aujourd’hui, qu’elle parte, 
qu’elle parte tout de suite ! 

L’irritation de son maître enleva à 
Barbe les derniers scrupules qu’elle aurait 
pu avoir de le quitter brusquement. Elle 
revêtit sa belle mante noire à capuchon, 
contente d’elle-même et de s’être sacrifiée 
au devoir, à Jésus qui était en elle… 
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Puis calme, sans émotion, elle sortit 
de cette demeure où elle avait vécu cinq 
ans ; mais avant de s’acheminer, elle sema, 
devant, le contenu des corbeilles qu’elle 
avait vidées dans son tablier pour ne pas 
que la rue, à cette place seule, fût sans 
corolles sous les pas de la processio. 
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

C      journée avait mal com-
mencé ! On dirait que les projets 

de joie sont un défi. Trop longuement 
préparés, ils laissent le temps à la destinée 
de changer les œufs dans le nid, et ce sont 
des chagrins qu’il nous faudra couver. 

Hugues, en entendant la porte de la 
maison battre à la sortie de Barbe, éprouva 
une impression pénible. Encore un ennui, 
une solitude plus grande, puisque la vieille 
servante avait peu à peu fait partie de sa 
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vie. Tout cela à cause de Jane, cette femme 
inconsistante, cruelle. Ah ! ce qu’il avait 
déjà souffert par elle ! 

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle 
ne vînt pas. Il se trouva triste, inquiet, 
énervé. Il songea à la morte… Comment 
avait-il pu croire au mensonge de cette 
ressemblance, vite ébréché ? Et qu’est-ce 
qu’elle devait penser, dans l’au-delà de la 
tombe, de l’arrivée d’une autre au foyer 
encore plein d’elle, s’asseyant dans les 
fauteuils où elle s’était assise, superposant, 
au fil des miroirs en qui le visage des morts 
subsiste, sa face à la sienne ? 

On sonna. Hugues fut forcé d’aller 
ouvrir lui-même. C’était Jane, en retard, 
rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra, 
brusque, impérieuse, engloba d’un coup 
d’œil le grand corridor, les salons aux 
portes ouvertes. Déjà on entendait des 
échos de musiques lointaines, se rappro-
chant. La procession ne tarderait pas. 
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Hugues avait allumé lui-même les cires 
sur l’appui des fenêtres, sur les petites 
tables disposées par Barbe. 

Il monta avec Jane au premier étage, 
dans sa chambre. Les croisées étaient 
closes. Jane s’avança, en ouvrit une. 

— Ah ! non ! fit Hugues. 
— Pourquoi ? 
Il lui observa qu’elle ne pouvait pas 

ainsi se montrer, s’afficher chez lui. Et 
pour le passage d’une procession surtout. 
La province est prude. On crierait au 
scandale. 

Jane avait ôté son chapeau, devant la 
glace ; poncé d’un peu de poudre son 
visage avec la houppe d’une petite boîte 
d’ivoire qui ne la quittait pas. 

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux 
à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs 
de cuivre. 

La foule qui encombrait la rue regarda, 
curieuse de cette femme qui n’était pas 
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comme les autres, la toilette et la chevelure 
voyantes. 

Hugues s’impatienta. On voyait assez 
de derrière les rideaux. Il eut un mouve-
ment d’énergie, violemment referma la 
fenêtre. 

Alors Jane se froissa, ne voulut plus 
regarder, se coucha sur un sofa, impéné-
trable, dure. 

La procession chanta. Aux moires 
élargies des cantiques, on entendit qu’elle 
était proche. Hugues, tout endolori, s’était 
détourné de Jane ; il appuya son front brû-
lant aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer 
toute sa peine. 

Les premiers enfants de chœur passaient, 
chanteurs aux cheveux ras, psalmodiant, 
tenant des cierges. 

Hugues distinguait clairement le 
cortège à travers les vitrages, où les per-
sonnages de la procession se détachaient 
comme les robes peintes sur le fond des 
images religieuses en dentelle. 
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Les congréganistes défilèrent, portant 
des piédestaux avec des statues, des 
Sacré-Cœur ; tenant des bannières d’or 
endurci, comme des vitraux ; puis les 
groupes candides, le verger des robes 
blanches, l’archipel des mousselines où 
l’encens déferlait à petites vagues bleues 

— concile de vierges-enfants autour d’un 
Agneau pascal, blanc comme elles et fait 
de neige frisée. 

Hugues se tourna un instant du côté 
de Jane qui, toujours boudant, restait 
enfoncée dans le sofa, ayant l’air de 
contempler des idées mauvaises. 

La musique des serpents et des 
ophicléides monta plus grave, charria la 
guirlande frêle, intermittente, du chant 
des soprani. 

Et, dans le cadre de la fenêtre, appa-
rurent devant Hugues les chevaliers de 
Terre-Sainte, les Croisés en drap d’or et 
en armure, les princesses de l’histoire 
brugeline, tous ceux et celles dont le nom 
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s’associe à celui de ierry d’Alsace qui 
rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or 
c’étaient, dans ces rôles, les jeunes gens, les 
jeunes filles de la plus nobiliaire aristocratie 
de Flandre, avec des étoffes anciennes, 
des dentelles rares, des bijoux de famille 
séculaires. On aurait dit que s’étaient faits 
chair et animés par un miracle, les saints, 
les guerriers, les donateurs des tableaux de 
Van Eyck et de Memling qui s’éternisent, 
là-bas, dans les musées. 

Hugues regardait à peine, tout boule-
versé par le dépit de Jane, se sentant triste 
à l’infini, plus triste dans ces cantiques qui 
lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au 
premier mot, son humeur se cabra. 

Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, 
comme les mains pleines de choses qui 
allaient le blesser davantage. 

Hugues se replia sur lui-même, silen-
cieux, navré, jetant son âme pour ainsi dire 
à la houle de cette musique en remous par 
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les rues, pour qu’elle l’emportât loin de 
lui-même. 

Ce fut ensuite le clergé, les moines de 
tous les ordres qui s’avancèrent : domi-
nicains, rédemptoristes, franciscains, 
carmes ; puis les séminaristes, en rochets 
plissés, déchiffrant des antiphonaires ; puis 
encore les prêtres de chaque paroisse dans 
leur rouge appareil d’enfants de chœur : 
vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en 
dalmatiques brodées, rayonnantes comme 
des jardins de pierreries. 

Alors s’entendit le cliquetis des encen-
soirs. La fumée bleue roula des volutes plus 
proches ; toutes les clochettes s’unirent en 
un grésil plus sonore, qui cuivra l’air. 

L’évêque parut, mitre en tête, sous 
un dais, portant la châsse — une petite 
cathédrale en or, surmontée d’une cou-
pole où, parmi mille camées, diamants, 
émeraudes, améthystes, émaux, topazes, 
perles fines, songe l’unique rubis possédé 
du Saint-Sang. 
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Hugues, gagné par l’impression mys-
tique, par la ferveur de tous ces visages, 
par la foi de cette immense foule massée 
dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin, 
partout, jusqu’au bout de la ville en 
prière, s’inclina aussi quand il vit, aux 
approches du Reliquaire, tout le peuple 
tomber à genoux, se plier sous la rafale 
des cantiques. 

Hugues en avait presque oublié la réalité, 
la présence de Jane, la scène nouvelle qui 
venait de jeter encore des banquises entre 
eux. Elle, de le voir attendri, ricanait. 

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, 
étouffant des mouvements de haine qu’il 
commençait, en courts éclairs, à se sentir 
pour cette femme. 

Hautaine, glaciale, elle remit son cha-
peau, ayant l’air de se rajuster pour partir. 
Hugues n’osait pas rompre ce dur silence 
où maintenant la chambre était retombée, 
après le passage de la procession. La rue 
s’était vidée rapidement, déjà muette, 
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avec la tristesse surérogatoire d’une joie 
en allée. 

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée 
au rez-de-chaussée, comme si elle se fût 
ravisée ou qu’une curiosité l’eût prise, 
elle regarda, du seuil, les salons dont les 
portes avaient été laissées ouvertes. Elle 
fit quelques pas, entra plus avant dans 
ces deux vastes pièces communiquant 
l’une à l’autre, comme réprouvée par leur 
allure sévère. Les chambres ont aussi une 
physionomie, un visage. Entre elles et 
nous, il y a des amitiés, des antipathies 
instantanées. Jane se sentait mal accueillie, 
anormale, étrangère, en désaccord avec les 
miroirs, hostile aux vieux meubles que sa 
présence menaçait de déranger dans leurs 
immuables attitudes. 

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut 
des portraits ça et là, sur la muraille, sur 
les guéridons ; c’étaient le pastel, les pho-
tographies de la morte. 
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— Ah! tu as des portraits de femmes ici ? 
Et elle rit, d’un petit rire mauvais. 

Elle s’était avancée vers la cheminée : 
— Tiens ! en voilà une qui me res-

semble… 
Et elle prit un des portraits. 
Hugues qui l’épiait, avec un malaise de 

la voir circuler là, éprouva soudain une 
vive souffrance de la plaisanterie incons-
ciemment cruelle, de l’atroce badinage qui 
effleurait la sainteté de la morte. 

— Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue 
impérieuse. 

Jane éclata de rire, ne comprenant pas. 
Hugues s’avança, lui prit des mains le 

portrait, choqué de ces doigts profanes 
sur ses souvenirs. Lui ne les maniait qu’en 
tremblant, comme les objets d’un culte, 
comme un prêtre l’ostensoir et les calices. 
Sa douleur lui était devenue une religion. 
Et, en ce moment, les bougies, non encore 
éteintes, qui avaient brûlé sur l’appui des 
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fenêtres pour la procession, éclairaient les 
salons comme des chapelles. 

Jane, ironique, s’égayant avec perversité 
de l’irritation de Hugues, et la secrète envie 
de le narguer davantage, avait passé dans 
l’autre pièce, touchant à tout, bouleversant 
les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à 
coup elle s’arrêta avec un rire sonore. 

Elle avait aperçu sur le piano le précieux 
coffret de verre et, pour continuer la 
bravade, soulevant le couvercle, en retira, 
toute stupéfaite et amusée, la longue che-
velure, la déroula, la secoua dans l’air. 

Hugues était devenu livide. C’était 
la profanation. Il eut l’impression d’un 
sacrilège… Depuis des années, il n’osait 
toucher à cette chose qui était morte, puis-
qu’elle était d’un mort. Et tout ce culte à 
la relique, avec tant de larmes granulant 
le cristal chaque jour, pour qu’elle servît 
enfin de jouet à une femme qui le bafoue… 
Ah ! depuis longtemps elle le faisait assez 
et trop souffrir. Toute sa rancœur, le flot 
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des souffrances bues, tamisées durant des 
mois par chaque seconde de l’heure, les 
soupçons, les trahisons, le guet sous ses 
fenêtres, dans la pluie — tout cela lui 
remonta d’un coup… Il allait la chasser ! 

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se 
retrancha derrière la table, comme par 
jeu, le défiant, de loin suspendant la tresse, 
l’amenant vers son visage et sa bouche 
comme un serpent charmé, l’enroulant à 
son cou, boa d’un oiseau d’or… 

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-
moi !… » 

Jane courait, à droite, à gauche, tour-
billonnant autour de la table. 

Hugues, dans le vent de cette course, 
sous ces rires, ces sarcasmes, perdit la 
tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la 
chevelure autour du cou, se débattant, ne 
voulant pas la rendre, fâchée et l’injuriant 
maintenant parce que ses doigts crispés lui 
faisaient mal. 

— Veux-tu ? 
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— Non! dit-elle, riant toujours d’un rire 
nerveux sous son étreinte. 

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui 
chanta aux oreilles ; du sang brûla ses yeux ; 
un vertige lui courut dans la tête, une 
soudaine frénésie, une crispation du bout 
des doigts, une envie de saisir, d’étreindre 
quelque chose, de casser des fleurs, une 
sensation et une force d’étau aux mains 

— il avait saisi la chevelure que Jane tenait 
toujours enroulée à son cou, il voulut la 
reprendre ! Et farouche, hagard, il tira, 
serra autour du cou la tresse qui, tendue, 
était roide comme un câble. 

Jane ne riait plus ; elle avait poussé 
un petit cri, un soupir, comme le souffle 
d’une bulle expirée à fleur d’eau. Étranglée, 
elle tomba. 

. . . . . . . . . . . . .

Elle était morte — pour n’avoir pas 
deviné le Mystère et qu’il y eût une chose 
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là à laquelle il ne fallait point toucher 
sous peine de sacrilège. Elle avait porté 
la main, elle, sur la chevelure vindicative, 
cette chevelure qui, d’emblée — pour ceux 
dont l’âme est pure et communie avec le 
Mystère — laissait entendre que, à la 
minute où elle serait profanée, elle-même 
deviendrait l’instrument de mort. 

Ainsi réellement toute la maison avait 
péri : Barbe s’en était allée ; Jane gisait ; la 
morte était plus morte… 

uant à Hugues, il regardait sans 
comprendre, sans plus savoir… 

Les deux femmes s’étaient identifiées 
en une seule. Si ressemblantes dans la 
vie, plus ressemblantes dans la mort qui 
les avait faites de la même pâleur, il ne les 
distingua plus l’une de l’autre — unique 
visage de son amour. Le cadavre de Jane, 
c’était le fantôme de la morte ancienne, 
visible là pour lui seul. 

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rap-
pela plus que des choses très lointaines, les 
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commencements de son veuvage, où il se 
croyait reporté… Très tranquille, il avait 
été s’asseoir dans un fauteuil. 

Les fenêtres étaient restées ouvertes… 
Et, dans le silence, arriva un bruit de 

cloches, toutes les cloches à la fois, qui 
se remirent à tinter pour la rentrée de 
la procession à la chapelle du Saint-Sang. 
C’était fini, le beau cortège… tout ce qui 
avait été, avait chanté — semblant de 
vie, résurreion d’une matinée. Les rues 
étaient de nouveau vides. La ville allait 
recommencer à être seule. 

Et Hugues continûment répétait : 
« Morte… morte… Bruges-la-Morte… » 
d’un air machinal, d’une voix détendue, 
essayant de s’accorder : « Morte… morte… 
Bruges-la-Morte… » avec la cadence des 
dernières cloches, lasses, lentes, petites 
vieilles exténuées qui avaient l’air 
— est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe ? 
— d’effeuiller languissamment des fleurs 
de fe ! 
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