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i

Le rendez-vous

Joos attendait Neele depuis  un long moment au grand 
chêne des Trois-Chemins. Elle était en retard, contre son habitude. 

Qu’était-il arrivé ? Joos s’inquiéta un peu, attristé déjà par le crépus-
cule qui tombait maintenant, en tulles noirs et rapides, sur la petite 
île de Zélande. Toute sa fraîche couleur de jardin sur les flots, de 
bouquet parmi les écumes inconsolables de la mer du Nord, se fanait. 
Joos sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus distincte, retentit 
l’éternelle plainte de la mer, sur les dunes, autour de l’île. Détresse du 
cœur humain qui regarde venir le soir et qui n’a pas d’amour ! Mais 
Joos aimait Neele, sa belle promise. Les accordailles étaient faites. 
Sa mère, Barbara Lam, était d’accord avec Pieter De Roo, le père 
de Neele. Et s’ils se donnaient rendez-vous ainsi, loin de chez eux, 
dans la campagne, le soir, c’était pour exciter leur amour en se créant 
l’illusion d’amants contrariés, pour jouir du mystère, des cachotteries, 
de l’aventure, et aussi parce qu’il y a des choses que les amants ne 
sentent et ne se disent qu’en face de la nature et de la nuit.

D’ailleurs c’était la tradition immémoriale dans l’île d’aller s’aimer 
au grand chêne des Trois-Chemins. Aucun couple n’y manqua 
jamais.

L’arbre apparaissait extraordinaire, vieux de plusieurs siècles, 
maquillé par combien de saisons accumulées, bronzé par cent 
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tonnerres. L’écorce en était rugueuse, épaisse, comme minérale. On 
aurait dit un tronc découpé dans un rocher.

D’indéfinies et d’inextricables branches sortaient de ce tronc, 
 s’engendraient l’une de l’autre, se multipliaient sans cesse. L’archi-
tecture en était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une 
cathédrale : le tronc montait en haut pilier ; le feuillage déployait sa 
voûte ; les rameaux se courbaient en ogives ; entre les branches, le ciel 
s’intercalait, comme un vitrail entre des meneaux de pierre ; cepen-
dant que toutes les feuilles remuaient ainsi que des lèvres, faisaient 
leur bruit de foule tassée et priante.

Témoin immuable, le vieux chêne vit passer tous les amants de 
l’île. Il avait un peu oublié, depuis des siècles ; un peu retenu, aussi. 
Combien voulurent marquer, là, leur passage, tout au long de son 
tronc immense, sur cette écorce fantasque comme une mémoire. 
Signes d’amour, cœurs gravés, ex-voto symboliques, lettres enlacées, 
initiales. Une partie survivait, une autre s’effaçait, une autre avait péri. 
C’était un cimetière de noms…

Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom de Neele, qu’il 
avait aussi écrit là, avec la pointe de son couteau, au commencement 
de leur amour. Maintenant le nom avait dû grandir dans l’écorce, 
comme dans son cœur. Il le trouva grandi, en effet, mais moins net. 
Les lettres s’étaient foncées, avaient repris le ton glauque de l’écorce, 
au lieu de la blancheur intérieure du bois mis à vif. Joos, du bout de 
son couteau, raviva le nom de Neele sur l’arbre ; et, bientôt, il éclata, 
frais et neuf, comme une plante arrosée, dans ce cimetière.

Au même moment Neele arriva :
— Quel autre nom écris-tu déjà, méchant ?
— Je joue avec ton nom, fit le jeune homme. Tu as le nom de ton 

visage.
Et il l’embrassa. Et ils s’enlacèrent, d’une chaste étreinte. Ils 

s’assirent sur le banc, qui circule tout autour du tronc vénérable. Le 
soir tombait, décidément. Une brume ondulait sur les plaines. Les 
troupeaux de moutons rentraient, déjà vagues eux-mêmes, un peu 
plus de brume qui s’agglomère sur un point et qui va se dissoudre. 
Un dernier nuage clair se dédorait. Les moulins se ralentissaient, 
s’immobilisaient. Bientôt ils ouvrirent leurs grandes croix noires sur 
le tombeau du jour. De la ville voisine arrivaient des sons de cloches… 
La mer commença sa plainte nocturne aux rivages de l’île.
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Quelle ivresse grave donne à l’amour le soir qui tombe ! Douceur 
de se sentir deux quand tout, autour de soi, s’efface, dépérit, disparaît, 
glisse aux ténèbres, qui sont l’image sensible du néant, et au sommeil 
qui est une petite mort. Les amants les plus obscurs s’en rendent 
compte, et ils se cherchent au crépuscule.

Neele s’abandonna à la douceur de l’heure. Joos s’abandonna à 
la douceur de Neele. Et ils recommencèrent l’éternel Cantique des 
Cantiques.

— Que ta main gauche soit sous ma tête, disait Neele, et que ta 
droite caresse mon visage.

Joos répliqua : — Tu es toute belle, ma grande amie ! Tes dents sont 
comme les poissons, écaillés d’argent, qui se montrent et se cachent 
dans le canal. Tes lèvres sont rouges comme les tuiles de nos toits. Tes 
cheveux sont blonds comme le chaume qui recouvre nos métairies. 
Tes bras sont les ailes d’un moulin, et ils amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si troublée aussi, dans une divine émotion 
qui semblait arrêter son cœur, retirer le sang de sa figure.

— Neele, qu’as-tu ? tu es pâle, interrogea Joos, un peu inquiet.
— Si je suis pâle, c’est que la lune m’a regardée.
— Et moi aussi, je t’ai regardée. Tu es toute belle, ma grande amie. 

Comme elle te va bien, ta guimpe de dentelle ; qu’il est éclatant, 
ton fichu de soie ; qu’elle bombe bien, ta robe juponnée et ronde 
comme une cloche ! Et tes beaux bijoux : les pendants d’oreilles, les 
tire-bouchons d’or, la plaque du front, les larges bagues qui mettent 
ton petit doigt comme dans un étui en vermeil ! Ici où le soleil est 
avare, tu en apprivoises les rayons, tu en multiplies le retentissement 
autour de toi ; mais est-ce avec tes bijoux, est-ce avec ton visage ? 
N’importe ! nulle ne porte comme toi l’antique costume de notre île. 
Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :
— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes hommes, 

comme le grand chêne des Trois-Chemins est entre les arbres de l’île ; 
j’ai désiré son ombrage, et m’y suis assise ; et les fruits de ses paroles 
ont été doux à mon palais.

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus…
L’enchantement du grand chêne des Trois-Chemins opérait. C’est 

d’y venir qu’ils s’aimaient ainsi. L’amour est un fluide, et les fluides se 
localisent, se transposent. On peut douer un arbre de fluide magné-
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tique. Il y a des arbres chargés de foi, où des miracles s’accomplissent 
à cause d’une Vierge, et qui communiquent la foi. De même le vieux 
chêne de l’île était chargé d’amour, tout l’amour exhalé ici par des 
millions d’amants, au long des siècles, et qu’il assuma, aspira, mêla 
à sa sève, à ses racines, à son tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de 
l’amour comme dans une atmosphère spéciale, une serre chaude 
aux vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; pour pluie, des 
larmes. À jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui qu’il a 
résorbé…

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de 
canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de cette 
 électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres, mystère de 
nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène constitue le seul 
Drame humain, toujours le même, au pied de l’arbre identique qui 
peut tout le bien et tout le mal, toute la joie et toute la douleur…

Sous le grand chêne des Trois-Chemins, Joos et Neele recommen-
çaient le Paradis.

Enchantement d’un amour innocent ! Leurs doigts se tressaient, 
mais sans fièvre, sans plus de fièvre que les cheveux partagés d’une 
vierge quand elle les réunit en natte. Ils s’étaient tus longuement, 
trouvant au silence le même charme qu’aux paroles. Puis ils parlèrent 
de nouveau, à voix basse, pour ne pas effaroucher les idées frêles et 
douces qui naissaient entre eux. L’heure avait fui… Neele voulait 
partir.

Joos suppliait :
— Reste ! Encore un peu. Ne pars pas avant que la campagne soit 

toute noire, avant que tes yeux soient tout à fait noirs.
Il la ressaisit, renversa sa tête : « Il fait encore clair dans tes yeux. 

J’y vois l’arbre qui s’y mire tout entier, la cime en bas, comme dans 
une eau. J’y vois du paysage, les fermes lointaines, le moulin que 
tu regardes. Et je me vois, moi aussi, dans tes yeux. Je me ris à moi-
même… Ne pars pas… tu partiras quand je ne m’apercevrai plus. »

Neele acquiesça : « Oui ! mon bien-aimé ; que ta main gauche soit 
sous ma tête ; et que ta droite caresse mon visage… »

Heure divine ! Pure extase face à face, où leur amour se réciproquait 
dans leurs yeux !

Tout à coup, parmi la solitude muette, des voix s’entendirent, des 
cris discords, des chants hurlés. Le silence parut souffrir… Ce n’était 
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pas la langue reconnaissable de l’île. Joos et Neele avaient dressé 
l’oreille. Déjà le tumulte était tout proche. Des silhouettes se dessi-
nèrent, imprécises, dans l’ombre. Mais Joos les avait reconnues.

— Ce sont les étrangers ! dit-il ; ceux qui sont venus ici pour établir 
le chemin de fer…

C’étaient eux, en effet. Une minute après, ils défilèrent en bande 
devant le banc où Joos et Neele continuaient à se tenir enlacés. Tous 
étaient ivres et accablèrent les ingénus amants de mots crus, de rires 
épais, de quolibets, de hoquets avinés, de gestes obscènes, tout un 
hourvari dont Joos trembla pour Neele. Lui-même s’en sentit comme 
souillé, découronné de la couronne bleue et grise dont ce soir inou-
bliable avait ceint leurs deux fronts en même temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits étrangers ! »
Neele se leva pour l’adieu. Et tous deux eurent la sensation, à 

cette minute, que leur amour était comme l’eau du canal traversant 
l’île, quand on y a jeté des pierres, détruit tous les beaux reflets. Les 
étrangers avaient jeté des pierres dans leur amour.
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ii

Les étrangers

I l y  avait ,  tous  les après-midi, vers cinq heures, quelques 
amis réunis chez le vieux pasteur Tyteca dont la maison était bien 

connue, à l’angle de la Place. C’était la plus belle, avec sa façade à 
pignon, ses multiples fenêtres ornées de l’écran traditionnel, d’un 
bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. C’était un des hommes les plus 
considérables de l’île. Son père déjà était pasteur, son aïeul aussi. Il 
incarnait la tradition, toutes les coutumes ancestrales, les souvenirs 
de l’histoire. Il tenait, plus qu’aucun autre, à l’esprit national, à la 
conservation intacte de l’île qui, au milieu du nivellement moderne, 
avait gardé, par on ne sait quel miracle, l’intégrité de son paysage, 
de ses mœurs, de ses costumes. Le pasteur Tyteca se montrait pour 
lui-même un gardien vigilant du passé. Sa demeure était cossue, mais 
sans aucun meuble de goût moderne : des bahuts, des buffets de 
Zélande, aux antiques marqueteries de feuillages et de tulipes rouges ; 
des dressoirs en vieux chêne, avec toutes sortes d’assiettes, de vases de 
Delft, de cruches à bière, et des plats en étain aux splendeurs mates, 
l’étain qu’il aimait — clair de lune de l’argent ! Sous le manteau 
des hautes cheminées, une mosaïque, blanc et bleu. Un réchaud 
brûlait sans cesse, chauffant le thé, que ses amis venaient, l’après-
midi, déguster avec lui. Ceux-ci fumaient, en même temps, de gros 
cigares, mais le pasteur, toujours par fidélité aux vieux usages, fumait 
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une longue pipe de porcelaine blanche où était peint un navire. Et la 
fumée de tabac se déroulait, parmi le salon suranné, créait dans l’air 
des arabesques, mystérieuses comme les lignes de la main et comme 
la destinée. La causerie se déroulait de même. Parfois on faisait de la 
musique. L’organiste de l’église, qui était parmi les assidus, touchait 
d’un vieux clavecin, aux notes lointaines de carillon, et le pasteur, un 
peu mélomane, l’accompagnait de son violon, se plaisait à quelque 
vieil air du pays, une de ces rondes sur des airs de chanson populaire, 
que chantent les enfants en hiver, sur les canaux gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la glace ; nous 
avons chaud en courant dessus. »

Ce jour-là, on ne songea pas, d’abord, à faire de la musique. 
Le bourgmestre, un des habitués, venait d’apporter de fâcheuses 
nouvelles : une rixe violente avait éclaté la veille à l’auberge de la 
Demi-Lune…

Le pasteur Tyteca s’étonna :
— Comment ! l’auberge de Pieter De Roo ? Mais c’est une des plus 

honorables du pays. Et elle devrait être tout à la joie, maintenant que 
la jolie Neele est promise au fermier Joos.

— Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens y fêtaient 
les accordailles. On avait même suspendu au plafond, selon l’usage, 
la couronne de papier symbolique : une croix dans des fleurs, pour 
figurer la joie et les tribulations du mariage. Les étrangers sont entrés, 
ont voulu se mêler à la fête, lutiner les filles… On a joué du couteau… 
Il y a plusieurs blessés. C’est désolant.

Le pasteur Tyteca fut indigné : « Encore ces étrangers ! Je crains 
bien qu’ils ne nous apportent tous les malheurs. Pourquoi les a-t-on 
laissés venir ? Pourquoi a-t-on consenti à ce chemin de fer ? L’île était 
si heureuse ! »

Hans, l’organiste, qui ne manquait jamais, par flatterie et un peu 
par zèle admiratif vis-à-vis du pasteur, de renchérir sur ce qu’il venait 
de dire, déclara à son tour : « Certes, nous risquons de tout y perdre. 
Avec le chemin de fer, on mettra notre île à la mode. Des touristes 
arriveront. Et nous deviendrons comme eux. C’est même un miracle 
que nous ayons échappé jusqu’ici… »

Tyteca observa : « C’est grâce à la mer. Quelques îles seules sont 
restées originales. La mer les défend, les isole. On dit que le sel 
 conserve. Le sel de la mer, infiltré dans nos dunes et nos rivages, nous 
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a conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu’on construit, et 
cette jetée nous reliant au continent, nous ne serons plus isolés, ni par 
conséquent conservés. Et nous deviendrons pareils aux autres. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui ! les costumes, c’était 
le legs sacré, la tradition intacte des aïeux ! Et où trouver plus déli-
cieuse toilette que celle de leurs femmes : un corsage, mystérieux 
comme un tabernacle, avec la guimpe, le fichu fleuri qui se croise, le 
collier de corail ; et la jupe si ample sur plusieurs jupons superposés, 
leur donnant la grâce pompeuse des Infantes de Velázquez ; et aussi 
l’ornementation de la tête, emmaillotée dans de la dentelle et des 
rubans qu’anime un cliquetis de bijoux. Le costume masculin était 
antique aussi. Eux-mêmes le portaient : veste courte de drap noir ; 
culotté noire, maintenue par une ceinture à la boucle ciselée ; cravate 
de soie éclatante, qu’attache une broche filigranée ; et le visage glabre, 
les cheveux longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme les 
hérauts et les donateurs dans les Triptyques des Primitifs. Allaient-ils 
renoncer à ce qui les faisait uniques dans l’univers ?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux réflexions pénibles, 
et qui pesait à chacun. Il fit un aveu pire.

— Ces maudits étrangers n’ont pas seulement apporté déjà l’ivro-
gnerie parmi nous. Ils veulent introduire la prostitution.

— C’est infâme, cria Hans. Et vous ne pouvez pas prendre des 
mesures ?

Le bourgmestre reprit : « Voici les faits. Jusqu’ici, vous le savez, ils 
furent tenus en méfiance, de la part de nos femmes surtout. Ils avaient 
compté sur un autre accueil. Or ce sont d’allègres gaillards, fats et 
bouillants. Il leur faut des maîtresses. Ne pouvant en obtenir par 
charme et séduction, ils ont essayé de l’argent. Ils en ont offert, je le 
sais, à telle et telle. Elles les ont repoussés avec plus d’étonnement que 
de colère, ne comprenant pas bien ce que cela voulait dire et qu’une 
femme pût se donner à quelqu’un qu’elle n’aimait pas, et qu’il y eût 
des hommes pour demander leur corps contre de l’argent… »

— Je le disais bien, que le malheur est entré dans notre île avec eux ! 
conclut le pasteur.

— Notre île si exemplaire ! ajouta le bourgmestre. Quand je pense 
qu’il n’y avait même pas un enfant naturel sur nos registres d’état civil. 
Nous n’en manquerons plus, bientôt.
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— En attendant, récapitula le pasteur, nous avons déjà l’ivrognerie, 
la prostitution — premiers bienfaits de la civilisation — sans compter 
la haine. Celle-ci est partout, maintenant, dans le pays. Auparavant, 
chacun possédait un petit bien, à peu près pareil ; il vivait content, 
étant l’égal de son voisin. Les étrangers, en nous apportant leur 
chemin de fer, ont fait ce qu’ils appellent leurs expropriations. Ils 
ont acheté ici, morcelé là. Les domaines se sont trouvés tout changés. 
L’un reçut une grosse somme pour sa terre et devint brusquement 
beaucoup plus riche. Un autre vit son bien augmenté de valeur par 
sa proximité avec la gare, les nouveaux établissements. D’autres ne 
vendirent pas, s’appauvrirent. Tout fut bouleversé. Des frères qui 
avaient reçu une part égale ne l’ont plus telle. La haine éclate partout, 
dans tous les villages, dans toutes les familles. J’ai voulu intervenir, ci 
et là, réconcilier des parents, de vieux amis soudain brouillés. C’est 
inutile. L’argent est en jeu. Il a déchaîné les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces constatations. Il 
essaya de se rassurer lui-même, interrogea le pasteur : « Peut-être que 
le temps arrangera les choses ? »

— Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suffit de 
voir le pays lui-même tout enlaidi déjà. C’est le symbole de ce qui se 
passe. Les étrangers vont dégrader les âmes comme ils dégradent le 
paysage. Pour établir leur voie ferrée, ils ont morcelé nos belles plaines, 
coupé des futaies séculaires, comblé une partie du canal traversant 
l’île, abattu des moulins. Ils nous ont traités en pays conquis. L’île 
n’est plus à nous. L’île est à eux !

Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves et tristes. 
Surtout que le crépuscule entra par les fenêtres, dédora les cuivres, 
tendit d’un crêpe noir les miroirs, se posa en tons livides sur les 
porcelaines du buffet, la mosaïque blanc et bleu. L’écran de fumée 
des fenêtres devint un écran de deuil. Le pasteur ne songea même pas 
à faire allumer les lampes. Un grand assombrissement entrait en eux 
et sortait d’eux. Rencontre du soir et de leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.
Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une décision brusque, 

vouloir faire une diversion à tout prix, se changer les idées, oublier la 
triste réalité. Il alla prendre, dans la boîte, son violon. Ah ! comme il 
lui parut triste, son violon, dans la boîte oblongue comme un petit 
cercueil ; son violon qui avait tant de fois joué les vieilles rondes 
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de l’île, accompagnement mélodieux des aïeules aux danses et aux 
patinages d’autrefois. Le violon se les remémorait, gardait intacts 
les antiques airs. Tyteca donna la partition voulue à l’organiste, déjà 
installé devant le clavecin ; et ils jouèrent, dans le soir tombé, les 
musiques du passé, comme si c’était assez pour abolir le présent, 

— et sauver l’île !
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iii

La kermesse

C e fut le temps joyeux de la kermesse, après les moissons. 
On arriva à la ville de tous les villages de l’île, ceux qui étaient 

proches, comme le village de Joos et de Neele, où parvenait encore 
distinct le carillon de la tour, ceux qui étaient aux extrémités, — vers 
les rivages, au pied des dunes. De toutes les routes affluèrent les 
chars indigènes, d’une forme si originale, sinueuse et chantournée, 
à la fois chaise à porteurs et galère antique. Une foire occupait la 
Grand-Place : baraques, théâtres, jeux, loteries, manèges de chevaux 
de bois, tournant dans un vertige d’étoffes à paillettes et de miroirs. 
Des ronflements d’orgue, des boniments de parades, sans compter 
la liesse d’une foule grossissante, tout à la joie de vivre, en cette île 
heureuse d’être innocente.

Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa mère, un peu 
effrayée parmi cette cohue, et mal assurée sur ses jambes. Ils avaient 
donné rendez-vous à Neele dans une des grandes auberges de la Place. 
Ils y entrèrent et la trouvèrent qui attendait déjà, au milieu d’une 
bande de jeunes filles, debout dans un coin et se tenant enlacées à la 
taille, selon l’habitude fréquente là, en une chaîne étroite et harmo-
nieuse. Neele se détacha, s’en vint vers eux, un peu rougissante… Elle 
avait ses plus beaux atours. Joos se mira dans ses bijoux, se regarda 
dans ses yeux, qui étaient clairs comme de l’or. On dansait. Les 
couples tournaient sur la vaste musique d’un orgue, bruit grondant 
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comme la mer, rythme qui déferle. C’était une sorte de valse avec 
glissements de pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. Au 
plafond, se déployait la Couronne de la Jeunesse, un grand lustre à 
plusieurs branches formé de verdure et de fleurs rouges. La jeunesse 
dansait, libre, amoureuse, s’empoignant à pleine étreinte, dans ce jour 
de galante tolérance qui est le signal de presque toutes les rencontres 
et fiançailles. Les doigts tressés aux doigts ! Les lèvres cherchant les 
lèvres ! Et tout cela si ingénu, si conforme à l’idylle éternelle ! Des 
jeux d’amours puérils, comme d’offrir à la femme un verre rempli 
de liqueur et de tenir le verre par le pied entre ses dents, tandis que 
la femme boit, le visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont voisins de la 
Nature ? La liqueur qu’on y boit surtout est ce schiedam onctueux, 
d’argent fluide, couleur du soleil dans les brumes, qui est d’argent 
aussi, et réchauffe aussi, en silence. D’autre part, c’est la région des 
tulipes, y occupant des plaines immenses, formant des tapis colorés 
et frêles ; et les verres dans lesquels on boit ont à leur tour la forme 
des tulipes. Analogies subtiles, harmonies unanimes, qui mettent 
tout d’accord selon un rythme initial, lequel n’existe plus que dans 
quelques îles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. Ils étaient plus 
graves que tous ces joyeux couples buvant et dansant, comme ceux 
qui sont déjà plus avant dans leur amour. Ils parlaient peu, étourdis 
par le vacarme, la poussière soulevée et les danses. Joos tenait les mains 
de Neele dans les siennes, mais il les sentait plus calmes, presque 
indifférentes ; on aurait dit qu’elles étaient endormies. Où est le 
premier temps où leurs mains se rencontraient, si impressionnables ? 
Elles se touchaient alors, comme des flammes qui s’augmentent de 
se joindre. Joos s’inquiéta de cette froideur de Neele. Elle avait l’air 
changée, depuis quelques semaines. Elle rêvassait, les yeux ailleurs, 
quand il lui parlait. Et il avait l’impression de devoir, chaque fois, 
ramener ses yeux à la conversation. Elle n’en était que plus jolie, avec 
ses yeux où était l’horizon, ses yeux d’eau, comme on en trouve dans 
les îles et les provinces de canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait mis 
tous ses falbalas de fête.

— Tu es toi-même une kermesse, chuchota Joos. Tes bijoux 
carillonnent… Il disait cent choses tendres, s’efforçait de plaire ; et 
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Neele souriait un peu, serrait d’une petite pression meilleure les mains 
de Joos, inquiètes et toujours dans l’attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la Grand-Place. 
On aperçut, à travers les hautes vitres, que du tulle ornait comme 
des fleurs de gelée, des rassemblements, des remous de foule, des 
cris, un vaste émoi. Les danses s’interrompirent. La plupart couru-
rent au dehors pour s’informer, voir. La vieille Barbara Lam s’était 
rapprochée de Joos, un peu alarmée. Qu’était-il arrivé ? On voyait, 
au loin, le bourgmestre et aussi le pasteur Tyteca, l’air très ému, le 
visage décomposé, attendant au coin de la Grand-Rue, tandis que la 
police repoussait la foule, cherchait à frayer un passage libre jusqu’à 
l’hôtel de ville. Tout à coup il y eut un immense silence. La ville 
instantanément cargua toutes ses rumeurs. Un cortège déboucha. 
Quelques hommes portaient un corps — un cadavre, peut-être. Quel 
accident était arrivé dans le pays ? La vieille Barbara Lam s’était signée 
comme elle en avait coutume devant la mort… Il y eut une soudaine 
brume sur les yeux d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bientôt près de sa mère et 
de Neele. Un horrible événement ! Il s’exprima en mots brefs, à voix 
entrecoupée : « Au grand chêne des Trois-Chemins… Un pendu… 
On l’a trouvé, dans les hautes branches. Mort !… Et depuis des heures 
sans doute ! Il était tout froid. » La foule avait fait cercle, écoutait… 
Tous demeuraient épouvantés, et se taisaient, perdus dans de graves 
songeries : Un pendu ! Un suicidé ! Donc un homme s’était tué 
lui-même. Cet acte horrible, ce crime inconnu chez eux, dont les 
pasteurs, immémorialement, parlaient en vagues allusions comme 
d’un péril contagieux contre lequel il ne fallait qu’à peine les mettre 
en garde, un vice de civilisation dont ils étaient exempts, voici tout à 
coup que le spectacle en éclatait dans l’évidence du soleil. Pour que 
nul n’en ignorât, le suicidé avait montré sa face blanche, ses lèvres 
vertes, son ricanement d’agonie devant les habitants de toute l’île 
réunis en kermesse. Le cadavre du pendu leur avait tiré la langue : 
« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » crièrent, autour de Joos, les danseurs qui 
étaient demeurés dans l’auberge. Joos ne savait pas encore. Tout le 
monde resta dans l’attente. L’orgue n’avait plus osé recommencer 
sa mugissante musique. Il se taisait. Les voix aussi avaient peur, se 
répondaient en chuchotements, s’interrogeaient avec une stupeur que 
rien ne satisfaisait. Comment cette action criminelle, qui s’accomplit 
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parfois, paraît-il, dans les grandes villes perdues, avait-elle pu se com-
mettre dans l’île ? Quel malheureux osa attenter lui-même à sa vie, 
par conséquent à la vie de l’Univers, à la vie de Dieu ? C’est le plus 
grand péché, celui qui n’avait jamais souillé l’île.

Tout à coup, les curieux obstinés qui avaient continué de guetter 
aux fenêtres, crièrent : « Le pasteur Tyteca va entrer. Nous allons 
savoir ! » Le silence s’agrandit. Un instant après, le vieux pasteur, qui 
était l’orgueil et la sagesse de l’île, le phare continué des vieux âges, 
pénétra, en effet. Il était un peu plus pâle. Sa barbe en parut moins 
blanche, comme la neige quand passe un nuage. Toutes les têtes 
s’étaient découvertes. Il y eut dans l’air quelque chose de religieux. 
Les regards interrogeaient. Tyteca était très ému : « C’est un grand 
malheur, fit-il. La face de Dieu se détourne d’ici en ce moment ! » 
Sa voix tremblait, en s’élargissant. Il avait la voix qu’on a dans les 
cimetières en parlant devant une tombe.

Il reprit : « Heureusement que ce n’est point un indigène de notre 
île bien-aimée. Le scandale a été donné par un des étrangers, un de 
ces maudits étrangers qui décidément apporteront chez nous tous 
les vices. Prions Dieu, mes frères, qu’il nous en délivre au plus tôt. » 
Une colère contenue avait agité sa voix, qui fut contagieuse. Des 
cris de haine montèrent. On entendit un cliquetis de couteaux qui 
s’enhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le beau poignard à 
manche d’argent ciselé qui, selon l’habitude, pendait à sa ceinture. Il 
avait d’instinct, lui aussi, la détestation de ces intrus, au verbe haut, et 
qui traitaient l’île en pays conquis. En même temps, il regarda Neele, 
d’un regard plus tendre, elle, la belle fleur intacte de la race, le miroir 
qui réfléchit le seul ciel natal. Il fut stupéfait. Neele avait pâli, offrait 
un visage bouleversé.

— Qu’as-tu ? Tu es malade ?
— Non ! un peu !… cette histoire… le mort que j’ai vu passer… 

comment s’appelle-t-il ?
À ce moment, un groupe nouveau avait entouré le pasteur 

Tyteca, l’interrogeait derechef, demandait des détails, le nom de 
l’étranger…

— Je l’ignore encore, répondit le pasteur. C’est, paraît-il, un homme 
qu’on désigne sous un sobriquet : l’homme roux, à cause de la couleur 
de ses cheveux.
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Neele parut bientôt se remettre. Le sang revint en marée haute sur 
ses joues incolores. Tout ce qui avait chaviré dans ses yeux recom-
mença. De calmes reflets y régnèrent… « Je vais mieux ! » Elle voulut 
partir. Joos ne comprenait rien, répondait machinalement. En lui-
même il examina, chercha la cause possible du singulier émoi de 
Neele, construisit et renversa en un moment cent hypothèses. Certes, 
elle n’avait pas pu cacher un trouble immense, une émotion qui la fit 
blême et chancelante, et comme on n’en éprouve que pour le malheur 
d’un proche, un accident qui vous atteint au cœur. Le plus étrange, 
c’est qu’elle parut soudain rassurée quand le pasteur nomma l’homme 
roux. Est-ce que par hasard, elle connaît quelques-uns de ces étrangers, 
toujours rôdant autour des belles vierges de l’île ? A-t-elle craint pour 
l’un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas assurément, mais 
qui l’aime et le lui a dit peut-être ? Sinon, comment expliquer un tel 
désarroi et une anxiété qui ne cessa qu’avec l’identité divulguée du 
mort ? La jalousie mordit le cœur de Joos. La logique le mena à une 
évidence. Il rejointoya de minimes indices… La certitude apparut. 
Malade, disait-elle. C’est le prétexte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis rassurée instantanément. C’est 
donc qu’elle avait craint pour quelqu’un, pour un de ces étrangers, 
qu’elle connaissait par conséquent, qui n’était pas le mort, et qui, lui, 
vivait… C’était simple. Et c’était terrible. Joos éprouva une sensation 
atroce, une sensation, vraiment physique, de naufrage et de chute au 
fond de son cœur. Il lui sembla que son cœur était de l’eau et qu’il 
y sombrait un navire ; il lui sembla que son cœur était de la terre et 
qu’on y descendait un cercueil.

Neele insista : « Si nous partions ? » Elle avait même pris le bras de 
la mère Lam et l’entraînait vers la sortie, quand un nouvel afflux de 
foule entra, les repoussa, accula les danseurs vers les angles, tournoya 
dans une bousculade énorme qui avait commencé au dehors et ne 
cessa pas… Houle humaine, remous de jambes et de dos, et les mains 
en écume blanche, au-dessus ! Il y avait des hommes et des femmes, 
mêlés inextricablement, et qui combattaient, eût-on dit, mais avec 
plus de désir âpre que de colère. C’était comme un tourbillon de 
vendangeurs se disputant des grappes. La vieille Barbara Lam, qui 
avait des peurs nerveuses d’enfant, s’effraya : « Qu’est-ce qu’ils font ? » 
Tout à coup un cri retentit : « La corde ! » C’était, en effet, la corde du 
pendu à laquelle on n’osa pas toucher d’abord ; mais quand le cadavre 



Georges Rodenbach

181 1

traversa la Grand-Place, un groupe s’enhardit, s’étant ressouvenu de 
la vieille croyance superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce fut une 
bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne cédait pas. Elle 
lia bientôt des groupes frénétiques, sans cesse renaissants, les affola, les 
tirailla, les mena en tous sens, sans se donner… Elle venait d’aboutir 
à la salle de danse où tous ceux qui étaient là, à leur tour, s’en mêlè-
rent, se ruèrent à l’assaut. Comment la vaincre, obtenir pour soi un 
fragment du serpent mortel qui avait déjà glissé indemne entre des 
milliers de doigts, et se refusait toujours ! Ah ! s’assurer un tel talisman, 
cette chance, unique dans l’île, de la corde que la mort immunise et 
dote d’un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit amener une vaste rixe… Quelques-uns 
avaient coupé, avec leurs couteaux aigus, la corde récalcitrante. Les 
autres s’obstinaient avec rage. Le pasteur Tyteca intervint, calma les 
ardeurs. Il dit : « Rien ne porte bonheur. On empêche seulement le 
malheur. Et vous croyez que des choses comme la corde d’un pendu 
empêcheront le malheur. Pauvres de nous ! Vous avez beau vous 
prémunir… Le malheur est entré dans l’île ! »

Joos, à l’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupçon, se sentit 
envahir par une immense tristesse, n’entendit même plus le tumulte, 
eut la sensation d’être seul…

Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda : « Toi, tu n’en 
prends pas ? Tu ne veux pas nous porter bonheur ? » Joos tressaillit. 
La jalousie le mordit au cœur, plus loin ; il souffrit davantage, comme 
un fruit qui n’était qu’entamé et où toutes les dents voraces s’enfon-
cent… Neele le regarda, si délicieuse ! Il était naturel que d’autres 
l’eussent aimée et dussent l’aimer. C’était un trop beau trésor ! Mais 
la seule pensée qu’il ne serait pas seul à le posséder lui apparaissait 
insupportable et une douleur pire que la mort. Oui ! la mort, qui 
est le remède toujours proche, et facile sans doute. Ceux de l’île 
l’ignoraient. L’étranger venait de l’apprendre. Joos ne répondit pas à 
Neele. Celle-ci, définitivement cette fois, entraîna la vieille Lam vers 
la sortie. Joos suivit machinalement et répétant en lui-même : « Le 
mort doit dormir si tranquille ! »
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iv

Le mort

L es rendez-vous de Joos et de Neele au grand chêne des 
Trois-Chemins étaient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele 

y manqua. Joos se plaignait, reprochait avec des mots fâchés ou 
tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis que l’étranger s’est pendu à l’arbre, 
disait Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le mort avait 
troublé sa vie, enseigné le criminel amour du néant aux habitants de 
l’île ; il avait encore et surtout couvert d’un assombrissement éternel 
l’arbre de l’amour et des rendez-vous où, à jamais, son cadavre 
s’interposerait entre les amants heureux. C’est dans cette crainte que 
Neele désormais s’abstenait. Joos l’attendait parfois des heures, au 
crépuscule, tandis que la campagne se colorait d’ambre et de vio-
lettes. Les moulins s’assagissaient. Les nuages versatiles s’arrêtaient, à 
l’ancre dans le canal. Joos allait et venait dans l’ombre du grand chêne 
comme dans un préau. Il était prisonnier de cette ombre. Il attendait 
Neele, déjà très en retard et qui, cette fois encore, ne viendrait pas 
sans doute. Et comme ceux habitués à vivre trop seuls, il parlait tout 
haut en d’étranges monologues.

« Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du pendu ! Elle 
change de plus en plus. Elle m’aime moins. Peut-être qu’elle ne 
m’aime plus du tout. »
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Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah ! ce premier éveil de son 
soupçon, dans l’auberge des danses, le dimanche de la kermesse ! 
L’immense trouble de Neele, sa pâleur chancelante, à la nouvelle 
qu’un étranger s’était tué. Depuis, il avait su qu’elle les connaissait, 
ces maudits étrangers. Un moment, ceux-ci s’étaient mis à fréquenter 
assidûment l’auberge de la Demi-Lune, où elle habitait avec Pieter 
De Roo, son vieux père. Y en eut-il un qu’elle préféra et remarqua ? 
Un commencement d’intrigue s’était noué peut-être. Joos avait 
vainement cherché à recueillir des indices, des signes vraisemblables 
dans un sens ou dans l’autre. Douter ! C’est le pire. Garder en soi 
d’impérieux soupçons comme un nœud de serpents qu’on ne peut 
même pas tuer en cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. Joos se 
disait : « Il est impossible qu’elle n’aime pas ailleurs, pour s’être ainsi 
détachée de moi ! » Elle venait encore aux rendez-vous, parfois ; mais 
une contrainte semblait immobiliser ses traits ; il y avait une gêne en 
tous ses mouvements ; et, au bout de ses paroles, se refermait une 
porte derrière laquelle s’allongeaient des silences mystérieux. Joos 
s’inquiétait :

— Qu’as-tu ?
— Rien.
— Tu ne m’aimes plus ?
— Pourquoi veux-tu que je cesse de t’aimer ? Et elle lui reprenait 

les mains, les serrait un peu, mais d’une étreinte où il n’y avait plus 
que de l’apitoiement, et comme celle durant laquelle on glisse une 
aumône… Joos se laissait vite leurrer ; rasséréner. On croit aisément 
en ce qu’on espère. Mais quand elle n’était pas venue, manquait une 
fois de plus au rendez-vous promis, et qu’il se trouvait seul devant 
le crépuscule qui s’aggrave, la mort des reflets dans le canal, les croix 
des moulins, alors tous ses soupçons, ses inquiétudes, ses jalousies, 
ses tristesses renaissaient. Son amour s’était multiplié, compliqué 
comme un arbre, comme ce grand chêne des Trois-Chemins… 
Arbre fraternel ! Il porta aussi le nom de Neele, qui naquit, en lui, 
clair et joyeux, régna, s’enfonça jusqu’au cœur du bois, s’agrandit 
parmi l’écorce… Mais le temps avait accompli son œuvre. À force 
de s’agrandir, le nom se défit sur le tronc ; les lettres, trop accrues, 
s’étaient déformées, changées en signes indistincts, en rides soucieuses. 
Le nom de Neele déjà périssait à l’arbre de leur amour, qui de plus 
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en plus se fonça dans une obscurité grandissante — avec le sinistre 
corps du pendu, au travers !

Ah ! ce cadavre ! Il avait fait tout le mal. C’est depuis sa découverte 
que Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa confiance devant 
l’insolite bouleversement de Neele. Depuis, il sentait toujours le 
fantôme pendre à travers son amour, ainsi qu’à travers le grand 
chêne… Et il se répéta comme une obsession : « Le mort doit dormir 
si tranquille ! »

On avait raconté dans le pays que l’étranger s’était suicidé pour 
un chagrin d’amour. Une femme l’avait trahi, délaissé, après l’avoir 
accompagné jusqu’ici. Ah ! les cœurs fantasques des femmes ! Joos 
songeait à Neele. Le mort lui devint moins ennemi. C’était l’étranger, 
mais c’était le frère en destinée et en douleur. Il s’intéressa à lui, à sa 
vie, aux circonstances, au chemin de manigances qui l’avait conduit 
jusqu’au chêne des Trois-Chemins pour y mourir. Il chercha à 
reconstituer même sa mort. Il le suivit en pensée jusque-là. Il aurait 
voulu savoir à quelle branche il fixa la corde homicide, comment il 
s’y prit, ascensionna, se passa le nœud, s’élança dans l’espace et la 
délivrance.

Joos suivait tous les détails, un par un ; il les savait ? il connaissait 
maintenant le désespéré ; il s’était fait de lui une image qui devait 
être ressemblante.

À force de penser à lui, il arriva à l’entrevoir, à le voir. D’abord 
imprécis, forme vague et balancée, à l’endroit de la vaste ramure où 
il était probable que la corde fut attachée.

Puis net et ressuscité, rôdant autour de l’arbre, fantôme qui a gardé 
le visage roux de son signalement. Ainsi Joos crut l’apercevoir auprès 
de lui, un soir que Neele n’était pas venue et qu’il s’attardait sur le 
banc. Naguère, il se disait à lui-même, tout haut : « Le mort doit 
dormir si tranquille ! » Maintenant la voix d’un autre, semblait-il, voix 
de l’écho ou d’un revenant, avait murmuré : « Dormir si tranquille ! » 
La tentation se précisait. Le pendu agissait en personne, comme pour 
prouver que la mort, en effet, n’est rien. Elle n’est que facile oubli et 
bon remède.

« Dormir si tranquille ! » La première partie de la phrase était 
tombée comme un masque. En la phrase simplifiée apparaissait 
désormais le visage tentateur du mort lui-même. Joos s’épouvanta, 
dans le premier moment. Les morts ne nous veulent que du mal, 
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quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa même pas regarder en arrière 
vers le carrefour des Trois-Chemins où le grand chêne, sur le couchant 
encore jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara Lam, 
qui s’affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur à le voir 
hagard, épars, désemparé. Elle le questionna : « C’est-il Neele qui te 
fasse des misères ? Tu es beau, mon fils. Il y aura bien des autres filles 
belles pour toi. »

Joos disait très doucement : « Laisse-moi ! Ne me dis rien. » Mais 
il restait près d’elle, tremblait d’être seul, ne sortait plus. Il redoutait 
le pendu des Trois-Chemins qui, à présent, dès qu’il se trouvait sans 
personne, surgissait derrière lui, le suivait, parlait au-dessus de son 
épaule, le brûlait avec sa barbe rouge comme une flamme, lui soufflait 
à l’oreille des mots sentant l’alcool et la tombe.

Il n’osa pas en parler à sa mère dont la peur aurait accru sa peur. 
Toutes les histoires effrayantes de son enfance lui revinrent. Donc 
il avait aussi son revenant. Comment s’en délivrer ? Par quelle 
obéissance ou quels accomplissements ? Les revenants sont parfois 
exigeants. Ils n’en agissent que pour eux-mêmes. Ils ont des buts 
qu’il faut deviner, sous peine de les voir s’éterniser autour de soi. 
On connaissait dans le pays des obsessions de ce genre qui avaient 
tourmenté les villages. Entre autres un revenant, qu’on voyait chaque 
nuit entre deux champs, portant une lourde pierre et implorant sans 
cesse : « Où dois-je la mettre ? Où dois-je la mettre ? » Cela dura des 
années. Un ivrogne, passant, répondit au hasard : « Mets-la où tu l’as 
prise ! » Le revenant laissa choir la pierre qui tomba à l’endroit où elle 
fut primitivement, borne séparant sa terre de celle du voisin, qu’il 
avait déplacée à son profit et par fraude. Ainsi son âme fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, celui surtout 
qui, ayant tué une jeune fille rebelle à son amour et s’étant suicidé 
ensuite, apprit en Enfer que sa victime était en Purgatoire. Il revenait 
demander des messes pour elle, pour qu’elle entrât au Paradis…

Que voulait le revenant du grand chêne des Trois-Chemins ? Joos 
n’essaya même pas de deviner. Il lui semblait, d’ailleurs, qu’il ne dési-
rait rien pour son propre compte. Il était tranquille d’âme et de visage. 
Il ne s’inquiétait plus d’ici-bas. Il se trouvait bien, de l’autre côté de 
la vie ; si bien qu’il conseillait de l’y suivre, en paroles négligentes, 
d’une allure de bon conseil qui consent à faire bénéficier quelques-uns 
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de son expérience. Mais il ne se démasquait point, s’en tenait à des 
propos vagues sur l’agrément d’être un mort.

Un soir, tout se précipita… C’était à un crépuscule d’octobre où 
la campagne plus que jamais se colorait d’ambre et de violettes. La 
mort de l’été traînait dans l’air. Les nuages faisaient des meules de 
rayons d’or. Une odeur de fruits trop mûrs affadissait. Il y avait la 
tristesse de ce qui va finir…

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle était revenue, 
cette fois, sous l’arbre mémorable où son nom déjà périssait, faisant 
place à d’autres. Joos la questionna, insista, voulut savoir, à n’importe 
quel prix ! Mais plus cette incertitude, qui le tuait ! Qu’était-il arrivé ? 
Comment étaient-ils tombés, après une telle aube d’amour, à cette 
obscurité où ils ne se cherchaient même plus. Joos querella Neele, 
tout de suite :

— Qu’as-tu ? Tu ne viens plus jamais aux rendez-vous ! Tu en aimes 
un autre ?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut très triste. Tout 
chavira dans ses yeux. Elle implora : « Ô Joos ! épargne-moi… Sou-
viens-toi de nos anciens soirs. Je te disais : “Mets ta main gauche sous 
ma tête et que ta droite caresse mon visage !” »

— Ne me rappelle pas mon bonheur ! cria Joos. Il était hagard, 
furieux ; sa voix tremblait…

— Réponds-moi. Tu en aimes un autre ?
— Je n’ai jamais aimé que toi…
— Et l’étranger ?
— Quel étranger ?
— Celui qui t’a fait pâlir, pour la vie duquel tu as tremblé le jour 

de la kermesse. J’ai bien vu, Neele. J’ai compris. Je ne suis ni aveugle 
ni sot. Et puis je me suis renseigné.

— Alors tu sais tout. Eh bien ! tant mieux. J’en ai assez des cachot-
teries et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui l’emplissait 
de honte et de douleur. Elle espéra mériter du moins la pitié par sa 
franchise. Et perdant la tête tout à fait : « D’ailleurs, je le jure sur ma 
vie, je n’ai jamais aimé que toi. L’autre m’a eue, je ne sais comment, 
à force de me circonvenir, de me vouloir. Je ne sais vraiment pas 
pourquoi cela s’est fait… C’est la destinée. Il m’a prise de force, 
comme le pays. »
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Joos s’était levé, tragique : « Ah ! ces affreux étrangers ! Celui-là, je 
le tuerai ! » Il parut un fou, marcha dans une grande agitation, cria. 
Ses mains semblaient tenir des coups et la mort. Il maudit, jeta sa 
douleur dans le vent comme s’il avait vomi du sang !

Puis la crise évolua… Ses larmes ruisselèrent… Il s’en revint vers 
Neele qui pleurait, accablée, sur le banc. Il lui prit les poignets, 
les serra, dans une rechute de colère : « Malheureuse ! Misérable ! 
Qu’as-tu donc fait ?… » Il fut impitoyable, la tortura, exigea toute la 
confession : « Où, quand ? Et comment ? Est-ce bien vrai qu’elle n’a 
pas voulu ? Pourtant l’étranger ne l’a pas violée. Cela, elle n’ose pas 
le dire. Elle est donc coupable. Elle a très bien consenti… Ah ! Et le 
nom du galant ? »

Neele résista.
— Tu vois bien que tu l’aimes… Tu trembles encore pour lui !
— Non ! il est reparti…
— Ah ! il est reparti… C’est admirable ! Il t’a cueillie, en passant, 

n’est-ce pas, comme une belle fleur, la plus belle fleur de l’île…
Joos éclata en sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des larmes 

qui se mêlent et qui en semblent moins amères, comme si le sel se 
délayait, se perdait dans le flot, ruisselant d’être double… Joos se 
remémora les anciennes heures, sous ce même arbre. C’étaient alors 
leurs cheveux et leurs mains qui se confondaient ingénument. Les 
beaux soirs, en allés ! Joos s’apercevait alors dans les yeux clairs de 
Neele. Il y regardait les moulins agités, le ciel jaune, le grand chêne 
miré, la cime en bas ; en ce moment-ci, il ne voyait plus dans ces yeux 
que de la pluie et le naufrage de tous reflets…

Et il répétait sans cesse comme un refrain dont la douleur se berce : 
« Malheureuse ! Malheureuse ! » Elle, elle s’obstinait dans son serment. 
« Je le jure pourtant, je n’ai jamais aimé que toi. »

Tout à coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait quelle pitié 
amollit son désespoir et sa rancune. Les larmes, dirait-on, quand la 
source cachetée s’en est rouverte, ne s’écoulent pas toutes au dehors. 
Il s’en égoutte une part sur le cœur, dont la dureté cède et devient 
impressionnable comme l’argile quand elle a été mouillée.

Joos s’attendrit, s’apitoya, devint bénévole au récit de Neele, 
accepta l’excuse de sa chute. Et puisque l’homme était parti, la faute 
s’effacerait. Il n’en resterait que le souvenir indécis, la vapeur d’un 
mauvais rêve, quelque chose qu’on ne sait que par ouï-dire et qui 
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est presque comme s’il n’avait jamais été. Joos tenait les mains de 
Neele dans les siennes. L’heure était triste et douce… Il chercha des 
paroles et n’en trouva pas. C’était meilleur de ne rien dire. Il éprouva 
une émotion dont il n’aurait pas pu dire si elle était douloureuse ou 
délicieuse. Impression équivoque de la convalescence. Il se rappela 
les jours d’enfance, ses maladies infantiles, quand il faisait tiède soleil 
et qu’on allumait quand même un grand feu dans sa chambre, où il 
grelottait. Sensation de chaud et de froid. Les mains de Neele étaient 
deux ailes de neige dans le feu des siennes : mains si menues de 
Neele ! Elles semblaient fondre. Joos les serra davantage… Il essaya 
de parler un peu.

— Ainsi, c’est bien sûr ? Tu n’as jamais cessé de m’aimer ?
— J’ai juré ! je dis vrai, répondit Neele.
Alors Joos eut l’air de sortir vainqueur d’un grand effort. Son 

visage se rapprocha du visage de Neele. Il se chercha dans ses yeux. 
Puis, éclatant :

— C’est décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne pourrais pas vivre 
sans toi. Nous allons nous marier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril longtemps craint 
l’avait assaillie, enfin ! Au lieu de la joie, une immense détresse altéra 
sa face. Encore une fois, ses yeux chavirèrent, comme il lui arrivait 
chaque fois aux minutes graves. Elle murmura : « Oh ! non ! pas 
cela !… »

Et avant que Joos, stupéfait, eût pu la questionner, la retenir, Neele 
s’évada de l’ombre grandissante du vieux chêne et, comme talonnée 
par l’épouvante, s’enfuit à grands pas, droit devant elle, tandis que sa 
jupe sombre balayait les derniers rayons du jour sur la route.

Joos, demeuré seul, s’affala sur le banc qui circule autour du tronc. 
Tout de suite, il entendit le pendu descendre dans un bruit de feuilles, 
s’asseoir à côté de lui. C’était le moment favorable, l’heure de crise 
qu’il épiait dès longtemps, pour enfin préciser et vaincre. Joos perçut 
sa voix au-dessus de son épaule.

— Tu souffres ?
— Oh ! je souffre, comme quand on a une rage de dents et qu’on ne 

sait plus ce qu’on dit, où on est, ce qu’on fait, criait Joos, voulant se 
parler à lui-même, mais répondant au pendu. Celui-ci insista : « Tu 
pourrais, si tu voulais, ne plus souffrir. » Joos lui répondit encore, sous 
l’apparence d’un soliloque : « Le mort doit dormir si tranquille ! » Il 
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avait déjà émis cette phrase, tout de suite, à la première nouvelle du 
suicide, dans l’auberge où on dansait, le dimanche de la kermesse. 
Ce fut un présage, un signe de sa destinée en chemin.

Les événements se vérifiaient. En ce moment, la phrase revint, plus 
obsédante, toute chaude de la bouche de tentation qui la proférait, 
chaude de la barbe rouge toute proche… Maintenant Joos connaissait 
l’homme roux. Il le voyait de près ; il n’en avait plus peur. Il conversa, 
discuta avec lui, l’approuva, se laissa convaincre : « Oui ! Vous avez 
bien fait ; vous êtes délivrés, heureux. En une minute, vous avez cessé 
de souffrir. Moi aussi je voudrais cesser de souffrir. Ah ! si j’avais prévu, 
j’aurais apporté ce qu’il faut… »

Joos songea : « Où trouver une corde ? » Il chercha aux alentours, 
sonda la campagne obscurcie. Peut-être celle d’un mouton à l’attache ? 
Le soir était vide… Joos se buta aux ténèbres. L’homme roux le suivit, 
mais à distance. Joos se ressaisit un peu. Un coup de vent dans les 
feuilles fit le bruit d’une foule. Le grand chêne sembla s’ameuter, 
crier après l’homme roux qui voulait faire de l’arbre d’amour, qu’il 
est, un arbre de mort.

Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant contre la 
vie. La colère du soir allait l’atteindre aussi. Il voulait vivre ! Vivre ! 
La vie était belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans un autre village, 
ne verrait plus Neele et l’oublierait. Et, pris d’une terreur panique, 
de la peur de mourir, il s’enfuit dans la direction où il y a des fermes, 
regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans l’angoisse. La vieille Barbara 
Lam se désolait de le voir si pâle, inquiet, épars, désœuvré, sans cœur 
à l’ouvrage, ne mangeant même plus.

Elle comprenait bien qu’il avait un irrémédiable amour ; il ne se 
consolerait pas avec les autres filles.

— Si c’est Neele qu’il te faut, mon fils, j’irai lui parler, moi !
Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait pitié de la bonne vieille. 

Ah ! sa mère, qu’il devrait bientôt, à son tour, aider à marcher, faire 
marcher à lents pas, comme elle fit pour lui, tout petit ! Comment 
la laisser seule sur les vieilles routes ridées de la terre ? Sans elle, il se 
serait déjà tué, dès le premier jour.

L’obsession continua. L’idée que le pendu était bien tranquille ne 
le quitta plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser à sa mère, au 
devoir filial. Il se mit aussi à boire pour échapper au pendu ; mais 
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celui-ci revenait au moment le plus trouble de son ivresse, se battait 
avec lui, voulait l’emmener : « Viens avec moi. Tu seras si tranquille ! 
Je te montrerai la branche qu’il faut choisir au grand chêne des Trois-
Chemins. » La tentation maintenant était directe.

L’idée du suicide se développe comme un amour. On rencontre 
une femme… Elle a passé, fugitive, troublante déjà. C’est la première 
entrevue. On la revoit. Et on découvre qu’on en est impressionné, 
accaparé, beaucoup plus qu’on ne le croyait. Que s’est-il passé ? Une 
incubation, un accroissement dans les limbes de l’inconscience. 
L’amour s’est augmenté à notre insu, entre la première rencontre et 
la seconde, où il apparaît déjà que c’est pour la vie. L’obsession était 
vague à l’origine, intermittente. Elle devient aiguë, quotidienne. Elle 
est permanente. Ainsi l’idée du suicide, qui provoque de même, et 
ne fait plus grâce.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par d’autres moyens. 
Or, chaque fois qu’il se mettait à boire, le pendu — il le connaissait 
bien maintenant, avec sa barbe de feu, son visage de neige — venait 
s’asseoir à côté de lui, le tourmentait : « Ce sera long jusqu’à ce que 
tu sois tout à fait ivre. Mon moyen vaut bien mieux pour oublier. » 
Et le pendu lui tirait la langue, secouait le banc de l’auberge d’où il 
tombait à la renverse et se bossuait la tête. Souvent il le menaçait : 
« Si tu ne m’obéis pas, je reviendrai jour et nuit ; je te rendrai fou ; je 
t’arracherai de ton lit ; j’étirerai tes draps en un câble blanc comme la 
lune, le câble blanc du vaisseau démâté, qu’est la lune. Et je te pendrai 
moi-même à ton plafond noir. »

Joos, épouvanté, s’enivra davantage. Durant des jours, il rôda 
comme une bête par les champs. Pourtant le plein air le pacifia un peu. 
Il y eut une accalmie, une embellie. Non pas qu’il se reprît à l’espoir 
et à la vie, mais il communiqua avec la mort, d’un esprit tranquille 
et purifié. Il eut des yeux sages, des gestes nobles, pour acquiescer 
à la destinée, déjà inévitable. Surtout que le pendu, de son côté, se 
montra cauteleux, s’excusa de l’avoir entraîné (ce n’est pas de sa faute 
si le suicide est contagieux), colora la mort volontaire, dans un cas 
comme le leur, de bonnes raisons, spécieuses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme pour moi — l’homme roux le 
tutoyait à présent — le moyen d’être le mieux aimé par une femme est 
de se tuer pour elle. Il n’y a, en effet, que les morts qu’on puisse aimer 
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toujours. Toi, Neele, te repousse. Quand tu auras suivi mon conseil, 
elle versera toutes les larmes de ses yeux et te regrettera à jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait l’émoi physique, la peur du mal et 
surtout de se manquer… Mais ici encore, le pendu l’avait rassuré : 
« C’est l’affaire d’un instant ; on ne souffre pas. Un bond dans le 
vide. On est arrivé à la mort, sans s’en douter… » Et il ajoutait avec 
un sourire : « Je le sais par expérience, n’est-ce pas ? » Joos hésitait 
encore. Il avait choisi une corde, pas très solide, en somme. Il se dit : 
« Elle cassera peut-être. Tant pis ! C’est que c’est écrit. On ne peut pas 
changer le sort. » Il voulait mourir. Puis il ne voulait plus. Un soir, il 
sembla décidé. Il s’achemina vers le chêne des Trois-Chemins, muni 
de la corde adoptée, qui ne le quittait pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans le jour finissant. Architecture 
compliquée, voûte vivante d’une cathédrale que le rêve de chacun 
achevait… Ç’avait été le temple de toutes les amours de l’île. Les 
feuilles avaient un remuement de lèvres, comme si elles étaient les 
bouches des millions d’amants venus là. Elles balbutiaient ; elles fré-
missaient comme d’un baiser ; on aurait dit qu’elles cherchaient, ces 
lèvres vertes, à baiser encore, sur le vieux tronc, le nom survécu qui 
fut leur amour en d’autres âges. L’amour et la mort ont des analogies 
étranges, des attirances énigmatiques ; et ils communiquent par des 
corridors dont on ne trouve la clé que dans l’Éternité. Le chêne des 
rendez-vous d’amour était devenu le chêne de la mort. Pourquoi ce 
fantasque étranger l’avait-il choisi pour se pendre ? Et maintenant Joos 
à son tour allait s’y tuer. Certes, l’homme roux qui l’avait entraîné là 
voulut lui faire suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos 
sentait confusément qu’aucun autre arbre ne l’aurait accueilli, n’eût 
été complice ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de l’amour, était déjà 
le temple de la mort. Et les noms des anciens couples, sur l’écorce, 
lui apparurent tristes et à demi effacés comme ceux des morts sur les 
pierres tombales d’une église.

Joos chercha, parmi l’ascension de la ramure, la solide branche où 
l’homme roux s’était pendu. Lui-même, un jour, la lui avait indiquée. 
Le feuillage en resta éclairci, autour. Il s’était creusé comme un tom-
beau dans le feuillage, de la dimension de son corps, à la place où il 
s’élança. D’autres massifs, parmi l’arbre immense, s’approfondissaient 
encore comme des alcôves. Mais il y avait ce trou béant dans la 
verdure, cette fosse creusée. Et d’autres fosses s’ouvriraient. La mort 
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était dans l’arbre et dormait avec l’amour. Arbre éternel ! Arbre des 
premiers jours humains ! Arbre des derniers soirs, sur la planète 
refroidie ! Arbre unique du Bien et du Mal, où l’homme n’a le choix 
que de la femme ou du serpent, de l’amour ou de la mort. Tentation 
monotone, scène unique de la Genèse, après quoi c’est toujours la 
fuite hors du Paradis et la recherche d’une terre privilégiée où on 
dormira du sommeil sans réveil.

Joos subissait le funèbre enivrement qu’on goûte à considérer la 
mort, non plus comme une idée abstraite ou lointaine, mais comme 
un fait immédiat. L’homme roux se tenait près de lui. Il insista : 
« Dépêche-toi ! » Le jour tombait tout à fait : « Tu ne verras plus clair. » 
Il lui montra la branche résistante où lui-même avait fixé la corde. 
Joos atermoyait. Il voulut revoir encore une fois, sur le tronc vénérable, 
le nom de Neele, le doux nom gravé naguère avec la pointe de son 
couteau, et qui était à demi effacé, couvert par d’autres, déjà comme 
un nom mort, pour lequel il allait mourir lui-même. Un vent froid 
monta du canal. Le feuillage frémit, se déplaça comme une foule. Joos 
ne vit plus le trou profond, la fosse dans la ramure. On aurait dit que 
cette fosse — la sienne — s’était comblée. Une fois encore, il accepta 
l’augure, eut peur de mourir. D’un pas de fuite il s’éloigna, si vite 
que l’homme roux ne put le suivre ; et il s’achemina encore une fois 
vers les demeures des hommes, songeant à sa vieille mère, repris à la 
vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser se retourner, vers le grand 
chêne des Trois-Chemins qui, de loin, sur le soir obscur, se fonçait, 
s’identifiait avec l’ombre, cessait d’être…
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v

La Saint-Nicolas

L e jour de la  Saint-Nicolas ,  il y eut fête dans tout le 
pays, joyeux train de violoneux et de danses parmi les auberges. 

Ce jour-là est la grande fête immémoriale, fête pour les enfants 
devenue la fête pour tous, où on échange des cadeaux, des amitiés, 
des visites. Les routes résonnaient de rondes populaires, de traîneaux 
aux formes de barques, qui filaient sur la neige avec le bruit des 
grelots du cheval, carillon de cuivre, petit bruit salé, très doux dans 
le silence ouaté de l’air. En ce début de décembre, l’hiver était rude 
déjà. Depuis des jours, la neige s’accumulait en couche épaisse. Les 
moulins émergeaient, noirs et blancs, ailes en demi-deuil, moins 
blanches de la farine que de la neige. Ils donnaient l’impression de 
moudre des flocons. Il gelait en même temps. Le canal, qui traverse 
l’île, était pris. Des bandes de patineurs le sillonnaient. Et il y avait, 
installées sur la glace, des échoppes, où on vendait de l’anisette, du 
punch chaud, des crêpes, et aussi des fichus, de la bimbeloterie pour 
les cadeaux de Saint-Nicolas.

À l’auberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, la foule surtout 
afflua. Liesse bruyante ! On venait d’y installer un orgue nouveau, un 
grand orgue mécanique, venu des continents, véritable orchestre aux 
bruits vastes et compliqués : on y entendait tour à tour un gazouillis 
d’aube, cent oiseaux chantant, perchés sur de petites notes, des sons 
de flûte ; puis des airs allègres, guerriers, passionnés ; une mélodie 
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qui s’enfle ; et soudain comme des coups de tonnerre de musique. 
L’orgue jouait aussi des danses. Chacun avait voulu le voir, l’entendre. 
Tout le jour ce fut un long défilé. Il fallut défoncer plusieurs tonnes 
de capiteuse bière blonde pour contenter tous les buveurs, dont la 
gaîté un peu ivre faisait une cour de bruyants galants autour de Neele, 
immobile au comptoir et surveillant les servantes.

Même le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus honorer 
de leur présence l’inauguration de l’orgue chez Pieter De Roo. Ils le 
félicitèrent, le firent s’attabler avec eux. Et le compère alla chercher, 
à leur intention, dans sa cave, un de ses plus vénérables cruchons de 
vieux schiedam. Il dit avec fierté : « Hein ? cela brûle doux comme 
nos soleils d’hiver. » Le pasteur le complimenta également sur le bel 
orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage qu’il provienne de l’argent 
étranger. » De Roo prit un air embarrassé : « C’est vrai ; mais, de 
l’argent, cela ne se refuse pas. »

Le bourgmestre interrogea :
— Vous voilà tout à fait riche ?
— Riche ! riche ? Les étrangers ont voulu une partie de ma terre 

pour le chemin de fer. D’abord il devait passer beaucoup plus loin. 
Puis ils ont décidé qu’il passerait par ici. Et ils ont scindé mes pâtures. 
Il fallait bien m’indemniser.

— Il paraît, fit Tyteca, que vous leur avez mis un rude marché à 
la main.

— Ne fallait-il pas en profiter ? Des étrangers !
— Oh ! là-dessus vous avez raison… Donc ils vous ont donné une 

fortune…
Le bourgmestre questionna :

— Il paraît que cela vous a brouillé avec votre frère ?
— Oui ! répondit De Roo ; j’en suis même désolé ! Et il eut un gros 

soupir. « Est-ce ma faute ? Mon frère fut déraisonnable. C’est l’envie, 
voyez-vous ! Il reçut en partage, de feu notre père, juste le même 
bien que moi. Il ne peut pas supporter que nous ayons à présent un 
pécule différent. »

— C’était le secret du bonheur dans l’île, dit le pasteur. Tous pareils ; 
ayant la même part, comme ils font la même ombre au soleil. J’avais 
bien prévu les divisions, les haines, les jalousies, le malheur de tous, 
quand l’égalité serait rompue. Vous, maintenant, vous avez plus que 
les autres. Donc vous avez trop.
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— Dites simplement que je ne suis plus pauvre, observa De Roo, 
d’un ton navré. J’ai de quoi partager avec Neele, quand elle aura un 
épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je croyais qu’elle était promise à Joos, le 
fils de Barbara Lam ? »

— Elle a voulu ; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes filles, ça ne 
sait pas. C’est fantasque. Moi, je donnais mon consentement. À pré-
sent, j’ignore où en sont ses idées. Elle est absorbée, elle est triste. Elle 
doit avoir un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne me dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur, d’un même mouvement, s’étaient 
tournés du côté du comptoir où Neele trônait, un peu pâlie et 
soucieuse, en effet, dans ses fichus de fête et ses clairs bijoux.

— C’est égal ; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle est si bien la 
fleur de notre race, le type unique de l’île. Le bourgmestre acquiesça, 
et il ajouta :

— D’ailleurs, aujourd’hui, tout s’harmonise ici. On s’aperçoit 
que ces maudits étrangers sont partis. L’île redevient elle-même. Où 
trouver ailleurs ce spectacle ? Regardez.

À ce moment, l’auberge de la Demi-Lune regorgeait. Toute une 
jeunesse attifée et galante buvait, riait, dansait ; ainsi qu’aux soirs de 
kermesse. Dans les verres comme des tulipes, tremblaient des liqueurs 
comme un soleil de brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les cloches brim-
balées des jupes, les multiples bijoux, où des lueurs ricochent. Linges, 
dentelles, rubans fleuris, galons de velours, colliers de corail, tous les 
détails des costumes séculaires. Et les hommes mêmement, glabres, 
vêtus de drap noir, coupé selon des formes étranges et immuables, 
avec des bijoux multiples aussi, toujours pareils à leurs ancêtres qu’on 
voit peints dans les vieux portraits de syndics et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s’enfla 
 d’orgueil. « Nous sommes restés nous-mêmes, cria-t-il. Encore une 
fois, les étrangers n’ont rien pu contre nous. Rien n’a changé. Qu’ils 
aillent ailleurs porter leur farce du progrès, de la civilisation. Tous les 
grands mots — pour cacher tous les grands vices ! »

Tyteca Vaticina ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde et 
l’avenir !

Tout à coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut trou-
blée par la cessation brusque des danses, tandis que l’orgue continuait 
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à jouer. Une nouvelle, apportée du dehors par de nouveaux arrivants, 
avait fait s’immobiliser tous les couples. Une stupeur était peinte sur 
les visages. Un instant après, on avait arrêté la manivelle de l’orgue, 
comme si la musique devenait sacrilège en présence de l’événement. 
Qu’était-il arrivé ? Le bourgmestre courut s’informer. Aussitôt il s’en 
revint, livide, vers la table où Tyteca et Pieter De Roo étaient restés 
assis : « C’est horrible ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de la vieille Barbara 
Lam, s’est pendu. On l’a trouvé au chêne des Trois-Chemins, mort et 
tout froid. Des hommes l’ont rapporté déjà chez sa mère… Il paraît 
que la vieille Lam est folle et court, en criant, sur les routes… »

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit violemment. Bar-
bara Lam entra… Si blême qu’elle semblait une morte. Ses vieux 
cheveux gris s’étaient défaits. On aurait dit que, démente, elle s’était 
couvert la tête et le visage de toiles d’araignées. D’un trait, elle bondit 
vers Neele qui, seule au comptoir, ne savait pas encore. On s’interposa, 
car ses mains se tendaient comme des griffes. Elle cria : « Joos est 
mort ! Mon Joos est mort. C’est la faute de Neele. Ah ! la coquine. 
Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d’un coup, régné. Tous se découvrirent 
devant cette douleur, auguste comme la mort. Les hommes restaient 
debout, tête nue, rangés. Les femmes avaient agenouillé les cloches 
de leur robe et elles prièrent. Barbara Lam criait toujours avec sa voix 
de corneille dans des ruines : « Joos est mort, Joos est mort. » Neele 
s’était évanouie dans les bras des servantes accourues. Le pasteur, le 
bourgmestre s’approchèrent de la vieille Barbara, eurent des mots cal-
mants de vieillards qui connaissent la vie. Ils cherchèrent à l’interroger, 
à savoir tout le drame.

Sa colère alors devint de la douleur, une douleur prolixe qui laissait 
aller des paroles avec les larmes. Elle raconta ce qu’elle savait : Joos 
aimait trop Neele. Et elle ne l’aimait plus. C’est depuis l’arrivée de ces 
maudits étrangers. Elle avait connu l’un d’eux. Elle l’avoua elle-même 
à Joos. Mais Joos avait un si grand cœur. Il lui pardonna. Il voulut 
l’épouser quand même et tout de suite. Neele refusa. C’est son fils 
lui-même qui, un soir, lui avait raconté l’histoire, tous les détails.

Après ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. Il n’eut plus 
goût à rien. Il renonça à sortir, passa toutes les journées dans sa 
chambre, les volets clos. Il ne dormait plus, la nuit. Et il se mit à 
errer, dès qu’il ne faisait plus clair, à courir par la campagne. Ah ! 
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tout ce qu’il a dû remuer d’idées noires, et souffrir ! Aujourd’hui, il 
aurait souffert davantage, parmi la fête de saint Nicolas et la joie de 
tous. Il n’a pas voulu voir cette joie. Ce matin, il n’était pas rentré. 
Elle s’inquiéta, chercha partout. Et tout à l’heure, on l’a trouvé au 
grand chêne des Trois-Chemins, à la même place où s’est pendu 
l’étranger. Barbara Lam cria de nouveau : « Mon Joos, mon Joos 
est mort ! » Puis, réfléchissant tout à coup : « Mais pourquoi Neele 
avoua-t-elle elle-même qu’elle avait connu un étranger et pourquoi, 
puisque Joos lui avait pardonné, refusa-t-elle de se marier ? Voilà ce 
que je n’ai jamais compris. »

À ce moment, Neele revenait à elle.
Elle ouvrit de grands yeux, si tristes, si mouillés, si effarés. On aurait 

dit qu’il y avait plu longtemps. La conscience lui revint. Elle éclata 
en sanglots. Les larmes débordèrent, inondèrent son visage. Barbara 
Lam, reprise de fureur, voulut s’élancer ; elle l’aurait piétinée, griffée, 
tuée. Des mains s’interposèrent. Alors elle se dirigea vers le pasteur : 
« Mais demandez-lui donc ! Pourquoi n’a-t-elle pas voulu, puisque 
Joos pardonna ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Elle se tourna vers Neele, 
suppliante : « Neele, dis-le-moi ? Je te pardonnerai aussi. Dis-le-moi. 
Je saurai du moins pourquoi mon Joos est mort. »

Alors Neele, comme si dans cette confession publique, elle allait se 
faire absoudre de ses fautes et se régénérer par la franchise, lasse, au 
surplus, du poids de son péché qui, invisible aux autres jusqu’ici, était 
déjà lourd en elle, fit un effort et, avec une voix d’agonie, répondit :

— Barbara Lam, approche ; je te le dirai.
Un moment après, tous surent à leur tour la terrible vérité. Quel-

ques-uns s’attendrirent sur Neele qui, en effet, ne pouvait pas épouser 
Joos, lui imposer l’enfant de l’étranger. La plupart s’indignèrent.

Le pasteur Tyteca s’exalta, frémit d’une patriotique douleur. « Nous 
ne sommes plus nous-mêmes. Nous sommes atteints dans le sang de 
la race. C’est un crime de lèse-patrie. Neele est indigne. Il faut qu’elle 
subisse l’indignité. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme un arrêt. 
C’était le nom d’une peine publique, le châtiment ancestral, la cou-
tume du passé de l’île, toujours observée : une sorte de dégradation 
civile, appliquée, sans appel, par les habitants, sur l’ordre du pasteur, 
à ceux qui avaient failli. Ici, puisqu’il s’agissait d’une jeune fille, ce 
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sont toutes les jeunes filles présentes qui durent exécuter la sentence. 
Elles s’avancèrent, l’une derrière l’autre, vers Neele, passive et toute 
en larmes, soutenue par les bras des servantes. Chacune, à tour de 
rôle, eut à lui arracher quelque chose de sa parure : l’une, la guimpe 
de dentelle de son corsage ; l’autre, les tire-bouchons d’or de son 
bonnet ; une autre encore, la plaque ciselée de son front ; d’autres, 
le collier de corail à trois rangs de son cou, les galons de velours des 
manches, son fin tablier d’un bleu de ciel de mai, ses larges bagues 
occupant les doigts jusqu’à la phalange. Chaque fois, elle apparaissait 
plus dénudée, assombrie, perdant, un à un, chacun des détails colorés 
qui constituent le costume original de l’île.

Tyteca s’écria : « Voyez ce qu’il en adviendra de nous. Neele 
n’est plus vêtue comme les nôtres… Elle est vraiment la femme de 
l’étranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les ornements clairs 
étaient tombés, sa toilette déjà comme celle des autres pays, sa toilette 
sombre. Elle semblait en deuil d’elle-même, en deuil de l’île…

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient bouleversé, ne cessait 
pas de s’exalter, de vaticiner le pire avenir… « Nous devrions, nous 
aussi, arracher nos habits, nous couvrir de deuil et de cendre. Le 
malheur est parmi nous. Les étrangers nous ont perdus. Ils nous ont 
apporté tout le mal : l’ivrognerie, la haine, la luxure — et aussi le 
suicide qui était ignoré ici, et qui maintenant va servir. Car le suicide 
est contagieux. C’est pour cela que Joos est allé se pendre au chêne des 
Trois-Chemins, à l’endroit même où l’étranger se pendit, enseigna ce 
péché abominable. Joos, à son tour, y a été entraîné par une occulte 
attirance, les miasmes de cette épidémie mentale qu’est le suicide. 
D’autres maintenant vont se tuer… »

— Abattons l’arbre ! cria une voix.
— L’arbre sera la mort quand même, répondit le pasteur. Abattu, 

il continuera la contagion. Qu’on l’enterre, il nous attirera dans la 
terre. Il est la mort, vous dis-je. Nos cercueils sont déjà dans son bois. 
Nous sommes morts ! L’île est morte !

— Abattons l’arbre, répétèrent des voies grossies, décidées, bientôt 
innombrables. Soudain, il y eut une poussée violente du côté de 
la porte. Toute une foule sortit, se rua, s’élança, muette et noire, à 
travers la campagne blanche de neige… On arriva au carrefour des 
Trois-Chemins. Des hommes, en route, s’étaient munis de haches, 
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de torches. Il y eut une minute d’indécision. Fallait-il abattre l’arbre 
ou l’incendier ?

Le chêne défiait. Il s’élançait, compliqué et vaste. Sa ramure 
ouvrageait l’air, solide et délicate ferronnerie. Il semblait qu’il fût 
invulnérable, à l’abri du feu et des coups. Une neige bleuissante adhé-
rait aux branches, les habillait d’argent mat et de tulles dociles. C’était 
comme de la douceur sur de la force. Un printemps d’hiver, eût-on 
dit, qui mettait sur la vieillesse de l’arbre la floraison des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Même dans les ornières des 
lettres gravées, aucune gelée n’avait insinué des galons. Les noms des 
amants nouveaux régnaient, récents et vainqueurs sur les anciens 
noms effacés. Chacun y retrouva un peu de soi. Personne n’osa 
donner un coup de hache dans le vieux tronc plein d’amour et qui 
éternisait toutes les fiançailles de l’île. Le frapper, ç’aurait été comme 
se frapper soi-même au cœur. Mais l’arbre aussi avait failli. Arbre des 
soirs d’Éden, Arbre du Bien qui était devenu l’Arbre du Mal. Arbre 
d’Amour qui était devenu l’Arbre de Mort. Il allait maintenant vouloir 
des pendus, comme naguère des amants. Lui aussi était indigne.

Soudain l’arbre fut rouge. Des torches incendiaires l’avaient 
atteint. Les flammes une à une procédèrent. Ce fut aussi comme 
une dégradation de l’arbre. L’une fit fondre aussitôt toutes les ganses 
de neige, les tulles, l’argent vif de la gelée au long des branches. La 
ferronnerie des hauts rameaux céda. Mais le tronc résista comme une 
tour de fer où le feu ne pourrait pas mordre. Les flammes s’éteignirent, 
sous les souffles d’un grand vent glacé. L’arbre survécut et n’en fut 
que dénudé ; il s’obstina, noir, sur le ciel. Tous pensèrent à Neele. Le 
chêne des Trois-Chemins était comme elle. Il n’avait perdu que ses 
ornements, la parure de la neige, des fines branches, quelques détails. 
Mais tout ce qui fut, était…

Neele continuerait à dire l’amour de l’étranger. L’arbre continuerait 
à dire la mort de l’étranger. Dans l’île, heureuse d’être restée toute 
proche de la Nature, un mal inévitable, nommé la Civilisation, était 
entré qui avait dégradé Neele, qui avait dégradé l’arbre. Le mal serait 
contagieux…

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant à l’enfant futur 
de l’étranger, qui allait commencer dans l’île une autre Race.
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