
DANS LA VIEILLE RUE
I

La rue, saturée d’humidité, séchait peu à peu sous le rayonne-
ment oblique d’un soleil brûlant, entre deux nuages lourds de
pluie, tandis qu’un souffle de vent humide passait et repassait,
s’efforçant d’entraîner, au-delà de la ville, les vapeurs grises qui
attendaient la brise du nord pour se dissoudre ou s’enfuir au
midi. Peu à peu cette brise s’éleva et dégagea en un instant tout
un coin du ciel qui devint soudainement d’un bleu profond; puis
elle fit volte-face, et ramena sur le même point toute une masse
livide, dérobant encore le soleil. La rue s’obscurcit jusqu’au
moment où, de nouveau éclairée, elle refléta dans ses flaques
d’eau une large bande de firmament serein, s’étendant d’une
teinte uniforme vers les horizons de la mer, pour s’y unir et s’y
confondre.

Maintenant, des passants affairés, retardés par l’orage, sor-
taient des maisons, allaient et se croisaient, évitant, dans leur
allure rapide, les pierres mouillées du dallage irrégulier. Les
portes des magasins s’ouvraient avec un bruit sec de sonnettes;
du fond des arrière-boutiques un murmure de voix sortait,
monotone et continu. Dans cette partie élevée de la rue, des
rires commençaient à sourdre; les filles de comptoir venaient
respirer l’air frais du matin. Leurs jupes, à fond clair, balayaient
les trottoirs noirs de boue, et l’eau de pluie, accumulée dans les
gouttières circulaires des toits, trouait de taches grises la blan-
cheur de leurs camisoles, à peine attachées sur la gorge, et
mouillaient leurs coiffures à chignon bas. — Tandis qu’elles par-
laient entre elles, très vite et très haut, avec des inflexions de
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voix chantantes et sonores, leurs rires — dominant les cris aigres
des marchands et le grincement bruyant des petites voitures de
légumes ou de lait de brebis — montaient et s’arrêtaient avec
une netteté extrême aux dernières croisées des hautes maisons
noires, dont les balcons de fer, encombrés de giroflées jaunes et
d’œillets pourpres, laissaient pendre des tiges capricieuses, qui,
courant le long des gouttières, enlaçaient de leurs pousses nou-
velles les corniches saillantes des étages inférieurs.

Mais dans la partie tout à fait basse de la rue, qui donnait
accès dans la ville neuve, il y avait moins de laisser-aller, et toute
conversation se noyait dans le bruit plus persistant et régulier
des lieux fréquentés. Les bâtisses étaient moins ornées, et quel-
ques-unes avaient un trottoir de la longueur de leur façade. On
arrivait ainsi à la petite place de l’Église, plantée d’arbres grêles
de distance en distance, et sur le bord de laquelle le trottoir se
poursuivait jusqu’à la grande route Nationale qui était le centre
de la ville 1, et où les habitations, tout à fait neuves cette fois,
s’élevaient de leur coupe régulière dans un alignement parfait.
Parallèlement à cette route fréquentée, et bien autrement opu-
lent dans sa splendeur de dernier venu, le boulevard étendait sa
voie spacieuse, garnie des deux côtés de palmiers verts et
d’eucalyptus au feuillage pâle. Les élégants jardins des villas
d’hiver mettaient sur le bleu foncé du ciel une tache vive de gre-
nadiers et de lauriers-roses en pleine floraison. À gauche, le
Casino tout blanc et neuf faisait une tache plus froide. Puis une
petite montée ramenait à la place de la Rade, et, par un léger
détour, à la rue étroite de l’ancien quartier. Au haut de celui-ci,
une vieille église presque abandonnée, une tour en ruines; puis,
toute régularité et toute symétrie s’interrompaient, la rue deve-
nait chemin, et les bâtisses se distançaient dans la montée

1. Il s’agit de la route Toulon-Fréjus qui sépare la vieille ville d’Hyères, au nord,
de la ville neuve, au sud. Bien que la localisation soit extrêmement précise, le nom
d’Hyères n’est jamais cité, pas plus que ne le sera celui de Luchon dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce qui permet sans doute au romancier de s’affranchir d’un res-
pect trop tatillon de la topographie : il tient à préserver sa liberté. Hyères, cité des
palmiers et ville la plus ensoleillée de France, était alors une station d’hiver cosmopo-
lite, essentiellement fréquentée par le beau monde.
! 19 "



DANS LA VIEILLE RUE
caillouteuse, où l’eau de pluie s’était tracé un lit dans ses des-
centes.

Quelques pans de mur, formant clôture à des jardins en ter-
rasse, quelques terrains incultes, coupés d’oliviers, faisaient une
éclaircie sur les fenêtres d’une maison qui terminait la rue de son
angle. D’une teinte uniforme, avec des lézardes dans sa partie
supérieure et des taches d’humidité au ras du sol, celle-ci s’éle-
vait un peu au-dessus du niveau des autres habitations. Des
mansardes, la vue pouvait plonger sur la vaste étendue des ter-
rains plats, plantés d’orangers, qui faisaient une ligne sèche de
perspective jusqu’à la mer, et de la mer aux îles de la côte, termi-
nant ainsi tout un côté de l’horizon. Mais aux étages inférieurs, le
regard s’arrêtait, borné par l’église et par les cheminées des toits,
et c’était une vue toute mélancolique que celle du chemin mon-
tant de la ville bruyante, qui, s’enfuyant à gauche et devenant
tout à coup désert, allait d’une pente forte jusqu’à mi-coteau. Là
il n’y avait plus que des degrés de pierre, taillés dans la roche
même; puis la route s’interrompait pour reprendre un peu plus
haut, courir cette fois en lacet étroit sur la crête de la colline, et
disparaître sous les masses d’oliviers qui en garnissent le revers.

À cette heure de la journée, tandis que le soleil séchait rapide-
ment l’eau de pluie, cette maison un peu solitaire était réveillée
par le bruit des voix que la sonorité de la rue étroite renvoyait
distinctement jusqu’aux fenêtres, qu’aucune plante trop vivace
n’encombrait. Un seul pot de basilic, un peu desséché, une giro-
flée sauvage soigneusement transplantée, et c’était tout.

Mais maintenant une tête jeune se montrait, écartant de la
main les persiennes et interrogeant l’horizon. Une tête petite et
fine, avec des yeux noirs calmes et largement ouverts, une trace
de fatigue aux paupières très bistrées, un front bas, envahi par
des mèches de cheveux bruns, un teint chaud, et une belle
bouche d’enfant, sérieuse et réfléchie, aux coins de laquelle se
retrouvaient les signes de lassitude des paupières. Les cheveux
étaient simplement relevés, et comme à la hâte; un fichu mal
attaché entourait le cou blanc; la robe noire poussiéreuse n’avait
pas de manchettes.

— L’orage est passé, Maximin, voici une fraîcheur qui va
emporter tous les nuages. Tu auras une meilleure journée. Veux-
tu que je roule ton lit vers la fenêtre?
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C’était une voix un peu basse, au timbre sonore et musical qui
résonna dans la tristesse de cette chambre de malade, puis une
voix traînante et pleureuse reprit :

— Non, laisse-moi, tout me fatigue!
Un silence se fit. Les yeux lassés continuèrent pendant quel-

ques instants encore à fixer l’horizon; ensuite la fenêtre fut
refermée, les petits rideaux blancs retombèrent sur les vitres. Les
murmures de la rue, à mesure que la chaleur devenait plus forte,
ne faisaient plus qu’un bourdonnement autour de la maison
silencieuse. Le bruit lointain de la ville et quelques cris d’hiron-
delle mêlaient confusément leurs sons divers sous la torpeur de
cette heure brûlante. Peu à peu toute voix s’éteignit. Aux fenê-
tres des premiers étages des mains pressées tirèrent les stores,
tandis qu’à l’horizon la mer, baignée de clarté, laissait miroiter
ses ondes sous un perpétuel scintillement de soleil. Et dans la
solitude du chemin désert ce ne fut plus bientôt qu’un chant
persistant de cigales, bruissant dans les prés couverts sous
l’ombre des oliviers; puis le timbre fêlé de la vieille horloge, son-
nant ses quarts avec lenteur, pendant que la petite aiguille de
son cadran s’arrêtait sur midi 1.

1. Ce premier chapitre, qui pose le décor, est remarquable par son impression-
nisme descriptif et par sa technique pré-cinématographique du travelling.
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