
OCTAVE MIRBEAU
I

Un mardi aux Français !

… On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il eût été sociétaire. Et l’orchestre se rua à la
queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux à calottes demeu-
raient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez
en l’air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux,
les belles au théâtre dormant, se secouaient, cherchaient leur
monde, puis, après un petit signe aux intimes, une œillade à
l’unique loge vide aux premières, presque vis-à-vis l’avant-scène
d’Andilly, se remettaient à caqueter, même à coqueter quelque-
fois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient à feux plongeants dans les baignoires 1 : des portes bat-
taient dans le promenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des
anses. Et, parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri
des marchands de programmes détonnait.

L’air sévère, l’huissier du foyer des artistes venait de se ras-
seoir, après une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, très humble, l’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la

1. Le 8 février 1881, Mirbeau a consacré sa « Journée parisienne » du Gaulois à
« l’art de lorgner ». Il y expliquait notamment que le comportement des femmes
avait changé et que désormais c’étaient les spectateurs, et non plus les acteurs,
qu’elles lorgnaient.
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LA MARÉCHALE
moustache poisseuse troussée brin par brin à l’antique, demanda
de son peu de voix :

— Le duc est là?
— Monsieur le général Jarry, duc de Varèse? fit l’huissier,

détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.
— Ah! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me

dire… Le blondin se retourna :
— Tiens! cher, bonsoir! — Puis, ayant chaussé son binocle :

« Pardon, ah! Pardon, amiral, je vous prenais pour… »
Et il aventura sa main nue comme à regret entre les larges

doigts spatulés d’un grand homme solennel et grisonnant, sans
moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de
l’habit.

— Madame de Quéroignes va bien? ajouta le vicomte.
— Mais oui, merci!… C’est-à-dire non : toujours bien souf-

frante, vous savez? Cette année, on l’a envoyée à Cannes…
C’est pénible… très pénible… Je ne puis pas l’accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc?… Avez-
vous des nouvelles?

— Des nouvelles?… Mais, j ’a l lais  vous en demander, des
nouvelles. Hein? quel potin ! Vous avez lu, ce matin, dans Le
Moustique? « La main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)… etc., etc. » — C’est
limpide?

— Mais oui, il paraîtrait que… quoique… cependant… Et
qui est-ce, la… « main gauche »?

— Comment! Qui est-ce?… Vous voulez me faire poser!…
Non?… Votre parole?… C’est beau, l’innocence!… Hé! Tout
Paris connaît la baronne Simier, amiral!

— En vérité?… Madame la baronne Simier? Celle… qui
s’occupe de bonnes œuvres? Une blonde… superbe, n’est-il pas
vrai, que j’ai eu l’honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varèse… son amie… je crois?

— Amie de pension, parfaitement… à tu, à toi! Et il faut que
la duchesse soit myope comme… elle est… pour n’avoir rien
vu… C’est le secret de polichinelle.

— Ah! bah! vraiment? de… polichinelle?… Mais cette
scène, dont parle le journal, ces…?
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OCTAVE MIRBEAU
— Ces calottes de main droite à main gauche?… Dame! Je…
ne les ai pas reçues.

— J’ai peine à admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter à… de
pareilles extrémités. Alors ce serait à la suite de ce… drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation?

— D’après Le Moustique, oui !… Moi, je ne sais rien, dit Ron-
serolles. Pas faute d’avoir couru!… Tel que vous me voyez,
amiral, j ’a i  fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir… Inu-
tile de chercher la quadrature. La voilà, la quadrature! Eurêka!
Je vous autorise à en instruire l’Académie des Sciences… Savez-
vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle? « Tiens! à propos! le
duc! C’est vrai qu’il plaide en séparation?… » Voilà pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-là!… J’entrais au foyer…
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville…

— Ah! est-ce que…?
— Oui! il n’a pas encore assez de la baronne… sans compter

les passades : il vient de se recoller avec Préville, retour
de Russie… Oh ! pour la pose seulement; il casque, mais il ne
couche pas… D’abord il n’y aurait pas la place : avec une poi-
trine pareille!… Une poitrine pour six? boum!… C’est la rédac-
tion du Moustique qui couche… en se fractionnant… à tour de
rôle… Tiens ! Mais j ’ y  pense ! Est-ce que… ? — Voulez-
vous venir par là, amiral?… Nous serons peut-être moins caram-
bolés qu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de
M. de Quéroignes, et l’entraîna dans la galerie.

— Merci, non! dit-il à l’amiral, qui lui tendait son étui à ciga-
rettes. Cristi! Vous voulez sortir sur le balcon?… Il fait un froid
de chien, vous savez!

— Oh! dans le cas où vous craignez…! Vraiment, vous ne
fumez pas?… Est-ce que vous auriez les bronches…?

— Oui, les bronches, un peu…
— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les

bronches! soupira l’amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes?… C’est très bon, je vous assure!… Vous devriez
essayer… Madame de Quéroignes serait ravie de… Pour en
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revenir au duc, on assure qu’il est très… gêné… depuis le
krach…

— Gêné, le duc? Oh! non!… C’est ratissé qu’il est, et raide!
repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande cheminée,
où des charbons s’écroulaient dans un poudroiement d’étin-
celles. Mais pas la faute du krach 1 ! La baronne avait de l’Union,
elle; lui pas, allez! Il n’a même plus d’Union, le beau duc.
Dame ! au train dont il va ! En couvrant d’or… Cristi! Que
ce feu est chaud!… En couvrant d’or les femmes! Ah! j’en sais
long… Mais vous, amiral, vos travaux? Ça va toujours?… J’ai
aperçu quelque chose de vous dans la Revue… Je n’ai pas lu,
parce que j e  ne lis jamais ces choses-là… c’est trop fort!… La
marine cochinchinoise, hein?… Il était question de sirènes, là-
dedans?

— De trirèmes, permettez, de trirèmes… hum!…
carthaginoises…! Alors c’est votre idée que le duc…? Sa mère
est fort riche cependant?

— La maréchale?… Je vous crois! Mais raide à la détente,
elle, oh! bigre!… J’ai l’œil, moi, voyez-vous…! Un pari qu’il
bazarde sa galerie et tout avant six mois?… Je tiens mon
Vélasquez! Un Vélasquez épatant, que je guigne depuis que le
duc l’a acheté à la vente d’Albe… Ah! pardon, amiral, Machin
qui passe là!… Il sait peut-être quelque chose, lui… 2

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élança
dans le couloir.

On commençait à rentrer : l’escalier s’emplissait d’un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, l’huissier som-
meillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le
duc de Varèse? fit une voix bourrue derrière lui.

1. Allusion au krack de l’Union Générale, fin janvier 1882.
2. Dès l’entrée en matière, Mirbeau recourt au dialogue et transforme le chapitre

en une scène de théâtre, avec force points de suspension, caractéristiques de son
écriture, et une multiplicité d’indications scéniques. Pierre Gobin verra dans cette
théâtralisation du roman une atténuation de « la distinction des genres », qui « peut
nous amener à repenser l’esthétique des genres littéraires » (Pierre Gobin, « Un
“Code” des postures dans les romans de Mirbeau », in Mitterand et Falkoner, Lec-
ture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 202-203).
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Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez à nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc
de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote mon-
tante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quel-
conque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rèse?
— Oui, je vous dis, le général de Varèse… Je suis le général

Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en retraite
Salmon… de Metz… sénateur… ancien ministre… Ça vous est
égal?… Je comprends ça! Enfin, l’avez-vous vu, sacredié?…
Oui? Non?… Non?… Eh bien! On répond non, voilà! Est-ce
que je vous demande une conférence, moi?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que l’huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, après mon-
sieur le général duc?

— Auguste, le duc est-il arrivé? dit quelqu’un.
L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, à

mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement
fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait
comme une plaie dans la pâleur farineuse et glabre du visage,
étaient bien connus de « ces dames » 1. Et ce fut avec son sou-
rire des grands jours qu’il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore…
— Ah!
— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle?
Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme

regagnait le foyer du public, où tintait la sonnette d’entracte. Il
tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à
l’ouvreuse, qui courut lui ouvrir l’avant-scène.

1. Varon-Bey est visiblement inspiré de Khalil-Bey, ancien ambassadeur de Tur-
quie à Saint-Pétersbourg, venu s’installer à Paris sous le Second Empire. Immensé-
ment riche et très laid, lui aussi, il possédait l’ancien hôtel Lauraguais, au coin de la
rue Taitbout et du boulevard des Italiens. Il était très porté sur « ces dames » et
dépensait énormément d’argent pour elles. Collectionneur d’erotica, il possédait
aussi un « musée secret » (v. infra la note 1, p. 25).
! 22 "



LA MARÉCHALE
Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour
opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous.
Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce!, et des diamants partout, une dentelle
jetée sur ses cheveux blancs à la diable —, et sa fille, Mlle Sabine,
une brune, en rose, décolletée à outrance, l’air d’un garçon avec
sa petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes deux noyées
parmi une douzaine d’habits noirs. — La comtesse avait tou-
jours eu un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés,
comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade à la mer, et qui s’y
était vu à vie condamné, le second, un maniaque, de l’Académie
des Inscriptions, mort très avant dans l’intimité des momies.
Veuve, et l’âge venu, qui lui commandait la sagesse, elle se
consolait en donnant à dîner et plus encore à bavarder dans son
hôtel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-
huit ans de Mlle Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en
être plus sûre que cela.

Aussi loin qu’elle aperçut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant l’enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
près d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis!… C’est ça qui est bien de penser aux vieux débris!…
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur? C’est
comme cela qu’on gagne le ciel… Parions que vous avez com-
mencé par l’enfer!… Vous arrivez des coulisses, ne le niez pas?

— Mais non, je vous assure… Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse?

— Oui, oui, bon pied, bon œil… bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’œuvre-pie : ce que nous
allons jaboter!… Tenez! Mettez-vous là que je vous confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles?
— Mais… Du krach?
— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas… Que dit-on

de ce canard du journal? Je suis d’une mortelle inquiétude…
Oh! n’ayez peur, on n’en meurt pas!… Ce matin, dès patron-
minette, j’ai volé chez la maréchale… Elle ne savait rien!…
Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait plutôt fait de
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les tirer à la Vénus de Milo… sans comparaison… La duchesse
sortie avec ça!… J’y suis retournée trois fois… Couleur de ren-
seignements à prendre… Oh! J’étais d’une colère!… Rester
ainsi toute une journée le bec dans l’eau, et dans de l’eau trouble
encore!… Enfin, plaident-ils?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaide-
raient-ils?

— Eh bien! et cette scène avec la baronne…? Sans compter
les autres…

— Bah! la duchesse doit être habituée, depuis le temps…
— Il paraît que non, puisqu’elle se rebiffe… Et ses dettes

donc! Il a des montagnes de dettes…
— Le duc?… Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie

du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux!
— Pauvre petite duchesse!… Hein! les amies intimes!…

Non, restez, ce n’est rien, c’est l’amiral… Est-ce que vous ne le
trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maîtresses… par paire?… Cependant je n’ai jamais ouï dire
que…

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :
— Et vous?… en votre double qualité d’oriental et de

débauché?… Non plus?
— Je plains du plus profond de mon cœur cette infortunée

petite duchesse, intervint l’amiral.
— Bravo! Vous êtes toujours du côté des femmes, à ce qu’il

paraît… Oh! pas de la vôtre, entendons-nous. Vous préférez le
ménage à longue portée… comme les canons… Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville? C’est de l’obscénité!…
Un cadeau du beau duc?

— Oui! dit Varon-Bey! Ci : trente-cinq mille francs à la vente
Blanc.

— Trente-cinq mille! Peste!… Ah! comme il n’est pas le fils
de sa maman! Pauvre Clémentine… elle, si… si peu… Et on
prétend que les garçons tiennent de leur mère!… Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au pro-
chain concours de l’Académie des Sciences : une pommade
hygiénique contre la chute des…

— Chut! chut!
Un grand silence tomba : l’acte commençait.
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— Comtesse…! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.
— Ah! vous partez? Bonsoir et merci. Quand me montrez-

vous votre musée secret 1?
— Je suis à vos ordres…
— Vous dites cela… Et puis si on vous prenait au mot…! —

Et, se penchant, elle lui souffla à l’oreille :
— Vous êtes toujours amoureux de Chantal?
Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, et du sang lui

monta aux oreilles.
— Allons! adieu et… bonne chance!
Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où entrait un bel homme

blond, la barbe en éventail.
— Pstt!… Marquis?
La comtesse lui indiqua un fauteuil près d’elle, dans l’angle

opposé à la scène.
— Là! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des

oranges, tout marquis de Boisgelais que vous êtes. La mar-
quise…?

— Va bien, madame, je vous remercie!… Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théâtre.

— Jamais? Oh! c’est sublime, une foi pareille.
Et, à son tour, elle lui donna la question, longuement, à demi-

mots entêtés. Lui se défendait avec de grands bras, des hoche-
ments de tête, parfois une main à plat sur son plastron, dans une
pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire? Le duc est votre beau-
frère : ça se comprend… Quoique pourtant dans les familles…
ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. — Maintenant je vous permets de lorgner
Préville… S’est-elle assez arrondie! Vous la rappelez-vous dans
le Caprice? Elle était tout en côtes — comme le chemin du

1. Dans le « musée secret » de Khalil-Bey figuraient notamment le Bain turc,
d’Ingres (acheté 20 000 francs en 1865), le scandaleux Sommeil, de Courbet, égale-
ment connu sous le titre Les Deux Amies, et, également de Courbet, le fameux
tableau commandé par lui en 1866 et intitulé L’Origine du monde, qui montre en gros
plan le sexe d’une femme sans visage; il se trouvait dans le cabinet de toilette de
Khalil-Bey et était caché derrière un panneau représentant une église de village.
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Paradis… Oh! ce n’est pas de moi. C’est de Breux… Hein, de
Breux?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.
C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derrière

Mlle d’Andilly, d’une mine très froide, l’air en bois, lui contait des
choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés, riait à
petits coups sous l’éventail. Comme il s’arrêtait au fin bord
d’une plaisanterie plus risquée, elle l’encouragea :

— Allons donc! dites toujours! Qu’est-ce que ça fait? Moi, je
suis si mal élevée!

De la scène des bribes de phrases montaient, dans un goutte à
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos grêles.

— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse. Préville est très bien,
très bien… Votre beau-frère a de la chance : il quitte un œuf, on
lui rend un bœuf, et gras encore… Elle joue presque à présent…
À peine si elle zézaye un tout petit peu… Ubald prétend que
c’est un Grand-Duc, là-bas, en Russie, qui lui a donné des
leçons… à coups de pieds… Et il lui a enlevé ça… comme avec
la main… Quel homme charmant que votre beau-frère! Un
grand cœur, trop grand même… un peu… omnibus : il met du
monde jusque sur l’impériale… C’est égal, ils devraient bien
arriver… J’en ai des palpitations. C’est agaçant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante?
Demandez à de Breux, un confrère, il doit connaître… Mais oui,
vous ne savez donc pas? Ce petit, il va débuter au Gymnase.
Une toquade… Sa mère est folle de chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.
— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge

vide?… Ils le font exprès de ne pas venir… Il est trop tard main-
tenant… Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus?… Oh!
dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite… là… au
balcon… près de ce monsieur chauve… qui se mouche! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux!… Sabine m’a
demandé son nom, tantôt, au Bois, et je n’ai pas su… C’est
humiliant, vous comprenez, pour une mère… Réveillez donc
l’amiral, il se croit à l’Académie… Quelle voix pointue, cette
Jouassain! J’ai les oreilles qui saignent… Là, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi!
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Il y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de côté, pendant que l’orchestre, lui, se retournait
carrément 1.

La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-là. Derrière, au-
dessus de la fine tête brune de la duchesse, la mâle et souriante
figure du duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d’un
noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.

De-ci de-là on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupières aux
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique? Tant pis! L’histoire était charmante, qui
disait que, la veille, à son « cinq heures », la duchesse de Varèse
avait ni plus ni moins fait jeter dehors son amie, après explica-
tion de vive… main; on parlait de pierreries achetées à une
vente fameuse et offertes par le duc à sa maîtresse avec le borde-
reau acquitté d’une forte différence de Bourse. D’où scandale et
instance en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au
spectacle. Tard, c’est vrai. À peine pour le dernier acte : et la
duchesse était pâle et la baronne rayonnait…

Préville enrageait sur la scène : quoi! ensemble, la femme et
la maîtresse? Elle augurait mieux de cet article de journal. Un
peu son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où la comé-
dienne comptait à tout le moins un amant. Mise en goût par le
renouveau de passion du « beau duc » — une passion qui valait
une mine d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle l’eût souhaité à elle —
sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame
dans le ménage? Et rien : pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse?

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 avril 1881, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris montrait que le public allait au théâtre pour des quantités de raisons —
s’exhiber, potiner, lorgner, etc. — qui n’avaient rien à voir avec l’art dramatique.
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Une des premières, elle avait aperçu le duc, l’avait salué d’un
clin d’œil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en
distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte? Dorante? Marton 1? Qui
s’en souciait? La duchesse de Varèse, à la bonne heure! Et le
balcon, les loges, l’orchestre, de potiner à qui mieux sur l’extra-
ordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie
de diamants chez les maîtresses et si parfaite harmonie entre
deux. — Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rôle, perfidement accentuée,
était soulignée d’un murmure.

Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine
dans son beau calme de statue.

… On commençait à partir. Juste dans le plein d’une tirade à
passion, le « numéro 36! » appelé fort d’un vestiaire, excita un
fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se
hâtait, curieux d’entrevoir le duc à la sortie, flanqué de « ses
femmes ». Des couples se massèrent en haut sur l’escalier,
tandis que d’autres s’échelonnaient jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie :
c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle prestance
d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne Simier; la
duchesse suivait, avec le général Salmon, petite et frêle, mais
très crâne sous le feu de tous ces regards allumés.

On se taisait.
Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :
— Madame la duchesse…! Madame la baronne…! Mon cher

duc…!
C’était Varon-Bey.
— Bonsoir… bonsoir, mon cher! fit le duc, bon garçon tou-

jours, mais souriant de haut, sans s’arrêter.
Le Bey, lui, s’accrochait à ses mains. Oh! comme il les serrait,

ces chères mains aristocratiques! — Elles étaient vides cepen-
dant.

1. Personnages des Fausses confidences de Marivaux.
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Ils passèrent enfin, salués très bas presque à chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, très jalouses de
ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varèse, qui
suffisait à vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées, atten-
daient leur voiture, tenant à elles seules une banquette.

— Eh! Mon cher François; bonsoir! s’écria-t-elle, sitôt
qu’elle aperçut le duc. Ça va bien, ma belle?

Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à la duchesse :
— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien? Chantal?

François? Toute la maisonnée?… Que je vous explique pour-
quoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd’hui…
C’était pour un renseignement… un… petit valet de pied… qui
a été chez vous… Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire…
Dieu! êtes-vous arrivés assez tard!… On n’avait d’yeux que
pour votre loge.

— J’avais un peu de migraine… commença la duchesse.
— Ah! la migraine… seulement? Pauvre petite!… C’est

passé, hein? Préville faisait un nez! Dame! Débarquer de
Russie, pour jouer devant la mer de glace… N’est-ce pas?
comme elle est engraissée? ajouta-t-elle, en se tournant vers le
duc. Je ne l’aurais pas reconnue… et vous?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.

Il sortit, héla un gavroche :
— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Gode-

froy de la rue de Grenelle!
Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la galerie, où des

hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une
subite averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumières qui filaient, des cris, des portières claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
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enverrai la note, comptez-y!… Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi!… Vrai? Vous ne voulez pas que je vous
reconduise, amiral? Vous allez fondre, je vous préviens!…
Viens-tu, Sabine? Il doit être une heure indue.

Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée de pelisses et
de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie! dit la baronne, qui montait en voi-
ture, avec un joli merci des yeux à son amant qui l’aidait.

— Bonne nuit! répliqua la duchesse. — Elle la baisa au front
par la portière. — Couvre-toi bien!

Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec l’amiral, se haussa
pour lui jeter dans l’oreille :

— Hein? Elle est roide! Les voilà qui se bécotent à présent!…
Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de journal?
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