OCTAVE MIRBEAU

Un mardi aux Francais!

... On claqua des mains : le rideau tombait, prenant des temps,
comme si, lui aussi, il etit été sociétaire. Et 'orchestre se rua a la
queue leu leu des couloirs. Seuls, des vieux a calottes demeu-
raient, des étrangers, en costumes de voyage, qui, debout, le nez
en 'air, lorgnaient les allégories peintes du plafond. Les beaux,
les belles au théatre dormant, se secouaient, cherchaient leur
monde, puis, aprés un petit signe aux intimes, une ceillade a
I'unique loge vide aux premzieres, presque vis-a-vis I'avant-sceéne
d’Andilly, se remettaient a caqueter, méme a coqueter quelque-
fois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les jumelles braquées
tiraient a feux plongeants dans les baignoires ! : des portes bat-
taient dans le promenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes en
fracs, les mains aux poches, les coudes en dehors comme des
anses. Et, parmi la bourdonnante symphonie des parlottes, le cri
des marchands de programmes détonnait.

L’air sévere, huissier du foyer des artistes venait de se ras-
seoir, aprés une courbette, lorsque quelqu’un, qui s’approchait,
le jeta debout, trés humble, I’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement étriqué dans sa mise, la

1. Le 8 février 1881, Mirbeau a consacré sa « Journée parisienne » du Gaulois a
«lart de lorgner ». Il y expliquait notamment que le comportement des femmes
avait changé et que désormais c’étaient les spectateurs, et non plus les acteurs,
qu’elles lorgnaient.
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moustache poisseuse troussée brin par brin a 'antique, demanda
de son peu de voix :

— Le ducestla?

— Monsieur le général Jarry, duc de Varése? fit l'huissier,
détachant ses mots. Non, monsieur le vicomte.

— Ah! monsieur de Ronserolles, vous allez pouvoir me
dire... Le blondin se retourna :

— Tiens! cher, bonsoir! — Puis, ayant chaussé son binocle :
« Pardon, ah! Pardon, amiral, je vous prenais pour... »

Et il aventura sa main nue comme a regret entre les larges
doigts spatulés d’'un grand homme solennel et grisonnant, sans
moustache, les favoris en brosse, une rosette rouge au revers de
I’habit.

— Madame de Quéroignes va bien? ajouta le vicomte.

— Mais oui, merci!... C’est-a-dire non : toujours bien souf-
frante, vous savez? Cette année, on 'a envoyée a Cannes...
C’est pénible... trés pénible... Je ne puis pas 'accompagner,
moi, avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc?... Avez-
vous des nouvelles?

— Des nouvelles?... Mais, j’allais vous en demander, des
nouvelles. Hein? quel potin! Vous avez lu, ce matin, dans Le
Moustique ? « La main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants strateges (stratégos)... etc., etc. » — Cest
limpide?

— Mais oui, il paraitrait que... quoique... cependant... Et
qui est-ce, la... « main gauche »?

— Comment! Qui est-ce?... Vous voulez me faire poser!...
Non?... Votre parole?... C’est beau, I'innocence!... Hé! Tout
Paris connait la baronne Simier, amiral!

— En vérité?... Madame la baronne Simier? Celle... qui
s’occupe de bonnes ceuvres? Une blonde... superbe, n’est-il pas
vrai, que jai eu 'honneur de rencontrer chez madame la
duchesse de Varese... son amie... je crois?

— Amie de pension, parfaitement... a tu, a toi! Et il faut que
la duchesse soit myope comme... elle est... pour n’avoir rien
vu... C’est le secret de polichinelle.

— Ah! bah! vraiment? de... polichinelle?... Mais cette
scéne, dont parle le journal, ces...?
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— Ces calottes de main droite 2 main gauche?... Dame! Je...
ne les ai pas recues.

— J’ai peine a admettre, pour ma part, qu’une personne aussi
comme il faut que la duchesse ait pu se laisser emporter a... de
pareilles extrémités. Alors ce serait a la suite de ce... drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une demande en
séparation ?

— D’apres Le Moustigue, oui!... Moi, je ne sais rien, dit Ron-
serolles. Pas faute d’avoir couru!... Tel que vous me voyez,
amiral, j’ai fait mes quatre cercles avant de venir, ce soir. .. Inu-
tile de chercher la quadrature. La voila, la quadrature! Euréka!
Je vous autorise a en instruire ’Académie des Sciences... Savez-
vous ce qu’ils m’ont répondu au cercle? « Tiens! a propos! le
duc! C’est vrai qu'il plaide en séparation?... » Voila pourtant
comme ils sont renseignés, ces crétins-la!... J’entrais au foyer...
Mais zzt! Du moment que le duc n’y est pas! Pour me trouver
avec son hippopotame de Préville. ..

— Ah! est-ce que...?

— Oui! il n’a pas encore assez de la baronne... sans compter
les passades : il vient de se recoller avec Préville, retour
de Russie... Oh! pour la pose seulement; il casque, mais il ne
couche pas... D’abord il n’y aurait pas la place : avec une poi-
trine pareille!... Une poitrine pour six? boum!... C’est la rédac-
tion du Moustique qui couche... en se fractionnant... a tour de
role... Tiens! Mais j’y pense! Est-ce que...? — Voulez-
vous venir par |3, amiral?... Nous serons peut-étre moins caram-
bolés qu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son bras sous celui de
M. de Quéroignes, et 'entraina dans la galerie.

— Merci, non! dit-il 2 'amiral, qui lui tendait son étui a ciga-
rettes. Cristi! Vous voulez sortir sur le balcon?... Il fait un froid
de chien, vous savez!

— Oh! dans le cas ou vous craignez...! Vraiment, vous ne
fumez pas?... Est-ce que vous auriez les bronches...?

— Oui, les bronches, un peu...

— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, ce sont les
bronches! soupira I'amiral. Vous n’avez jamais essayé de
Cannes?... C’est trés bon, je vous assure!... Vous devriez
essayer... Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en
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revenir au duc, on assure qu’il est trés... géné... depuis le

krach...

— Géné, le duc? Oh! non!... C’est ratissé qu’il est, et raide!
repartit Ronserolles, en se rapprochant de la grande cheminée,
ou des charbons s’écroulaient dans un poudroiement d’étin-
celles. Mais pas la faute du krach ' La baronne avait de I'Union,
elle; lui pas, allez! Il n’a méme plus d’Union, le beau duc.
Dame! au train dont il va! En couvrant d’or... Cristi! Que
ce feu est chaud!... En couvrant d’or les femmes! Ah! jen sais
long... Mais vous, amiral, vos travaux? Ca va toujours?... J’ai
apercu quelque chose de vous dans la Revue... Je n’ai pas lu,
parce que je ne lis jamais ces choses-la... c’est trop fort!... La
marine cochinchinoise, hein?... Il était question de sirénes, la-
dedans?

— De triremes, permettez, de trirémes... hum!...
carthaginoises...! Alors c’est votre idée que le duc...? Sa mere
est fort riche cependant?

— La maréchale?... Je vous crois! Mais raide a la détente,
elle, oh! bigre!... J'ai I'ceil, moi, voyez-vous...! Un pari qu’il
bazarde sa galerie et tout avant six mois?... Je tiens mon
Vélasquez! Un Vélasquez épatant, que je guighe depuis que le
duc I'a acheté a la vente d’Albe... Ah! pardon, amiral, Machin
qui passe la!... Il sait peut-étre quelque chose, lui... 2

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de Ronserolles s’élanca
dans le couloir.

On commencait a rentrer : I'escalier s’emplissait d’'un flot de
monde. En faction, devant la porte des artistes, I’huissier som-
meillait sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu par hasard le
duc de Varese? fit une voix bourrue derriere lui.

1. Allusion au krack de 'Union Générale, fin janvier 1882.

2. Dés l'entrée en matiere, Mirbeau recourt au dialogue et transforme le chapitre
en une sceéne de théatre, avec force points de suspension, caractéristiques de son
écriture, et une multiplicité d’indications scéniques. Pierre Gobin verra dans cette
théatralisation du roman une atténuation de « la distinction des genres », qui « peut
nous amener a repenser |'esthétique des genres littéraires » (Pierre Gobin, « Un
“Code” des postures dans les romans de Mirbeau », 7z Mitterand et Falkoner, Lec-
ture socio-critique du texte romanesque, Toronto, Hakkert, 1975, pp. 202-203).
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1l allait se mettre droit, quand, tordant son cou maigre, il se
trouva nez a nez avec un petit homme sec, rouge de peau, blanc
de moustache et de cheveux, sanglé dans une redingote mon-
tante. Alors, sans achever le mouvement pour cette figure quel-
conque, il répéta :

— Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-rese?

— Oui, je vous dis, le général de Varese... Je suis le général
Salmon, son parrain, le général de division d’artillerie en retraite
Salmon... de Metz... sénateur... ancien ministre... Ca vous est
égal?... Je comprends ca! Enfin, I'avez-vous vu, sacredié?...
Oui? Non?... Non?... Eh bien! On répond non, voila! Est-ce
que je vous demande une conférence, moi?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le général furieux fit
demi-tour par principes, et disparut, sacrant, dans le promenoir,
tandis que I'huissier, perplexe, songeait :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, aprés mon-
sieur le général duc?

— Auguste, le duc est-il arrivé? dit quelqu’un.

L’huissier se leva, cette fois, devant un gros homme roux, a
mine de quaker, dont les yeux pochés, la bouche largement
fendue, surmontée d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait
comme une plaie dans la paleur farineuse et glabre du visage,
étaient bien connus de « ces dames » '. Et ce fut avec son sou-
rire des grands jours qu’il répondit :

— Non, monsieur Varon-Bey, pas encore...

— Ah!

— Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le gros homme
regagnait le foyer du public, ot tintait la sonnette d’entracte. Il
tourna dans le couloir, et, arrivé au bout, fit un signe a
I'ouvreuse, qui courut lui ouvrir 'avant-scéne.

1. Varon-Bey est visiblement inspiré de Khalil-Bey, ancien ambassadeur de Tur-
quie a Saint-Pétersbourg, venu s’installer a Paris sous le Second Empire. Immensé-
ment riche et trés laid, lui aussi, il possédait 'ancien hétel Lauraguais, au coin de la
rue Taitbout et du boulevard des Italiens. Il était trés porté sur « ces dames » et
dépensait énormément d’argent pour elles. Collectionneur d’erotica, il possédait
aussi un « musée secret » (v. zfra la note 1, p. 25).
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Un coin tiede et parfumé, ce fond de loge, dans le demi-jour
opalin de ses globes, plein de rires, de jacasseries, de frous-frous.
Pas d’autres femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce!, et des diamants partout, une dentelle
jetée sur ses cheveux blancs a la diable —, et sa fille, M Sabine,
une brune, en rose, décolletée a outrance, I'air d’un garcon avec
sa petite téte falote, ébouriffée a la Titus, toutes deux noyées
parmi une douzaine d’habits noirs. — La comtesse avait tou-
jours eu un joli faible pour les hommes, ses maris exceptés,
comme de juste : pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade a la mer, et qui s’y
était vu a vie condamné, le second, un maniaque, de I’Académie
des Inscriptions, mort trés avant dans l'intimité des momies.
Veuve, et I'age venu, qui lui commandait la sagesse, elle se
consolait en donnant a diner et plus encore a bavarder dans son
hotel de la rue de Varennes, avec un parfait dessouci des vingt-
huit ans de M™ Sabine, qu’elle croyait fille du maniaque, sans en
étre plus siire que cela.

Aussi loin qu’elle apergut Varon-Bey, elle battit des mains,
faisant I'enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, son neveu, assis
pres d’elle sur le divan, vite une place au plus vertueux des
amis!... C’est ca qui est bien de penser aux vieux débris!...
Vous venez purger votre purgatoire, cher monsieur? Clest
comme cela qu'on gagne le ciel... Parions que vous avez com-
mencé par 'enfer!... Vous arrivez des coulisses, ne le niez pas?

— Mais non, je vous assure... Votre santé est bonne, ce soir,
madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon ceil... bonne langue surtout. Vous
tombez bien. Je suis dans mon jour d’ceuvre-pie : ce que nous
allons jaboter!... Tenez! Mettez-vous la que je vous confesse.

Puis, plus bas, elle ajouta :

— Quelles nouvelles?

— Mais... Du krach?

— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... Que dit-on
de ce canard du journal? Je suis d’une mortelle inquiétude...
Oh! n’ayez peur, on n’en meurt pas!... Ce matin, dés patron-
minette, j'ai volé chez la maréchale... Elle ne savait rien!...
Quant a tirer les vers du nez 2 Honorine, on aurait plutét fait de

< 23 4
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les tirer a la Vénus de Milo... sans comparaison... La duchesse
sortie avec ¢a!... J'y suis retournée trois fois... Couleur de ren-
seignements a prendre... Oh! J’étais d’une colére!... Rester
ainsi toute une journée le bec dans I’eau, et dans de ’eau trouble
encore!... Enfin, plaident-ils?

— Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. Pourquoi plaide-
raient-ils?

— Eh bien! et cette scéne avec la baronne...? Sans compter
les autres. ..

— Bah! la duchesse doit étre habituée, depuis le temps. ..

—1II parait que non, puisqu’elle se rebiffe... Et ses dettes
donc! Il a des montagnes de dettes...

— Le duc?... Il en a toujours eu, comtesse. Cela fait partie
du train, cela : on a des dettes comme on a des chevaux!

— Pauvre petite duchesse!... Hein! les amies intimes!...
Non, restez, ce n’est rien, c’est 'amiral... Est-ce que vous ne le
trouvez pas tout bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maitresses... par paire?... Cependant je n’ai jamais oui dire
que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le plein de la voix :

— Et vous?... en votre double qualité d’oriental et de
débauché?... Non plus?

— Je plains du plus profond de mon cceur cette infortunée
petite duchesse, intervint ’amiral.

— Bravo! Vous étes toujours du coté des femmes, a ce qu’il
parait... Oh! pas de la votre, entendons-nous. Vous préférez le
ménage a longue portée... comme les canons... Avez-vous vu
les boutons d’oreille de cette Préville? C’est de 'obscénité!...
Un cadeau du beau duc?

— Oui! dit Varon-Bey! Ci : trente-cing mille francs a la vente
Blanc.

— Trente-cing mille! Peste!... Ah! comme il n’est pas le fils
de sa maman! Pauvre Clémentine... elle, si... si peu... Et on
prétend que les garcons tiennent de leur mere!... Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien mettre cela au pro-
chain concours de '’Académie des Sciences: une pommade
hygiénique contre la chute des...

— Chut! chut!

Un grand silence tomba : I'acte commengait.

< 24 4
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— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour sortir.

— Ah! vous partez? Bonsoir et merci. Quand me montrez-
vous votre musée secret ' ?

— Je suis a vos ordres. ..

— Vous dites cela... Et puis si on vous prenait au mot...! —
Et, se penchant, elle lui souffla a 'oreille :

— Vous étes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupieres, soufflant trés fort, et du sang lui
monta aux oreilles.

— Allons! adieu et... bonne chance!

Il'y eut un chassé-croisé dans la loge, ot entrait un bel homme
blond, la barbe en éventail.

— DPstt!... Marquis?

La comtesse lui indiqua un fauteuil prés d’elle, dans I’angle
opposé a la scene.

— La! Et ne causez pas trop fort : le paradis vous jetterait des
oranges, tout marquis de Boisgelais que vous étes. La mat-
quise...?

— Va bien, madame, je vous remercie!... Vous savez qu’elle
ne met jamais les pieds au théatre.

— Jamais? Oh! c’est sublime, une foi pareille.

Et, a son tour, elle lui donna la question, longuement, a demi-
mots entétés. Lui se défendait avec de grands bras, des hoche-
ments de téte, parfois une main a plat sur son plastron, dans une
pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire? Le duc est votre beau-
frere : ca se comprend... Quoique pourtant dans les familles. ..
ajouta-t-elle, avec un petit clignement qui soulignait des
brouilles intestines. — Maintenant je vous permets de lorgner
Préville... S’est-elle assez arrondie! Vous la rappelez-vous dans
le Caprice? Elle était tout en cotes — comme le chemin du

1. Dans le « musée secret » de Khalil-Bey figuraient notamment le Bain turc,
d’Ingres (acheté 20 000 francs en 1865), le scandaleux Somwmerl, de Courbet, égale-
ment connu sous le titre Les Deux Amies, et, également de Courbet, le fameux
tableau commandé par lui en 1866 et intitulé L’Origine du monde, qui montre en gros
plan le sexe d’une femme sans visage; il se trouvait dans le cabinet de toilette de
Khalil-Bey et était caché derriere un panneau représentant une église de village.
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Paradis... Oh! ce n’est pas de moi. C’est de Breux... Hein, de
Breux?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C’était un joli brun, la moustache assassine, qui, assis derriere
M d’Andilly, d’une mine tres froide, I'air en bois, lui contait des
choses lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits frappés, riait a
petits coups sous 'éventail. Comme il s’arrétait au fin bord
d’une plaisanterie plus risquée, elle I'encouragea :

— Allons donc! dites toujours! Qu’est-ce que ca fait? Moi, je
suis si mal élevée!

De la sceéne des bribes de phrases montaient, dans un goutte a
goutte de chantepleure, ponctuées de toux, de chuchoteries, de
bravos gréles.

— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse. Préville est trés bien,
trés bien... Votre beau-frére a de la chance : il quitte un ceuf, on
lui rend un beeuf, et gras encore... Elle joue presque a présent...
A peine si elle zézaye un tout petit peu... Ubald prétend que
c’est un Grand-Duc, la-bas, en Russie, qui lui a donné des
lecons. .. a coups de pieds... Et il lui a enlevé ca... comme avec
la main... Quel homme charmant que votre beau-frére! Un
grand cceur, trop grand méme... un peu... omnibus : il met du
monde jusque sur I'impériale... C’est égal, ils devraient bien
arriver... J’en ai des palpitations. C’est agacant, cette loge vide.
Connaissez-vous le nom de cet acteur qui fait Dorante?
Demandez a de Breux, un confrere, il doit connaitre... Mais oui,
vous ne savez donc pas? Ce petit, il va débuter au Gymnase.
Une toquade... Sa mere est folle de chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que cette loge
vide?... Ils le font exprés de ne pas venir... Il est trop tard main-
tenant... Voulez-vous gager qu’ils ne viendront plus?... Oh!
dites-moi donc comment s’appelle cette belle petite... 1a... au
balcon... prés de ce monsieur chauve... qui se mouche! Belle
petite ou grande laide, si vous aimez mieux!... Sabine m’a
demandé son nom, tant6t, au Bois, et je n’ai pas su... Clest
humiliant, vous comprenez, pour une mere... Réveillez donc
I'amiral, il se croit a ’Académie... Quelle voix pointue, cette
Jouassain! Jai les oreilles qui saignent... La, quand je vous
disais qu’ils viendraient, moi!
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Il'y eut un frémissement dans la salle. Le balcon se bougeait,
lorgnant de coté, pendant que l'orchestre, lui, se retournait
carrément .

La petite duchesse de Varese arrivait, en tulle mauve, sans un
bijou, avec son amie, la baronne Simier, une blonde, royalement
belle, habillée de satin feu et diamantée jusque-la. Derriere, au-
dessus de la fine téte brune de la duchesse, la male et souriante
figure du duc apparaissait, ses cheveux courts frisottants d’un
noir bleu, sa moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.

De-ci de-la on se penchait dans les loges, la jumelle haut,
guettant ses moindres gestes, ses battus de paupiéres aux
intimes et son salut régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet
que cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. Cependant il y
avait de la déception dans les regards. Pur racontar, alors, cet
article du Moustique? Tant pis! L’histoire était charmante, qui
disait que, la veille, a son « cinq heures », la duchesse de Varese
avait ni plus ni moins fait jeter dehors son amie, apres explica-
tion de vive... main; on parlait de pierreries achetées a une
vente fameuse et offertes par le duc a sa maitresse avec le borde-
reau acquitté d’une forte différence de Bourse. D’ou scandale et
instance en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble au
spectacle. Tard, c’est vrai. A peine pour le dernier acte : et la
duchesse était pale et la baronne rayonnait...

Préville enrageait sur la scéne : quoi! ensemble, la femme et
la maitresse? Elle augurait mieux de cet article de journal. Un
peu son ceuvre, en effet, ce cancan du Moustigue, ot la comé-
dienne comptait a tout le moins un amant. Mise en go(it par le
renouveau de passion du « beau duc » — une passion qui valait
une mine d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle 'elit souhaité a elle —
sans baronne. Quoi de mieux pour cela que de jeter du drame
dans le ménage? Et rien : pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse ?

1. Dans sa « Journée parisienne » du 22 avril 1881, dans Le Gaulois, Mirbeau/
Tout-Paris montrait que le public allait au théatre pour des quantités de raisons —
s’exhiber, potiner, lorgner, etc. — qui n’avaient rien a voir avec I'art dramatique.
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Une des premiéres, elle avait apercu le duc, ’avait salué d'un
clin d’ceil, et, sans comprendre, elle épluchait ses rivales, tout en
distillant ses répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte? Dorante? Marton '? Qui
s’en souciait? La duchesse de Varese, a la bonne heure! Et le
balcon, les loges, I'orchestre, de potiner a qui mieux sur I'extra-
ordinaire de la chose, absence de parures chez la femme, pluie
de diamants chez les maitresses et si parfaite harmonie entre
deux. — Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du rdle, perfidement accentuée,
était soulignée d’un murmure.

Et a chaque fois on lorgnait la duchesse, immobile et sereine
dans son beau calme de statue.

... On commencait 2 partir. Juste dans le plein d’une tirade 2
passion, le « numéro 36! » appelé fort d’un vestiaire, excita un
fou rire dans la salle. Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se
hatait, curieux d’entrevoir le duc a la sortie, flanqué de « ses
femmes ». Des couples se massérent en haut sur lescalier,
tandis que d’autres s’échelonnaient jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, faisant la haie :
c’étaient eux. Le duc d’abord, superbe, dans sa belle prestance
d’ex-Cent-Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras a la baronne Simier; la
duchesse suivait, avec le général Salmon, petite et fréle, mais
trés crane sous le feu de tous ces regards allumés.

On se taisait.

Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, soufflant des :

— Madame la duchesse...! Madame la baronne...! Mon cher
duc...!

C’était Varon-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher! fit le duc, bon garcon tou-
jours, mais souriant de haut, sans s’arréter.

Le Bey, lui, s’accrochait a ses mains. Oh! comme il les serrait,
ces cheéres mains aristocratiques! — Elles étaient vides cepen-
dant.

1. Personnages des Fausses confidences de Marivaux.
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IIs passerent enfin, salués trés bas presque a chaque marche :
connaissances de cercle, de rue ou de boudoir, trés jalouses de
ce fameux coup de chapeau du général Jarry, duc de Varese, qui
suffisait a vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le vent des doubles
portes, la comtesse d’Andilly et sa fille, emmitouflées, atten-
daient leur voiture, tenant a elles seules une banquette.

— Eh! Mon cher Francois; bonsoir! s’écria-t-elle, sitot
qu’elle apercut le duc. Ca va bien, ma belle?

Elle tendit la main a la baronne. Puis, venant a la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent bien? Chantal ?
Francois? Toute la maisonnée?... Que je vous explique pour-
quoi je vous ai relancée trois fois chez vous aujourd’hui...
C’était pour un renseignement... un... petit valet de pied... qui
a été chez vous... Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire...
Dieu! étes-vous arrivés assez tard!... On n’avait d’yeux que
pour votre loge.

— JPavais un peu de migraine... commenca la duchesse.

— Ah! la migraine... seulement? Pauvre petite!... Clest
passé, hein? Préville faisait un nez! Dame! Débarquer de
Russie, pour jouer devant la mer de glace... N’est-ce pas?
comme elle est engraissée? ajouta-t-elle, en se tournant vers le
duc. Je ne 'aurais pas reconnue... et vous?

— Je vous confie ces dames, dit-il sans répondre. Les gens
sont en retard, ou nous en avance, je ne sais pas.

1l sortit, héla un gavroche :

— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de Jouy, et Gode-
froy de la rue de Grenelle!

1l alluma une cigarette et se mit a arpenter la galerie, ou des
hommes engoncés se tenaient droits, montant la garde devant la
porte des artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, fouettée par une
subite averse : et c’était dans la nuit une galopade d’ombres
agrandies de parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumiéres qui filaient, des cris, des portieres claquées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le caoutchouc
ruisselant, le pardessus troussé comme une robe, il rentra.

— Vous savez, mon cher! fit la comtesse d’Andilly en se
levant, si mes chevaux ont une fluxion de poitrine, je vous
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enverrai la note, comptez-y!... Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi!... Vrai? Vous ne voulez pas que je vous
reconduise, amiral? Vous allez fondre, je vous préviens!...
Viens-tu, Sabine? Il doit étre une heure indue.

Elles traverserent le trottoir, dans une envolée de pelisses et
de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie! dit la baronne, qui montait en voi-
ture, avec un joli merci des yeux a son amant qui I'aidait.

— Bonne nuit! répliqua la duchesse. — Elle la baisa au front
par la portiere. — Couvre-toi bien!

Et Ronserolles, qui s’en allait a pied avec I'amiral, se haussa
pour lui jeter dans l'oreille :

— Hein? Elle est roide! Les voila qui se bécotent a présent!...
Qu’est-ce qu’il chantait donc alors, cet idiot de journal ?
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