
LA BELLE MADAME LE VASSART
I

Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la
place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard
Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait
dormir, passa la tête à la portière et demanda :

— Où allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes… Vous
n’avez donc pas compris?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez :
« Pas compris… pas compris!… Pourquoi aussi qu’il dit pas rue
d’g’ral Foy? » Et, d’un furieux coup de mèche, il jeta sa bête à la
montée de l’avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de
givre, entre ses réverbères allumés que le brouillard empaque-
tait. Presque à chaque pas le cheval manquait du devant, pati-
nait, parfois s’agenouillait d’un genou, et, relevé, ne bougeait
plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil
hérissé d’un frisson : alors c’étaient des cris, des claquements de
fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchi-
rait le silence de cette heure du soir apaisée où Paris mange.

Daniel n’avait pas refermé la vitre : cédant à l’attirance qu’ont
les lieux déjà vus, à cette espèce de parenté qui lie notre vie aux
vies familières des choses, et peut-être loge ces inoffensives dans
le meilleur coin de notre cœur, il regardait, fouillait l’ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré l’ombre — tant sont clair-
voyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, où
il avait joué enfant, le chemin qu’il suivait pour aller au collège,
en s’arrêtant devant la caserne, la grande rose épanouie au-
dessus du porche de l’église, une enseigne d’or sur un balcon.
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OCTAVE MIRBEAU
La demie de huit heures sonna à Saint-Augustin son bim-
boum espacé, profond, d’une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.
Puis il songea : « Je vais les surprendre à table. » Et cette idée

l’enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu’il fût, après une nuit et
deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain »
déshabitué de l’hiver. Il ne se sentait plus le même maintenant
qu’il arrivait : aucune pensée amère ne se mêlait à la pure joie de
ce retour impromptu. La cause même, il l’oubliait, n’y voulait
plus croire. Un amant, elle…?

Il y eut un arrêt brusque, suivi d’un bruit de chute, d’une
secousse et le tapage recommença :

— Qu’est-ce qu’il y a encore? dit Daniel.
— Y a qu’mon carcan peut p’u avancer.
— C’est bon; je descends.
Il ouvrit la portière, paya sa course grassement, reçut sa mon-

naie en poignée avec une belle insouciance d’artiste, et, ayant
happé sa valise sur le siège, il s’en fut d’un pas allègre le long de
l’église. Peu à peu, malgré lui, il ralentissait, s’attardait en des
jadis. C’était là qu’enfant, puis jeune homme, il venait à la
messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras à sa mère; on
arrivait par la porte de derrière, et, l’aumône faite aux vieilles
toujours assises dans l’allée, secouant des pièces, leurs doigts se
touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était
loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chère petite main,
qui lui tendait l’eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus!
Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une
main de sirène 1, celle-là, qui avait pris le cœur de son père.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner :
cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le
pêne claqua hors de la gâche, il n’entra pas tout de suite, rêvant,
insensible à l’âpre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le
concierge, qui dînait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande…?
— Monsieur Le Vassart? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans L’Écuyère, était déjà une « sirène ».
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LA BELLE MADAME LE VASSART
L’autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart? »
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon père.
— Ah! monsieur est monsieur Daniel? Je demande bien

pardon à monsieur de ne pas l’avoir remis; je suis nouveau dans
la maison.

Et, subitement rapetissé, l’échine souple, il quitta sa serviette,
qu’il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du
timbre, puis s’offrit à porter la valise.

— Merci! fit Daniel. Je la monterai bien.
Mais le portier s’entêtait maintenant, se dépensait en gestes,

en paroles.
— Que monsieur me donne au moins son portemanteau…

son sac de nuit…
— Non, c’est inutile.
Dans la cour il pressa le pas, battant d’un regard effaré la

blanche façade agrandie de l’hôtel, ses tourelles d’angles flan-
quées de galeries de retour aux baies largement percées et son
double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout
lui était nouveau, tout le glaçait, l’épeurait, et cette odeur de
plâtre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes
de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune à l’épaule,
qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le
toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire…?
— Mon père. Il est là?
— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Mon-

sieur se trouve à Gerville.
— Depuis quand?
— Depuis hier, monsieur.
— Et M…?
Il avait voulu dire : « Et madame? » Et, bien que, ce mot, il

ne l’eût pas prononcé, la voix tuée tout à coup par une angoisse,
souhaitant et craignant à la fois qu’elle fût là, le valet répondit :

— Madame dîne en ville.
— Ah! respira Daniel.
Et ce « ah! » était presque de la joie.
D’une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule

qu’un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s’accrut à la solen-
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OCTAVE MIRBEAU
nité de cette pièce haute, arrondie en coupole, sur laquelle les
deux étages de l’hôtel ouvraient comme des loggias garnies de
rampes et de balustres. Où était-elle, la petite antichambre
d’autrefois, où le meuble de chêne blond, les bougeoirs de por-
celaine, et les rideaux en drap de soldat, qu’il revoyait si loin
qu’il pût revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour
un gentil home fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des
Jeûneurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de
blanc, s’étaient à peine embellis de portières et de cache-pot de
Delft bleu avec des Aralias solides? Son père lui avait bien parlé
de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n’étaient
pas des « changements », cela.

Il essaya d’accrocher son chapeau derrière la porte au champi-
gnon d’antan, ce grand arbre biscornu où poussaient des fron-
daisons de paletots et de casquettes. Mais point : la même main
sacrilège l’avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bou-
geoirs de porcelaine. À présent il n’osait plus, restait là, gauche
et seul et dépaysé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de
peluche, ces statues, ces armures debout à l’entrée d’un hall
aperçu dans l’ombre, et ces peintures flambantes, et ces
murailles reculées. Il fut du temps à chercher sur le mur la place
du baromètre de jadis : ce vide le choquait douloureusement.
Puis, s’étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de
voyage, son col mâché, son feutre bossué et sa cravate défaite,
un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet,
cachant un sourire sous ses doigts, ne l’avait sorti de cette crise
d’âme en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?
— Ah!… oui! fit Daniel.
Et il le suivit dans l’escalier, pareillement transformé, élargi,

avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses
panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de
couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épaissi d’asthmatique lui
fit lever la tête : c’était Joseph 1, le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du Journal d’une femme de
chambre.
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penché, le dévisageait du second, sans le reconnaître. La faute
de sa barbe blonde : car à peine ses dix-neuf ans avaient-ils des
moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tôt, il
était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du rema-
riage de son père. Depuis il n’était pas revenu.

— C’est vous, Joseph?… Bonsoir!
À cette voix l’autre dévala tout l’étage au galop de ses escar-

pins vernis.
— Tiens! monsieur Daniel! Ç’en est, une affaire!… Mon-

sieur n’est pas indisposé, au moins?
— Non, merci!… Et vous, Joseph, ça va bien?
— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout

doucement… Monsieur s’en revient comme ça?… Allons! tant
mieux!… Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut
une cascade de questions, questions discrètes, questions pous-
sives, qui, sans attendre de réponses, s’enjambaient, se bouscu-
laient entre deux haleines. Daniel allait devant d’une allure
reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui
causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses
veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mère. Depuis que
Joseph était là, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de
mémoire à travers des pièces de service, restées dans leur phy-
sionomie d’autrefois. Son enfance se levait de quelques coins
retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui
montrer, ici, l’entrée d’un cabinet, d’une armoire, qui longtemps
à ses farces de gamin avait été une cachette, là, un passage qui
menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraissé,
continua Joseph, ni qu’il se rapporte une belle mine. Mâtis!
Voilà pourtant ce qu’on s’en va chercher dans ces voleurs de
pays! — Et il conclut : « Il n’y a encore que la sienne, allez, mon-
sieur Daniel! »

Puis, le voyant arrêté au seuil d’une porte lourdement drapée
de verdures, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n’est plus là… Monsieur ne
sait donc point les çangements? C’est le cabinet de toilette de
madame. On a mis monsieur dans l’aile neuf… Je m’en vais faire
voir à monsieur.
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OCTAVE MIRBEAU
Alors il le précéda de son allure de bête grasse, que le petit
battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-là, il se
retournait avec un geste :

— Ça, c’est la nouvelle salle de bains… ça, la salle de massage
et de gymnastique… Monsieur sait que depuis que monsieur
s’est mis à engraisser…? Ça, la salle d’armes… Monsieur sait
que depuis que monsieur s’est mis dans la politique…? Et la
serre, monsieur ne connaît pas… et le boudoir… et le jardin…
et les ci et les l’autres?… Ah! il y en a, des çangements, depuis
madame! ajouta-t-il d’un ton de vieux domestique aigri par
l’entrée d’une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on l’avait exilé, lui aussi,
comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait
reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprès voisine
de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux som-
meil d’enfant tard venu et partant plus aimé…

Lorsqu’ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait
l’ancienne construction à la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C’est ici l’appartement de monsieur.
Et il introduisit Daniel, s’excusant : « Elle n’est seulement pas

faite! »
Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au

valet de pied, qui apportait les bagages :
— Ernest, va-t’en me chercher une Carcel… Et tu prévien-

dras à la cuisine!… Car monsieur n’a bien sûr pas mangé à
c’t’heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-là et ne se sen-
tait plus faim dans cette maison vide. J’ai dîné au buffet de la
gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d’un ton
de respect diminué cette fois d’un peu d’ironie.

Il s’agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit à faire le
feu, causant toujours : c’était bien dommage que M. Daniel ne
se fût pas annoncé par un petit mot d’écrit seulement un jour
d’avance; ça aurait permis d’enlever le plus gros, et, en guise
d’arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couver-
ture prête.

— Sans compter que, s’ils avaient su, monsieur ne serait pas
allé pour sa mairie à Gerville, et que madame, elle…
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Il traîna les dernières syllabes et, d’un air finaud, considéra
Daniel qui s’était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.
— Et le bois? dit Joseph. Vous n’avez oublié que le bois?
Comme l’autre lui soutenait qu’il n’en avait pas demandé, il le

traita de « faignant », prit M. Daniel à témoin, finalement le ren-
voya quérir un margotin ou deux et une grosse bûche à mettre
derrière.

La porte fermée, il éclata :
— Hou! mâtis! On en a aujourd’hui, de la misère, avec les

domestiques! Tout de la chenillerie, monsieur, tout de la
chenillerie! — Et, retournant à ses questions : « Comme ça,
monsieur a fini, là-bas, son temps de musique?… C’est là que le
pape est pris prisonnier?… Monsieur Daniel m’excusera si je me
mêle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les
artistes primés, on les y envoie, là-bas 1? C’est-il pour leur s-y
faire voir NS le pape en récompense? »

« Oui… non… » répondait Daniel, distrait, en se promenant
par la chambre, une grande pièce gaie, tendue de cretonne, où
ses meubles d’autrefois semblaient perdus. Il les distinguait mal
à ces places de hasard qu’ils occupaient maintenant. Ce
n’étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d’ombre, en fai-
saient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu’il avait son salon à côté? dit Joseph, qui,
le feu flambant, s’était remis debout. Après une pause, il ajouta :
« Monsieur n’a rien besoin, avant que je redescende? »

— Merci, Joseph, non, rien!
— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette? Il n’y a qu’à

tourner pour l’eau. Monsieur sait?
— Bien, oui… merci!
— Je vas envoyer ma’m’selle Amélie pour la couverture, à

moins que monsieur ne ressorte. En ce cas… Monsieur sait que
c’est ce soir le premier bal de l’Élysée?

1. Mirbeau trouvait absurdes l’institution académique des prix de Rome et
l’envoi des jeunes artistes primés à la Villa Médicis. Il aimait à citer le mot de
Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres là-bas? Ils ne sont donc nés
nulle part? » Voir son interview dans L’Aurore, le 18 avril 1903 (Combats esthétiques,
tome II, Librairie Séguier, Paris, 1993, p. 343).
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— L’Élysée! murmura Daniel, comme s’il se parlait à lui-
même.

Et il secoua la tête, avec un geste de refuser.
— Oui, monsieur, l’Élysée, reprit Joseph. Il y a l’invitation du

père de monsieur qui ne fait rien… Monsieur ne la voudrait
point quelquefois?… Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :
— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n’aurait qu’à me

sonner deux coups… Le bouton est là, vers la cheminée, à main
droite… Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une
jambe, se travaillant l’esprit afin de trouver prétexte à prolonger
sa causette. Soudain il se frappa le front :

— Hou! mâtis! le verre d’eau… Ernest n’a oublié que le
verre d’eau… Je lui avais cependant bien observé…

Et il repartit à la recherche du verre d’eau, qu’il rapporta
quelques minutes après, soufflant par petites fois.

L’ayant posé sur la commode, il s’excusa longuement de
donner à M. Daniel une carafe sans bouchon : c’était ce
« malagauche » d’Ernest qui l’avait cassé en l’emplissant.

— Tout de la chenillerie, je le dis à monsieur, tout de la
chenillerie!… Et comme ça, monsieur n’a rien besoin? répéta-
t-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est là… vers la
cheminée… à main droite…

Il revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du
revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans
le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, à petits pas, il refit le
tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait
en languettes claires sur les meubles; et, l’œil raccoutumé, il les
feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant
de son lit étroit de palissandre, garni d’un couvre-pied que sa
mère avait fait, à son étagère d’enfant pleine de trésors rapportés
de la mer ou d’une fête de village — un galet peint, des
coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d’ivoire.
Et il était si accueillant, si parfumé, si tiède, le sourire de tous
ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel
oubliait le froid de glace de l’entrée, l’odeur de plâtre neuf, et les
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tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de
famille transformé.

Le salon, une main amie l’avait meublé de l’ancien boudoir de
sa mère : ici son bureau Louis XVI, sa bibliothèque basse en
bois de rose, le « Pleyel », où elle l’avait commencé, un peu par-
tout des paniers, des bronzes, des faïences; là sa chauffeuse,
dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins
comme un moule, les portières brodées par elle, la lanterne chi-
noise à pendeloques et le lion d’or de la pendule; le grand
tableau d’Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde,
assise dans leur jardin de Ville-d’Avray, son Daniel en robe sur
les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre
rouge à fermoirs d’argent l’attira d’une table où il était posé; et,
s’asseyant, il l’ouvrit d’un coup de pouce. Une odeur d’iris en
sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j’étais gamin.
Il tourna des pages : c’était lui toujours, les cheveux long bou-

clés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait
une légende d’une écriture mince et pâle, l’écriture de la
Chérie : Daniel à quinze mois, Daniel à deux ans, à 3, à 4, à 5, à 6,
avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais
très courtes —, en blouses — mais très bouffantes —, comme
des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir
et qui, tant qu’elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant
jusqu’à son nom parfois — Danielle. Le garçon, le vrai, n’appa-
raissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies
les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement
cela s’arrêtait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des
portraits d’avenir restée vide, celle qui les emplissait n’étant plus
là. La famille suivait : la mère, en crinoline, le père, alors qu’il
était blond et n’avait qu’une fleur de ventre, comme si, pour le
compléter, il eût attendu d’être riche; les grands-parents morts,
coiffés de chapeaux cocasses; puis, flanqué de sa femme, l’oncle
Eugène, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant
ses filles, deux premières communiantes chétives, auxquelles il
semblait crier son sempiternel : « Psstt! droites, mesdemoi-
selles! »
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Daniel se hâtait à présent, claquait les lourds feuillets l’un sur
l’autre, les cueillant du regard à la volée. C’étaient les cousins,
les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens
à la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de pro-
vince, qui se pavanaient, un livre à la main, dans un parc,
d’autres en profils perdus, en bustes, dégradés, l’œil aux étoiles,
un sénateur, la boutonnière fleurie d’un insigne. Vers la fin il
ralentit : à mesure qu’il approchait, le cœur lui sautait dans la
poitrine et l’album vacillait entre ses doigts. Même à un moment
il s’arrêta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il
glissa l’index, tâta la page; mais les petites fenêtres de carton y
étaient toutes béantes.

— Qu’est-ce donc qu’il est devenu? dit-il en jetant le livre sur
la table. Il était là, pourtant… Ah! oui, je sais…!

Il venait de se rappeler que le matin de mai, près de quatre
ans plus tôt, où son père lui avait annoncé qu’il se remariait,
l’ingrat! qu’il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane
Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maîtresse, qui, pen-
dant un été à Ville-d’Avray, lui avait donné des leçons de piano,
jadis, quand la Chérie s’était sentie trop malade —, il avait
arraché son portrait de l’album, et de rage l’avait déchiqueté,
mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d’impuissance, comme s’il
s’avouait vaincu dans une lutte et cédait à quelque entraînement
nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commença de
déboucler sa valise si vite et d’une main si tremblante qu’il se
piqua aux ardillons des courroies et tâtonna un peu de temps
autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche,
le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda l’heure à la
pendule, et, matant sa fièvre d’un violent effort de vouloir, il
s’habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les
cheveux. Tout prêt, il ne descendit pas encore, mais usa dix
minutes à se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran.
Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui
demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée,
qui l’avait fait revenir, le galopait tout à coup — la revoir, l’épier,
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fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si c’était vrai qu’elle eût
un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son père. Et
pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit? Rester toute une
nuit seul tête-à-tête avec cette pensée, qu’il portait déjà depuis
trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant,
grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, pre-
naient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses
forces.

Sur la place il se consulta. Où était-ce déjà, l’Élysée?
— Que je suis bête! Il n’y a qu’à suivre la rue… la rue… là en

face…
Et, tandis qu’il marchait, il remuait des noms dans son sou-

venir d’exilé : « Roquépine, Penthièvre… Miromesnil… »
rayant chaque mot d’un : « Ce n’est pas ça! »

Il essaya de le lire sur une plaque, mais, n’y étant point par-
venu dans le brouillard qui enveloppait l’ombre d’un pardessus
de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut
qu’en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu’il s’écria :

— D’Astorg, parbleu! C’est drôle comme on oublie!
Avenue Marigny il y avait déjà double file de voitures : ça et là

de petits postes de gardiens de la paix, de gardes à cheval, dont
les casques et les boutons s’allumaient aux lanternes, enfoncées
loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se
joindre et balayaient d’ombres vives la chaussée. À un signal le
cortège s’ébranlait, s’épanchait avec une rumeur de marée, les
ombres vives marchaient, et des tronçons s’en détachaient pour
plonger vite dans le trou de lumière de la porte. Puis un nouveau
signal commandait l’arrêt et le silence. On n’entendait plus rien
que des piaffes par-ci, par-là égayées d’un tin-tin de mors ou
d’attelles, le bruit d’un équipage d’Excellence qui se hâtait après
avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d’un cocher qui
s’impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes,
qui sonnaient clair dans l’air gelé.

Daniel avait fait halte près du porche, au milieu d’un gros de
peuple, qui, formant haie de chaque côté des ifs de gaz, barrait
le trottoir; et, à toute voiture, qui s’engouffrait, il se penchait en
avant : c’était peut-être elle, qui sait? cette femme enveloppée,
dont le profil s’embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces…
ou cette autre… ou cette autre… Il lui semblait que, de la voir
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seulement, cela lui apprendrait… Quelqu’un dit l’heure devant
lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu’elle dîne
en ville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa
jusqu’aux Champs-Élysées. Ses angoisses lui étaient revenues,
une fièvre lui battait le sang, les mêmes angoisses, la même
fièvre que, trois jours auparavant, au théâtre de l’Apollo, à
Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mère.
C’était dans l’entracte : deux officiers causaient tout haut des
amours de la bellissima signora Le Vassart avec l’attaché militaire
hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle
l’autre beauté rivale, mais une beauté déjà sur le retour, madame
Street. L’un d’eux, un bersagliere, qui, l’automne d’avant, assis-
tait aux manœuvres du 3e corps, en France, assurait les avoir
rencontrés ensemble à Deauville, puis à Paris, et rien n’était plus
certain. Lui crier qu’il en avait menti, c’était le crier à toute la
salle. Il l’avait donc guetté, après le spectacle, et, lui ayant écrasé
le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux
soufflets : le lendemain matin on échangeait via Appia deux
balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitôt, sans croire certes
que le misérable eût dit vrai, mais enfin avec un doute affreux.
Oh! ce voyage, ce voyage, qu’il revivait à présent, la joie du
retour passé, ces affres d’inquiétude et de colère : un amant,
elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d’honnête
femme et de mère de choix!… En approchant, une sorte de paix
rassurée avait endormi ses méfiances : coupable,
« mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui fai-
saient des apparences de faute, voilà. Et cependant… il se la
rappelait si coquette, si belle!…

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net à croire que c’était
d’hier. Un jeudi d’août, à Ville-d’Avray. La leçon de piano finie,
en attendant l’heure du train, sa mère, afin de faire plaisir à
« mademoiselle » (elle la gâtait beaucoup, émue de ces pauvres
petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses
écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours,
demeurées dans leur neuf, car jamais elles n’avaient servi, autant
dire, la Chérie n’allant qu’où son Daniel allait. Et il lui semblait
les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante
d’enfant pauvre qui n’a jamais rien vu.
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— Que c’est beau! Mon Dieu! que c’est donc beau!… Non,
cette rivière…! Non, ces étoiles…! Et ce petit mignon bracelet-
là, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!
Puis, les joyaux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord

d’une table, par farce, à eux deux, ils l’en avaient parée. Et
c’était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle »,
assise bas, la tête bien droite, joliment amusant, piquer les épin-
gles dans ces nattes profondes, nouer à son cou la rivière, accro-
cher les pendeloques à ses oreilles et les porte-bonheur à ses
bras. Aussi ne se dépêchait-il point, trouvant un plaisir à pro-
mener ses mains d’adolescent le long de cette chair pelucheuse
qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles,
son corps souple se tordait avec des craquements d’étoffes, des
bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fâchée disait :

— Mademoiselle… mademoiselle… un peu de patience! Si
vous remuez tout le temps, comment voulez-vous…?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente
gaieté. Ce n’est pas moi, madame : c’est monsieur Dani qui
me… qui me…

— Qui vous…?
— Qui me…
Et elle partait d’un grand rire.
— Oh! bien! si vous riez à présent… Nous sommes gentils…

Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner
mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc,
Dani. Est-elle jolie!… Est-elle assez jolie! Non, il n’est pas
permis d’être jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoi-
selle! »

Elle ne se l’était pas fait répéter. Courant à la glace, elle s’était
campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu’aux han-
ches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine
transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille à une
brune Amphitrite fraîche sortie de la mer, elle avait battu un
trille fou, et, d’une voix qui lui donnait encore la chair de poule
bien qu’il y eût neuf ans de cela — entonné l’air de Marguerite :

Ah! Je ris de me voir,
Si belle en ce miroir…
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— Brava! brava! fit quelqu’un derrière Daniel, qui venait de
chanter sans s’en apercevoir.

Il tourna la tête et entrevit dans le rayon de clarté d’un réver-
bère quelqu’un qui lui tendait les deux mains.

— C’est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c’est toi… Un
baryton, qui roucoule des tendresses à la lune, ce ne peut être
que « ce cancre de Le Vassart »… Allons! dis donc que c’est toi
et que ça finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé
comme d’un rêve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la Revue
Lorraine 1 et ton ancien copain à Condorcet. Y es-tu? Faut-il te
parler du père Vintéjol, notre professeur de mat’? « L’V’ssart,
vous s’t’un’cancr’. All’à ot’plac’! M’c’p’rez vingt fois
l’t’h’orèm’s’tant’quat’! » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vin-
téjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation
du second degré en musique… avec sept bémols à la clé! Quel
potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « L’V’ssart, ’xpliquez-
moi c’q’c’s’nifient c’bêtises? — Mais, monsieur, ce sont des
bémols! — C’bêtises? » Tu avais beau lui répéter que c’étaient
des bémols, ah! houat!… Mais sais-tu que tu es changé? Voilà
dix minutes que je te suis… Et sans ta manie de rossignoler, le
diable m’emporte… Mince de barbe en pointe!… Ah! monsieur
fait son Henri III? Épatant de ressemblance, d’ailleurs. Il ne te
manque que les perles aux oreilles. Penses-y 2!… Et qu’est-ce
que tu deviens, mon beau ténébreux?

— J’arrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la
seconde ou troisième fois les mains du journaliste.

— Tiens, c’est vrai! Tu es un prix de Rome… Eh! bien! je
t’assure que tout à l’heure tu avais plutôt la touche d’un pris de
vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente à de la Nouvelle Revue, fondée précisément en 1879 et
dirigée par Juliette Adam, dont l’axe était la Revanche et la récupération de l’Alsace
et de la Lorraine. C’est là que Mirbeau prépubliera Le Calvaire, amputé du scanda-
leux chapitre II, pendant l’automne 1886.

2. L’abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des
caractéristiques de l’écriture mirbellienne.
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— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne
se risquent qu’à la brune comme les chauves-souris… Et que
nous rapportes-tu de là-bas?… La fièvre intermittente?

— Non.
— Quoi, alors?
— Un opéra-comique.
— Fichtre! C’est une maladie aiguë, ça. Combien d’actes?
— Un.
— Merci!
— En deux tableaux.
— Malfaiteur!… Ça s’appelle?
— La Nautchni.
— Dieu te bénisse!
— La bayadère, si tu aimes mieux, Nautchni en hindoustan…
— Tu veux dire en éternuant. Et ta première visite a été pour

Roumiguière naturellement?
— Sera, si tu veux bien.
— Comment?
— Je débarque.
— Je me disais aussi… Ce qu’il va te recaler, mon cher, cet

ami des jeunes!
— Tu crois?
— J’en suis sûr, je connais le pèlerin… Je l’ai éreinté…
— Où cela?
— Dans La France.
— Tu y écris?
— J’y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.
— Bah! Tu entends donc quelque chose à la musique

maintenant?
— Sancta simplicitas! Est-ce que je l’aurais faite si j’y avais

entendu quelque chose? C’était pour m’instruire… De même
que, l’an dernier, lorsque je traitais la question d’Égypte aux
Débats…

— Toi, rédacteur des Débats!
— Est-ce que je n’en ai pas l’air?
— Pas trop.
— Parce que devant toi je me dégrafe… Laisse donc! J’ai l’air

agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air Débats?
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À moins que tu n’aimes mieux mon air Revue Lorraine, ou mon
air…?

— Tu en as tant que cela?
— Autant qu’une tabatière à musique.
— Alors tu as quitté les petits journaux?
— Après la mort de mon père… Les grands, c’est plus

deuil… Qu’est-ce que tu veux? il faut bien vivre!… Où allais-
tu?… à la Tour de Nesle?

— Pas si loin, à l’Élysée. Et toi?
— Moi aussi, mais avant j’ai une apparition à faire chez la

princesse Vedrowitch 1.
Ils marchèrent quelque temps dans l’avenue, causant de

choses d’autrefois. Arrivés devant les jardins de l’hôtel
Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t’avoir rencontré.
Et il s’apprêtait à traverser la chaussée où les voitures s’espa-

çaient, lorsque Bérose, le retenant :
— Ça ne te serait pas égal de venir d’abord chez la princesse?
— Je ne la connais pas, ta princesse.
— Oh! elle l’est si peu. Moitié fil… moitié goton… maison

très bien, d’ailleurs, salon d’académiciens… C’est à deux pas :
rue du Cirque… Je te présenterais… Non?… J’ai envie de
lâcher d’un cran la princesse… Hebdomadaire, elle, tandis que
toi… Vrai! ça me fait du bien de te retrouver, ça me retape… Il
me semble qu’on m’ôte quarante ans…

— Quarante ans!
— Parfaitement! On n’a que l’âge que l’on paraît : mais

quand par métier on est forcé d’en paraître soixante et quel-
ques… C’est le minimum à la Revue Lorraine. Et les fausses
rides, vois-tu, c’est comme les fausses dents : ça laisse des
trous… Ah! ma foi! tant pis! Je ne te quitte plus. Nous allons
rire, hein? et dire des bêtises gaies gratis… Ça me changera des
tristes qu’on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voilà trois
ans que je n’ai pas mis une cravate de couleur… au propre et au
figuré! Le croque-mort malgré lui… joli titre de pièce… Après,

1. Ce personnage apparaissait déjà dans L’Écuyère.
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nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu
étais au Conservatoire, et moi au Tintamarre… Ça te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui!
oui! » à répondre, il l’entraîna. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?
— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de

sueur lui vint au front; car, dans sa hâte de sortir, il avait oublié
celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frère, qui, par
principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-là. Il est au
Prolétaire, tu comprends, un anarchiste… On l’appelle Bérouge,
pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérose tendit un carton à
Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s’agit de mettre ses vingt-trois ans
au vestiaire et de repincer son air Débats.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se
plissa de rides sourcilleuses, tandis que, tête basse, le plastron et
les épaules rentrés, il se déjetait, se voûtait avec des allures gro-
gnonnes et chiffonnées de vieux coq.

Ils montèrent le perron dans une poussée de monde s’écra-
sant entre la double haie des gardes de Paris, l’arme au pied, en
bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se déta-
chaient, pareils aux personnages géants d’une tapisserie
ancienne. Et tout de suite après avoir passé le vestibule des gens,
jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe,
un courant de foule les porta des salons déjà combles jusqu’à la
galerie presque vide.

C’était comme un repos, un silence dans le tumulte des arri-
vées, un coin de fête selected, où rien n’éclatait que les lumières,
où c’était un bruit que le tintement d’un ferret d’aiguillette, et le
froufrou d’une robe un vacarme. Le long des murs quelques
groupes assis, des habitués venus tôt afin de se bien placer et
d’éviter la cohue. Çà et là des fonctionnaires, des étrangers, l’air
morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et
causant bas par respect des tentures, et marchant haut par res-
pect des tapis.

— Qu’est-ce que tu veux faire? dit Bérose.
— Mais… promenons-nous!
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— Ici? Tu ne trouves pas qu’on gèle? Il fait des économies de
chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a
peut-être un Chouberski…

— C’est que…
— C’est que…? Tu attends quelqu’un?… Non? Quelqu’une

alors?
— Pas le moins du monde.
— Ah! scélérat, j’y suis : celle en l’honneur de qui tu séréna-

dais tout à l’heure… la lune… Mais je te préviens : elle ne
s’aventure pas ici… crainte des trous. Bon! L’invasion des Huns
qui commence. Quelles toilettes, oh! là! là! messeigneurs! Et
cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux
rosiers et… la Belle Jardinière aux beaux jardiniers!… Ah!
Barral, un confrère… bonapartiste, mais un confrère… Tu per-
mets que j’aille lui serrer la pince?

Il s’éloigna un moment, puis revint, ayant distribué des poi-
gnées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fêté
des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n’était pas
seulement lui qu’on fêtait, lui qu’on accueillait, mais le secrétaire
de la rédaction de La Revue Lorraine, et l’aide de camp de sa
directrice, celle qu’on appelait la « Grande Française », madame
Hervé (de la Moselle) 1.

La scène changeait : quelques minutes avaient suffi à combler
la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d’habits noirs,
panachés d’uniformes : peu à peu les tentures des bas-côtés, les
lignes des sièges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi mon-
tait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux
bouts il y avait des haltes subites parfois : la tête ou la queue
tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement
achevé, reprenait son rang d’une marche ralentie, crevé de-ci,
de-là par l’afflux d’une porte latérale, qui, d’abord repoussé,
s’infiltrait, se mêlait à la masse comme de l’eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique à « la mère Adam », née Juliette Lamber
(1836-1936). Elle était la veuve d’Edmond Adam, le commanditaire de la presse
républicaine, et était très liée à Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la
revancharde Nouvelle Revue et tenait un salon très couru par les politiciens au pou-
voir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par
mois.
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presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des pous-
sières planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu’une
nappe de têtes ondoyante et sans corps qui roulait procession-
nellement.

— Ça t’amuse beaucoup d’être bousculé? dit Bérose. Ah! on
s’en aperçoit, que tu arrives de Rome! Tu es d’un gaga…! S’il y
avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des
robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre…
Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.
Ils retournèrent au salon près de l’entrée, et, après un coup

d’œil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la
porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit à Daniel
de s’asseoir.

— À moins que tu n’aies fait vœu d’attendre debout la dame
en question, dit-il, surpris de l’air contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n’y en avait plus maintenant
contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au
théâtre. Enfin, un couple s’étant levé pour sortir, ils s’installèrent
à sa place.

— Nous sommes aux premières loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne
pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.
— Tu y tiens?… Rends-moi donc plutôt le service de me

nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne,
moi… Cette grande belle dame brune, en rouge Véronèse, qui a
un sourire de reine outragée?

— C’est madame Street, la belle madame Street… Tu as bien
lu son nom dans les journaux?… spécialité pour Altesses de pas-
sage… ce que nous appelions aux Débats un demi-castor, parce
que… pas le moindre Pollux… légitime, s’entend… Oh! des
autres… Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des
machines à coudre, je crois… Son contrat en a besoin… Elle est
bête comme un Premier-Paris, mais très riche, très reçue… Le
plus bel hôtel et le plus beau flanc des Champs-Élysées, un
flanc… aux pommes!

— Tu le connais?
— Approximativement!… Nous sommes d’une chasteté à la

Revue Lorraine!
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— Même toi?
— Même moi.
— Hum! vous autres journalistes…
— Quoi? nous autres journalistes! C’était bon autrefois;

autrefois nous faisions la fête : nous faisons des reports
aujourd’hui. C’est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l’esprit loin,
d’un regard anxieux dévisageait les femmes à mesure qu’elles
défilaient, ayant gardé aux lèvres un peu de leur souriant salut
d’arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?… Comte et
comtesse d’Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous
Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur
poche, pour le redevenir, ministre. Mais ça ne prend pas. Il nous
faut à présent de la démocratie de premier choix, de la démo-
cratie de derrière les… cagots, dirait mon cher petit sans-culotte
de frère… Tiens! Voilà justement Roumiguière et sa béquille.
Veux-tu que je lui parle de toi?

— À quoi bon?
— Je t’assure qu’il m’adore depuis que je l’ai bêché… Il pré-

tend que j’ai la bêch… amel… pardon, à miel… Fichtre! si la
patronne m’entendait!… Que diable Roumiguière vient-il cher-
cher ici? Des rossignols?… Le fait est… Oh! regarde donc, non,
regarde-moi donc ce pot de groseille!… On en mangerait… Et
ces gants à deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter
ainsi les boutons par les fenêtres? Comme si un n’aurait pas
suffi!… Mais ce n’est pas pour rien qu’on est la femme
d’Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de l’Instruction
publique 1.

— C’est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et
des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, à Agénor Bardoux (1829-1897),
avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dôme, ministre de l’Instruction publique
dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, après avoir été, en
1875, secrétaire d’État à la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882.
Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »… C’est l’arrière-grand-père de
Valéry Giscard d’Estaing.
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— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excel-
lence à tout faire, qui, après avoir été un peu avocat, un peu
ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve
moyen de rester onze mois à l’Instruction. C’est effrayant, onze
mois! Ce n’est pas de l’Instruction, ça, c’est de l’incrustation…
Il attend pour s’en aller d’avoir un siège au Sénat… Il l’aura…
celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprès l’autre
semaine… Le criquet blond, qui l’escorte et qui a ce petit air
Mazarin, c’est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d’État, le joli
Marcellin, l’ami des femmes…

Entre-temps, Bérose se levait, l’air très digne, marchait trois
pas vers les personnes désignées, puis, s’étant incliné d’un geste
mécanique, il semait encore quelques shake-hands dans la foule,
et, venant se rasseoir, il reprenait son rôle de cicérone.

— Le chevelu, là, c’est Mautin, le romancier…
— Qui imite Daudet?
— Oui, tu vois, il a déjà le monocle. Ici, Stevens… M. de Les-

seps… Madame Scheren, celle qui a le salon politique… la
concurrence au nôtre… Le docteur Fournier, l’auteur du
fameux amendement… Ah! le comte Aranyi Andor, le beau des
beaux, attaché à l’ambassade de Hongrie… Ils se fâchent, les
Hongrois, quand on dit l’ambassade d’Autriche.

Bérose s’arrêta court, en voyant faire un sursaut à Daniel;
puis il murmura à part lui : « Quelle gaffe! » Mais, pas démonté
pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda
encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation
soucieuse du Hongrois, et il s’en allait poursuivre, lorsqu’il
aperçut dans la foule, qui refluait de la galerie, une petite femme
blonde, pas belle, très grasse, très pétulante, et le nez très en
l’air, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa
robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s’approchait,
on se remuant beaucoup, au bras d’un long personnage rous-
seau, de tournure anglicane, une plaque d’ordre sur le côté de
l’habit.

— Tiens! dit-il. La patronne avec le baron Jolly! — La
patronne, tu permets…? Il se mit debout, heureux de cette
diversion.

— Comment donc!
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— Alors, au plaisir… Viens donc me voir à La Revue, quai
Voltaire; j’y suis tous les jours, de quatre à sept.

Là-dessus, s’étant vieilli encore et voûté davantage, il alla
retrouver sa directrice, qui l’accueillit par ces mots criés d’une
grande voix turbulente :

— Vous n’avez pas vu Orloff? Voilà une heure que nous cou-
rons après…

Daniel aussi s’était levé, mordu au vif par cette annonce for-
tuite, cette espèce de présentation soudaine de l’homme qu’on
donnait pour amant à la femme de son père. Et maintenant
qu’on le lui avait annoncé, maintenant qu’il l’avait vu, avec sa
fière mine, sa moustache d’un blond ardent, augmentée de
favoris à la mode de l’empereur-roi, maintenant qu’il croyait se
rappeler quelque chose de malin dans l’accent de Bérose, une
terreur l’environnait.

— Tu mens, ce n’est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés
que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s’y attacha. Bérose n’avait
rien dit, enfin, et, bien qu’il se répétât que le journaliste ne pou-
vait parler devant lui, tout de même ce rien lui paraissait une
sorte d’espoir.

— J’aurais dû lui demander, pensa-t-il.
Oui, lui demander : peut-être était-il encore temps. Il

s’élança, mais sans hâte, et comme avec la peur de le revoir.
Puis, machinalement, il regarda du côté par où le comte était
parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, l’ayant vu arrêté au
milieu de la galerie, l’idée lui vint de le suivre : le suivre était
encore un moyen de savoir… D’un pas hardi il se jeta dans la
mêlée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le
dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les
robes. Un instant il le manqua, le comte s’étant englouti dans
une porte. Alors il se lança comme un fou, bousculant les gens.
Une femme qu’il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie… Vous êtes sur moi!
Un officier lui cria :
— Faites donc un peu attention, s’il vous plaît!
Il n’entendait rien, tout à cette envie, cette envie brutale qui

le poussait en avant : le rejoindre. Il n’en était plus qu’à quel-
ques enjambées, séparé seulement par une ligne somptueuse
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d’officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une
voix de roquet, hargneuse et pointue, fit à son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu’on ne se connaît plus?
Parce que nous sommes brouillés avec ton père, ce n’est pas une
raison…

Il se retourna : c’était son oncle, un grand homme rasé, avec
un teint jaune d’hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert
du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi
luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers
d’habit.

— Ta tante est là-bas, poursuivit le médecin, après quelques
froids compliments débités d’un air pion qui ne le quittait
jamais. Là-bas, dans le petit salon, à côté des salles de danse. Je
vais t’y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commença à
le questionner.

— Alors te voici revenu?… On ne peut pas dire que tu nous
aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien
occupé?… Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il,
employant un sobriquet qu’avaient valu à Daniel ses premiers
succès d’enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colère, car il venait
de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cepen-
dant son oncle s’informait, poussait des mines. Pourquoi donc
avait-il prolongé son séjour à l’Académie? Les musiciens n’y fai-
saient que deux ans, d’habitude. Est-ce que ce ne serait pas par
hasard à cause de sa belle-mère? Ils avaient pensé cela depuis,
ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frère, il ne se per-
mettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine,
c’est qu’elle n’était pas de leur monde et que ç’avait été un coup
que son entrée dans la famille.

— Ça marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — Et,
Daniel ne répondant pas, il finit : « Oui, je sais, couci-couci!
Après tout, Ferdinand l’a voulu, ça le regarde. »

Ils étaient fâchés depuis le mariage, à propos de rien, une
question de places au dîner de contrat, qui avait fini par une dis-
cussion politique. La vraie cause, c’était le dépit de M. Eugène,
le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souve-
rains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive
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gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des
femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de
sa belle-sœur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se
voyait déjà ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec
voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad
madame Eugène, à qui elles étaient conseillées, marier ses filles
enfin dans la noblesse, où il ne laissait pas d’avoir des préten-
tions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et
changeant volontiers l’article de son nom en particule : autant de
rêves anciens, dont il assaisonnait l’austérité de sa vie présente,
et que réaliserait un jour « l’héritage de Ferdinand », héritage
certain, vu l’âge et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé
précaire de Daniel, fils d’une mère phtisique et que personne ne
pouvait songer à marier. D’ailleurs il y veillait, colportant par-
tout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garçon, il a
des tubercules dans la tête, vous savez! » — Et il concluait :
« C’est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa
fureur fut-elle grande lorsqu’il apprit que ce frère convolait à un
âge où l’on a des enfants, c’est fatal. Il essaya d’y mettre le holà,
s’efforçant de persuader son aîné que les vingt-six ans de la belle
Jane Félizas n’étaient point le fait d’un sexagénaire, pas plus que
la fille naturelle d’une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il
est vrai, par l’union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, l’auteur
de Doris, n’était digne d’un « notable », ancien juge consulaire,
fondateur et président du conseil de la société des Filatures et tis-
sages de Gerville. Ce n’était même peut-être point sans raison
que le négociant avait cru reconnaître la main de son frère dans
certaine lettre anonyme, où le passé de sa future femme, ce
passé de misère, mais de misère portée haut et droit, était si
odieusement sali et calomnié. Rien n’y fit, et la noce eut lieu.
Depuis, les enfants n’étant pas venus et Daniel n’étant pas mort,
à la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batte-
ries, et, se relâchant pour une fois des sévérités coutumières
d’une méthode d’éducation puritaine, il avait autorisé sa fille
aînée Cécile à correspondre avec son cousin, dans une idée de
rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

Ils traversèrent sans causer une salle de danse toute blanche,
tendue d’un vélum bas, où, surveillés par des mères qui
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bâillaient au bord de banquettes à crépines, de maigres qua-
drilles glissaient sur la mesure relevée d’un orchestre militaire.

Arrivé à la porte du salon tapissé de Gobelins d’une fine cou-
leur d’amarante, le médecin fit, un peu gêné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?… Tu connais mes
opinions…

Puis, d’un ton amer, il s’excusa :
— Mais, que veux-tu? Quand on a des filles à marier… et pas

les millions de ton père!… Ah! les voilà! ajouta-t-il avec un
geste du bout de son claque.

Et Daniel aperçut sa tante, une petite femme souffreteuse et
blèche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et
qu’un grand nez de race sauvait seul de l’effacement. Elle était
assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas
jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, l’aînée plus
échancrée d’un doigt que la cadette, et portant au col un petit
médaillon d’or comme signe distinctif de l’aînesse. À la vue de
leur cousin, leur visage pâlot de fleurs d’ombre se colora d’une
rougeur; elles se levèrent ensemble d’un grand bond de joie, et
allaient se jeter à sa rencontre, lorsqu’un coup de menton de leur
père les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua,
sitôt les bienvenues échangées, madame Eugène, qui, dolente,
était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses
l’empêchant de se tenir debout.

Mais, son mari l’ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura
muette, se demandant quelle bêtise lui était échappée.

— Je te permets d’inviter Cécile, fit le docteur.
Et celle-ci envoya à son cousin un tel sourire des yeux — de

ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés,
coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas à laidir —, qu’il se
résigna et l’emmena dans la salle de danse, où la famille les
suivit. L’orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.
— Oh! non, papa nous le défend. C’est déjà bien joli, la

mazourka! dit-elle d’une voix timide.
Mais lorsqu’ils furent partis, mêlés aux couples qui tournaient

dans la salle plus pleine, elle s’enhardit, l’interrogea. Était-ce
beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant
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ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle
l’eût osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rap-
portait-il beaucoup de compositions?… Ensuite elle lui conta
qu’elle s’était mise à adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle
s’enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu’elle était bien loin,
bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant
l’ouverture de Ruy Blas, la symphonie en la, le Rondo Capricioso.
Daniel, qui d’abord avait répondu tout juste, se laissait
reprendre petit à petit par ce charme doux de cousinage. Ils
s’étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait,
et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis
elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il
lui demandait : « Veux-tu t’arrêter? — Oh! non, à moins que tu
ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoler, jamais lasse,
d’un vol craintif d’oiseau habitué à la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le
Hongrois qui valsait avec une grande femme d’un blond de feu,
dont il n’apercevait que la nuque haut coiffée à la grecque et un
bout d’épaules laiteuses sortant d’un long habit Directoire. Un
vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu’est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te
reposer?… On voit bien que tu peux danser tant que cela te
plaît, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

Ils s’adossèrent à la balustrade de l’orchestre et demeurèrent
silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle,
fit tout à coup :

— Tiens! ma tante, qui valse là-bas… Est-ce que tu l’avais
vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j’arrive.
— Et tu es accouru à l’Élysée vite et vite?… C’est drôle! —

Et étourdiment, elle lâcha : « Tu savais donc que nous y
étions? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :
— C’est bien ennuyeux que papa soit fâché avec mon oncle;

nous n’allons plus nous voir maintenant.
— Ce n’est pas une raison, fit Daniel, l’esprit comme le

regard au bout de la salle, où un seul couple tournoyait.
Les autres s’étaient arrêtés, lui laissant la place libre. Autour,

un cercle s’était formé; des salons voisins, de partout, on était
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accouru à ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche :
« C’est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte
Aranyi. » Et c’était un charme que ce duo dansé d’une grâce
fière, dans une admirable harmonie de mesure, de mouve-
ment, de pensée, par ces deux êtres rayonnants d’une splen-
deur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de
couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui,
moulé par le dolman liseré d’or, où s’agrafait une peau de léo-
pard en sautoir —, qu’on eût dit d’un groupe fait d’idée par
quelque artiste dieu. Peu s’en fallut qu’on n’applaudît, lorsque,
se voyant regardés, ils finirent et regagnèrent la galerie lente-
ment, traversant les groupes avec la majesté sereine d’un couple
royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n’est-ce pas? dit Cécile, qui avait
perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme :
« Pardon, Cécile… Il faut, vois-tu, il faut…! » et disparut à leur
suite.

Toute songeuse, elle revint à ses parents, et inventa une his-
toire afin de décharger son cousin : il l’avait priée de l’excuser
près d’eux; il avait dû partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.
Et, la petite Blanche s’étant affaissée de chagrin, prête à

fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un :
« Droite! mademoiselle! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derrière sa belle-
mère, la suivant pas à pas, dans le sillon de froufrous et d’odeur
qu’elle laissait. Près de la sortie, le Hongrois la quitta pour
demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du
salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des
glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n’avait pas
changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu’elle teignait en fauve
aujourd’hui, c’était toujours « mademoiselle », sa petite tête de
Victoire antique, sa même coiffure, son bandeau unique et crê-
pelé, pareil à une aile d’oiseau, balayant de biais le sourcil, large-
ment peint sur des yeux veloutés verts; c’étaient toujours ses
mêmes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-
resse, que la redingote couleur de chair, la double bandoulière
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d’œillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au
ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu’un instant : il entra du monde, un personnage de
la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant
et fringant, qui s’arrêta devant elle; et, tandis qu’il la saluait, il se
balançait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D’autres
hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu’elle
appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des
généraux, des députés, un cercle, une cour, où elle trônait, à son
aise et souriante, d’une telle hauteur de beauté, qu’elle semblait
plutôt quelque divinité de l’Olympe tombée parmi ces fantoches
terrestres.

La foule s’ouvrit : c’était le président qui s’approchait avec un
capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.
Et, se relevant :
— Quoi? vous partez déjà?
— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n’ai même pas eu le

courage d’attendre les amis qui m’ont amenée.
— Est-ce que vos gens ne sont pas là?… Voyez donc, mon

cher Guillaumet, dit-il à l’officier demeuré un peu en arrière.
Juste à ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied

qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna
alors, salua d’un beau coup de tête assoupli le président et tout
le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que
le myope M. Doucerin, ministre de l’Instruction publique, se
penchant vers un huissier de service, qu’il prenait pour son sous-
secrétaire d’État, lui demandait non sans mélancolie — « si ça
tenait toujours, le collage? »
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II

— Ah! vous voilà?
Elle sortait de table par le hall, et, de loin, dans l’ogive de la

porte, elle l’avait aperçu qui rentrait, traversant le vestibule, son
chapeau sur la tête. Daniel s’arrêta, brûlé jusqu’aux moelles par
la chaleur reconnue de cette voix; puis, très pâle, il vint au-
devant de sa belle-mère, et, la saluant :

— Madame…! commença-t-il, sans prendre la main qu’elle
lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capi-
tonnés de fossettes.

— Oh! « madame »… Est-ce que vous allez m’appeler
« madame »? C’est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-
moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu’il ne répondait pas.
— Après tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand

êtes-vous ici?
— Depuis hier soir.
— Pourquoi n’avoir pas prévenu?
— Je n’étais pas décidé à revenir.
— Ah! Et qui vous a décidé?
— Le désir de revoir mon père.
— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, à ce qu’il paraît…

Et justement votre père est à Gerville!
— Pour trois jours.
— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que

c’est que la politique!… Et aurons-nous l’honneur de vous pos-
séder longtemps?
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— Cela dépendra…
— De quoi?
— De mille choses.
— Tant que cela! Oh! alors… Mais, j’y pense, je vous retiens

là… Vous n’avez pas déjeuné?
— Je vous demande pardon.
— Dehors?
— Oui.
— Pourquoi pas avec moi?
— J’avais affaire.
— Une des mille choses?
— Oui, madame.
— Madame… vous y tenez!… Et vous n’étiez pas fâché,

n’est-il pas vrai? d’éviter un tête-à-tête… comment dirai-je
bien?… Est-ce que je vous ferais peur, par hasard?

— Non.
— Bien vrai?… Ah! tant mieux! J’aurais cru… Comme vous

ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour là-
bas…

— Je travaillais, dit Daniel.
Ils restèrent quelque temps sans parler, piétinant côte à côte

parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fenê-
tres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec,
qui piquait d’une cadence le continuel frôlement de la robe de
Jane et l’aspiration crépitante d’un grand feu allumé au fond
sous le manteau de bois d’une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas…? reprit-elle.
Et d’un regard en demi-cercle elle montrait à Daniel les pro-

fondeurs du hall qui fuyait entre ses murailles rapprochées,
toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque côté,
au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes,
des bahuts, des vitrines, où s’étalait un pêle-mêle précieux
d’ivoires, d’émaux, de faïences, achetés par genre en bloc avec le
meuble. Çà et là des bustes de bronze ou de marbre, sur des pié-
douches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que
du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne
releva point la phrase et Jane, qu’une contagion de froid glaçait,
ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et
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les repoussait en même temps. Pas plus l’un que l’autre ne se
sentait de courage à rompre l’entretien : rompre, c’eût été vou-
loir, et cela passait leurs forces, capables seulement d’une passi-
vité d’inertie. Et ils continuèrent à marcher, sentant peser sur
eux ce silence qui s’augmentait à mesure des minutes vécues.
Lorsqu’ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n’avez pas froid? murmura Jane, en épelant presque,
comme si elle avait dû former chacun de ces mots lettre par
lettre.

— Non, je vous remercie.
Alors, à bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants,

que d’un geste machinal elle battait dans sa paume nue.
— Pardon! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.
Il leva les yeux. Pour la première fois il osait la regarder en

face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte
de soleil ruisselait à travers ses cheveux coiffés lâches; d’autres,
plus petites, léchaient d’une ombre lilas l’ovale de la figure,
qu’une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s’égre-
nant tout le long de la robe comme des boutons de lumière.

Avant de se refermer, les paupières de Daniel eurent un court
frisson, et, flairant sa main, où le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine? dit-il à voix très basse.
Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis

fidèle, moi. »
Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore à

faire, ne vous croyez pas obligé… »
Daniel secoua la tête, en proie à un tel spasme de douleur

qu’un peu d’eau lui vint au coin des yeux.
— Non?… Voulez-vous une tasse de thé, alors?… J’en ai là-

haut qui m’attend… du thé noir… J’en bois après mes repas…
Ça me calme… je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?…
Oui?… Puisque vous ne m’offrez pas votre bras, vous permettez
que je vous offre le mien?… Pas par là!… À gauche! C’est vrai,
vous ne connaissez pas mon retiro : un bijou… vous verrez!

Petit à petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés à
fleur de gorge, ses ironies à fleur de lèvres, ses sourires à fleur de
peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle
l’avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de
Parisienne et de mondaine l’angoisse d’une nuit blanche passée
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à se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouve-
ment de recul lorsque le bras de Jane s’était glissé sous le sien :
et quand l’étroit d’un passage la força d’aller devant, il put mal
retenir un petit « ah! » soulagé. Une question lui agaçait les
dents : Est-ce vrai que vous êtes sa maîtresse? Car, la veille, il
avait quitté le bal sans rien apprendre davantage; le comte
Aranyi étant rentré, sitôt Jane en voiture, il n’avait pu les suivre,
comme il s’y préparait. Et ce matin-là encore, après avoir été
jusqu’à la porte de Bérose, qu’une sorte de lâche pudeur lui
avait barrée, après avoir cherché, après avoir trouvé l’adresse du
comte, il en était presque encore au point de départ : des médi-
sances, qui sait? des calomnies!

— Je vous montre le chemin, dit Jane.
Et elle monta, la première, d’une allure harmonieuse et droite

de statue qui marcherait, sa traîne balayant les degrés, pareille à
un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c’est de mon invention…
n’allez pas m’en dire du mal!… Tenez! ajouta-t-elle, en ouvrant
une porte habillée d’un rideau double à cannelures soyeuses.
C’est gentillet, n’est-ce pas? Je gage que vous ne regrettez pas
d’être venu!

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle
l’encouragea : « Allons! Est-ce que vous avez peur? Il n’y a pas
la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d’escalier dérobé? demanda-t-il avec un rictus qui finit
en un grelottement de lèvres.

— Ah! quant à l’escalier… il y a celui qui mène en bas, dans
la serre… Mais nous n’en sommes pas encore aux petites
entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout
son être.

Leurs yeux se rencontrèrent, se tâtèrent une seconde, et,
vaincu par la grâce apitoyée de ce regard, il entra.

La pièce, logée dans une des tourelles d’angle de l’hôtel, était
parfaitement ronde ainsi qu’un écrin de médaille et revêtue par-
tout de peluche d’un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardi-
nières de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient
le tour et garnissaient la moitié des murs d’un frissonnement
d’azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne,
avec un socle vide au sommet. Pas d’autre meuble que cette
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borne, et, occupant un panneau, à la place où aurait été la che-
minée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer à
cheval debout, qui, privé de ses barres et entrefermé de por-
tières, s’ouvrait comme une alcôve. Une seule baie vis-à-vis,
mais très large, versait du jour rose à travers un store de pungee.

— J’ai l’honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. —
Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. —
C’est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je
me reprends, je m’appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec
une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre goût, mon beau
monsieur?

— C’est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C’est
affreux! »

Sous les portières retroussées, l’alcôve venait d’apparaître,
baignée dans un crépuscule de chapelle. C’était une pièce dans
la pièce, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiède, plus mysté-
rieux. Et là aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait
autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui
pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque où
un samovar d’or rouge chantait. Sur des étagères, des cabinets
assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et,
au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la tête et un
bout de corsage, à peine frotté, mais vivant.

— C’est moi à seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du
temps que j’étais brune. — Et, avec un geste de sa main à ses
cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m’auriez reconnue
en blonde? »

— Je crois que oui.
— Vous aimez cela?
— Oh! non! fit-il d’un ton de colère.
— Vous aimez les cheveux noirs?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Passionnément!
— Vous n’êtes guère aimable… Mais plaignez-vous à votre

père. Car c’est lui… Moi aussi, je crois que je vous aurais
reconnu… malgré votre barbe. Est-ce que c’est d’ordonnance à
la Villa Médicis?

— Non, madame.
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— Cela vous va bien, d’ailleurs.
— Vous aimez la barbe?
— Beaucoup!
— Passionnément?
— Oh! non! dit-elle dans un rire. Mais j’oubliais… j’ai encore

une présentation à vous faire… mon singe, un amour… tenez!
là, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du
Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d’or, tout en haut
d’une colonne, les regardait de son petit œil de vieux clignotant.
— Viens, Léo!… Tu vois bien monsieur? Il faudra être gentil
avec lui. C’est un ami… N’est-ce pas? Vous êtes un ami?

— Si vous voulez! répondit Daniel, en la regardant.
Était-ce la chaleur resserrée de ce tête-à-tête qui l’enhardis-

sait, cette odeur de verveine respirée de plus près? Il ne la quit-
tait point des yeux, belle à rendre fou, dans cet écrin de pourpre
qui mettait en vigueur les pâleurs crémeuses de sa peau délicate-
ment nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque l’eau fut bouillante et l’infusion à point, elle en rem-
plit une tasse, et, la tendant à Daniel :

— Tenez! dit-elle. Il est excellent. C’est du péko à fleurs
blanches, que le frère d’un de mes amis, qui est à la légation
d’Autriche, à Pékin, m’envoie au prix des plus grands sacr…

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par l’œillade tran-
chante de Daniel. Comme il n’y avait qu’une tasse et qu’elle ne
se souciait point d’appeler, elle alla quérir dans sa chambre un
gobelet de Bohême émaillé d’or, où elle but lentement, assise
sur le divan, son singe à l’épaule. Puis, impatientée, elle le
chassa :

— Assez! Tu m’ennuies aujourd’hui. Le voulez-vous?
— Non, merci!
— Oh! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se pro-

mener en dehors de l’alcôve, vers le socle vide au haut de la
borne, elle continua : « C’est une Diane, que mon père m’a pro-
mise et pour laquelle j’ai posé un peu autrefois. Voilà deux ans
que je l’attends… Est-ce ennuyeux! Il y a des jours où j’ai envie
de m’y mettre… Vous n’avez pas froid? lui demanda-t-elle
encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui
êtes habitué aux soleils italiens… Venez que je vous montre ma
cheminée! »
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Elle sortit dans la pièce, et, ayant relevé le store de la baie, elle
l’ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumière, de cha-
leur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez? dit-elle.
Et, s’accoudant près de lui, à la rampe, d’un mouvement

arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre
dont l’ardente haleine de tropiques les souffletait. Alors ils se
turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce
fouillis vivant, qui s’élançait jusqu’à eux, de ces troncs squameux
ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en
fusées ou s’épandaient en chevelures, aux feuilles très grandes
ou très petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées,
barbelées, les unes pareilles à des coupes creuses, à des cornets,
à des mains, les autres à des ailes de mouches transparentes, à
des prunelles curieusement cerclées, à des soies, à des spatules, à
des plumes. Pas un arbre qui ne fût tissé d’un réseau de lianes,
pas une branche qui n’eût son parasite collé par des suçoirs
comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient à des
racines, et des racines qui ressemblaient à des tiges, jetées ainsi
que des ponts flexibles, s’enroulant, montant, descendant, d’une
marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du
vitrage à la terre. Tel était l’enchevêtrement des feuillages que
les allées paraissaient plus minces que des veines. Un arôme vio-
lent et tiède fait d’un accord d’odeurs — odeurs sucrées des
fleurs, odeurs amères des sucs, odeurs âcres du sol fécondé —
soufflait de partout à la fois, fort comme un son, savoureux
comme un goût. Et le seul battement de vie qui troublât le
silence était un murmure d’eaux éloigné par l’épaisseur des
mousses.

Mais l’originalité de la serre consistait en sa couleur unique, le
rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés,
veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les
fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des
allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des
stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela à Rome? demanda Jane après
un temps.

— Il y a trois jours nous avions 17 degrés à l’ombre au
bosco…
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— Le bosco?… Vous savez, moi, je suis une ignorante…
— C’est le bois de l’Académie de France, en italien bosco…
— On dit que c’est charmant, l’Académie?
— Charmant, oui.
— C’est là que vous travailliez?
— J’avais obtenu, par faveur, d’y conserver mon studio…

pardon, l’habitude… mon atelier… un petit pavillon, où j’avais
mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel à Érard?
— C’est plus doux.
— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens

qu’autrefois…
Elle parut songer un moment.
— Autrefois? répéta Daniel.
— Je ne sais plus… Mais vous, parlez-moi un peu de votre

existence là-bas, voyons?
Et félinement elle l’interrogea, quêtant des détails, se coulant

dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de
sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désen-
gourdi peut-être par ce chaud capiteux qui venait de la serre et
cette douceur de parfums qu’ont des souvenirs remués. — Et où
mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-
on? Allait-on dans le monde? au théâtre? Avait-il entendu la
Bianca Donadio… Gayarre? Ah! à l’Argentina…? Et que jouait-
on, maintenant…? Était-il toujours pour le classique?

— Non, j’adore Wagner 1 à présent, dit Daniel.
— Vous commenciez déjà, avec moi. Vous vous rappelez la

marche du Tannhäuser, que nous jouions à quatre mains?…
Moi, il ne me dit rien : c’est trop fort. L’hiver dernier, Colonne
nous a donné presque tout Lohengrin… Eh bien! je n’y ai rien
compris. Cela ne chante pas; moi, j’aime que cela chante.

— Mais justement, ça chante! fit Daniel.
Et il se lança dans un panégyrique, parla des Niebelungen

entendus à Bayreuth, de Parsifal, dont il avait lu la partition au
piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses Chroniques musi-
cales, Librairie Séguier, Paris, 2000.
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— Tenez! à la fin du premier acte, il y a ce chœur du « Saint-
Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs
animées »…

— Jouez-le moi.
Encore dans l’élan de sa plaidoirie il marchait au piano,

quand, Jane l’ayant excité d’un : « Allons! vous me direz ce que
vous pensez de mon Érard », un point de lumière fit ses pru-
nelles plus creuses, et, revenant à la fenêtre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.
— Alors autre chose… de vous… Cela me ferait plaisir de

voir si vous n’avez pas perdu vos doigts… Amour-propre de pro-
fesseur… Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la
pleine tonalité de sa voix d’or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenêtre,
sentait bouillir au-dedans de lui toute une colère d’idées et de
souvenirs. — Non, excusez-moi!

Alors elle :
— Comment, « Non »!… Mais c’est un mot qu’on ne me dit

jamais.
Et il y avait de la crainte, de la prière sous ce badinage de

paroles.
— Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais

regard.
Jane reçut la pointe de cette phrase droit au cœur, et,

défaillante, l’émail de son masque se brisant tout à coup, elle
balbutia :

— Vous me détestez donc bien?
— Ah! Dieu! dit-il
Et, l’ayant saluée d’une piaffe de tête qui était une menace

autant qu’un salut, il sortit à grands pas.
Jane l’écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que

rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas
qui petit à petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s’aller
jeter à ses genoux, de l’implorer, de lui dire, de lui dire… pas
même tout, non, seulement qu’il n’y avait pas de sa faute, qu’elle
n’en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu’elle
n’en voulait pas. Une pensée l’arrêta : à quoi bon? L’en haïrait-il
moins? Ce n’était pas elle qu’il exécrait — elle, il n’y avait pas de
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raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de
sa mère.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir
s’en allait d’elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant
de l’Élysée, à la nouvelle que Daniel était là, elle avait échafaudé
de toute son opiniâtre tendresse. Le coup d’émoi calmé, sitôt
son âme reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu’elle s’était
presque habituée à ne revoir jamais!), ce besoin si humain
d’apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-
même les catastrophes lui avait fait chercher une cause à ce
retour, une cause qui lui fût propice. Il lui avait pardonné, il ne
la détestait plus… puisqu’il revenait! En vain la raison lui disait
que son temps d’absence était depuis beau jour dépassé, qu’il ne
pouvait demeurer éternellement à Rome, que cela — cela seule-
ment — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hau-
tains de ses lettres à son père, et cette ironie d’« hommages
respectueux » dont il y faisait chaque fois l’aumône à ses
« amitiés » mendiantes, c’était pour elle une telle idée fixe, ce
pardon, cet oubli, qu’au petit jour, elle s’était endormie quel-
ques minutes et avait rêvé qu’il l’appelait, comme autrefois,
« mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au
front.

Puis, le matin, elle l’avait vu sortir, aux aguets derrière son
rideau, le cœur en fête d’une joie de maman, la bouche pleine de
ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s’était
résignée à descendre que longtemps, longtemps après le coup de
cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard à la venir
saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce
n’est pas naturel? » Et c’était un maternel plaisir qu’elle avait
goûté après, en retrouvant un homme au lieu de l’enfant resté
sans barbe dans son rêve. Plaisir chèrement acheté par la céré-
monie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effu-
sions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de
pitié. Une phrase lui coula des lèvres, qui disait tout son crève-
cœur :

— Méchant, qui as refusé ma main… Méchant, qui ne veux
pas de moi pour ta mère!
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Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa
mère! Est-ce qu’elle pouvait aujourd’hui? Est-ce qu’elle en était
digne à présent, d’être sa mère?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des fris-
sons qui l’enroulaient à de certains souvenirs, parfois des mots
bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de
regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et
de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui
avaient préparé sa chute, depuis ce mariage à Saint-Augustin par
dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-là), une messe
de midi d’une coquetterie printanière, où tout Paris, politique,
haut commerce et finance, avait défilé, paradé; pas pour elle,
ah! Dieu! non : de son côté, le côté de l’art, outre son père et
« Ninise », sa demi-sœur, ils étaient bien une vingtaine, et
fagotés… quelques amies, quelques élèves pas riches, le reste
sculpteurs ou peintres de la rive gauche; — il y avait même un
modèle, un vieux, pas trop propre, qu’on nommait le « père
éternel »; depuis cette lune de miel — cette lune de miel! — à
Gerville, une terre normande, avec un château Louis XIII haut
coiffé d’ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la suc-
cession d’Agénor Doucerin à la Chambre, venait d’acquérir au
flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C’est là qu’avaient commencé les déboires : elle n’était pas
bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle? Rien que des
sentiments d’échange : point d’amour, car elle n’en avait pas,
mais de l’amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu
de cela, qu’avait-elle trouvé? La nuit, un amant brutal, qui la
possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de
vierge en bête de fatigue comme une chose sienne et qu’il avait
payée. Le jour, un commerçant parvenu, d’un orgueil masculin,
d’une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une
pensée, pas une parole sérieuse, l’excluait du ménage qu’il diri-
geait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chif-
fons — heureuse lorsqu’il ne lui jetait point soit son père, soit sa
mère, soit sa pauvreté à la tête. Toujours dehors, aussi bien, soi-
gneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu’il
appelait son « hôtel de ville », mais ne négligeant point pour cela
ses plaisirs.
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Un matin elle l’avait trouvé avec une fille de chambre; et, le
premier haut-le-cœur ravalé, elle en avait été presque heureuse,
parce que cela lui permettait de se reprendre, de s’enfermer
dans un rêve ancien, le rêve d’une maternité improbable.
Puisqu’elle ne pouvait être femme, elle serait mère. Et lorsque
des mois stériles lui avaient tué même cette espérance, elle
s’était accrochée par l’idée à ce fils qui n’était pas d’elle et
qu’elle aimait déjà. Du temps qu’elle lui donnait des leçons, elle
s’y était attachée, et, bien qu’elle ne l’eût guère revu depuis qu’il
était devenu grand garçon, il était un peu cause qu’elle eût dit
« oui » enfin, quand pour la troisième fois, après l’avoir en vain
des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et
tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-
huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi
cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, où elle
comptait, s’était retournée contre elle : au lieu d’un enfant, un
ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du
mariage, longtemps avant la rentrée de l’École, partait pour
Rome sans même lui dire adieu. C’est alors que, dans un espoir
d’oubli, et son mari l’y poussant, elle s’était laissée aller à cette
existence de dehors et de tumulte.

— Tu es très belle, j’entends que tu sois la plus belle, et qu’on
parle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes
soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu’au commencement de
l’automne ils étaient rentrés à Paris. Ça coûtera ce que ça coû-
tera, je m’en moque… Mes moyens me le permettent… As-tu
assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier à
part?… Bah! mettons-en dix et n’en parlons plus!… Seulement,
je te préviens, il m’en faut pour mon argent… On n’est pas
depuis quarante ans dans le commerce… Tu as suffisamment de
goût : je n’ai donc pas de conseils à te donner… Ah! seulement
deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes,
vois-tu, ça mange une maison… Enfin, la dernière : sois
aimable! Ça ne coûte rien, l’amabilité, et ça rapporte…

Le nouveau de cette vie l’avait amusée au début : cette course
de coquetterie, ce steeple de toilettes, cette fièvre de femme en
vue et de gagneuse de batailles l’avait distraite et grisée. Mais à
la longue… Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures
et de sourires! Jamais de repos; à peine de sommeil 1. Le matin
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un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services
gratis pour l’honneur de chausser, de ganter, de corseter « la
belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant
à l’essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photo-
graphe implorant une visite; les journaux, qui citent la dernière
robe de bal ou le dernier chapeau de « première » et adressent
en soulignant la facture. — « Très admirée hier, aux courses du
Bois, la belle madame Le Vassart… Hier, soirée de quinzaine
chez la belle madame Le Vassart… Dans une loge de face,
aperçu la belle madame Le Vassart… Cette nuit, à l’Ambassade
d’Espagne, l’entrée de la belle madame Le Vassart… » — Com-
bien d’invitations, par là-dessus, et de toutes sortes! Puis, c’est
un mariage, un enterrement, où il est politique de paraître, des
séances chez le couturier, chez le peintre à la mode, le Bois, les
ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de
belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu’elle en avait le
droit? Malade? Est-ce qu’elle en avait le temps? Était-elle pas à
tout le monde, au même titre qu’une statue sur une place? Des
hommages, oh! à vomir! Des « je vous aime » à la pelle, des « je
vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités
ou des dédains (les amitiés d’autrefois, celles qui n’étaient point
du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs
ou des rancunes. Et personne où se confier, s’appuyer, que ce
mari, qui l’arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela
la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux
garçon; que ce père, qui n’était pas son père et qui vivait d’elle
après avoir vécu de sa mère; que Ninise, sa demi-sœur, qui,
dans sa naïveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, là,
qu’est-ce qu’il te manque? »

Ce qu’il lui manquait, c’était Daniel. L’espace de deux ans
elle avait espéré qu’il reviendrait, et, l’époque de son retour
passée, elle l’avait encore attendu, lui conservant entière sa
maternelle affection de souvenir. Et cela même avait été sa res-
source, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison
d’être de sa vie, sa sauvegarde. Comme l’autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n’a
pas le droit d’être malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans Le Gau-
lois, « Les Nerveux » (Paris déshabillé, p. 21 sq.).
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sart, la première, dont la sereine figure de vertu s’était cristal-
lisée dans sa mémoire, elle était mère, uniquement mère, et se
voulait garder pure pour le fils de son cœur, sinon de ses
entrailles. Et lorsque, parfois, dans l’inquiet travail d’un com-
mencement de névrose, de vagues envies s’éveillaient au plus
profond, au plus intime de sa chair, lorsqu’une tentante vision
d’homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons
de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée
de Daniel, un seul regard du petit portrait qu’elle avait de lui, la
préservait. À la fin pourtant il lui était venu des doutes : revien-
drait-il un jour? Lui pardonnerait-il? Et lentement — non pas
que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais
plus enfoncée peut-être et comme plus lointaine, ainsi qu’une
chose lourde tombée au fond d’un vase — elle s’était accou-
tumée à cette absence, accoutumée à cette haine, et, de fatigue,
laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C’était le printemps d’avant — elle s’en souvenait bien, le
13 mai — un soir, au bal de l’Hospitalité. Elle valsait avec Aranyi,
qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déjà
l’entourait de ses grâces câlines d’homme à femmes, quand une
subite faiblesse, un doux anéantissement d’être l’avait ployée
contre sa poitrine.

— Emmenez-moi! Emmenez-moi! avait-elle murmuré dans
une fièvre.

Puis elle s’était évanouie. Il l’avait emportée dehors sur une
terrasse déserte, ranimée d’un peu d’eau et d’un charmant mur-
mure de paroles qu’elle ne comprenait pas, mais qui la berçaient
si doucement! Il était à ses pieds lorsqu’elle avait repris connais-
sance.

Se levant alors : « Désirez-vous…? » commençait-il, très res-
pectueux soudain.

Mais elle l’avait interrompu : « Votre bras seulement pour
rentrer! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit : « Vous
souffrez? »

— Oh! non! s’était-elle hâtée de répondre.
Et elle n’avait eu que bien juste le temps de cacher sous son

doigt une larme qui tombait.
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C’était elle qui lui avait écrit le lendemain à son cercle, rien
qu’une ligne : « S’il vous plaît, venez; je suis seule. » Leur liaison
datait de là : elle s’était donnée toute, d’une fureur de passion
qui l’avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours
botté, aigretté, boutonné, même au lit. D’abord ils s’étaient vus
peu, comme en courant, dans un hôtel meublé derrière la Made-
leine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se
parler, de se toucher la main, au bal, ou au théâtre. Et ce n’était
pas assez : ils s’écrivaient; elle avait voulu qu’il lui donnât un
anneau d’or, qu’elle mettait au doigt d’où elle avait enlevé son
alliance et que d’un geste imperceptible elle baisait souvent.
L’été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu
la rejoindre à Deauville, où elle était, seule, son mari toujours
occupé de politique et d’affaires. Et ils avaient vécu là deux mois
presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de
mer. Au retour, après un automne de jeûne et de périssant ennui
à Gerville, des curiosités d’émotions et de sens aiguisés l’avaient
poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n’y était entrée
avant : et il lui semblait voir encore cette espèce de joie terrifiée
du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu’avant de se
rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette à
son entresol de garçon.

— J’ai voulu que tu aies l’étrenne de ma robe! lui avait-elle
dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c’étaient des fantaisies
périlleuses, une folie d’aventures, de bravades : un matin, le ren-
contrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une
autre fois — au bal — l’embrassait entre deux portes, déjeunait
avec lui à « Madrid », l’allait voir en plein jour, se servait ouver-
tement d’un éventail à son chiffre et portait des cravates qu’il
avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de l’emplir, de
s’ôter le temps de penser et de mettre tant d’idées, de sensations
neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en
fût noyé; mais plus encore besoin de répondre à l’absence de
celui-ci, aux maîtresses de celui-là, à la haine de l’un, au « sois
aimable! » de l’autre. Sois aimable! Lui avait-il dit jusqu’où?
N’était-ce pas leur œuvre, tout cela? Ne l’avaient-ils pas voulu,
lui, qui était parti, et lui, qui l’avait jetée dans ce tourbillon du
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monde, parée pour être la plus belle et la plus désirable, et qui,
effaçant de l’hôtel rajeuni les pures traces d’exemple de sa pre-
mière femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle
madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame
Le Vassart tout court; jamais elle n’aurait eu un amant si elle
avait eu un fils à chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ç’aurait été si
gentil!…

Elle retourna s’accouder à la fenêtre, comme si elle eût voulu
rafraîchir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier
l’âme avant de penser à lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre,
rose et douce ainsi qu’une tombée de jour d’automne. Des brins
de rayons couraient encore à la surface des vitrages, mais sans
force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un
peu. Un souffle parti d’on ne sait où agitait les feuillages, qui
crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux
cachées sanglotaient leur même sanglot plaintif et les haleines
des fleurs de terres chaudes s’endormaient, comme lasses. Très
haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et
tordu, qui faisait une raie pâle parmi les remuements sombres
des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et ser-
pentin, dont les serpents et les bosses s’étaient enroulés,
emboîtés au fond d’elle. C’était à Ville-d’Avray, dans le
« rond », où, la leçon finie, l’on goûtait, du temps qu’elle était
« mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui
monta du cœur et elle pleura. C’était la détente de ses nerfs, qui
seuls avaient porté le poids de ce rôle joué tout à l’heure devant
Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de
paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décade-
nasser sa haine comme son retour fermé. Peu à peu elle
s’assoupit dans une somnolence rappeleuse, remâchant de très
anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent
lui sucraient. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En
vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine
dans un petit hôtel très loin, elle ne savait plus bien, chez cette
folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue
période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes
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sœurs de l’Assomption d’Auteuil, où elle avait beaucoup pensé à
prendre la voile; les jours de bohème et de misère enfin, quand
sa mère (pauvre mère, en huit ans elle l’était venue voir juste
trois fois), était morte à Londres, où elle chantait, et qu’un
homme, qu’elle ne connaissait pas et qui était son père, disait-il,
l’avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de
musique qu’elle avait, elle fît pour lui ce que l’autre ne pouvait
plus faire — eh bien! non, elle n’y retrouvait pas une tristesse
pareille.

Puis, s’éveillant, elle sentit à son doigt la bague du comte, et,
l’ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-être qu’il l’a vue, dit-elle.
Et sa voix, si bas qu’elle eût parlé, lui frissonna par tout le

corps. Lui, Daniel, lui, son fils!… Oh! non! Elle ne voulait pas.
Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, l’enfant de madame
Le Vassart!…

Elle recula dans l’ombre de l’alcôve : car cette sainte figure
évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le
divan, les mains crispées aux plis de l’étoffe qui criait sous l’égra-
tignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la première
fois. Ce n’était plus la faute de son mari, qui l’avait dévoyée, de
Daniel, qui n’était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps
encore : elle n’était pas tombée au point de ne se pouvoir
relever. Avec Daniel, c’était le devoir qui rentrait. Il fallait
rompre, changer de conduite, redevenir ce qu’elle était avant
d’avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture l’abîma. Quoi? le quitter? ne plus le
revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour
d’appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle
amitié, quelle confiance, quel bras où se tenir? Aucun, puisque
Daniel la haïssait toujours.

Elle avait pris au fond d’une boîte fermée un petit émail du
comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le
sourire même, fleurissant d’une espèce de vie les mois d’ivresse
parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui
disait de ces mots bambins qui vous reviennent à l’heure des
départs, comme si d’avance elle avait voulu s’accoutumer les
lèvres et se tremper le cœur pour des adieux prochains, quand,
soudain, l’embrassant avec un geste de frayeur :
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— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.
Cri de sa chair en détresse, aussitôt effacé par cette phrase

sereine, dite d’un accent profond, où battait peut-être un reste
d’espérance! « Dani est là maintenant : il faut bien être sage! »
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