

I

Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, traversa la place Saint-Augustin déserte. Comme il enfilait le boulevard Malesherbes, Daniel, qui depuis la gare de Lyon semblait dormir, passa la tête à la portière et demanda :

— Où allez-vous? Je vous ai dit rue Malesherbes... Vous n'avez donc pas compris?

Le cocher tourna sur place, grommelant dans son cache-nez : « Pas compris... pas compris!... Pourquoi aussi qu'il dit pas rue d'g'ral Foy? » Et, d'un furieux coup de mèche, il jeta sa bête à la montée de l'avenue Portalis, dont le macadam luisait, glacé de givre, entre ses réverbères allumés que le brouillard empaquetait. Presque à chaque pas le cheval manquait du devant, patinait, parfois s'agenouillait d'un genou, et, relevé, ne bougeait plus, fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil hérissé d'un frisson : alors c'étaient des cris, des claquements de fouet, des ruades, un vacarme de lutte qui lugubrement déchirait le silence de cette heure du soir apaisée où Paris mange.

Daniel n'avait pas refermé la vitre : cédant à l'attirance qu'ont les lieux déjà vus, à cette espèce de parenté qui lie notre vie aux vies familières des choses, et peut-être loge ces inoffensives dans le meilleur coin de notre cœur, il regardait, fouillait l'ombre et la brume, et, malgré la brume, malgré l'ombre — tant sont clairvoyants les yeux qui se souviennent —, il retrouvait le square, où il avait joué enfant, le chemin qu'il suivait pour aller au collège, en s'arrêtant devant la caserne, la grande rose épanouie au-dessus du porche de l'église, une enseigne d'or sur un balcon.

La demie de huit heures sonna à Saint-Augustin son *bim-boum* espacé, profond, d'une harmonie ancienne et larmoyante.

— Oui, je te reconnais, murmura Daniel.

Puis il songea : « Je vais les surprendre à table. » Et cette idée l'enveloppa, lui fit chaud, si grelottant qu'il fût, après une nuit et deux jours de voyage, sous son maigre paletot de « Romain » déshabitué de l'hiver. Il ne se sentait plus le même maintenant qu'il arrivait : aucune pensée amère ne se mêlait à la pure joie de ce retour impromptu. La cause même, il l'oubliait, n'y voulait plus croire. Un amant, elle... ?

Il y eut un arrêt brusque, suivi d'un bruit de chute, d'une secousse et le tapage recommença :

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? dit Daniel.

— Y a qu'un carcan peut p'u avancer.

— C'est bon ; je descends.

Il ouvrit la portière, paya sa course grassement, reçut sa monnaie en poignée avec une belle insouciance d'artiste, et, ayant happé sa valise sur le siège, il s'en fut d'un pas allègre le long de l'église. Peu à peu, malgré lui, il ralentissait, s'attardait en des jadis. C'était là qu'enfant, puis jeune homme, il venait à la messe, le dimanche, donnant la main, puis le bras à sa mère ; on arrivait par la porte de derrière, et, l'aumône faite aux vieilles toujours assises dans l'allée, secouant des pièces, leurs doigts se touchaient contre le bénitier en coquille. Comme tout cela était loin, la messe, les vieilles, le bénitier et cette chère petite main, qui lui tendait l'eau bénite et qui jamais ne lui en tendrait plus ! Elle était morte, la petite main, et remplacée par une autre, une main de sirène ¹, celle-là, qui avait pris le cœur de son père.

Arrivé au coin de la rue de Madrid, il hésita avant de sonner : cette grille si neuve, si dorée, si haute, le déroutait. Et lorsque le pêne claqua hors de la gâche, il n'entra pas tout de suite, rêvant, insensible à l'âpre bise de janvier qui lui fouettait les reins. Le concierge, qui dînait, se leva de table pour crier :

— Monsieur demande... ?

— Monsieur Le Vassart ? dit Daniel.

1. Julia Forsell, dans *L'Écuyère*, était déjà une « sirène ».

L'autre du fond de son col répéta : « Monsieur Le Vassart ? »
Et, dressé sur ses pointes, il le toisait.

— Oui, mon père.

— Ah ! monsieur est monsieur Daniel ? Je demande bien pardon à monsieur de ne pas l'avoir remis ; je suis nouveau dans la maison.

Et, subitement rapetissé, l'échine souple, il quitta sa serviette, qu'il avait conservée sous le bras, tira par deux fois le cordon du timbre, puis s'offrit à porter la valise.

— Merci ! fit Daniel. Je la monterai bien.

Mais le portier s'entêtait maintenant, se dépensait en gestes, en paroles.

— Que monsieur me donne au moins son portemanteau... son sac de nuit...

— Non, c'est inutile.

Dans la cour il pressa le pas, battant d'un regard effaré la blanche façade agrandie de l'hôtel, ses tourelles d'angles flanquées de galeries de retour aux baies largement percées et son double escalier de pierre planté de lampadaires de bronze. Tout lui était nouveau, tout le glaçait, l'épouvaillait, et cette odeur de plâtre frais que gardaient les murs, et ce valet de pied en culottes de panne bleue, des aiguillettes panachées de jaune à l'épaule, qui, venu aux coups de timbre, attendait, debout et figé, sous le toit de verre de la marquise.

— Monsieur désire... ?

— Mon père. Il est là ?

— Non, monsieur, fit le valet, en prenant les bagages. Monsieur se trouve à Gerville.

— Depuis quand ?

— Depuis hier, monsieur.

— Et M... ?

Il avait voulu dire : « Et madame ? » Et, bien que, ce mot, il ne l'eût pas prononcé, la voix tuée tout à coup par une angoisse, souhaitant et craignant à la fois qu'elle fût là, le valet répondit :

— Madame dîne en ville.

— Ah ! respira Daniel.

Et ce « ah ! » était presque de la joie.

D'une marche plus ferme alors il pénétra dans le vestibule qu'un lustre flamand éclairait. Mais sa peur s'accrut à la solen-

nité de cette pièce haute, arrondie en coupole, sur laquelle les deux étages de l'hôtel ouvraient comme des loggias garnies de rampes et de balustres. Où était-elle, la petite antichambre d'autrefois, où le meuble de chêne blond, les bougeoirs de porcelaine, et les rideaux en drap de soldat, qu'il revoyait si loin qu'il pût revoir, et qui, lorsque, la fortune venue, on avait, pour un gentil *home* fait de mesure, rue Malesherbes, quitté la rue des Jeûneurs et son entresol sans jour au-dessus des magasins de blanc, s'étaient à peine embellis de portières et de cache-pot de Delft bleu avec des Aralias solides? Son père lui avait bien parlé de « quelques changements » dans ses lettres; mais ce n'étaient pas des « changements », cela.

Il essaya d'accrocher son chapeau derrière la porte au champignon d'antan, ce grand arbre biscornu où poussaient des frondaisons de paletots et de casquettes. Mais point : la même main sacrilège l'avait chassé, qui avait chassé les Aralias et les bougeoirs de porcelaine. À présent il n'osait plus, restait là, gauche et seul et dépaysé, parmi ces meubles neufs, ces lambrequins de peluche, ces statues, ces armures debout à l'entrée d'un *hall* aperçu dans l'ombre, et ces peintures flambantes, et ces murailles reculées. Il fut du temps à chercher sur le mur la place du baromètre de jadis : ce vide le choquait douloureusement. Puis, s'étant vu tout entier dans une glace, lui et son complet de voyage, son col mâché, son feutre bossué et sa cravate défaite, un chagrin lui creusa la poitrine et il aurait pleuré, si le valet, cachant un sourire sous ses doigts, ne l'avait sorti de cette crise d'âme en lui disant :

— Monsieur veut-il venir par ici?

— Ah!... oui! fit Daniel.

Et il le suivit dans l'escalier, pareillement transformé, élargi, avec ses marches tapissées de rouge, sa rampe de bois plein, ses panneaux sculptés et ses négresses porte-lampes en marbres de couleurs.

Arrivé au premier étage, un souffle épais d'asthmatique lui fit lever la tête : c'était Joseph¹, le valet de chambre, qui,

1. Ce sera aussi le prénom du jardinier-cocher du *Journal d'une femme de chambre*.

penché, le dévisageait du second, sans le reconnaître. La faute de sa barbe blonde : car à peine ses dix-neuf ans avaient-ils des moustaches lorsque, trois années et quelques mois plus tôt, il était parti dans le feu de son prix de Rome et la haine du mariage de son père. Depuis il n'était pas revenu.

— C'est vous, Joseph?... Bonsoir!

À cette voix l'autre dévala tout l'étage au galop de ses escarpins vernis.

— Tiens! monsieur Daniel! Ç'en est, une affaire!... Monsieur n'est pas indisposé, au moins?

— Non, merci!... Et vous, Joseph, ça va bien?

— Mais tout doucement, je remercie bien monsieur, tout doucement... Monsieur s'en revient comme ça?... Allons! tant mieux!... Monsieur a fait un bon voyage?

Et pendant le trajet du palier au couloir des chambres, ce fut une cascade de questions, questions discrètes, questions pous-sives, qui, sans attendre de réponses, s'enjambaient, se bouscu-laient entre deux haleines. Daniel allait devant d'une allure reposée. Le large sourire, le bavardage de ce gros homme lui causaient un plaisir délicat, qui se fondait en chaleur dans ses veines. Un ancien, lui, contemporain de sa mère. Depuis que Joseph était là, il ne se sentait plus seul, et se dirigeait de mémoire à travers des pièces de service, restées dans leur phy-sionomie d'autrefois. Son enfance se levait de quelques coins retrouvés, lui faisait la conduite, le tirait par la manche, pour lui montrer, ici, l'entrée d'un cabinet, d'une armoire, qui longtemps à ses farces de gamin avait été une cachette, là, un passage qui menait chez la « Chérie ».

— On ne dira toujours pas que monsieur a engraisé, continua Joseph, ni qu'il se rapporte une belle mine. Mâtis! Voilà pourtant ce qu'on s'en va chercher dans ces voleurs de pays! — Et il conclut : « Il n'y a encore que *la sienne*, allez, monsieur Daniel! »

Puis, le voyant arrêté au seuil d'une porte lourdement drapée de verdure, il prit le trot :

— Mais non, cria-t-il, monsieur n'est plus là... Monsieur ne sait donc point les çangements? C'est le cabinet de toilette de madame. On a mis monsieur dans l'aile *neuf*... Je m'en vais faire voir à monsieur.

Alors il le précéda de son allure de bête grasse, que le petit battement précipité de son asthme rythmait. De-ci, de-là, il se retournait avec un geste :

— Ça, c'est la nouvelle salle de bains... ça, la salle de massage et de gymnastique... Monsieur sait que depuis que monsieur s'est mis à engraisser...? Ça, la salle d'armes... Monsieur sait que depuis que monsieur s'est mis dans la politique...? Et la serre, monsieur ne connaît pas... et le boudoir... et le jardin... et les ci et les l'autres?... Ah! il y en a, des çangements, depuis madame! ajouta-t-il d'un ton de vieux domestique aigri par l'entrée d'une jeune femme dans la maison.

Daniel suivait sans une parole : ainsi on l'avait exilé, lui aussi, comme les bougeoirs de porcelaine. Sa chambre, on la lui avait reprise, cette chambre que la Chérie avait choisie exprès voisine de la sienne afin de pouvoir mieux veiller sur son précieux sommeil d'enfant tard venu et partant plus aimé...

Lorsqu'ils eurent atteint le bout du corridor, qui raccordait l'ancienne construction à la nouvelle, le valet de chambre dit :

— C'est ici l'appartement de monsieur.

Et il introduisit Daniel, s'excusant : « *Elle* n'est seulement pas faite! »

Puis, ayant allumé des bougies, il sortit pour ordonner au valet de pied, qui apportait les bagages :

— Ernest, va-t'en me chercher une Carcel... Et tu prévien-dras à la cuisine!... Car monsieur n'a bien sûr pas mangé à c't'heure! demanda-t-il en rentrant.

— Si, répondit Daniel, qui piétinait de-ci, de-là et ne se sentait plus faim dans cette maison vide. J'ai dîné au buffet de la gare.

— Comme monsieur voudra, observa le domestique d'un ton de respect diminué cette fois d'un peu d'ironie.

Il s'agenouilla dans le foyer, releva la trappe et se mit à faire le feu, causant toujours : c'était bien dommage que M. Daniel ne se fût pas annoncé par un petit mot d'écrit seulement un jour d'avance; ça aurait permis d'enlever le plus gros, et, en guise d'arriver dans un taudion pareil, M. Daniel trouvait sa couverture prête.

— Sans compter que, s'ils avaient su, monsieur ne serait pas allé pour sa mairie à Gerville, et que madame, elle...

Il traîna les dernières syllabes et, d'un air finaud, considéra Daniel qui s'était retourné, une question dans les yeux.

Mais le valet de pied rentra, portant la lampe.

— Et le bois ? dit Joseph. Vous n'avez oublié que le bois ?

Comme l'autre lui soutenait qu'il n'en avait pas demandé, il le traita de « faignant », prit M. Daniel à témoin, finalement le renvoya quérir un margotin ou deux et une grosse bûche à mettre derrière.

La porte fermée, il éclata :

— Hou ! mâtis ! On en a aujourd'hui, de la misère, avec les domestiques ! Tout de la *chenillerie*, monsieur, tout de la *chenillerie* ! — Et, retournant à ses questions : « Comme ça, monsieur a fini, là-bas, son temps de musique ?... C'est là que le pape est pris prisonnier ?... Monsieur Daniel m'excusera si je me mêle de ce qui ne me regarde point, mais pourquoi que les artistes primés, on les y envoie, là-bas ¹ ? C'est-il pour leur *s-y* faire voir *NS* le pape en récompense ? »

« Oui... non... » répondait Daniel, distrait, en se promenant par la chambre, une grande pièce gaie, tendue de cretonne, où ses meubles d'autrefois semblaient perdus. Il les distinguait mal à ces places de hasard qu'ils occupaient maintenant. Ce n'étaient plus eux : le reflet des murs, un jeu d'ombre, en faisaient presque des étrangers.

— Monsieur a vu qu'il avait son salon à côté ? dit Joseph, qui, le feu flambant, s'était remis debout. Après une pause, il ajouta : « Monsieur n'a rien besoin, avant que je redescende ? »

— Merci, Joseph, non, rien !

— Et ici, monsieur a vu son cabinet de toilette ? Il n'y a qu'à tourner pour l'eau. Monsieur sait ?

— Bien, oui... merci !

— Je vas envoyer ma'm'selle Amélie pour la couverture, à moins que monsieur ne ressorte. En ce cas... Monsieur sait que c'est ce soir le premier bal de l'Élysée ?

1. Mirbeau trouvait absurdes l'institution académique des prix de Rome et l'envoi des jeunes artistes primés à la Villa Médicis. Il aimait à citer le mot de Courbet : « Pourquoi envoie-t-on ces pauvres bougres là-bas ? Ils ne sont donc nés nulle part ? » Voir son *interview* dans *L'Aurore*, le 18 avril 1903 (*Combats esthétiques*, tome II, Librairie Séguiet, Paris, 1993, p. 343).

— L'Élysée! murmura Daniel, comme s'il se parlait à lui-même.

Et il secoua la tête, avec un geste de refuser.

— Oui, monsieur, l'Élysée, reprit Joseph. Il y a l'invitation du père de monsieur qui ne fait rien... Monsieur ne la voudrait point quelquefois?... Monsieur retrouverait sans faute madame.

Ne recevant pas de réponse, il finit :

— Si quelquefois monsieur avait besoin, il n'aurait qu'à me sonner deux coups... Le bouton est là, vers la cheminée, à main droite... Monsieur voit?

Et il resta un grand moment, planté de guingois sur une jambe, se travaillant l'esprit afin de trouver prétexte à prolonger sa causerie. Soudain il se frappa le front :

— Hou! mâtis! le verre d'eau... Ernest n'a oublié que le verre d'eau... Je lui avais cependant bien observé...

Et il repartit à la recherche du verre d'eau, qu'il rapporta quelques minutes après, soufflant par petites fois.

L'ayant posé sur la commode, il s'excusa longuement de donner à M. Daniel une carafe sans bouchon : c'était ce « malagauche » d'Ernest qui l'avait cassé en l'emplissant.

— Tout de la *chenillerie*, je le dis à monsieur, tout de la *chenillerie*!... Et comme ça, monsieur n'a rien besoin? répétait-il encore. Si monsieur avait besoin, la sonnette est là... vers la cheminée... à main droite...

Il revint baisser le verre de la lampe, et sortit, époussetant du revers de sa manche un coin de table.

Quand le bruit de ses escarpins qui craquaient fut mort dans le couloir, Daniel poussa le verrou, et, seul, à petits pas, il refit le tour de la chambre. Une belle flamme de bois sec papillonnait en languettes claires sur les meubles; et, l'œil raccoutumé, il les feuilletait un par un, y lisant de souvenir les années vécues, allant de son lit étroit de palissandre, garni d'un couvre-pied que sa mère avait fait, à son étagère d'enfant pleine de trésors rapportés de la mer ou d'une fête de village — un galet peint, des coquillages, un caniche de porcelaine, un petit bateau d'ivoire. Et il était si accueillant, si parfumé, si tiède, le sourire de tous ces vieux camarades muets de son jeune temps, que Daniel oubliait le froid de glace de l'entrée, l'odeur de plâtre neuf, et les

tristesses, les effarements de ce retour par surprise au foyer de famille transformé.

Le salon, une main amie l'avait meublé de l'ancien boudoir de sa mère : ici son bureau Louis XVI, sa bibliothèque basse en bois de rose, le « Pleyel », où elle l'avait commencé, un peu partout des paniers, des bronzes, des faïences ; là sa chauffeuse, dont le dossier de peluche gardait encore le creux de ses reins comme un moule, les portières brodées par elle, la lanterne chinoise à pendeloques et le lion d'or de la pendule ; le grand tableau d'Yvon enfin, qui la représentait, blanche et blonde, assise dans leur jardin de Ville-d'Avray, son Daniel en robe sur les genoux.

Il demeura un moment sous ce portrait. Puis un gros livre rouge à fermoirs d'argent l'attira d'une table où il était posé ; et, s'asseyant, il l'ouvrit d'un coup de pouce. Une odeur d'iris en sortit, qui lui mouilla les yeux.

— Encore moi, dit-il, quand j'étais gamin.

Il tourna des pages : c'était lui toujours, les cheveux long bouclés, habillé en petite fille. Sous chaque photographie il y avait une légende d'une écriture mince et pâle, l'écriture de la Chérie : *Daniel à quinze mois, Daniel à deux ans*, à 3, à 4, à 5, à 6, avec la date. Venaient ensuite des Daniel en culottes — mais très courtes —, en blouses — mais très bouffantes —, comme des jupes, pieuses tricheries de maman trompée dans son espoir et qui, tant qu'elle pouvait, prolongeait sa petite fille, féminisant jusqu'à son nom parfois — Daniëlle. Le garçon, le vrai, n'apparaissait que ses dix ans sonnés. Finies les robes désormais, finies les boucles. On était un homme, un monsieur. Et brusquement cela s'arrêtait. Ensuite il y avait des feuilles blanches, la place des portraits d'avenir restée vide, celle qui les emplissait n'étant plus là. La famille suivait : la mère, en crinoline, le père, alors qu'il était blond et n'avait qu'une fleur de ventre, comme si, pour le compléter, il eût attendu d'être riche ; les grands-parents morts, coiffés de chapeaux cocasses ; puis, flanqué de sa femme, l'oncle Eugène, le médecin, en habit, avec toutes ses croix, terrorisant ses filles, deux premières communiantes chétives, auxquelles il semblait crier son sempiternel : « Psstt ! droites, mesdemoiselles ! »

Daniel se hâtait à présent, claquait les lourds feuillets l'un sur l'autre, les cueillant du regard à la volée. C'étaient les cousins, les connaissances, un colonel du génie, un abbé, trois collégiens à la file, un sous-préfet en costume, des jeunes femmes de province, qui se pavanaient, un livre à la main, dans un parc, d'autres en profils perdus, en bustes, dégradés, l'œil aux étoiles, un sénateur, la boutonnière fleurie d'un insigne. Vers la fin il ralentit : à mesure qu'il approchait, le cœur lui sautait dans la poitrine et l'album vacillait entre ses doigts. Même à un moment il s'arrêta, respira fort, avant de tourner, et, fermant les yeux, il glissa l'index, tâta la page; mais les petites fenêtres de carton y étaient toutes béantes.

— Qu'est-ce donc qu'il est devenu? dit-il en jetant le livre sur la table. Il était là, pourtant... Ah! oui, je sais...!

Il venait de se rappeler que le matin de mai, près de quatre ans plus tôt, où son père lui avait annoncé qu'il se remariait, l'ingrat! qu'il épousait « mademoiselle » — mademoiselle Jane Félizas (avait-on idée de cela?), cette si jolie maîtresse, qui, pendant un été à Ville-d'Avray, lui avait donné des leçons de piano, jadis, quand la Chérie s'était sentie trop malade —, il avait arraché son portrait de l'album, et de rage l'avait déchiqueté, mis en miettes.

Alors il eut un grand geste las d'impuissance, comme s'il s'avouait vaincu dans une lutte et cédait à quelque entraînement nécessaire, et, étant rentré dans sa chambre, il commença de déboucler sa valise si vite et d'une main si tremblante qu'il se piqua aux arpillons des courroies et tâtonna un peu de temps autour de la serrure.

Lorsque le frac de soirée fut dehors, avec la cravate blanche, le linge frais et les souliers vernis, Daniel regarda l'heure à la pendule, et, matant sa fièvre d'un violent effort de vouloir, il s'habilla lentement, coquettement, se parfuma la barbe et les cheveux. Tout prêt, il ne descendit pas encore, mais usa dix minutes à se polir les ongles, sans quitter des yeux le cadran. Quand la demie de neuf heures sonna, il sortit.

— Monsieur ne désirerait pas des fois une voiture? lui demanda le concierge, qui se leva de sa loge comme il passait.

Il ne parut pas entendre et continua son chemin. Cette idée, qui l'avait fait revenir, le galopait tout à coup — la revoir, l'épier,

fouiller ses yeux, fouiller sa vie, savoir si c'était vrai qu'elle eût un amant, la belle madame Le Vassart, la femme de son père. Et pas demain, non, ce soir. Attendre une nuit ? Rester toute une nuit seul tête-à-tête avec cette pensée, qu'il portait déjà depuis trois mortels jours, cette pensée, presque une peur maintenant, grossie de riens, de circonstances, qui, la solitude aidant, prenaient une importance de preuves —, cela était au-dessus de ses forces.

Sur la place il se consulta. Où était-ce déjà, l'Élysée ?

— Que je suis bête ! Il n'y a qu'à suivre la rue... la rue... là en face...

Et, tandis qu'il marchait, il remuait des noms dans son souvenir d'exilé : « Roquépine, Penthièvre... Miromesnil... » rayant chaque mot d'un : « Ce n'est pas ça ! »

Il essaya de le lire sur une plaque, mais, n'y étant point parvenu dans le brouillard qui enveloppait l'ombre d'un pardessus de fumée, il continua de se secouer la mémoire, et ce ne fut qu'en débouchant au faubourg Saint-Honoré qu'il s'écria :

— D'Astorg, parbleu ! C'est drôle comme on oublie !

Avenue Marigny il y avait déjà double file de voitures : ça et là de petits postes de gardiens de la paix, de gardes à cheval, dont les casques et les boutons s'allumaient aux lanternes, enfoncées loin dans le noir sur deux lignes qui au bout paraissaient se joindre et balayaient d'ombres vives la chaussée. À un signal le cortège s'ébranlait, s'épanchait avec une rumeur de marée, les ombres vives marchaient, et des tronçons s'en détachaient pour plonger vite dans le trou de lumière de la porte. Puis un nouveau signal commandait l'arrêt et le silence. On n'entendait plus rien que des piaffes par-ci, par-là égayées d'un *tin-tin* de mors ou d'attelles, le bruit d'un équipage d'Excellence qui se hâtait après avoir exhibé son coupe-file, la voix grasse d'un cocher qui s'impatientait, un coup de fouet, des pétarades, des parlottes, qui sonnaient clair dans l'air gelé.

Daniel avait fait halte près du porche, au milieu d'un gros de peuple, qui, formant haie de chaque côté des ifs de gaz, barrait le trottoir ; et, à toute voiture, qui s'engouffrait, il se penchait en avant : c'était peut-être elle, qui sait ? cette femme enveloppée, dont le profil s'embuait de la vapeur en gouttelettes des glaces... ou cette autre... ou cette autre... Il lui semblait que, de la voir

seulement, cela lui apprendrait... Quelqu'un dit l'heure devant lui et il pensa : « Elle ne peut pas encore arriver, puisqu'elle dîne en ville! »

Alors, dans un besoin de locomotion et de fatigue, il poussa jusqu'aux Champs-Élysées. Ses angoisses lui étaient revenues, une fièvre lui battait le sang, les mêmes angoisses, la même fièvre que, trois jours auparavant, au théâtre de l'*Apollo*, à Rome, il avait ressenties en entendant parler de sa belle-mère. C'était dans l'entracte : deux officiers causaient tout haut des amours de la *bellissima signora* Le Vassart avec l'attaché militaire hongrois, le comte Aranyi, qui, disaient-ils, avait quitté pour elle l'autre beauté rivale, mais une beauté déjà sur le retour, madame Street. L'un d'eux, un *bersagliere*, qui, l'automne d'avant, assistait aux manœuvres du 3^e corps, en France, assurait les avoir rencontrés ensemble à Deauville, puis à Paris, et rien n'était plus certain. Lui crier qu'il en avait menti, c'était le crier à toute la salle. Il l'avait donc guetté, après le spectacle, et, lui ayant écrasé le pied comme par mégarde, on en était venu vite aux mots, aux soufflets : le lendemain matin on échangeait *via Appia* deux balles inutiles. Il avait quitté Rome aussitôt, sans croire certes que le misérable eût dit vrai, mais enfin avec un doute affreux. Oh! ce voyage, ce voyage, qu'il revivait à présent, la joie du retour passé, ces affres d'inquiétude et de colère : un amant, elle, elle, qui portait le nom de la Chérie, ce pur nom d'honnête femme et de mère de choix!... En approchant, une sorte de paix rassurée avait endormi ses méfiances : coupable, « mademoiselle »; allons donc! Des apparences de vie lui faisaient des apparences de faute, voilà. Et cependant... il se la rappelait si coquette, si belle!...

Et un souvenir se leva dans sa pensée, net à croire que c'était d'hier. Un jeudi d'août, à Ville-d'Avray. La leçon de piano finie, en attendant l'heure du train, sa mère, afin de faire plaisir à « mademoiselle » (elle la gâtait beaucoup, émue de ces pauvres petits vingt ans qui couraient le cachet), lui avait descendu ses écrins : des bottes longues et plates de cuir ou de velours, demeurées dans leur neuf, car jamais elles n'avaient servi, autant dire, la Chérie n'allant qu'où son Daniel allait. Et il lui semblait les entendre, ces « ah! », ces « oh »! toute cette joie bruyante d'enfant pauvre qui n'a jamais rien vu.

— Que c'est beau! Mon Dieu! que c'est donc beau!... Non, cette rivière...! Non, ces étoiles...! Et ce petit mignon bracelet-là, ah! ah! ah! Vous permettez, madame?

— Si je permets!

Puis, les bijoux sortis, éparpillés en gouttes claires au bord d'une table, par farce, à eux deux, ils l'en avaient parée. Et c'était joliment amusant, voltiger autour de « mademoiselle », assise bas, la tête bien droite, joliment amusant, piquer les épingles dans ces nattes profondes, nouer à son cou la rivière, accrocher les pendeloques à ses oreilles et les porte-bonheur à ses bras. Aussi ne se dépêchait-il point, trouvant un plaisir à promener ses mains d'adolescent le long de cette chair pelucheuse qui sentait bon la verveine. Elle bondissait sous ces chatouilles, son corps souple se tordait avec des craquements d'étoffes, des bruits de dessous mystérieux, et la Chérie fâchée disait :

— Mademoiselle... mademoiselle... un peu de patience! Si vous remuez tout le temps, comment voulez-vous...?

— Mais! ripostait « mademoiselle », étouffant une violente gaieté. Ce n'est pas moi, madame : c'est monsieur Dani qui me... qui me...

— Qui vous...?

— Qui me...

Et elle partait d'un grand rire.

— Oh! bien! si vous riez à présent... Nous sommes gentils... Dani! Eh bien! eh! bien! Dani, quand tu auras fini de taquiner mademoiselle? — Enfin le dernier bijou attaché : « Vois donc, Dani. Est-elle jolie!... Est-elle assez jolie! Non, il n'est pas permis d'être jolie comme cela. Allez vous admirer, mademoiselle! »

Elle ne se l'était pas fait répéter. Courant à la glace, elle s'était campée devant, superbe, les cheveux pendant jusqu'aux hanches, les bras nus, les épaules nues sous le corsage de grenadine transparente, et, toute ruisselante de pierreries, pareille à une brune Amphitrite fraîche sortie de la mer, elle avait battu un trille fou, et, d'une voix qui lui donnait encore la chair de poule bien qu'il y eût neuf ans de cela — entonné l'air de Marguerite :

*Ah! Je ris de me voir,
Si belle en ce miroir...*

— *Brava! brava!* fit quelqu'un derrière Daniel, qui venait de chanter sans s'en apercevoir.

Il tourna la tête et entrevit dans le rayon de clarté d'un réverbère quelqu'un qui lui tendait les deux mains.

— C'est toi, Le Vassart? Je parie un louis que c'est toi... Un baryton, qui roucoule des tendresses à la lune, ce ne peut être que « ce cancre de Le Vassart »... Allons! dis donc que c'est toi et que ça finisse!

— Et vous? demanda Daniel, que ces bravos avaient éveillé comme d'un rêve. Et toi?

— Moi, Bérose, Edgar, secrétaire de la rédaction de la *Revue Lorraine*¹ et ton ancien copain à Condorcet. Y es-tu? Faut-il te parler du père Vintéjol, notre professeur de *mat*? « *L'V'ssart, vous s't'un'cancr'. All'à ot'plac'! M'c'p'rez vingt fois l't'h'orèm's'tant'quat'!* » Ah! il ne te gobait pas beaucoup, Vintéjol, depuis ce fameux jour que tu lui avais servi une équation du second degré en musique... avec sept bémols à la clé! Quel potin, messeigneurs! Tu te rappelles? — « *L'V'ssart, 'expliquez-moi c'q'c's'nifient c'bêtises?* — Mais, monsieur, ce sont des bémols! — *C'bêtises?* » Tu avais beau lui répéter que c'étaient des bémols, ah! houat!... Mais sais-tu que tu es changé? Voilà dix minutes que je te suis... Et sans ta manie de rossignoler, le diable m'emporte... *Mince* de barbe en pointe!... Ah! monsieur fait son Henri III? Épatant de ressemblance, d'ailleurs. Il ne te manque que les perles aux oreilles. Penses-y²!... Et qu'est-ce que tu deviens, mon beau ténébreux?

— J'arrive de Rome, répondit Daniel en serrant pour la seconde ou troisième fois les mains du journaliste.

— Tiens, c'est vrai! Tu es un prix de Rome... Eh! bien! je t'assure que tout à l'heure tu avais plutôt la touche d'un pris de vin.

— Tu les aimes donc toujours?

1. Allusion transparente à de la *Nouvelle Revue*, fondée précisément en 1879 et dirigée par Juliette Adam, dont l'axe était la Revanche et la récupération de l'Alsace et de la Lorraine. C'est là que Mirbeau prépubliera *Le Calvaire*, amputé du scandaleux chapitre II, pendant l'automne 1886.

2. L'abondance des points de suspension, surtout dans les dialogues, est une des caractéristiques de l'écriture mirbellienne.

— Non, pas toujours, le soir seulement. Mes calembours ne se risquent qu'à la brune comme les chauves-souris... Et que nous rapportes-tu de là-bas?... La fièvre intermittente?

— Non.

— Quoi, alors?

— Un opéra-comique.

— Fichtre! C'est une maladie aiguë, ça. Combien d'actes?

— Un.

— Merci!

— En deux tableaux.

— Malfaiteur!... Ça s'appelle?

— *La Nautchni*.

— Dieu te bénisse!

— La bayadère, si tu aimes mieux, *Nautchni* en hindoustan...

— Tu veux dire en éternuant. Et ta première visite a été pour Roumigiùère naturellement?

— Sera, si tu veux bien.

— Comment?

— Je débarque.

— Je me disais aussi... Ce qu'il va te recalcr, mon cher, cet ami des jeunes!

— Tu crois?

— J'en suis sûr, je connais le pèlerin... Je l'ai éreinté...

— Où cela?

— Dans *La France*.

— Tu y écris?

— J'y ai fait pendant six mois la Chronique musicale.

— Bah! Tu entends donc quelque chose à la musique maintenant?

— *Sancta simplicitas!* Est-ce que je l'aurais faite si j'y avais entendu quelque chose? C'était pour m'instruire... De même que, l'an dernier, lorsque je traitais la question d'Égypte aux *Débats*...

— Toi, rédacteur des *Débats!*

— Est-ce que je n'en ai pas l'air?

— Pas trop.

— Parce que devant toi je me dégrafe... Laisse donc! J'ai l'air agrafé quand il faut. Veux-tu que je le prenne, mon air *Débats*?

À moins que tu n'aimes mieux mon air *Revue Lorraine*, ou mon air... ?

— Tu en as tant que cela ?

— Autant qu'une tabatière à musique.

— Alors tu as quitté les petits journaux ?

— Après la mort de mon père... Les grands, c'est plus deuil... Qu'est-ce que tu veux ? il faut bien vivre !... Où allais-tu ?... à la Tour de Nesle ?

— Pas si loin, à l'Élysée. Et toi ?

— Moi aussi, mais avant j'ai une apparition à faire chez la princesse Vedrowitch ¹.

Ils marchèrent quelque temps dans l'avenue, causant de choses d'autrefois. Arrivés devant les jardins de l'hôtel Rothschild :

— Bonsoir, fit Daniel. Enchanté de t'avoir rencontré.

Et il s'apprêtait à traverser la chaussée où les voitures s'espaçaient, lorsque Bérose, le retenant :

— Ça ne te serait pas égal de venir d'abord chez la princesse ?

— Je ne la connais pas, ta princesse.

— Oh ! elle l'est si peu. Moitié fil... moitié goton... maison très bien, d'ailleurs, salon d'académiciens... C'est à deux pas : rue du Cirque... Je te présenterais... Non ?... J'ai envie de lâcher d'un cran la princesse... Hebdomadaire, elle, tandis que toi... Vrai ! ça me fait du bien de te retrouver, ça me retape... Il me semble qu'on m'ôte quarante ans...

— Quarante ans !

— Parfaitement ! On n'a que l'âge que l'on paraît : mais quand par métier on est forcé d'en paraître soixante et quelques... C'est le minimum à la *Revue Lorraine*. Et les fausses rides, vois-tu, c'est comme les fausses dents : ça laisse des trous... Ah ! ma foi ! tant pis ! Je ne te quitte plus. Nous allons rire, hein ? et dire des bêtises gaies gratis... Ça me changera des tristes qu'on me paie dix sous la ligne. Croirais-tu que voilà trois ans que je n'ai pas mis une cravate de couleur... au propre et au figuré ! *Le croque-mort malgré lui*... joli titre de pièce... Après,

1. Ce personnage apparaissait déjà dans *L'Écuyère*.

nous irons souper avec des demoiselles, comme du temps que tu étais au Conservatoire, et moi au *Tintamarre*... Ça te va-t-il?

Et, prenant le bras de Daniel, qui ne trouvait que des « oui! oui! » à répondre, il l'entraîna. Sous le porche il lui demanda :

— Tu as ton invitation?

— Mon invitation! fit Daniel sourdement. — Et un peu de sueur lui vint au front; car, dans sa hâte de sortir, il avait oublié celle que Joseph lui offrait.

— Attends! je dois avoir celle de mon citoyen frère, qui, par principe, ne met jamais les pieds dans ces endroits-là. Il est au *Prolétaire*, tu comprends, un anarchiste... On l'appelle Bérrouge, pour nous distinguer. Tiens!

Et, ayant fouillé dans sa pelisse, Bérrouge tendit un carton à Daniel.

— Allons! continua-t-il. Il s'agit de mettre ses vingt-trois ans au vestiaire et de repincer son air *Débats*.

Et il fit comme il disait : sa jolie figure brune sans barbe se plissa de rides sourcilleuses, tandis que, tête basse, le plastron et les épaules rentrés, il se déjetait, se voûtait avec des allures grognones et chiffonnées de vieux coq.

Ils montèrent le perron dans une poussée de monde s'écrasant entre la double haie des gardes de Paris, l'arme au pied, en bottes, immobiles, qui, sur le fond de verdure illuminé, se détachaient, pareils aux personnages géants d'une tapisserie ancienne. Et tout de suite après avoir passé le vestibule des gens, jeté un salut au président debout, son grand cordon en écharpe, un courant de foule les porta des salons déjà comblés jusqu'à la galerie presque vide.

C'était comme un repos, un silence dans le tumulte des arrivées, un coin de fête *selected*, où rien n'éclatait que les lumières, où c'était un bruit que le tintement d'un ferret d'aiguillette, et le froufrou d'une robe un vacarme. Le long des murs quelques groupes assis, des habitués venus tôt afin de se bien placer et d'éviter la cohue. Ça et là des fonctionnaires, des étrangers, l'air morne; du petit monde parfois, passant vite pour tout voir, et causant bas par respect des tentures, et marchant haut par respect des tapis.

— Qu'est-ce que tu veux faire? dit Bérrouge.

— Mais... promenons-nous!

— Ici? Tu ne trouves pas qu'on gèle? Il fait des économies de chauffage, le président. Si nous montions au premier? Il y a peut-être un Chouberski...

— C'est que...

— C'est que...? Tu attends quelqu'un?... Non? Quelqu'une alors?

— Pas le moins du monde.

— Ah! scélérat, j'y suis : celle en l'honneur de qui tu sérénais tout à l'heure... la lune... Mais je te préviens : elle ne s'aventure pas ici... crainte des trous. Bon! L'invasion des Huns qui commence. Quelles toilettes, oh! là! là! messeigneurs! Et cette redingote municipale! Fichtre! Laissons les roses aux rosiers et... la Belle Jardinière aux beaux jardiniers!... Ah! Barral, un confrère... bonapartiste, mais un confrère... Tu permets que j'aille lui serrer la pince?

Il s'éloigna un moment, puis revint, ayant distribué des poignées de mains de droite et de gauche, accueilli partout et fêté des vieux, des jeunes, des rouges, des blancs; car ce n'était pas seulement lui qu'on fêtait, lui qu'on accueillait, mais le secrétaire de la rédaction de *La Revue Lorraine*, et l'aide de camp de sa directrice, celle qu'on appelait la « Grande Française », madame Hervé (de la Moselle) ¹.

La scène changeait : quelques minutes avaient suffi à combler la galerie, dont le tapis se noyait de jupes claires, d'habits noirs, panachés d'uniformes : peu à peu les tentures des bas-côtés, les lignes des sièges disparaissaient, et le flot sans cesse élargi montait dans une clameur puissante de fleuve débordé. Aux deux bouts il y avait des haltes subites parfois : la tête ou la queue tournant, le centre flottait, en panne, puis, le mouvement achevé, reprenait son rang d'une marche ralentie, crevé de-ci, de-là par l'afflux d'une porte latérale, qui, d'abord repoussé, s'infiltrait, se mêlait à la masse comme de l'eau. Et telle était la

1. Allusion transparente et ironique à « la mère Adam », née Juliette Lamber (1836-1936). Elle était la veuve d'Edmond Adam, le commanditaire de la presse républicaine, et était très liée à Gambetta et aux opportunistes. Elle dirigeait la revancharde *Nouvelle Revue* et tenait un salon très couru par les politiciens au pouvoir, ce qui lui conférait une grande influence. Elle recevait le vendredi, deux fois par mois.

presse maintenant, que, de loin, sous la nuée rousse des poussières planant au ras des lustres, on ne distinguait plus qu'une nappe de têtes ondoyante et sans corps qui roulait processionnellement.

— Ça t'amuse beaucoup d'être bousculé? dit Bérose. Ah! on s'en aperçoit, que tu arrives de Rome! Tu es d'un *gaga*...! S'il y avait du monde bien, seulement! Mais houat! Rien que des robes reteintes et des rafistolages. Pas une femme propre... Allons voir chez les diplomates!

— Allons! répéta Daniel, que ce changement arrangeait.

Ils retournèrent au salon près de l'entrée, et, après un coup d'œil jeté de biais dans le boudoir des ambassades, devant la porte duquel un huissier se tenait, le journaliste offrit à Daniel de s'asseoir.

— À moins que tu n'aies fait vœu d'attendre debout la dame en question, dit-il, surpris de l'air contraint de Daniel.

Mais deux chaises libres, il n'y en avait plus maintenant contre le mur, parmi les tas de gens assis serrés comme au théâtre. Enfin, un couple s'étant levé pour sortir, ils s'installèrent à sa place.

— Nous sommes aux premières loges, dit Bérose. Ainsi, tu ne pourras pas la manquer.

Daniel haussa les épaules.

— Tu y tiens?... Rends-moi donc plutôt le service de me nommer les gens qui passent. Je ne connais plus personne, moi... Cette grande belle dame brune, en rouge Véronèse, qui a un sourire de reine outragée?

— C'est madame Street, la belle madame Street... Tu as bien lu son nom dans les journaux?... spécialité pour Altesses de passage... ce que nous appelions aux *Débats* un demi-castor, parce que... pas le moindre Pollux... légitime, s'entend... Oh! des autres... Toujours en Amérique, le légitime, fabrique des machines à coudre, je crois... Son contrat en a besoin... Elle est bête comme un Premier-Paris, mais très riche, très reçue... Le plus bel hôtel et le plus beau flanc des Champs-Élysées, un flanc... aux pommes!

— Tu le connais?

— Approximativement!... Nous sommes d'une chasteté à la *Revue Lorraine*!

— Même toi?

— Même moi.

— Hum! vous autres journalistes...

— Quoi? nous autres journalistes! C'était bon autrefois; autrefois nous faisons la fête: nous faisons des reports aujourd'hui. C'est meilleur pour la santé.

— Et le ménage qui suit? demanda Daniel, qui, l'esprit loin, d'un regard anxieux dévisageait les femmes à mesure qu'elles défilaient, ayant gardé aux lèvres un peu de leur souriant salut d'arrivée.

— Le petit chauve et la grande majestueuse?... Comte et comtesse d'Audibert, sénateur centre-gauche, ex-ministre sous Thiers, pas le sou, fourrent leur titre et leur particule dans leur poche, pour le redevenir, ministre. Mais ça ne prend pas. Il nous faut à présent de la démocratie de premier choix, de la démocratie de derrière les... cagots, dirait mon cher petit sans-culotte de frère... Tiens! Voilà justement Roumiguière et sa béquille. Veux-tu que je lui parle de toi?

— À quoi bon?

— Je t'assure qu'il m'adore depuis que je l'ai bêché... Il prétend que j'ai la bêch... amel... pardon, à miel... Fichtre! si la patronne m'entendait!... Que diable Roumiguière vient-il chercher ici? Des rossignols?... Le fait est... Oh! regarde donc, non, regarde-moi donc ce pot de groseille!... On en mangerait... Et ces gants à deux boutons! Petite folle, va! A-t-on idée de jeter ainsi les boutons par les fenêtres? Comme si un n'aurait pas suffi!... Mais ce n'est pas pour rien qu'on est la femme d'Agénor Doucerin, député de Gerville, ministre de l'Instruction publique ¹.

— C'est lui, ce petit homme glabre, avec des cheveux plats et des lunettes?

1. Allusion transparente, une nouvelle fois, à Agénor Bardoux (1829-1897), avocat, député centre-gauche du Puy-de-Dôme, ministre de l'Instruction publique dans le cabinet Dufaure, du 14 décembre 1877 au 4 février 1879, après avoir été, en 1875, secrétaire d'État à la Justice. Il sera nommé sénateur inamovible en 1882. Flaubert, qui le connaissait, voyait en lui un « khon »... C'est l'arrière-grand-père de Valéry Giscard d'Estaing.

— Oui, un myope, mais un roublard, mon cher, cette Excellence à tout faire, qui, après avoir été un peu avocat, un peu ministre du Commerce, un peu ministre de la Justice, trouve moyen de rester onze mois à l'Instruction. C'est effrayant, onze mois ! Ce n'est pas de l'Instruction, ça, c'est de l'incrustation... Il attend pour s'en aller d'avoir un siège au Sénat... Il l'aura... celui de Prévost-Leclerc, qui est mort tout exprès l'autre semaine... Le criquet blond, qui l'escorte et qui a ce petit air Mazarin, c'est Marcellin Panel, son sous-secrétaire d'État, le joli Marcellin, l'ami des femmes...

Entre-temps, Bérose se levait, l'air très digne, marchait trois pas vers les personnes désignées, puis, s'étant incliné d'un geste mécanique, il semait encore quelques *shake-hands* dans la foule, et, venant se rasseoir, il reprenait son rôle de cicérone.

— Le chevelu, là, c'est Mautin, le romancier...

— Qui imite Daudet ?

— Oui, tu vois, il a déjà le monocle. Ici, Stevens... M. de Lesseps... Madame Scheren, celle qui a le salon politique... la concurrence au nôtre... Le docteur Fournier, l'auteur du fameux amendement... Ah ! le comte Aranyi Andor, le beau des beaux, attaché à l'ambassade de Hongrie... Ils se fâchent, les Hongrois, quand on dit l'ambassade d'Autriche.

Bérose s'arrêta court, en voyant faire un sursaut à Daniel ; puis il murmura à part lui : « Quelle gaffe ! » Mais, pas démonté pour si peu de son solide aplomb de journaliste, il regarda encore Daniel, qui paraissait absorbé dans une contemplation soucieuse du Hongrois, et il s'en allait poursuivre, lorsqu'il aperçut dans la foule, qui refluaît de la galerie, une petite femme blonde, pas belle, très grasse, très pétulante, et le nez très en l'air, des diamants, des fleurs fichés par paquets le long de sa robe de soie verte garnie de dentelles noires. Elle s'approchait, on se remuant beaucoup, au bras d'un long personnage rousseau, de tournure anglicane, une plaque d'ordre sur le côté de l'habit.

— Tiens ! dit-il. La patronne avec le baron Jolly ! — La patronne, tu permets... ? Il se mit debout, heureux de cette diversion.

— Comment donc !

— Alors, au plaisir... Viens donc me voir à *La Revue*, quai Voltaire; j'y suis tous les jours, de quatre à sept.

Là-dessus, s'étant vieilli encore et voué davantage, il alla retrouver sa directrice, qui l'accueillit par ces mots criés d'une grande voix turbulente :

— Vous n'avez pas vu Orloff? Voilà une heure que nous courons après...

Daniel aussi s'était levé, mordu au vif par cette annonce fortuite, cette espèce de présentation soudaine de l'homme qu'on donnait pour amant à la femme de son père. Et maintenant qu'on le lui avait annoncé, maintenant qu'il l'avait vu, avec sa fière mine, sa moustache d'un blond ardent, augmentée de favoris à la mode de l'empereur-roi, maintenant qu'il croyait se rappeler quelque chose de malin dans l'accent de Bérose, une terreur l'environnait.

— Tu mens, ce n'est pas vrai! bégaya-t-il, les poings si fermés que les ongles lui entraient dans la chair.

Pourtant un doute lui restait et il s'y attacha. Bérose n'avait rien dit, enfin, et, bien qu'il se répêât que le journaliste ne pouvait parler devant lui, tout de même ce rien lui paraissait une sorte d'espoir.

— J'aurais dû lui demander, pensa-t-il.

Oui, lui demander : peut-être était-il encore temps. Il s'élança, mais sans hâte, et comme avec la peur de le revoir. Puis, machinalement, il regarda du côté par où le comte était parti, lorsque Bérose le lui avait montré. Et, l'ayant vu arrêté au milieu de la galerie, l'idée lui vint de le suivre : le suivre était encore un moyen de savoir... D'un pas hardi il se jeta dans la mêlée, jouant des coudes, les yeux fixés sur le Hongrois, dont le dolman clair paraissait et disparaissait parmi les fracs et les robes. Un instant il le manqua, le comte s'étant englouti dans une porte. Alors il se lança comme un fou, bousculant les gens. Une femme qu'il piétinait se retourna :

— Mais, monsieur, je vous en prie... Vous êtes sur moi!

Un officier lui cria :

— Faites donc un peu attention, s'il vous plaît!

Il n'entendait rien, tout à cette envie, cette envie brutale qui le poussait en avant : le rejoindre. Il n'en était plus qu'à quelques enjambées, séparé seulement par une ligne somptueuse

d'officiers exotiques, quand il se sentit happé au bouton, et une voix de roquet, hargneuse et pointue, fit à son oreille :

— Eh bien, mon neveu, est-ce qu'on ne se connaît plus? Parce que nous sommes brouillés avec ton père, ce n'est pas une raison...

Il se retourna : c'était son oncle, un grand homme rasé, avec un teint jaune d'hépatite et des cheveux gris roulés, le ruban vert du Lion et du Soleil de Perse sous la cravate, et aussi raide, aussi luisant, aussi sec que la brochette de croix qui étoilait son revers d'habit.

— Ta tante est là-bas, poursuivit le médecin, après quelques froids compliments débités d'un air pion qui ne le quittait jamais. Là-bas, dans le petit salon, à côté des salles de danse. Je vais t'y conduire.

Et, de vive force accrochant le bras de Daniel, il commença à le questionner.

— Alors te voici revenu?... On ne peut pas dire que tu nous aies accablés de visites en trois ans. Tu étais donc bien occupé?... Mais quel air as-tu, Petit Mozart? continua-t-il, employant un sobriquet qu'avaient valu à Daniel ses premiers succès d'enfant doué. Toujours tes névralgies faciales?

Daniel répondit un « oui » tremblant de colère, car il venait de perdre de vue le Hongrois; puis il se laissa emmener. Cependant son oncle s'informait, poussait des mines. Pourquoi donc avait-il prolongé son séjour à l'Académie? Les musiciens n'y faisaient que deux ans, d'habitude. Est-ce que ce ne serait pas par hasard à cause de sa belle-mère? Ils avaient pensé cela depuis, ne le voyant pas revenir. Certes, comme beau-frère, il ne se permettrait pas de médire de Jane, mais enfin, une chose certaine, c'est qu'elle n'était pas de leur monde et que ç'avait été un coup que son entrée dans la famille.

— Ça marche-t-il, le ménage? dit-il en conclusion. — Et, Daniel ne répondant pas, il finit : « Oui, je sais, couci-couci! Après tout, Ferdinand l'a voulu, ça le regarde. »

Ils étaient fâchés depuis le mariage, à propos de rien, une question de places au dîner de contrat, qui avait fini par une discussion politique. La vraie cause, c'était le dépit de M. Eugène, le cadet. Médecin du shah de Perse et de plusieurs autres souverains sur ses cartes, en fait pauvre petit consultant de la rive

gauche, auteur de traités pathologiques sur les maladies des femmes, qui ne lui rapportaient rien que des rubans, la mort de sa belle-sœur lui avait donné un violent espoir de fortune; il se voyait déjà ouvrir rue de la Paix un cabinet de spécialiste, avec voiture, campagne, etc., conduire aux eaux de Marienbad madame Eugène, à qui elles étaient conseillées, marier ses filles enfin dans la noblesse, où il ne laissait pas d'avoir des prétentions, ayant épousé une demoiselle Le Tanné de Pontblain et changeant volontiers l'article de son nom en particule : autant de rêves anciens, dont il assaisonnait l'austérité de sa vie présente, et que réaliserait un jour « l'héritage de Ferdinand », héritage certain, vu l'âge et la complexion goutteuse de celui-ci, la santé précaire de Daniel, fils d'une mère phtisique et que personne ne pouvait songer à marier. D'ailleurs il y veillait, colportant partout, en les exagérant, ses malaises : — « Le pauvre garçon, il a des tubercules dans la tête, vous savez! » — Et il concluait : « C'est toujours héréditaire, malheureusement! » Aussi sa fureur fut-elle grande lorsqu'il apprit que ce frère convolait à un âge où l'on a des enfants, c'est fatal. Il essaya d'y mettre le holà, s'efforçant de persuader son aîné que les vingt-six ans de la belle Jane Félizas n'étaient point le fait d'un sexagénaire, pas plus que la fille naturelle d'une chanteuse — la Kreutzer — reconnue, il est vrai, par l'union de celle-ci avec le sculpteur Félizas, l'auteur de *Doris*, n'était digne d'un « notable », ancien juge consulaire, fondateur et président du conseil de la société des *Filatures et tissages de Gerville*. Ce n'était même peut-être point sans raison que le négociant avait cru reconnaître la main de son frère dans certaine lettre anonyme, où le passé de sa future femme, ce passé de misère, mais de misère portée haut et droit, était si odieusement sali et calomnié. Rien n'y fit, et la noce eut lieu. Depuis, les enfants n'étant pas venus et Daniel n'étant pas mort, à la honte de son diagnostic, le médecin avait changé ses batteries, et, se relâchant pour une fois des sévérités coutumières d'une méthode d'éducation puritaine, il avait autorisé sa fille aînée Cécile à correspondre avec son cousin, dans une idée de rapprochement — et pourquoi non? — de mariage.

Ils traversèrent sans causer une salle de danse toute blanche, tendue d'un vélum bas, où, surveillés par des mères qui

bâillaient au bord de banquettes à crépines, de maigres quadrilles glissaient sur la mesure relevée d'un orchestre militaire.

Arrivé à la porte du salon tapissé de Gobelins d'une fine couleur d'amarante, le médecin fit, un peu gêné :

— Cela doit te surprendre de me voir ici?... Tu connais mes opinions...

Puis, d'un ton amer, il s'excusa :

— Mais, que veux-tu ? Quand on a des filles à marier... et pas les millions de ton père!... Ah! les voilà! ajouta-t-il avec un geste du bout de son claque.

Et Daniel aperçut sa tante, une petite femme souffreteuse et blêche, aussi fripée, aussi noire que le velours de sa robe, et qu'un grand nez de race sauvait seul de l'effacement. Elle était assise entre ses filles, Cécile et Blanche, deux blondines, pas jolies, mais charmantes, mises pareilles en tulle bleu, l'aînée plus échanquée d'un doigt que la cadette, et portant au col un petit médaillon d'or comme signe distinctif de l'aïnesse. À la vue de leur cousin, leur visage pâlot de fleurs d'ombre se colora d'une rougeur; elles se levèrent ensemble d'un grand bond de joie, et allaient se jeter à sa rencontre, lorsqu'un coup de menton de leur père les changea en statues.

— Dieu! quelle mine tu as, mon pauvre enfant! remarqua, sitôt les bienvenues échangées, madame Eugène, qui, dolente, était restée dans son fauteuil, un reste de couches laborieuses l'empêchant de se tenir debout.

Mais, son mari l'ayant fixée, elle rentra sous terre, et demeura muette, se demandant quelle bêtise lui était échappée.

— Je te permets d'inviter Cécile, fit le docteur.

Et celle-ci envoya à son cousin un tel sourire des yeux — de ses jolis yeux couleur de campanule, que des cheveux cendrés, coiffés en sages bandeaux, ne parvenaient pas à laidir —, qu'il se résigna et l'emmena dans la salle de danse, où la famille les suivit. L'orchestre jouait une mazurka.

— Veux-tu la valser? demanda Daniel.

— Oh! non, papa nous le défend. C'est déjà bien joli, la mazourka! dit-elle d'une voix timide.

Mais lorsqu'ils furent partis, mêlés aux couples qui tournaient dans la salle plus pleine, elle s'enhardit, l'interrogea. Était-ce beau, Rome? Et la Villa Médicis? Avait-il bien travaillé pendant

ces trois ans et trois mois? — Car elle savait les mois, et, si elle l'eût osé, aurait dit le nombre de jours et de semaines. — Rapportait-il beaucoup de compositions?... Ensuite elle lui conta qu'elle s'était mise à adorer Mendelssohn sur ses conseils. Et elle s'enflammait non sans esprit ni gaieté, lorsqu'elle était bien loin, bien loin des terribles coups de menton paternels, vantant l'ouverture de *Ruy Blas*, la symphonie en *la*, le *Rondo Capriccioso*. Daniel, qui d'abord avait répondu tout juste, se laissait reprendre petit à petit par ce charme doux de cousinage. Ils s'étaient beaucoup vus autrefois, du temps que la Chérie vivait, et des souvenirs communs faisaient de communes pensées. Puis elle paraissait si heureuse de danser cette mazourka! Quand il lui demandait : « Veux-tu t'arrêter? — Oh! non, à moins que tu ne sois fatigué! » répliquait-elle. Et de se renvoyer, jamais lasse, d'un vol craintif d'oiseau habitué à la cage.

Comme ils passaient devant une glace, Daniel y entrevit le Hongrois qui valsait avec une grande femme d'un blond de feu, dont il n'apercevait que la nuque haut coiffée à la grecque et un bout d'épaules laiteuses sortant d'un long habit Directoire. Un vertige le prit : il faillit tomber.

— Qu'est-ce que tu as? dit Cécile. Est-ce que tu veux te reposer?... On voit bien que tu peux danser tant que cela te plaît, toi! ajouta-t-elle avec un fin petit rire.

Ils s'adossèrent à la balustrade de l'orchestre et demeurèrent silencieux. Mais elle, ayant suivi le circuit de ses yeux par la salle, fit tout à coup :

— Tiens! ma tante, qui valse là-bas... Est-ce que tu l'avais vue avant de venir?

— Non, dit Daniel, j'arrive.

— Et tu es accouru à l'Élysée vite et vite?... C'est drôle! — Et étourdiment, elle lâcha : « Tu savais donc que nous y étions? »

Il ne répondit pas. Alors elle reprit :

— C'est bien ennuyeux que papa soit fâché avec mon oncle; nous n'allons plus nous voir maintenant.

— Ce n'est pas une raison, fit Daniel, l'esprit comme le regard au bout de la salle, où un seul couple tournoyait.

Les autres s'étaient arrêtés, lui laissant la place libre. Autour, un cercle s'était formé; des salons voisins, de partout, on était

accouru à ce mot qui avait rebondi de bouche en bouche : « C'est la belle madame Le Vassart qui valse avec le comte Aranyi. » Et c'était un charme que ce duo dansé d'une grâce fière, dans une admirable harmonie de mesure, de mouvement, de pensée, par ces deux êtres rayonnants d'une splendeur de jeunesse et si assortis de taille et de figure et de couleur — elle sans bijoux, parée de sa chair seulement, lui, moulé par le dolman liseré d'or, où s'agrafait une peau de léopard en sautoir —, qu'on eût dit d'un groupe fait d'idée par quelque artiste dieu. Peu s'en fallut qu'on n'applaudît, lorsque, se voyant regardés, ils finirent et regagnèrent la galerie lentement, traversant les groupes avec la majesté sereine d'un couple royal acclamé.

— Tu la trouves bien belle, n'est-ce pas ? dit Cécile, qui avait perdu un peu de ses couleurs.

Daniel, sans répondre, balbutia quelque chose comme : « Pardon, Cécile... Il faut, vois-tu, il faut... ! » et disparut à leur suite.

Toute songeuse, elle revint à ses parents, et inventa une histoire afin de décharger son cousin : il l'avait priée de l'excuser près d'eux ; il avait dû partir, ne se sentant pas bien.

— Toujours ses névralgies faciales, observa le médecin.

Et, la petite Blanche s'étant affaissée de chagrin, prête à fondre, il lui claqua une chiquenaude dans le dos avec un : « Droite ! mademoiselle ! », ce qui, du coup, fit jaillir ses larmes.

Cependant Daniel avait gagné la galerie derrière sa belle-mère, la suivant pas à pas, dans le sillon de froufrous et d'odeur qu'elle laissait. Près de la sortie, le Hongrois la quitta pour demander sa voiture et elle resta seule debout, au milieu du salon vide, mettant son reflet de statue au fond de chacune des glaces.

Daniel, tapi dans une porte, la regardait. Elle n'avait pas changé : sauf la couleur de ses cheveux, qu'elle teignait en fauve aujourd'hui, c'était toujours « mademoiselle », sa petite tête de Victoire antique, sa même coiffure, son bandeau unique et crépé, pareil à une aile d'oiseau, balayant de biais le sourcil, largement peint sur des yeux veloutés verts ; c'étaient toujours ses mêmes triomphantes épaules et son corps prestigieux de chasse-resse, que la redingote couleur de chair, la double bandoulière

d'œillets naturels entrecroisée sous les seins, le tablier tendu au ventre et dessinant les cuisses, faisaient nu.

Ce ne fut qu'un instant : il entra du monde, un personnage de la nonciature, en bas violets, son chapeau sous les bras, piquant et fringant, qui s'arrêta devant elle ; et, tandis qu'il la saluait, il se balançait sur ses pointes, plongeant dans la décolleture. D'autres hommes vinrent lui présenter leurs hommages, un, qu'elle appela « monseigneur », un autre « monsieur le ministre », des généraux, des députés, un cercle, une cour, où elle trônait, à son aise et souriante, d'une telle hauteur de beauté, qu'elle semblait plutôt quelque divinité de l'Olympe tombée parmi ces fantoches terrestres.

La foule s'ouvrit : c'était le président qui s'approchait avec un capitaine de sa maison. Il lui baisa la main.

— Madame, dit-il, incliné.

Et, se relevant :

— Quoi ? vous partez déjà ?

— Je suis un peu souffrante, fit-elle. Je n'ai même pas eu le courage d'attendre les amis qui m'ont amenée.

— Est-ce que vos gens ne sont pas là ?... Voyez donc, mon cher Guillaumet, dit-il à l'officier demeuré un peu en arrière.

Juste à ce moment, Aranyi parut, précédant un valet de pied qui portait une pelisse de loutre et des dentelles. Elle se tourna alors, salua d'un beau coup de tête assoupli le président et tout le monde, puis elle sortit lentement au bras du comte, tandis que le myope M. Doucerin, ministre de l'Instruction publique, se penchant vers un huissier de service, qu'il prenait pour son sous-secrétaire d'État, lui demandait non sans mélancolie — « si ça tenait toujours, le collage ? »

II

— Ah! vous voilà?

Elle sortait de table par le *ball*, et, de loin, dans l'ogive de la porte, elle l'avait aperçu qui rentrait, traversant le vestibule, son chapeau sur la tête. Daniel s'arrêta, brûlé jusqu'aux moelles par la chaleur reconnue de cette voix; puis, très pâle, il vint au-devant de sa belle-mère, et, la saluant :

— Madame...! commença-t-il, sans prendre la main qu'elle lui tendait, une petite main grasse aux doigts courts, tout capitonnés de fossettes.

— Oh! « madame »... Est-ce que vous allez m'appeler « madame »? C'est bien sérieux, cela, « madame »! Appelez-moi donc « mademoiselle », comme autrefois.

Elle rougit un peu, voyant qu'il ne répondait pas.

— Après tout, comme vous voudrez! finit-elle. Depuis quand êtes-vous ici?

— Depuis hier soir.

— Pourquoi n'avoir pas prévenu?

— Je n'étais pas décidé à revenir.

— Ah! Et qui vous a décidé?

— Le désir de revoir mon père.

— Un désir qui ne fleurit pas tous les ans, à ce qu'il paraît... Et justement votre père est à Gerville!

— Pour trois jours.

— Trois jours! On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que la politique!... Et aurons-nous l'honneur de vous posséder longtemps?

— Cela dépendra...

— De quoi?

— De mille choses.

— Tant que cela! Oh! alors... Mais, j'y pense, je vous retiens là... Vous n'avez pas déjeuné?

— Je vous demande pardon.

— Dehors?

— Oui.

— Pourquoi pas avec moi?

— J'avais affaire.

— Une des mille choses?

— Oui, madame.

— Madame... vous y tenez!... Et vous n'étiez pas fâché, n'est-il pas vrai? d'éviter un tête-à-tête... comment dirai-je bien?... Est-ce que je vous ferais peur, par hasard?

— Non.

— Bien vrai?... Ah! tant mieux! J'aurais cru... Comme vous ne veniez pas nous voir, et que vous prolongiez votre séjour là-bas...

— Je travaillais, dit Daniel.

Ils restèrent quelque temps sans parler, piétinant côte à côte parmi les taches arlequinées de soleil dont les vitraux des fenêtres parsemaient le tapis. Leurs pas faisaient un petit bruit sec, qui piquait d'une cadence le continuel frôlement de la robe de Jane et l'aspiration crépitante d'un grand feu allumé au fond sous le manteau de bois d'une cheminée gothique.

— Vous ne connaissiez pas...? reprit-elle.

Et d'un regard en demi-cercle elle montrait à Daniel les profondeurs du *hall* qui fuyait entre ses murailles rapprochées, toutes caracolantes de chasses et de tournois. De chaque côté, au-dessous des tapisseries, il y avait des crédences anciennes, des bahuts, des vitrines, où s'étalait un pêle-mêle précieux d'ivoires, d'émaux, de faïences, achetés par genre en bloc avec le meuble. Çà et là des bustes de bronze ou de marbre, sur des piédouches assortis, rompaient la monotonie des lignes, tandis que du plafond réglé de poutres peintes une pluie de lustres tombait.

Mais Daniel engourdi dans une vraie souffrance de pensée ne releva point la phrase et Jane, qu'une contagion de froid glaçait, ne la répéta pas. Quelque chose était entre eux qui les attirait et

les repoussait en même temps. Pas plus l'un que l'autre ne se sentait de courage à rompre l'entretien : rompre, c'eût été vouloir, et cela passait leurs forces, capables seulement d'une passivité d'inertie. Et ils continuèrent à marcher, sentant peser sur eux ce silence qui s'augmentait à mesure des minutes vécues. Lorsqu'ils eurent atteint la cheminée :

— Vous n'avez pas froid ? murmura Jane, en épelant presque, comme si elle avait dû former chacun de ces mots lettre par lettre.

— Non, je vous remercie.

Alors, à bout de paroles, elle laissa tomber un de ses gants, que d'un geste machinal elle battait dans sa paume nue.

— Pardon ! fit-elle, quand Daniel le lui rendit.

Il leva les yeux. Pour la première fois il osait la regarder en face. Elle était debout devant lui dans la clarté : une large goutte de soleil ruisselait à travers ses cheveux coiffés lâches ; d'autres, plus petites, léchaient d'une ombre lilas l'ovale de la figure, qu'une haute collerette Médicis encadrait, puis allaient s'égrenant tout le long de la robe comme des boutons de lumière.

Avant de se refermer, les paupières de Daniel eurent un court frisson, et, flairant sa main, où le gant avait laissé de son odeur :

— Vous aimez toujours la verveine ? dit-il à voix très basse.

Elle sourit tristement et murmura : — « Oui, toujours : je suis fidèle, moi. »

Il ne répondit point, et elle continua : « Si vous avez encore à faire, ne vous croyez pas obligé... »

Daniel secoua la tête, en proie à un tel spasme de douleur qu'un peu d'eau lui vint au coin des yeux.

— Non?... Voulez-vous une tasse de thé, alors?... J'en ai là-haut qui m'attend... du thé noir... J'en bois après mes repas... Ça me calme... je suis un peu nerveuse. Voulez-vous?... Oui?... Puisque vous ne m'offrez pas votre bras, vous permettez que je vous offre le mien?... Pas par là!... À gauche! C'est vrai, vous ne connaissez pas mon *retiro* : un bijou... vous verrez!

Petit à petit elle se ramassait, se retrouvait avec ses gaietés à fleur de gorge, ses ironies à fleur de lèvres, ses sourires à fleur de peau, tout le papotage, toute la gaminerie aimable, dont elle l'avait accueilli de prime abord, cachant sous ce joli masque de Parisienne et de mondaine l'angoisse d'une nuit blanche passée

à se demander pourquoi Daniel revenait. Lui avait eu un mouvement de recul lorsque le bras de Jane s'était glissé sous le sien : et quand l'étroit d'un passage la força d'aller devant, il put mal retenir un petit « ah ! » soulagé. Une question lui agaçait les dents : Est-ce vrai que vous êtes sa maîtresse ? Car, la veille, il avait quitté le bal sans rien apprendre davantage ; le comte Aranyi étant rentré, sitôt Jane en voiture, il n'avait pu les suivre, comme il s'y préparait. Et ce matin-là encore, après avoir été jusqu'à la porte de Bérose, qu'une sorte de lâche pudeur lui avait barrée, après avoir cherché, après avoir trouvé l'adresse du comte, il en était presque encore au point de départ : des médisances, qui sait ? des calomnies !

— Je vous montre le chemin, dit Jane.

Et elle monta, la première, d'une allure harmonieuse et droite de statue qui marcherait, sa traîne balayant les degrés, pareille à un manteau royal. Sur le palier, elle se retourna :

— Mais, que je vous prévienne, c'est de mon invention... n'allez pas m'en dire du mal !... Tenez ! ajouta-t-elle, en ouvrant une porte habillée d'un rideau double à cannelures soyeuses. C'est gentillet, n'est-ce pas ? Je gage que vous ne regrettez pas d'être venu !

Puis, comme Daniel, resté dehors, paraissait indécis, elle l'encouragea : « Allons ! Est-ce que vous avez peur ? Il n'y a pas la moindre trappe, je vous promets. »

— Ni d'escalier dérobé ? demanda-t-il avec un rictus qui finit en un grelottement de lèvres.

— Ah ! quant à l'escalier... il y a celui qui mène en bas, dans la serre... Mais nous n'en sommes pas encore aux petites entrées, acheva-t-elle dans une minauderie charmante de tout son être.

Leurs yeux se rencontrèrent, se tâtèrent une seconde, et, vaincu par la grâce apitoyée de ce regard, il entra.

La pièce, logée dans une des tourelles d'angle de l'hôtel, était parfaitement ronde ainsi qu'un écrin de médaille et revêtue partout de peluche d'un nacarat ancien qui chatoyait. Des jardinières de céladon lie-de-vin, posées bas sur le tapis, en faisaient le tour et garnissaient la moitié des murs d'un frissonnement d'azalées et de camélias pourpres. Dans le milieu une borne, avec un socle vide au sommet. Pas d'autre meuble que cette

borne, et, occupant un panneau, à la place où aurait été la cheminée, un grand lit chinois de laque rouge, en forme de fer à cheval debout, qui, privé de ses barres et entrefermé de portières, s'ouvrait comme une alcôve. Une seule baie vis-à-vis, mais très large, versait du jour rose à travers un store de *pungee*.

— J'ai l'honneur de vous présenter mon boudoir, fit-elle. — Et doucement elle poussait Daniel vers le grand lit chinois. — C'est ici que je me retire quand je ne suis pas de service. Ici je me reprends, je m'appartiens. — Elle appuya sur ce mot avec une profondeur de tristesse. — Est-ce de votre goût, mon beau monsieur?

— C'est exquis! dit Daniel, du ton dont il aurait dit : « C'est affreux! »

Sous les portières retroussées, l'alcôve venait d'apparaître, baignée dans un crépuscule de chapelle. C'était une pièce dans la pièce, un nid dans un nid, plus étroit, plus tiède, plus mystérieux. Et là aussi tout était rouge, rouge le divan, qui courait autour, rouges les draperies du piano, rouge la lampe juive qui pendait du ciel froncé de soie rouge, rouge la table de laque où un samovar d'or rouge chantait. Sur des étagères, des cabinets assortis, il y avait des partitions et des livres en petit nombre et, au-dessus du piano, un portrait de Jane, rien que la tête et un bout de corsage, à peine frotté, mais vivant.

— C'est moi à seize ans, dit-elle en faisant asseoir Daniel. Du temps que j'étais brune. — Et, avec un geste de sa main à ses cheveux, elle poursuivit : « Est-ce que vous m'auriez reconnue en blonde? »

— Je crois que oui.

— Vous aimez cela?

— Oh! non! fit-il d'un ton de colère.

— Vous aimez les cheveux noirs?

— Beaucoup!

— Passionnément?

— Passionnément!

— Vous n'êtes guère aimable... Mais plaignez-vous à votre père. Car c'est lui... Moi aussi, je crois que je vous aurais reconnu... malgré votre barbe. Est-ce que c'est d'ordonnance à la Villa Médicis?

— Non, madame.

— Cela vous va bien, d'ailleurs.

— Vous aimez la barbe ?

— Beaucoup !

— Passionnément ?

— Oh ! non ! dit-elle dans un rire. Mais j'oubliais... j'ai encore une présentation à vous faire... mon singe, un amour... tenez ! là, dans le coin. — Et du doigt elle lui indiquait un ouistiti du Brésil, qui, assis sur une maisonnette de paille d'or, tout en haut d'une colonne, les regardait de son petit œil de vieux clignotant. — Viens, Léo !... Tu vois bien monsieur ? Il faudra être gentil avec lui. C'est un ami... N'est-ce pas ? Vous êtes un ami ?

— Si vous voulez ! répondit Daniel, en la regardant.

Était-ce la chaleur resserrée de ce tête-à-tête qui l'enhardissait, cette odeur de verveine respirée de plus près ? Il ne la quittait point des yeux, belle à rendre fou, dans cet écrin de pourpre qui mettait en vigueur les pâleurs crémeuses de sa peau délicatement nuancée du rose éteint des perles mortes.

Lorsque l'eau fut bouillante et l'infusion à point, elle en remplit une tasse, et, la tendant à Daniel :

— Tenez ! dit-elle. Il est excellent. C'est du péko à fleurs blanches, que le frère d'un de mes amis, qui est à la légation d'Autriche, à Pékin, m'envoie au prix des plus grands sacr...

Elle ne put finir, la voix coupée soudain par l'œillade tranchante de Daniel. Comme il n'y avait qu'une tasse et qu'elle ne se souciait point d'appeler, elle alla quérir dans sa chambre un gobelet de Bohême émaillé d'or, où elle but lentement, assise sur le divan, son singe à l'épaule. Puis, impatientée, elle le chassa :

— Assez ! Tu m'ennuies aujourd'hui. Le voulez-vous ?

— Non, merci !

— Oh ! il ne vous mordrait pas. — Voyant son regard se promener en dehors de l'alcôve, vers le socle vide au haut de la borne, elle continua : « C'est une Diane, que mon père m'a promise et pour laquelle j'ai posé un peu autrefois. Voilà deux ans que je l'attends... Est-ce ennuyeux ! Il y a des jours où j'ai envie de m'y mettre... Vous n'avez pas froid ? lui demanda-t-elle encore, avec la crainte de laisser retomber le silence. Vous qui êtes habitué aux soleils italiens... Venez que je vous montre ma cheminée ! »

Elle sortit dans la pièce, et, ayant relevé le store de la baie, elle l'ouvrit au large : et ce fut comme une aube de lumière, de chaleur, de parfums.

— Cela donne sur la serre, vous voyez ? dit-elle.

Et, s'accoudant près de lui, à la rampe, d'un mouvement arrondi de son autre main elle embrassait la haute nef de verre dont l'ardente haleine de tropiques les souffletait. Alors ils se turent tous les deux, absorbés dans la contemplation de ce fouillis vivant, qui s'élançait jusqu'à eux, de ces troncs squameux ou lisses, droits ou tordus, bulbeux ou tubuleux, qui partaient en fusées ou s'épandaient en chevelures, aux feuilles très grandes ou très petites, vernies, poilues ou glabres, ajourées, dentelées, barbelées, les unes pareilles à des coupes creuses, à des cornets, à des mains, les autres à des ailes de mouches transparentes, à des prunelles curieusement cerclées, à des soies, à des spatules, à des plumes. Pas un arbre qui ne fût tissé d'un réseau de lianes, pas une branche qui n'eût son parasite collé par des suçoirs comme une pieuvre. Il y avait des tiges qui ressemblaient à des racines, et des racines qui ressemblaient à des tiges, jetées ainsi que des ponts flexibles, s'enroulant, montant, descendant, d'une marche contorsionnée de siphons, de la terre au vitrage et du vitrage à la terre. Tel était l'enchevêtrement des feuillages que les allées paraissaient plus minces que des veines. Un arôme violent et tiède fait d'un accord d'odeurs — odeurs sucrées des fleurs, odeurs amères des sucres, odeurs âcres du sol fécondé — soufflait de partout à la fois, fort comme un son, savoureux comme un goût. Et le seul battement de vie qui troublât le silence était un murmure d'eaux éloigné par l'épaisseur des mousses.

Mais l'originalité de la serre consistait en sa couleur unique, le rouge, une gamme de rouges clairs ou foncés, damassés, satinés, veloutés, couleur de feu, couleur de sang, couleur de chair. Les fleurs étaient rouges, les feuillages rouges, rouge le sable des allées et la terre, dans le coup de soleil de midi que filtraient des stores rouges.

— Fait-il aussi chaud que cela à Rome ? demanda Jane après un temps.

— Il y a trois jours nous avons 17 degrés à l'ombre au bosco...

— Le *bosco*?... Vous savez, moi, je suis une ignorante...

— C'est le bois de l'Académie de France, en italien *bosco*...

— On dit que c'est charmant, l'Académie?

— Charmant, oui.

— C'est là que vous travailliez?

— J'avais obtenu, par faveur, d'y conserver mon *studio*... pardon, l'habitude... mon atelier... un petit pavillon, où j'avais mon Pleyel.

— Vous préférez Pleyel à Érard?

— C'est plus doux.

— Vous aimez toujours ce qui est doux? Je me souviens qu'autrefois...

Elle parut songer un moment.

— Autrefois? répéta Daniel.

— Je ne sais plus... Mais vous, parlez-moi un peu de votre existence là-bas, voyons?

Et félinement elle l'interrogea, quêtant des détails, se coulant dans sa vie. Combien étaient-ils de musiciens, de peintres, de sculpteurs? Ah! aussi des graveurs? — Lui répondait, désengourdi peut-être par ce chaud capiteux qui venait de la serre et cette douceur de parfums qu'ont des souvenirs remués. — Et où mangeaient-ils? Vraiment, en commun? Et, le soir, que faisait-on? Allait-on dans le monde? au théâtre? Avait-il entendu la Bianca Donadio... Gayarre? Ah! à l'*Argentina*...? Et que jouait-on, maintenant...? Était-il toujours pour le classique?

— Non, j'adore Wagner¹ à présent, dit Daniel.

— Vous commenciez déjà, avec moi. Vous vous rappelez la marche du *Tannhäuser*, que nous jouions à quatre mains?... Moi, il ne me dit rien : c'est trop fort. L'hiver dernier, Colonne nous a donné presque tout *Lobengrin*... Eh bien! je n'y ai rien compris. Cela ne chante pas; moi, j'aime que cela chante.

— Mais justement, ça chante! fit Daniel.

Et il se lança dans un panégyrique, parla des *Nibelungen* entendus à Bayreuth, de *Parsifal*, dont il avait lu la partition au piano.

1. Mirbeau était un des premiers chantres de Wagner; voir ses *Chroniques musicales*, Librairie Séguier, Paris, 2000.

— Tenez! à la fin du premier acte, il y a ce chœur du « Saint-Graal » et au second ce merveilleux temps de valse des « fleurs animées »...

— Jouez-le moi.

Encore dans l'élan de sa plaidoirie il marchait au piano, quand, Jane l'ayant excité d'un : « Allons! vous me direz ce que vous pensez de mon Énard », un point de lumière fit ses prunelles plus creuses, et, revenant à la fenêtre :

— Je ne me souviens plus, dit-il froidement.

— Alors autre chose... de vous... Cela me ferait plaisir de voir si vous n'avez pas perdu vos doigts... Amour-propre de professeur... Voyons! un peu de courage, monsieur Dani.

Et elle prolongea ce mot comme une note tenue dans la pleine tonalité de sa voix d'or.

— Non! répondit Daniel, qui, ayant abandonné la fenêtre, sentait bouillir au-dedans de lui toute une colère d'idées et de souvenirs. — Non, excusez-moi!

Alors elle :

— Comment, « Non »!... Mais c'est un mot qu'on ne me dit jamais.

Et il y avait de la crainte, de la prière sous ce badinage de paroles.

— Je serai le premier! fit-il durement, avec un mauvais regard.

Jane reçut la pointe de cette phrase droit au cœur, et, défaillante, l'émail de son masque se brisant tout à coup, elle balbutia :

— Vous me détestez donc bien?

— Ah! Dieu! dit-il

Et, l'ayant saluée d'une piaffe de tête qui était une menace autant qu'un salut, il sortit à grands pas.

Jane l'écouta partir : puis, quand la porte se fut refermée, que rien de lui ne resta plus dans le boudoir que le bruit de ses pas qui petit à petit mourait, elle fut tentée de le rejoindre, de s'aller jeter à ses genoux, de l'implorer, de lui dire, de lui dire... pas même tout, non, seulement qu'il n'y avait pas de sa faute, qu'elle n'en voulait pas, de ce mariage. Dieu lui était témoin qu'elle n'en voulait pas. Une pensée l'arrêta : à quoi bon? L'en haïrait-il moins? Ce n'était pas elle qu'il exécrait — elle, il n'y avait pas de

raison —, non, pas elle, mais la femme qui avait pris la place de sa mère.

Elle se laissa tomber sur la borne du milieu : un doux espoir s'en allait d'elle, cet espoir de pardon, que, la veille, en rentrant de l'Élysée, à la nouvelle que Daniel était là, elle avait échafaudé de toute son opiniâtre tendresse. Le coup d'émoi calmé, sitôt son âme reprise (lui, Daniel, sous son toit, lui, qu'elle s'était presque habituée à ne revoir jamais!), ce besoin si humain d'apercevoir du clair dans du sombre et de se maquiller pour soi-même les catastrophes lui avait fait chercher une cause à ce retour, une cause qui lui fût propice. Il lui avait pardonné, il ne la détestait plus... puisqu'il revenait! En vain la raison lui disait que son temps d'absence était depuis beau jour dépassé, qu'il ne pouvait demeurer éternellement à Rome, que cela — cela seulement — le ramenait; en vain se rappelait-elle les silences hautains de ses lettres à son père, et cette ironie d'« hommages respectueux » dont il y faisait chaque fois l'aumône à ses « amitiés » mendiantes, c'était pour elle une telle idée fixe, ce pardon, cet oubli, qu'au petit jour, elle s'était endormie quelques minutes et avait rêvé qu'il l'appelait, comme autrefois, « mademoiselle » et que, comme autrefois, elle le baisait au front.

Puis, le matin, elle l'avait vu sortir, aux aguets derrière son rideau, le cœur en fête d'une joie de maman, la bouche pleine de ces paroles de bienvenue qui cueillent les larmes, et ne s'était résignée à descendre que longtemps, longtemps après le coup de cloche du déjeuner, sans rancune encore de ce retard à la venir saluer, pensant : « Il aime ses amis mieux que moi. Est-ce que ce n'est pas naturel? » Et c'était un maternel plaisir qu'elle avait goûté après, en retrouvant un homme au lieu de l'enfant resté sans barbe dans son rêve. Plaisir chèrement acheté par la cérémonie de son accueil. Certes, elle ne comptait point sur des effusions de tendresses, mais pas tant de haine enfin, un peu plus de pitié. Une phrase lui coula des lèvres, qui disait tout son crève-cœur :

— Méchant, qui as refusé ma main... Méchant, qui ne veux pas de moi pour ta mère!

Puis une soudaine pensée la frappa comme la foudre. Sa mère! Est-ce qu'elle pouvait aujourd'hui? Est-ce qu'elle en était digne à présent, d'être sa mère?

Et, pétrifiée dans une immobilité rigide, avec parfois des frissons qui l'enroulaient à de certains souvenirs, parfois des mots bégayés, des palpitations de narines et de profonds éclairs de regards, elle redescendait de mémoire ses années de femme et de mondaine, ces années mauvaises, qui avaient précédé, qui avaient préparé sa chute, depuis ce mariage à Saint-Augustin par dispense (elle habitait la rue Denfert en ce temps-là), une messe de midi d'une coquetterie printanière, où tout Paris, politique, haut commerce et finance, avait défilé, paradé; pas pour elle, ah! Dieu! non : de son côté, le côté de l'art, outre son père et « Ninise », sa demi-sœur, ils étaient bien une vingtaine, et fagotés... quelques amies, quelques élèves pas riches, le reste sculpteurs ou peintres de la rive gauche; — il y avait même un modèle, un vieux, pas trop propre, qu'on nommait le « père éternel »; depuis cette lune de miel — cette lune de miel! — à Gerville, une terre normande, avec un château Louis XIII haut coiffé d'ardoises, que, par politique, Le Vassart, qui visait la succession d'Agénor Doucerin à la Chambre, venait d'acquérir au flanc de la vallée de la Touques, non loin de ses filatures.

C'est là qu'avaient commencé les déboires : elle n'était pas bien ambitieuse, pourtant. Que demandait-elle? Rien que des sentiments d'échange : point d'amour, car elle n'en avait pas, mais de l'amitié, de la confiance, un peu de respect aussi. Au lieu de cela, qu'avait-elle trouvé? La nuit, un amant brutal, qui la possédait violemment, laborieusement, traitant son corps de vierge en bête de fatigue comme une chose sienne et qu'il avait payée. Le jour, un commerçant parvenu, d'un orgueil masculin, d'une bonhomie redondante, qui ne lui permettait pas une pensée, pas une parole sérieuse, l'excluait du ménage qu'il dirigeait seul, en satrape, et, si elle parlait affaires, lui répondait chiffons — heureuse lorsqu'il ne lui jetait point soit son père, soit sa mère, soit sa pauvreté à la tête. Toujours dehors, aussi bien, soigneux de son élection future, de ses fabriques, de sa mairie, qu'il appelait son « hôtel de ville », mais ne négligeant point pour cela ses plaisirs.

Un matin elle l'avait trouvé avec une fille de chambre; et, le premier haut-le-cœur ravalé, elle en avait été presque heureuse, parce que cela lui permettait de se reprendre, de s'enfermer dans un rêve ancien, le rêve d'une maternité improbable. Puisqu'elle ne pouvait être femme, elle serait mère. Et lorsque des mois stériles lui avaient tué même cette espérance, elle s'était accrochée par l'idée à ce fils qui n'était pas d'elle et qu'elle aimait déjà. Du temps qu'elle lui donnait des leçons, elle s'y était attachée, et, bien qu'elle ne l'eût guère revu depuis qu'il était devenu grand garçon, il était un peu cause qu'elle eût dit « oui » enfin, quand pour la troisième fois, après l'avoir en vain des années poursuivie de sa passion de vieux beau libertine et tenace, Le Vassart lui avait fait offrir son nom et ses cinquante-huit ans, dont il avouait seulement cinquante-quatre. Cela aussi cependant lui avait manqué; cette affection de soutien, où elle comptait, s'était retournée contre elle : au lieu d'un enfant, un ennemi, qui la traitait en ennemie, et, presque au lendemain du mariage, longtemps avant la rentrée de l'École, partait pour Rome sans même lui dire adieu. C'est alors que, dans un espoir d'oubli, et son mari l'y poussant, elle s'était laissée aller à cette existence de dehors et de tumulte.

— Tu es très belle, j'entends que tu sois la plus belle, et qu'on parle de toi, cré coquin! de tes robes, de tes voitures, de tes soirées! lui avait dit Le Vassart, lorsqu'au commencement de l'automne ils étaient rentrés à Paris. Ça coûtera ce que ça coûtera, je m'en moque... Mes moyens me le permettent... As-tu assez de sept mille francs par mois pour ta toilette, bijoutier à part?... Bah! mettons-en dix et n'en parlons plus!... Seulement, je te préviens, il m'en faut pour mon argent... On n'est pas depuis quarante ans dans le commerce... Tu as suffisamment de goût : je n'ai donc pas de conseils à te donner... Ah! seulement deux petites recommandations : point de dettes! Les dettes, vois-tu, ça mange une maison... Enfin, la dernière : sois aimable! Ça ne coûte rien, l'amabilité, et ça rapporte...

Le nouveau de cette vie l'avait amusée au début : cette course de coquetterie, ce *steeple* de toilettes, cette fièvre de femme en vue et de gagneuse de batailles l'avait distraite et grisée. Mais à la longue... Oh! la fatigue des nuits debout, écrasée de parures et de sourires! Jamais de repos; à peine de sommeil ¹. Le matin

un courrier de ministre : des fournisseurs offrant leurs services gratuits pour l'honneur de chausser, de ganter, de corseter « la belle madame Le Vassart » et de le dire, des inventeurs envoyant à l'essai un « blanc de lys », ou un « rouge du sérail », un photographe implorant une visite; les journaux, qui citent la dernière robe de bal ou le dernier chapeau de « première » et adressent en soulignant la facture. — « Très admirée hier, aux courses du Bois, la belle madame Le Vassart... Hier, soirée de quinzaine chez la belle madame Le Vassart... Dans une loge de face, aperçu la belle madame Le Vassart... Cette nuit, à l'Ambassade d'Espagne, l'entrée de la belle madame Le Vassart... » — Combien d'invitations, par là-dessus, et de toutes sortes! Puis, c'est un mariage, un enterrement, où il est politique de paraître, des séances chez le couturier, chez le peintre à la mode, le Bois, les ventes de charité, les visites. Et toujours en tenue, toujours de belle humeur, toujours droite! Lasse? Est-ce qu'elle en avait le droit? Malade? Est-ce qu'elle en avait le temps? Était-elle pas à tout le monde, au même titre qu'une statue sur une place? Des hommages, oh! à vomir! Des « je vous aime » à la pelle, des « je vous veux » par tas. Pas une amie; en revanche — des rivalités ou des dédains (les amitiés d'autrefois, celles qui n'étaient point du monde ne lui étant plus permises); pas un ami — des désirs ou des rancunes. Et personne où se confier, s'appuyer, que ce mari, qui l'arborait comme un drapeau, et qui en dehors de cela la trompait avec une régularité tranquille de veuf ou de vieux garçon; que ce père, qui n'était pas son père et qui vivait d'elle après avoir vécu de sa mère; que Ninise, sa demi-sœur, qui, dans sa naïveté de petite fille, lui demandait : « Mais enfin, là, qu'est-ce qu'il te manque? »

Ce qu'il lui manquait, c'était Daniel. L'espace de deux ans elle avait espéré qu'il reviendrait, et, l'époque de son retour passée, elle l'avait encore attendu, lui conservant entière sa maternelle affection de souvenir. Et cela même avait été sa ressource, le petit roman intime qui peuplait sa solitude, la raison d'être de sa vie, sa sauvegarde. Comme l'autre madame Le Vas-

1. Mirbeau a évoqué cette existence surmenée de grande « nerveuse », qui n'a pas le droit d'être malade, dans une chronique parue le 22 juin 1880 dans *Le Gaulois*, « Les Nerveux » (*Paris déshabillé*, p. 21 sq.).

sart, la première, dont la sereine figure de vertu s'était cristallisée dans sa mémoire, elle était mère, uniquement mère, et se voulait garder pure pour le fils de son cœur, sinon de ses entrailles. Et lorsque, parfois, dans l'inquiet travail d'un commencement de névrose, de vagues envies s'éveillaient au plus profond, au plus intime de sa chair, lorsqu'une tentante vision d'homme jeune rencontré faisait sourdre en elle de ces bouillons de sang qui battent les volontés et les emportent, la seule pensée de Daniel, un seul regard du petit portrait qu'elle avait de lui, la préservait. À la fin pourtant il lui était venu des doutes : reviendrait-il un jour ? Lui pardonnerait-il ? Et lentement — non pas que les années eussent bu sa tendresse, demeurée pareille, mais plus enfoncée peut-être et comme plus lointaine, ainsi qu'une chose lourde tombée au fond d'un vase — elle s'était accoutumée à cette absence, accoutumée à cette haine, et, de fatigue, laissée tomber dans les bras du Hongrois.

C'était le printemps d'avant — elle s'en souvenait bien, le 13 mai — un soir, au bal de l'*Hospitalité*. Elle valsait avec Aranyi, qui, las de sa belle madame Street, depuis quelque temps déjà l'entourait de ses grâces câlines d'homme à femmes, quand une subite faiblesse, un doux anéantissement d'être l'avait ployée contre sa poitrine.

— Emmenez-moi ! Emmenez-moi ! avait-elle murmuré dans une fièvre.

Puis elle s'était évanouie. Il l'avait emportée dehors sur une terrasse déserte, ranimée d'un peu d'eau et d'un charmant murmure de paroles qu'elle ne comprenait pas, mais qui la berçaient si doucement ! Il était à ses pieds lorsqu'elle avait repris connaissance.

Se levant alors : « Désirez-vous... ? » commençait-il, très respectueux soudain.

Mais elle l'avait interrompu : « Votre bras seulement pour rentrer ! »

La voyant encore grelottante, il lui avait dit : « Vous souffrez ? »

— Oh ! non ! s'était-elle hâtée de répondre.

Et elle n'avait eu que bien juste le temps de cacher sous son doigt une larme qui tombait.

C'était elle qui lui avait écrit le lendemain à son cercle, rien qu'une ligne : « S'il vous plaît, venez ; je suis seule. » Leur liaison datait de là : elle s'était donnée toute, d'une fureur de passion qui l'avait dérouté, lui et son flegme oriental de magnat, toujours botté, aigretté, boutonné, même au lit. D'abord ils s'étaient vus peu, comme en courant, dans un hôtel meublé derrière la Madeleine, puis presque chaque jour, trouvant encore moyen de se parler, de se toucher la main, au bal, ou au théâtre. Et ce n'était pas assez : ils s'écrivaient ; elle avait voulu qu'il lui donnât un anneau d'or, qu'elle mettait au doigt d'où elle avait enlevé son alliance et que d'un geste imperceptible elle baisait souvent. L'été ne les avait pas séparés : au contraire. Le comte était venu la rejoindre à Deauville, où elle était, seule, son mari toujours occupé de politique et d'affaires. Et ils avaient vécu là deux mois presque ensemble dans une camaraderie permise de bains de mer. Au retour, après un automne de jeûne et de périssant ennui à Gerville, des curiosités d'émotions et de sens aiguisés l'avaient poussée chez lui rue de Bellechasse. Jamais elle n'y était entrée avant : et il lui semblait voir encore cette espèce de joie terrifiée du comte en la reconnaissant, ce fameux soir qu'avant de se rendre dans un raout politique, elle était montée en toilette à son entresol de garçon.

— J'ai voulu que tu aies l'étréne de ma robe ! lui avait-elle dit, comme il la grondait.

Et depuis, malgré le comte, c'étaient des fantaisies périlleuses, une folie d'aventures, de bravades : un matin, le rencontrant dans la rue, elle lui envoyait un baiser de sa voiture, une autre fois — au bal — l'embrassait entre deux portes, déjeunait avec lui à « Madrid », l'allait voir en plein jour, se servait ouvertement d'un éventail à son chiffre et portait des cravates qu'il avait portées.

Besoin de fouetter sa vie, tout cela, besoin de l'emplir, de s'ôter le temps de penser et de mettre tant d'idées, de sensations neuves en elle, que ce qui était au fond — les anciennes — en fût noyé ; mais plus encore besoin de répondre à l'absence de celui-ci, aux maîtresses de celui-là, à la haine de l'un, au « sois aimable ! » de l'autre. Sois aimable ! Lui avait-il dit jusqu'où ? N'était-ce pas leur œuvre, tout cela ? Ne l'avaient-ils pas voulu, lui, qui était parti, et lui, qui l'avait jetée dans ce tourbillon du

monde, parée pour être la plus belle et la plus désirable, et qui, effaçant de l'hôtel rajeuni les pures traces d'exemple de sa première femme, avait par ambition fait, de la seconde, la « belle madame Le Vassart »? Jamais elle ne serait tombée — madame Le Vassart tout court; jamais elle n'aurait eu un amant si elle avait eu un fils à chérir.

— Méchant! dit-elle encore. Méchant! ç'aurait été si gentil!...

Elle retourna s'accouder à la fenêtre, comme si elle eût voulu rafraîchir dans un air nouveau ces idées nouvelles et se purifier l'âme avant de penser à lui.

Le soleil avait tourné; une pénombre enveloppait la serre, rose et douce ainsi qu'une tombée de jour d'automne. Des brins de rayons couraient encore à la surface des vitrages, mais sans force pour traverser la soie rouge des stores qui noircissait un peu. Un souffle parti d'on ne sait où agitait les feuillages, qui crépitaient avec un bruit sec de cigales lointaines; les eaux cachées sanglotaient leur même sanglot plaintif et les haleines des fleurs de terres chaudes s'endormaient, comme lasses. Très haut, sous la coupole, il y avait un tronc de bananier clair et tordu, qui faisait une raie pâle parmi les remuements sombres des plantes; et cela lui rappela un vieux charme bossu et serpent, dont les serpents et les bosses s'étaient enroulés, emboîtés au fond d'elle. C'était à Ville-d'Avray, dans le « rond », où, la leçon finie, l'on goûtait, du temps qu'elle était « mademoiselle » et Daniel « M. Dani ».

Alors, la mélancolie des choses la gagnant, un chagrin lui monta du cœur et elle pleura. C'était la détente de ses nerfs, qui seuls avaient porté le poids de ce rôle joué tout à l'heure devant Daniel, de cette indifférence feinte, de cette gaie escrime de paroles dont elle avait voulu réchauffer ses froideurs, décadencer sa haine comme son retour fermé. Peu à peu elle s'assoupit dans une somnolence rappelleuse, remâchant de très anciennes miettes de vie que la distance et son chagrin présent lui sucrèrent. Pourquoi donc avait-elle épousé cet homme? En vain elle repassait ses années une par une, son enfance gamine dans un petit hôtel très loin, elle ne savait plus bien, chez cette folle maman qui riait toujours et qui sentait si bon; la longue période de paix et de silence vécue ensuite parmi les bonnes

sœurs de l'Assomption d'Auteuil, où elle avait beaucoup pensé à prendre la voile; les jours de bohème et de misère enfin, quand sa mère (pauvre mère, en huit ans elle l'était venue voir juste trois fois), était morte à Londres, où elle chantait, et qu'un homme, qu'elle ne connaissait pas et qui était son père, disait-il, l'avait sortie du couvent, afin que, tirant parti du petit talent de musique qu'elle avait, elle fit pour lui ce que l'autre ne pouvait plus faire — eh bien! non, elle n'y retrouvait pas une tristesse pareille.

Puis, s'éveillant, elle sentit à son doigt la bague du comte, et, l'ayant retirée brusquement, elle la jeta dans la serre.

— Peut-être qu'il l'a vue, dit-elle.

Et sa voix, si bas qu'elle eût parlé, lui frissonna par tout le corps. Lui, Daniel, lui, son fils!... Oh! non! Elle ne voulait pas. Les autres, cela lui était bien égal. Mais lui, l'enfant de madame Le Vassart!...

Elle recula dans l'ombre de l'alcôve : car cette sainte figure évoquée lui causait de la peur et de la honte. Et, tassée sur le divan, les mains crispées aux plis de l'étoffe qui criait sous l'égratignure de ses ongles, elle se sentit coupable pour la première fois. Ce n'était plus la faute de son mari, qui l'avait dévoyée, de Daniel, qui n'était pas revenu. Non, la sienne. Mais il était temps encore : elle n'était pas tombée au point de ne se pouvoir relever. Avec Daniel, c'était le devoir qui rentrait. Il fallait rompre, changer de conduite, redevenir ce qu'elle était avant d'avoir connu cet homme.

Cette pensée de rupture l'abîma. Quoi? le quitter? ne plus le revoir, son Andor? Et qui le remplacerait? Qui? Quel amour d'appui aurait-elle? quelle compensation de tendresse? quelle amitié, quelle confiance, quel bras où se tenir? Aucun, puisque Daniel la haïssait toujours.

Elle avait pris au fond d'une boîte fermée un petit émail du comte, et, les yeux perdus dans ce beau visage souriant, dont le sourire même, fleurissant d'une espèce de vie les mois d'ivresse parcourus, en rendait plus cruel le sacrifice, elle lui parlait, lui disait de ces mots bambins qui vous reviennent à l'heure des départs, comme si d'avance elle avait voulu s'accoutumer les lèvres et se tremper le cœur pour des adieux prochains, quand, soudain, l'embrassant avec un geste de frayeur :

— Je te quitterais, toi? sanglota-t-elle.

Cri de sa chair en détresse, aussitôt effacé par cette phrase sereine, dite d'un accent profond, où battait peut-être un reste d'espérance! « Dani est là maintenant : il faut bien être sage! »