
L’ÉCUYÈRE
I

Un début au Cirque d’été

Sous la pluie radiante des lustres, la salle coquettement redorée
flambait, pareille à ces lanternes de musée, faites de glaces,
pleines de précieuses choses allumées de soleil, émaux cham-
plevés sertis de gemmes, châsses mosaïquées, orfèvreries, étoffes
lourdes et lamées, toute la desserte riche d’une abbaye morte.
Les femmes, en fraîches toilettes de renouveau, semblaient
habillées d’orfrois, moirés par un frisson continu des lumières,
s’enlevant en vigueur sur le velours grenat des fauteuils, où des
habits noirs étaient piqués par places, comme de longs papillons
demi-deuil. Les casquettes tassées des petites gens accoudées à
la rampe, les chapeaux de tulle enguirlandés de fleurs com-
munes mettaient en haut un embourgeoisement de paradis.

Le couloir des écuries était libre encore : un quadrille d’Anda-
lous à cheval rentrait dans un final galopant de contredanse. Il
était neuf heures et demie : on arrivait sans se presser par les
vomitoires, d’où émergeait une tête de femme curieusement
empanachée, un homme coiffé d’un tuyau de soie, comme des
diables poussés d’une boîte à surprises. Le bonnet blanc fouetté
de rubans roses des ouvreuses papillonnait de-ci de-là, avec des
allongements de bras, de courtes parleries à voix basse. Des files
froufroutantes s’engageaient dans les gradins, balayant les gens
assis, qui se redressaient, l’air grognon. Parfois un homme cra-
vaté de blanc, le paletot clair boutonné, la lorgnette en bandou-
lière, se hâtait, saluant, la canne haut.

La musique se tut : il y eut des claquements de pieds, une
chanson agaçante de petits bancs, ainsi que des entrées de
! 23 "



OCTAVE MIRBEAU
sabots dans une église, puis des parlottes, des gaîtés contenues,
un craquement de satins, des froissements de jupes. Et de gros
rires, des lazzis canailles partirent des « secondes », qui gogue-
nardaient les belles dames.

En bas, dans la piste, ouverte comme un œil de chat couleur
de noisette, des grooms ratissaient à grands coups, et le couloir
des écuries, qui s’était empli soudain, était barré par un gros
d’hommes debout, coude à coude, lorgnant, les mains nues, en
avançant l’épaule. Parfois un coup de chapeau sabrait l’air vers
les fauteuils, appuyé d’un clin d’yeux ou d’un sourire, selon le
rang, et vite les prunelles se collaient aux lorgnettes, fouillant à
même cet écroulement continuel de fleurs, qui tombait toujours
plus dru dans la salle.

La musique s’était remise en branle, essoufflée. L’entrée des
écuries se fendit par le milieu; il y eut un piétinement en arrière;
les hommes s’aplatirent contre les parois peintes en blanc, don-
nant passage à un cheval pie harnaché de clair, le dos élargi par
une selle plate, qu’un écuyer tenait en main, suivi de près par
une petite femme brune, maigriotte, aux jambes fortes, avec une
robe courte de tarlatane rose et un triple rang de perles fausses
pour masquer la poitrine nue très rase. Elle se lança dans la
piste, tomba les pieds écartés, salua, les bras en guirlande, et,
fouettant l’air de sa cravache, elle se mit en selle, souriante. Un
claquement de fouet éclata comme un pétard, et le cheval
s’ébranla d’un galop lent et cadencé, entraînant dans son orbe le
noyau d’écuyers au centre, corrects, le pantalon largement
galonné d’or, ainsi qu’un pivot mobile de roulette. Le maître, un
gros homme frisé et très brun, la moustache en croc, le cou
dégagé, le ventre bombant sous le gilet blanc à boutons d’or, cla-
quait de son fouet en mesure, et on eût dit, à le voir virer ainsi à
petits pas, que c’était lui qui halait ce joujou de danseuse
équestre articulée, si jolie et poupine dans ses grâces.

La salle à présent semblait un écrin énorme, au couvercle de
serre surélevé, tout ruisselant de pierreries folles : les satins
rubis, les moires d’un ton d’émeraude, les surahs couleur de tur-
quoise morte, chatoyaient comme les gemmes nuancées d’un
collier splendide à vingt rangs, avec le tremblotement de lucioles
des diamants pendus ainsi que des gouttes aux oreilles, l’éclair
des agrafes en pavés qui luisaient. Ci et là, un siège vide parais-
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L’ÉCUYÈRE
sait la niche capitonnée d’une parure absente. Et c’était un
mardi gras que ces habillements, une descente de Courtille
riche, un foyer de théâtre à féeries. Les cabriolets de peluche
rose, les turbans de soie, les Gainsboroughs de paille noire, les
Boléros, les Reynolds à panaches, les corbeilles à la Marie-Antoi-
nette, les petites capotes piquées d’oiseaux des îles, coiffaient ou
décoiffaient d’adorables visages au pastel, demi-noyés dans une
écume de malines, cravatés à la Robespierre, à la Charlotte
Corday, une pelisse de cachemire ou de velours frappé encore
pendue aux épaules, comme des ailes. De place en place, des
hommes, emprisonnés dans un bouillonnement de jupes, ainsi
que des mouches dans une passerose, souvent cachés tout
entiers par l’envolement emplumé d’un éventail.

Des bavardages en sourdine ronronnaient, dans un brouhaha
jaseur de marché, basse du chœur sautillant des cuivres qui ron-
flaient un pas relevé. Soudain une pétarade de rires crépita, et,
fendant la foule, un clown enfariné dévala des écuries en rou-
lant, la bouche agrandie par une raie de minium. Le cheval pie
avait pris le pas : l’écuyère, assise de côté, haletait, tapotant sa
chemisette, avec des sourires en rond aux fauteuils, et des cla-
quements de mains battaient, bruyamment scandés de coups de
canne.

— Miousic! cria le clown, qui courait ventre à terre autour de
l’arène, poussant du doigt un cerceau de papier. Et, toujours
galopant, il nasillait : « Môsié Lôyal!… Môsié Lôyal! Vôl-vô djôer
avé moâ? »

Un écuyer grotesque, au nez rouge, se vint jeter à la traverse,
et, passant dans le cercle en papier qu’il creva, il s’étala de tout
son long dans le sable, tandis que le clown culbutait. Alors on
pouffa dans la salle. De gros éclats de joie montaient comme un
coassement de crécelles, et des galeries on beuglait :

— Auguste!… Ohé! Auguste!… Pauvre Auguste!
M. Loyal souriait, l’air très digne : il fit cingler sa chambrière,

et le cheval se remit au galop sur un air vif d’opérette. Les cer-
ceaux se tendirent comme des disques que l’écuyère enfilait, les
bras en avant, le corps ramassé, avec un bruit sec de tir à l’arba-
lète. En haut on claquait des mains, criant « bravo », trépignant;
la petite femme saluait avec des tortillements d’épaules, le cou
encore pris dans des déchiquetures de papier. Et elle rentra au
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OCTAVE MIRBEAU
petit trot, entre le double mur des hommes, qui la miraient, les
yeux allumés.

Un poteau se dressa au pourtour : l’armée de râteaux se rua
dans la piste à nouveau. C’était l’entracte. Le couloir des écuries
se vidait; des messieurs traversaient l’arène pour grimper aux
fauteuils saluer les femmes, avec des cillements d’yeux polissons
aux filles de rencontre, une poignée de mains furtive, un
« bonsoir ».

On arrivait encore : des froissements de jupes raides emplis-
saient les corridors. La salle était presque pleine à présent; on
eût dit la piste enroulée des anneaux vingt fois repliés de
quelque serpent gigantesque à reflets de prismes chatoyants. On
se tassait avec de petites tapes aux poufs, relevant d’un geste sec
les porte-bonheur tombés sur le gant, en bouffant un nœud de
dentelle. On se montrait de l’œil, toussant parfois pour faire
signe, une actrice en vogue, un « critique », un « monsignor » en
goguette. Des groupes se nouaient, causant haut, le chapeau sur
la tête, et les vomitoires semblaient des embrasures de rempart
avec leurs canons de lorgnettes braqués.

À l’écurie, on fumait, vautré sur les divans. Dans un coin, à
l’angle d’une stalle, une femme mince, blonde, au teint de nacre
très pâle, aux yeux de damas ombrés de cils longs plus foncés et
un peu allongés vers les tempes, simplement habillée d’un com-
plet de cheviot à carreaux, coiffée d’une cape en manille piquée
d’une touffe de roses à la pointe, fumait une cigarette fine,
immobile, assise sur un pliant, un pied à l’échine d’un chien-loup
de l’Oural, à poil ras, qui dormait.

— Eh! bonsoir, Julia Forsell! fit, en s’approchant, un homme
de haute taille, le teint coloré, la moustache et les favoris châtain
clair bien fournis, qui donnait le bras à un petit monsieur roux et
fort laid, le monocle vissé au chapeau.

— Bonsoir à monsieur le comte Barine! dit la femme d’une
voix chantante où les r roulaient étrangement.

Elle tendit sa main gantée, sans changer pour cela sa pose.
— Permettez-moi de vous présenter M. Fernand Ducos,

rédacteur au Figaro, un de mes amis. Il pourra vous rendre ser-
vice.

Elle leva les yeux et fit une courte inclination de la tête.
— Vous avez quitté Vienne? commença-t-elle.
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— Il y a quinze jours; nous avons été donc déjà nommés
ensemble à Paris, vous au Cirque, moi à l’ambassade.

— Mademoiselle! dit le journaliste.
Mais il fut interrompu dès le premier mot : quelqu’un dans la

foule avait chuchoté ce nom : Julia Forsell. Un coup de cravache,
ces deux mots : on se poussa pour apercevoir la célèbre amazone
étrangère, qui débutait le soir même à Paris. On faisait cercle
autour, sans vergogne. Puis un roulement de tambours éclata. Il
y eut une débandade.

— Vous permettez? dit l’écuyère en se levant.
Elle appela :
— Nora!
Et, saluant, elle rentra dans sa loge, suivie de son chien qui

bâillait.
Dans la salle les groupes se dénouaient sur un shakehands.

Aux galeries on faisait :
— Assis! assis!
Alors, sur le tapis d’Aubusson étalé sans un pli, comme une

tache de sang dans l’arène, la famille Magnus — un homme
trapu avec trois bambins roses frisés — s’élança, envoyant des
baisers à la foule. On eût dit de grenouilles habillées de maillots
mi-partis, se désarticulant sur un rythme lent de mazourke. Puis
le gros homme s’abattit sur le dos, les jambes hautes, et, du plat
de ses pieds, se mit à jongler avec les enfants roses. Quelques
Oh! gloussèrent ci et là; les éventails se levèrent comme des
stores. Mais un frisson courut sur les gradins : les têtes se pen-
chèrent, fouettées par une même envie de voir.

— La princesse! la princesse! chuchotait-on de partout.
On se poussait le coude, jabotant, riant à petits coups

étouffés sous le gant.
— Qui ça, la princesse, dit une voix éraillée aux galeries. Va

donc, eh! boule-de-suif!
Un rire s’alluma. Les lorgnettes s’allongeaient vers un vomi-

toire où pointait une petite femme boulotte, en perruque rousse,
habillée de satin vert à retroussis rouges, la figure avenante sous
le fard, suivie d’une grande laide personne brune, en violet, l’air
sauvage, et d’un homme jeune, avec de longs cheveux bouclés
sur le col, à tête de Christ blond et barbu. Elle avançait, non sans
peine, forçant les gens à se mettre droits pour la laisser passer :
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OCTAVE MIRBEAU
et, tout le long, des phrases partaient, malsonnantes, ainsi qu’un
vol d’oiseaux bavards. Elle s’assit avec fracas, demanda à voix
haute sa jumelle, et se mit à lorgner, saluant de droite et de
gauche.

— Qui est-ce? dit mezza voce le comte Barine, revenu à sa
place, debout au premier rang, tout contre la barrière.

Ducos, qui prenait des notes sur une carte, fit :
— Vous ne connaissez pas? Cette glace panachée fraise et

pistache est une de vos compatriotes, ne vous déplaise, princesse
Anna Vedrowitch, une folle, en dépit de ses cinquante… ou
soixante ans, folle de chevaux, folle de toutes les bêtes…

— Et ce grand blond?
— Fait partie de la ménagerie. C’est Alexandre Mazarski 1, le

peintre de portraits; à côté c’est Mme Mazarski, épouse d’icelui,
une tigresse… myope, heureusement!… Sont-ils ennuyeux, ces
crapoussins!

— Absolument! Mais vous me direz bien qui sont ces jolies
personnes-là, en face, au cinquième rang?

— Mon cher comte, on voit bien que vous arrivez…
— De Pontoise donc?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais de Vienne, en

Autriche. Sans cela, vous sauriez que la première, cette belle
blonde, au type bourbonien, est la marquise Claude d’Anthoirre,
« l’archiduchesse », comme ses amis la nomment; fille d’un
sucrier, femme séparée, quoique dévote, trente-deux ans, un
million de revenu… Oui! mais rien à faire!

— La raison?
— Tenez! cette jolie brune, sa voisine, ce type grec, en

casaque de moire vieil or et chapeau Amy Robsart à plumes
cuivre.

— Comprends pas!
— Rosina Henryot, dite « Coco », fille Giusti, vingt-neuf ans,

épouse du beau Daniel Henryot, secrétaire d’ambassade en dis-
ponibilité, pas le sou, mais!… habite un pavillon dans l’hôtel de

1. Mirbeau pense probablement au peintre académique autrichien Hans Makart
(1840-1884), auquel il règlera son compte deux ans plus tard, en octobre 1884, dans
un article nécrologique à sa façon (Combats esthétiques, tome I, Librairie Séguier,
Paris, pp. 60-63).
! 28 "



L’ÉCUYÈRE
la marquise, rue Saint-Dominique, sans débourser un patard :
paye en nature!

— Mademoiselle « Giraud »?
— Tiens! tiens? Ça fleurit donc aussi à Pétersbourg, ces

plantes-là?
— En serre chaude, absolument! dit Barine.
— Le vieux homme au teint de rouge-bord, qui est avec ces

dames, c’est le général Nigault 1 de Poilvé, célibataire… retraité,
un fervent du calembour; c’est lui qui a succédé à ce pauvre
M. de Tillancourt.

— C’est le chaperon…?
— Rouge, mon cher comte, c’est cela même! Venez-vous

faire un tour? C’est dégoûtant, ces jongleries. Vous me don-
nerez de la copie sur Julia Forsell ; je lui bâclerai ça, ce soir, au
journal.

— Attendez! dit Barine. C’est fini!
Les acrobates, rappelés deux fois, rentraient en s’épongeant

dans la coulisse. Dans le couloir humain resté béant sur la piste,
un poney parut au galop, suivi d’une demi-douzaine; le gros
écuyer brun venait après, l’air important, un long fouet dans
chaque main. Il salua en acteur, et la musique attaqua une taren-
telle. Les têtes branlaient en mesure, comme des magots d’éta-
gère, prises par ce rythme lent, qui balayait les chapeaux à
plumes, les tuyaux de soie d’un mouvement pareil d’horloge.

— Tiens! dit Ducos bas à l’oreille de Barine; le marquis
d’Anthoirre! Là, à gauche, ce grand brun, une tête à claques,
avec un chapeau à confitures. Il cause avec Lucy Watson.

— Et la marquise, sa femme?
— Oh! elle est habituée. Elle lui sert une pension; alors,

quand elle en a assez de le voir dans un endroit, elle lui fait offrir
un supplément de solde…

— Il prend l’argent?
— Oui! et… il reste!
— Là-haut, en noir, est-ce que ce n’est pas Croizette?

1. Ce patronyme révélateur est aussi peu réaliste que celui d’autres personnages
de Mirbeau : Fistule, Triceps, Trépau, Tarabustin, Guenille, Loqueteux…
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— Fi! fi! mon cher comte, c’est Bartet! Comment! mais vous
joueriez Mlle de Belle-Isle au naturel, vous!… Ah! à côté, tenez,
regardez! C’est une charité à faire : la famille, l’opulente famille
Giusti, Vénitiens pannés, la maman au centre, avec sa figure de
panaris mûr, et ses trois filles!… trois filles d’âge!

— Jolies, les filles!
— À votre service! Vous ne lisez pas ce qu’il y a d’écrit sur

leurs écharpes de pékin?
— Non, ma foi!
— Vous êtes myope. Il y a : À vendre 1 par contrat. C’est en

grosses lettres! L’aînée est casée : c’est la belle Henryot, que je
vous montrais tout à l’heure. Il n’en reste plus que trois : voyez
la vente! Pas le sou, mais elles font leurs chapeaux elles-mêmes.
Au fait, vous avez peut-être connu le papa, le comte Giusti : il
était consul d’Italie au Maroc, je ne sais où.

— Je ne me souviens pas.
— Eh bien! cette Julia! fit Ducos. Ce n’est donc pas pour

aujourd’hui?
— Est-ce que vous en tenez?
— Ah! Dieu! non! J’ai fait vœu de chasteté; il y a tant de

femmes qui, pour trois lignes des Notes d’un Mondain, ne
demanderaient qu’à lever… la jambe, que, vous comprenez, s’il
fallait… je ne pourrais pas toujours payer à guichet ouvert 2…
Alors, un vœu, c’est commode!… Bravo! Bravo! En voilà assez,
monsieur Loyal! On les connaît, vos chevaux dressés en liberté :
c’est de la liberté républicaine.

On criait « Brava », on applaudissait. Le bourdonnement des
voix grossit tout à coup, comme la phrase d’orchestre s’éteignait
pianissimo. Les bancs claquaient; on se remuait, s’installant plus
à l’aise, dans l’attente du « numéro » capital. Les hommes frot-
taient les verres de leurs lorgnettes, les yeux tirés dans l’écurie.
On entendait brailler : « C’est elle, cette fois! c’est Julia! » —

1. « À vendre » se dit précisément « for sale » en anglais. Le patronyme de Julia
ne doit rien au hasard…

2. L’abondance des points de suspension est une des caractéristiques de la ponc-
tuation de Mirbeau; il y en a énormément dans L’Écuyère. En tant que journaliste
chargé de la « Journée parisienne » du Gaulois, Mirbeau devait aussi se trouver
confronté à moultes sollicitations.
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« Oui! oui! Julia! Julia Forsell! » Les bavardages allaient crois-
sant. C’était à présent un tumulte, un hourvari de fête foraine,
scandé de rires, de toux, d’éclats de voix. Il y eut un roulement
de timbales, et la marche du Songe d’une nuit d’été s’ébranla
superbe, jetant dans le cirque frissonnant, qui se taisait, sa
pompe sonore et lente d’église. Les cous se tendirent, comme
sous une averse lourde de grêle, et Julia Forsell, l’écuyère, entra,
la taille prise par un spencer de drap rouge, au pas cadencé de sa
jument cerise de race Orloff à longue queue, dans un ouragan
de bravos qui fit trembler la salle. L’enthousiasme, grossi par
l’attente, fouetté par des entrefilets de journaux très confits en
mystères, crevait tout à coup comme une trombe. Les vitres cla-
quaient, les cannes sur le parquet battaient un trémolo enragé.
Des chapeaux d’hommes s’agitaient, et quatre bouquets
énormes s’abattirent dans l’arène. Le cheval se leva en courbette
et franchit cet obstacle en se jouant. L’écuyère saluait de la tête,
le corps immobile, souriant, et, tout à coup, sans pression, sans
effort, la bête tomba sur les genoux dans les fleurs. On applaudit
à outrance, à s’arracher la peau.

— Voyez donc! dit Barine, ce collégien qui jette son gardénia
dans la piste!

— Pas collégien, mon cher comte! fit le journaliste. Ce petit
monsieur, si joli avec son air de fille, ses grands yeux noirs lan-
goureux, ses joues glabres, et ses quatre poils de moustache,
c’est le petit Gaston de Martigues, petit-fils de l’entrepreneur
des jeux de Saxon; il a vingt-deux ans et une écurie de che-
vaux…

— De bois?
— Non, de course. Il a gagné le Derby l’an dernier… Elle est

vraiment gentille, cette Julia Forsell! Franconi a raison. Bravo!
Bravo! Mal fichue, par exemple; il faudra qu’elle change ça!
L’amazone est trop longue, c’est la coupe allemande. Pas de chic
pour deux sous!

La musique entamait la valse de La Korrigane : le cheval prit
le petit galop, fendant la piste en biais pour repartir sur un chan-
gement de pied, si aisé, si gracieux, qu’il s’éleva un long mur-
mure mâchonné à demi-voix. Puis ce furent des passés, des
ballottades, des voltes, des pirouettes, une danse au naturel qu’il
valsait en mesure sur quatre pieds, sans que l’écuyère quittât la
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selle d’une seule ligne. On eût juré de quelque bête fantastique
et superbe, un centaure à corps de femme ondoyant et souple,
qui se jouait. La main gauche, gantée de blanc à crispins vernis,
restait droite, comme gelée, et à peine voyait-on le fil de cuir
noir des rênes là-bas qui flottaient. Parfois seulement une
détente de la jambe fouettait la jupe de l’amazone, et l’éperon
de la hotte dans un éclair. La main droite, armée de la cravache
à pomme d’or, pendait, frôlant l’épaule du cheval, qui virait sur
lui-même, tout ainsi qu’une toupie, avec des ondulations serpen-
tines. Peu à peu la valse s’animait, poussée d’une allure de galop,
et la bête lancée à toute course s’abandonnait, soufflant furieu-
sement, la tête courte au col encapuchonné de crinières, les yeux
flambant en cabochons, la fine chaîne d’argent de la martingale
jetée comme un collier sur le poil bai cerise à collets de peluche,
tandis que l’écuyère, très droite, fixe à la selle, sans roideur, les
joues allumées par la vitesse, les paupières mi-closes sous les
cinglons de l’air qui lui fouaillait la face, souriait, la tête un peu
penchée vers le centre, d’un rire de sphinx d’adorable et sévère
crânerie.

Alors, sur un point d’orgue de la valse à sa fin, le cheval
s’arrêta net, ployant des jarrets de derrière, et, ayant bondi, il
pointa, debout, les pieds de devant tendus et bénissants.
L’écuyère n’avait pas bougé, le buste allongé au long de l’enco-
lure. La bête tourna sur elle-même, dressée, et Julia, rougissante,
reçut en plein corps la volée de bravos qui partit à la fois. Puis la
sautillante polka de Fahrbach l’entraîna de nouveau sur un
branle cadencé de pendule : la jument, rassemblée soudain, por-
tant beau, canetait, lançant les jambes en mesure, et l’écuyère
sautait sur sa selle, penchant de-ci de-là, les épaules frissonnant
à chaque coup, toujours droite et ferme, impassible, la bouche
accrochée de biais par le même rire comme par une invisible
tirette.

Ce fut du délire : on trépignait en mesure, pendant que les
galeries entonnaient carrément : « Ah! ah! ah! » Elle repartit
d’un galop fou, s’arrêtant pour bondir. À chaque fois son bras se
levait et cinglait, l’éperon piquait à toute force, et le cheval
s’enlevait des quatre pieds, le dos arrondi par l’effort. On criait à
tue-tête : « Brava! brava! » Des femmes arrachaient leurs bou-
quets de corsage pour les éparpiller dans l’arène. Les applaudis-
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sements crépitaient comme une tombée forte de grêlons. Cinq
fois elle bondit ainsi; elle semblait voler. On songeait malgré soi
à quelque vision, fille du rêve, de cheval ailé, de Pégase. Elle
souriait toujours, ployant un peu sur les hanches ainsi qu’un res-
sort d’acier doux, la poitrine soulevée par une fièvre. Et, ayant
fait tête à queue brusquement, elle rentra d’un saut furieux,
balayant les hommes affolés qui battaient des mains.

Un tonnerre gronda; des voix beuglaient « Julia! Julia! » dans
une houle de pieds claquant sur l’air des « lampions », tandis
que le couloir se vidait, roulant coude à coude vers l’écurie, ainsi
que les roues dentelées d’un engrenage.

Mais la haie se referma vite, à la diable : elle revenait, à pied
cette fois, d’un pas crâne, le pan de son amazone ramassé dans
le poing gauche, le chapeau bas sur le front, où les yeux grands
ouverts faisaient feu de toutes leurs prunelles, le nez petit un
peu relevé à la pointe, l’oreille en coque d’amande, sans boucle,
sous l’or des cheveux réunis par un trèfle à la nuque, le cou long
et plein pincé par le col droit, et la lèvre troussée par le même
joli rire de bravoure. Elle se renversa dans une révérence cor-
recte, roulant le cou en demi-cercle, les paupières fermées, puis,
se retournant, elle fendit, l’air froid, un peu dur, la presse frémis-
sante des hommes.

La salle croulait. On ne se lassait point de rappeler : « Julia!
Julia! » en dépit du clown, revenu vêtu d’un sac à volants très
amples, qui rugissait dans un biberon. On jouait des coudes
pour la suivre à sa loge, dont la porte claqua sur elle avec un
bruit sec.

Dans le cirque les fauteuils se vidaient. Il s’agissait bien des
grimaceries 1 de ce pitre et des gymnastes américains qui
venaient après! Un piétinement continu ronflait; les petits bancs
chevrotaient en tombant, entraînés par les jupes, dont le frou-

1. L’emploi fréquent du mot grimace et de ses dérivés est une des caractéristiques
de l’écriture mirbellienne; il y en aura au moins cinq autres occurrences dans la suite
du roman. Il servira en 1883 de titre à un pamphlet heddomadaire de petit format,
qui durera six mois. Polysémique, le mot grimaces désigne tout à la fois les grimaces
d’irrespect, de dégoût et de souffrance, et aussi, le plus souvent, les grimaces au sens
de Pascal, c’est-à-dire les mystifications par lesquelles les puissants manipulent l’ima-
gination des faibles.
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frou avait un susurrement aigre de serinette. On descendait en
foule; et c’étaient, sur les marches, des grappes nuancées,
comme les gradins frissonnants d’une serre d’azalées en fleurs.
Les femmes, d’un coup sec du buste, enfilaient leurs pelisses,
avec des gestes d’oiseau qui prend son vol, et c’était alors un
chatoiement de peluches, de velours d’Utrecht, de satins.
Seules, les filles restaient, attendant l’heure de Mabille, les yeux
pris par ces musculeuses nudités d’athlètes frisés au petit fer, qui
se balançaient aux trapèzes. Les couloirs bruissaient d’un friselis
de traînes et de pépiements de volières.

Au vestibule d’arrivée, les valets de pied guettaient, tendant le
col, puis, sur un signe, partaient au pas gymnastique, troussant à
deux mains leurs redingotes de siège. À travers les grilles les lan-
ternes luisaient dans la nuit.

On s’empilait au dehors, humant les tiédeurs d’un soir de mai
embaumé de l’odeur orangée des acacias en fleurs. Les voitures
roulaient avec un grondement de fleuve, mêlé à des pétarades
de chevaux, à des sonneries de gourmettes. Des groupes s’arrê-
taient, bavardant. Dans un cercle, adossé au kiosque de la bura-
liste, le caquet de Mme Henryot grésillait :

— Voyons! convenez au moins qu’elle est mal faite?
Barine, que Ducos avait présenté à la sortie, protestait faible-

ment pour la forme. Le journaliste dit :
— C’est mal corseté, voilà tout! N’est-il pas vrai, mylord?
Lord Chelthea, interpellé, un homme mince, blond filasse, de

haute mine, à l’air froid, fit en montrant ses dents :
— Oh! il faudrait tâter!
— Moi! je la trouve très bien, très bien, commença la mar-

quise d’Anthoirre. Is she not quite charming? How lovely!… It’s a
divinity, a Circe!

Elle continua en anglais, gravement, d’un timbre pâle, sans
éclat, très comme il faut. Le général de Poilvé, qui tiraillait sa
moustache blanche, l’interrompit pour dire :

— Pff! Elle se tient à cheval comme…
— Il paraît que vous la connaissez? fit Mme Henryot.
Mais le bel Henryot arrivait, la moustache en brochette, les

yeux noyés. Sa femme le présenta, puis :
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— Le comte Barine, dit-elle, attaché à l’ambassade de Russie.
Monsieur a connu cette fille à Pétersbourg. Il paraît que…
Ducos, Ducos! venez donc un peu! Il faut que je vous…

Elle entraîna le journaliste et lui parla bas à l’oreille :
— N’oubliez pas, acheva-t-elle, les volants en vieux point sur

un dessous de faille et les plumes cuivre.
Le journaliste revenait.
— Avez-vous vu, général, quelle empoignade? Carapanos, le

baron Kohn, le comte de Kersaint, le duc de Belleguise, le petit
de Martigues, tous pincés, tous, tous! Ils couraient après, il fal-
lait voir!… En chasse, quoi!

Il se pencha et fit très bas :
— Et le marquis d’Anthoirre donc! C’était le plus enragé : il

l’a accompagnée jusqu’à sa voiture.
— C’est marque qu’il l’aime, ce marquis!
— Et monsignor Krieger! Je crois qu’il voulait la confesser. Le

hic, c’est qu’elle est protestante.
— Marquise, fit le général, je crois que ce sont vos gens!
Les deux femmes montèrent. La portière claqua en coup de

fouet.
— Bonsoir, mon cher comte, dit le journaliste qui s’en allait.

Je me sauve au journal; grand merci! je tiens mes cent lignes, et
tapées encore! Bigre, une écuyère qui n’a pas d’amant 1!

1. Cette phrase résume le nœud du roman : la virginité soigneusement sauve-
gardée de Julia va se trouver confrontée aux désirs des hommes qu’elle « allume ».
Au terme de ce premier chapitre, tous les éléments du drame sont disposés, sans que
pour autant une véritable exposition ait été nécessaire le dialoque suffit pour fournir
aux lecteurs les informations indispensables.
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