
L’ABBÉ JULES
I

Hormis les jours où mon père avait pratiqué une opération diffi-
cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, à table,
par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se
boudassent; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient,
en toutes choses, le mieux du monde, et l’on ne pouvait rencon-
trer un ménage plus uni; mais, habitués à penser la même
pensée, à vivre les mêmes impressions, et n’étant point romanes-
ques de leur nature, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’avaient rien à
me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour m’amuser à
des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer à des questions
sérieuses. Et puis, ils étaient très imprégnés de cette idée qu’un
enfant bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger,
réciter ses leçons, faire sa prière. S’il m’arrivait quelquefois de
m’insurger contre ce système de pédagogie familiale, mon père,
sévèrement, m’imposait silence par cet argument définitif :

— Eh bien! qu’est-ce que c’est?… Et les trappistes, est-ce
qu’ils parlent, eux?

À part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux
comme je l’eusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils
pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés à desserrer les lèvres, il fallait,
en dehors des aventures professionnelles et du train-train de la
vie, des occasions considérables, telles qu’un déplacement de
fonctionnaire, un chevreuil tué à l’affût, dans les bois de M. de
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OCTAVE MIRBEAU
Blandé, la mort d’un voisin, la nouvelle imprévue d’un mariage.
Les grossesses probables des clientes riches servaient aussi de
thèmes à de brefs entretiens qui se résumaient de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas! disait mon père…
pourvu qu’elle soit vraiment enceinte!

— Ah! ce sera un bel accouchement!… affirmait ma mère…
quatre par mois, comme celui-là, je n’en demande pas plus…
nous pourrions nous acheter un piano.

Et mon père faisait claquer sa langue.
— Quatre par mois!… Fichtre!… Tu es trop gourmande,

aussi, mignonne!… Et puis, je suis toujours inquiet avec cette
sacrée femme-là… Elle a le bassin si étroit!

Sans savoir d’une façon précise quelle partie mystérieuse du
corps désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dès l’âge de neuf ans,
par connaître exactement le jaugeage et les facultés puerpérales
des bassins de toutes les femmes de Viantais. Ce qui n’empêchait
nullement mon père, après ces constatations scientifiques, après
des énumérations d’utérus, de placentas, de cordons ombilicaux,
de m’assurer que les enfants naissaient sous des choux. Je n’igno-
rais rien non plus de ce qui constitue un cancer, une tumeur, un
phlegmon; mon esprit délaissé s’était peu à peu empli de l’hor-
rible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur; une
lamentation d’hôpital avait passé sur lui, glaçant le sourire
confiant de la toute petite enfance. Et à voir mon père sortir,
chaque soir, sa trousse de sa poche, étaler, sur la table, les menus
et redoutables instruments d’acier brillant, souffler dans les
sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, à la lampe, les minces
lames des lancettes, mes si beaux rêves d’oiseaux bleus et de fées
merveilleuses se transformaient en un cauchemar chirurgical, où
le pus ruisselait, où s’entassaient les membres coupés, où se
déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensan-
glantés. Parfois aussi, il employait une soirée à nettoyer son for-
ceps, qu’il oubliait, très souvent, dans la capote de son cabriolet.
Il en astiquait les branches rouillées, avec de la poudre jaune, en
fourbissait les cuillers, en huilait le pivot. Et quand l’instrument
reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine de l’intro-
duire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. Le recouvrant
ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :
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L’ABBÉ JULES
— C’est égal!… Je n’aime pas me servir de cela… J’ai tou-
jours peur d’un accident!… C’est si fragile, ces sacrés organes!

— Sans doute! répondait ma mère… Mais tu oublies que,
dans ces cas-là, tu prends le double d’honoraires!…

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent
habituellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence ché-
tive, rien ne m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes
à s’écouler. J’aurais voulu m’échapper, gambader quelque part,
dans l’escalier, dans le corridor, à la cuisine, près de la vieille Vic-
toire qui, au risque d’encourir les reproches de ma mère, me lais-
sait barboter dans ses chaudrons, jouer avec les robinets du
fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me contait
d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-
cieusement. Mais l’obéissance m’obligeait à me morfondre, sans
bouger, sur ma chaise, dont le siège trop bas était exhaussé par
deux in-folio, deux tomes dépareillés et très vieux de la Vie des
Saints, et je ne devais quitter la table que lorsque ma mère don-
nait, en se levant, le signal du départ. L’été, je m’arrangeais pour
ne pas trop souffrir de l’ennui. Le vol grenu des mouches, le ron-
flement des guêpes, au-dessus des assiettes de fruits, les
papillons et les insectes qui, avec la fraîche odeur des fleurs arro-
sées, venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient à distraire mon
esprit. Et puis, par la fenêtre ouverte, j’aimais à regarder le jardin,
la vallée, là-bas, et, plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets
et brumeux, derrière lesquels se couchait le soleil. Hélas! l’hiver,
il n’y avait plus de mouches, plus de guêpes, plus de papillons,
plus de ciel, plus rien… plus rien que cette salle morne, et que
mes parents, absorbés, chacun de son côté, en des combinaisons
inconnues, d’où je me sentais si absent, toujours.

Il avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-là, un
soir d’hiver particulièrement triste, mes parents n’avaient pas
prononcé une parole. Ils semblaient plus moroses que jamais.
Mon père plia sa serviette, soigneusement, en forme de cœur,
comme il avait coutume de faire, chaque soir, le repas terminé,
et, tout à coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… C’est inconcevable.
Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tom-

bées dans les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa
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OCTAVE MIRBEAU
chaise de la cheminée, où des tisons achevaient de se consumer,
et, le corps légèrement penché vers le feu, les coudes aux genoux,
il se chauffa les mains qu’il frottait, de temps en temps, l’une
contre l’autre, en faisant craquer les jointures. Victoire vint des-
servir, tournant autour de la table, les manches de sa robe
retroussées jusqu’au coude; quand elle fut partie, mon père
répéta, accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?… pendant six ans…
sans donner de ses nouvelles, jamais?… Un prêtre!… C’est bien
curieux!… Ça me chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, l’abbé Jules. Le
matin, mon père avait reçu une lettre de lui, annonçant son très
prochain retour. La lettre était brève, ne contenait aucune expli-
cation. On y eût vainement cherché une émotion, une tendresse,
une excuse de ses longs oublis. Il revenait à Viantais, et se bornait
à en informer son frère, par une lettre semblable aux lettres
d’avis que les fournisseurs envoient à leurs clients. Mon père
avait même remarqué que l’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisième fois, il s’écria :
— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?…
Ma mère, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés,

l’œil vague, hochait la tête. Elle avait une expression de dureté
conventuelle, qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate,
sans un ornement, sans une blancheur de lingerie au col et aux
poignets.

— Un original de son espèce! fit-elle… Sûr que ça n’est pas
très édifiant!

Et, après un silence, d’une voix sèche, elle ajouta :
— Il aurait bien dû y rester, à Paris… Moi, je n’attends rien de

bon de son retour.
Mon père approuva.
— Sans doute!… sans doute!… dit-il ; avec un caractère

comme le sien, la vie ne sera pas heureuse, tous les jours!… Oh!
non, par exemple!… Pourtant…

Il réfléchit pendant quelques secondes et reprit :
— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, à ce que l’abbé

reste près de nous… un avantage considérable… considérable!
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Ma mère riposta vivement, en haussant les épaules :
— Un avantage!… Tu crois cela, toi!… D’abord, la famille, il

s’en moque, autant que de dire sa messe… A-t-il seulement une
pauvre fois envoyé des étrennes au petit, son filleul?… Quand tu
l’as soigné dans sa grande maladie, passant les nuits, négligeant
pour lui tes affaires, t’a-t-il seulement remercié? Tu disais : « Il
nous fera un beau cadeau. » Où est-il, son beau cadeau?… Et les
lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et tout ce dont on le
gavait!… Ce que nous nous sommes privés de bonnes choses
pour lui!… Il semblait, en vérité, que cela lui était dû…

— Dame! voyons, interrompit mon père… on faisait pour le
mieux…

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui… C’est
un mauvais parent, un mauvais prêtre, un être indécrottable!…
S’il revient à Viantais, c’est qu’il ne possède plus rien, qu’il a tout
mangé, qu’il est a quia… Et nous l’aurons à notre charge!… Eh
bien vrai! il ne nous manquait plus que ça!

— Allons, allons, mignonne, voilà encore que tu exagères!…
S’il revient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place…
C’est un diable!… Il quitte Paris, comme il a quitté l’évêché, où
il serait arrivé à tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, où
il était si tranquille, où il y avait tant de casuel… Il lui faut du
changement, du nouveau… Il ne se trouve à son aise nulle
part!… Quant à sa fortune, hé, hé, je ne suis pas du tout de ton
avis… Il était joliment avare, l’abbé, joliment pingre, souviens-
toi?

— D’être pingre, mon ami, cela n’empêche point de gaspiller
son bien en de sottes manigances… Sait-on quelles lubies traver-
sent des cervelles pareilles?… Enfin, tu oublies qu’avant de
partir pour Paris, l’abbé a vendu sa ferme, vendu ses deux prés,
vendu le bois de la Faudière?… Pourquoi? Et tout cet argent, où
est-il maintenant?

— Ça, c’est vrai! dit mon père, devenu subitement rêveur.
— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays… qu’il te

nuira dans tes élections, peut-être même dans ta clientèle… Ainsi
les Bernard, que tu as tant de peine à maintenir, je ne serais pas
étonnée qu’ils te lâchent… Dame! ça se peut!… Et puis, va donc
chercher des gens qui soient aussi souvent malades, et qui paient
aussi bien!
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OCTAVE MIRBEAU
Mon père se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une
grimace aux lèvres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, à plusieurs reprises… Tu as
raison… Ça se peut!

La voix de ma mère prit un ton confidentiel.
— Écoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tour-

menter… Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur…
Tiens! Verger, qui a tué l’archevêque, Verger était un prêtre
aussi, un fou, un exalté, comme l’abbé Jules…

Mon père se retourna d’un mouvement brusque. Une épou-
vante était dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son
regard eût plongé dans un abîme plein d’horreur. Frissonnant, il
balbutia :

— Verger!… qu’est-ce que tu dis là?… Verger!… sacristi!
— Eh bien! oui, j’ai souvent pensé à cela… Jamais je n’ouvrais

ton journal sans une angoisse au cœur… Est-ce qu’on sait?…
D’abord, dans ta famille, ils sont si originaux, tous!

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’éta-
blit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était
remise à tambouriner sur les vitres. Mon père, le visage boule-
versé, regardait le feu mourir; ma mère, songeuse, plus pâle
d’avoir tant parlé, avait les yeux perdus dans le vide familier. Et
moi, dans cette salle à manger, à moitié baignée d’ombre, dans
cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fenêtres pleines de
nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste. Du pla-
fond, des murs, des yeux même de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me
pénétrait, me serrait le cœur. J’avais envie de pleurer. Je compa-
rais notre intérieur claustral, renfrogné, avec celui des Servière,
des amis chez qui, toutes les semaines, le jeudi, nous allions
dîner. Comme j’enviais l’intime et douce chaleur de cette
maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures consola-
trices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-
nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui
étaient, chacun, un sourire, la joie constante du regard, la révéla-
tion d’une habitude chère! Pourquoi ma mère n’était-elle pas,
comme Mme Servière, gaie, vive, aimante, vêtue de belles étoffes,
avec des dentelles et des fleurs à son corsage, et des parfums
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L’ABBÉ JULES
dans ses cheveux roulés en torsades blondes? Elle était si char-
mante, Mme Servière, tout en elle m’attendrissait tellement, que
j’aimais à m’asseoir sur les sièges qu’elle venait de quitter, à res-
pirer, à embrasser la place où son corps avait reposé. Pourquoi ne
faisais-je pas ainsi avec ma mère?… Pourquoi n’étais-je pas
comme Maxime et comme Jeanne, des enfants de mon âge, qui
pouvaient causer, courir, jouer dans les coins, être heureux, et
qui avaient de grands livres dorés, dont le père expliquait les
images, au milieu des admirations et des rires?…

Retenant des bâillements, je me tournais, me retournais sur
cette exécrable Vie des Saints, qui me servait de siège, sans par-
venir à trouver une position qui me contentât. Afin d’intéresser
mes oreilles à quelque bruit, mes yeux à quelque spectacle,
j’écoutais Victoire qui, derrière la porte, traînait ses sabots sur les
dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et je considérais le
rond de lumière jaune qui tremblotait, au plafond, au-dessus de
la lampe.

Ce soir-là, mon père oublia d’inscrire sur son agenda les visites
et les courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades;
je remarquai aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que,
dans l’ordinaire de la vie, il accomplissait avec une impitoyable
régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser à mon oncle l’abbé,
dont le retour avait amené entre mes parents une conversation
d’une longueur, d’une vivacité inaccoutumées. J’étais bien petit
quand il avait quitté le pays : trois ans à peine, et pourtant je
m’étonnais de ne le revoir dans mes souvenirs que comme une
chose très incertaine; car, depuis cette époque, il ne se passait
pas de jours qu’on me menaçât de mon oncle, ainsi que d’une
sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants
méchants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans
son jardin de Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une cor-
beille de tulipes et que mon oncle, furieux, m’avait cruellement
fouetté, avec le martinet qui lui servait à battre ses soutanes. Et
lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureusement la laideur phy-
sique ou la laideur morale de quelqu’un, mes parents ne man-
quaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid
comme l’abbé Jules… sale comme l’abbé Jules… gourmand
comme l’abbé Jules… violent comme l’abbé Jules… menteur
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comme l’abbé Jules. » Si je pleurais, ma mère, pour me faire
honte, s’écriait : « Oh! qu’il est vilain!… Il ressemble à l’abbé
Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance : « Continue,
continue, mon garçon, tu finiras comme l’abbé Jules. » L’abbé
Jules! c’est-à-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes,
toutes les hideurs, tout le mystère. Très souvent, le curé Sortais
venait nous voir, et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien? toujours pas de nouvelles de l’abbé Jules?
— Hélas! non, monsieur le curé.
Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros

ventre, dodelinait de la tête d’un air navré.
— Si c’est possible, des choses comme ça!… Pourtant, hier,

j’ai encore dit une messe pour lui.
— Il est peut-être mort, monsieur le curé.
— Oh! s’il était mort, ma petite dame, ça se saurait!…
— Ça vaudrait peut-être mieux, monsieur le curé.
— Peut-être bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu

est si grande!… On ne sait pas! Mais c’est bien triste pour le
clergé, bien triste… bien, bien triste!

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.
— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout… bien triste, pour

tout!
Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.
Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de l’abbé que,

dans ses jours de bonne humeur, mon père m’avait dites, moitié
scandalisé, moitié réjoui. Il les commençait sur un ton sévère,
promettait d’en tirer des morales bien senties, puis il se laissait
gagner, peu à peu, par la gaîté sinistre de ces farces, et il achevait
son récit, dans une quinte de rires, en se tapant la cuisse. Une,
entre autres, avait produit sur moi une vive impression. Quelque-
fois, lorsque je voyais le visage de mon père se dérider un peu, je
demandais :

— Petit père, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.
— As-tu été bien sage, au moins? As-tu bien appris tes leçons?
— Oui, oui, petit père. Oh! t’en prie, raconte.
Et mon père contait :
— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons

perdue, hélas! était très gourmande; si gourmande qu’on ne
pouvait laisser, à portée de sa main, aucune friandise, qu’elle ne
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la dévorât. À l’office, elle chipait les restes des fricots; dans les
placards, elle découvrait les pots de confitures, et sauçait ses
doigts dedans; au jardin, elle mordait à même les pommes sur les
espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que c’étaient les
loirs et les autres bêtes malfaisantes qui causaient ces ravages. Il
multipliait les pièges, passait les nuits à l’affût, et ta tante se
moquait de lui : « Eh bien, père François, et les loirs? — Ah! ne
m’en parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben sûr… Mais
j’ les pincerai, tout d’ même. » Ce fut ta tante qu’il pinça. On la
punit sévèrement, parce que ce sont de vilains péchés que la
gourmandise et la désobéissance. Quoiqu’elle fût espiègle — un
vrai petit diable — Athalie ne se portait pas bien. Elle toussait
beaucoup, et l’on craignait pour sa poitrine… Afin de la guérir, ta
grand’mère lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée d’huile
de foie de morue, et, je te l’ai dit, ta tante était gourmande. Pour
décider, il fallait la croix et la bannière. Cependant, au bout de
quelques mois, elle se trouva bien de ce régime; les couleurs lui
étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne l’a pas empêchée,
plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait des
cavernes… Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien à faire :
il faut mourir un jour ou l’autre. Et les enfants qui ne sont pas
sages, ont toujours des cavernes…

Pour donner sans doute à mon imagination le temps de peser
ces paroles prophétiques, mon père avait l’habitude de s’arrêter
un instant, à cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air
affirmatif, se mouchait longuement, et, tandis qu’un petit frisson
me secouait le corps, à la pensée que moi aussi, comme ma tante
Athalie, je pourrais bien avoir des cavernes, il poursuivait d’une
voix joviale :

— Un matin, ton oncles Jules — il avait dix ans, alors — entra,
en chemise, chez sa sœur. D’une main, il tenait la bouteille
d’huile de foie de morue, de l’autre, un sac de papier rempli de
pastilles de chocolat, qu’il avait découvertes, je ne sais où, au
fond d’un tiroir. La pauvre petite dormait; brutalement, il la
réveilla. « Allons, bois ta cuillerée! » lui dit-il. Ta tante, d’abord
refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai une
pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles,
en prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la
langue : « C’est bon, lui disait-il, c’est fameusement bon… et il y
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a de la crème à la vanille… Allons, bois. » Athalie, but, en faisant
d’horribles grimaces. « Prends-en une autre, maintenant, dit
Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu entends bien, deux
belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens, encore
celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisième
cuillerée… Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle
but toute la bouteille… Alors ton oncle, ne se tint plus de joie. Il
dansa dans la chambre, agitant la bouteille vide, criant : « C’est
une bonne farce… Ha! ha! ha!… quelle bonne farce!… Et tu
seras malade, et pendant deux jours, tu vomiras… Ah! que je
m’amuse! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le cœur tout
brouillé. Elle fut malade, en effet, très malade, faillit mourir.
Pendant huit jours, elle eut la fièvre et des vomissements, et,
deux semaines, elle garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté; on le
mit au cachot noir, mais il fut impossible de lui arracher un mot
de repentir. Au contraire, il ne cessait de répéter : « Elle a vomi,
elle a vomi!… Ah! que je m’amuse! »

Et mon père, éclatant de rire, concluait :
— Sacré Jules, va!
Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient dû

graver, pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit
d’enfant craintif. Mais non!… Il ne me restait de lui qu’une
vision confuse et changeante, à laquelle mon imagination, surex-
citée par les récits de ma famille, prêtait mille formes différentes
et pénibles. Mon oncle l’abbé! En me répétant ces mots, tout
bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantôme,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout
ensemble, et je ne savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en
rire. Mon oncle l’abbé! Je m’efforçai d’évoquer sa véritable phy-
sionomie, j’appelai à mon aide toutes les circonstances graves de
ma vie, desquelles elle pouvait surgir, éclatante et réelle. Ce fut
en vain!… De toute la personne de mon oncle, vague ainsi qu’un
vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps osseux
affaissé dans un fauteuil à oreillettes, avec des jambes croisées
sous la soutane, des jambes maigres et sèches, aux chevilles poin-
tues, qui se terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et
chaussés de chaussons verts. Autour de lui, des livres; sur un mur
gris, dans une chambre claire, un tableau représentant des per-
sonnages à barbes rousses, penchés au-dessus d’une tête de
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mort. Puis, une voix, dont j’avais encore dans l’oreille le timbre
désagréable, une voix sifflante de pneumonique, toujours pleine
de gronderies et de reproches irrités. « Polisson! » par-ci,
« polisson » par-là. Et c’était tout!

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant,
instinctivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau
d’affection ou d’amusement, certain aussi que je n’avais rien à
attendre d’un mauvais parrain qui, lors de mon baptême, avait
refusé de payer les dragées, d’offrir un cadeau à ma mère, et ne
me donnait jamais d’étrennes, à la nouvelle année, pas même des
oranges! J’avais entendu dire également qu’il ne m’aimait pas,
qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon Dieu, qu’il
était toujours en colère; et j’eus une serrée au cœur à l’idée qu’il
me battrait peut-être, comme autrefois, avec son martinet.
Cependant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité,
qu’avivaient les exclamations de mon père : « Mais qu’a-t-il pu
fabriquer à Paris, pendant six ans? » Ce point d’interrogation me
semblait renfermer un impénétrable mystère; il me faisait voir
l’abbé Jules, dans un lointain obscur et grouillant, entouré de
formes vagues, et se livrant à des pratiques défendues, dont je
souffrais de ne pas connaître le but… En effet, pourquoi était-il
parti?… Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, là-bas?… Pour-
quoi revenait-il?… Quelle impression me causerait-il? Son corps
osseux, ses jambes sèches, ses chaussons verts, la bouteille
d’huile de foie de morue, les tulipes, le martinet, tout cela dan-
sait, dans ma tête, une éperdue sarabande. À la veille de
retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la même peur attrac-
tive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménageries
et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas être, tout à
coup, en présence d’un personnage prodigieux, incompréhen-
sible, doué de facultés diaboliques, plus hallucinant mille fois
que ce paillasse à perruque rouge, qui avalait des sabres et de
l’étoupe enflammée, plus dangereux que ce nègre, mangeur
d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans un rire d’ogre
affamé?… Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je l’associai à la personne de l’abbé Jules, qui,
tour à tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un
insecte, entre les brins d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus
massive, plus haute qu’une montagne… Je ne voulus pas réflé-
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chir plus longtemps aux conséquences possibles de l’installation,
à Viantais, de l’abbé Jules, car la terreur s’emparait de moi, peu à
peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec un nez
crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que
son front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une âcre odeur d’huile brûlée se répandait
dans la salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait
garde. Mes parents étaient restés silencieux. Ma mère, immobile,
les yeux vagues, le front sévère, continuait de rêver; mon père
tisonnait avec rage, écrasait des charbons du bout de la pincette,
fouillait la cendre, qui voletait, dans le foyer, en flocons blanchâ-
tres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient doucement, la
pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout à
coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma mère… Montons dans la
chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la mèche, et nous la
suivîmes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon père
répétant à voix basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer à Paris?
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