
DANS LE CIEL
I

Il y avait bien longtemps que j’avais promis à mon ami X… de
l’aller voir en sa solitude. Mais quoi… la vie des affaires, des plai-
sirs plus tentants, et je ne sais quelle lâche paresse aussi, quelles
lâches et confuses méfiances… tout cela m’empêchait, d’année
en année, de réaliser cette promesse, faite sans conviction
d’ailleurs, et seulement pour ne point désobliger, par un refus
net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X… Ah! je me
rappelle le passé… Notre passé… sans attendrissement et avec
émotion, n’est-ce pas une chose curieuse et anti-littéraire?… Ce
pauvre X…!… Quelle brave et droite nature!… Quelle
fidélité!… Quelle âme délicatement dévouée!… Ensemble,
nous avions mené, à Paris, nos premières joies, nos premières
espérances, nous avions confondu, pour en faire une commune
richesse, nos deux lourdes misères. C’était touchant, notre
amitié!… Que tout cela est loin de moi, déjà!… X… aurait pu se
créer un nom dans la littérature. Il était doué supérieurement.
Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait… Dans la lutte où
tout le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami
cher… Et puis, à quoi bon?… X… ne savait pas se tirer d’une
affaire difficile. Sa naïveté me décourageait, vraiment… à
mesure que, peu à peu, nous nous élevions, lui, s’obstinait à
rester en bas… Un jour il hérita, d’un vieux parent, une petite
propriété dans un département lointain…
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OCTAVE MIRBEAU
— Je crois, me dit-il, que je devrais partir là-bas… Il me
semble que la solitude, le recueillement… Oui, n’est-ce pas?…
Qu’en penses-tu?… Les grands horizons… le grand ciel!

— C’est ça! c’est ça! répondis-je… À ta place, moi je parti-
rais…

— Eh bien! je vais partir…
— C’est ça! c’est ça!… Bonsoir.
Il partit… Il y a quinze ans de cela!
On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux… Malgré ses

lettres suppliantes et mes promesses, je reculais toujours l’instant
de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais l’hostilité de ses
chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et
surtout — oh! surtout — les tête-à-tête prolongés avec un être si
complètement déshabitué de mes façons de vivre, et que je me
représentais sale de corps et de vêtements, encrassé d’esprit cam-
pagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées
et des accoutumances morales plus sordides encore…

Je veux bien être généreux, à la condition toutefois, qu’il ne
m’en coûte rien, et que mes générosités me soient à moi-même
un redoublement de plaisir égoïste et de vaniteuse joie. Or, quel
plaisir, je vous le demande? Et comment me vanter auprès de
mes jolies amies d’une villégiature passée chez ce pauvre diable?

La dernière lettre fut si pressante, elle témoignait, en ten-
dresses maladives, un si vif, si douloureux désir de ma visite que
je me décidai à entreprendre le fâcheux voyage, sur ce raisonne-
ment consolateur : « Après tout, je n’en mourrai pas. Deux jours
sont vite passés. » Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les compli-
cations qui pouvaient en résulter. Ah! que l’amitié est donc
exigeante!

X… habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un
pic. Mais pourquoi dans ce pays de tranquilles plaines, où nulle
autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-il jailli de
la terre, énorme et paradoxal cône solitaire? La destinée bizarre
de mon ami devait, par une inexplicable ironie, l’amener dans ce
paysage spécial, et comme il n’en existe peut-être pas un autre
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DANS LE CIEL
nulle part. Cela me parut déjà bien mélancolique. De l’abbaye, il
ne reste qu’une sorte de maison, ou plutôt, d’orangerie, basse et
longue, surajoutée sous Louis XIV, au bâtiment principal, dont
les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute par une
couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa
retraite, et de l’état d’abandon où la laisse son propriétaire, la
maison est charmante, avec ses fenêtres hautes, son large perron,
et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement
vertes. Tout autour, des pelouses libres où se croisent des allées
de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs sauvages, des citernes
qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdâtres,
des terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de
grands massifs d’arbres qui font sur le ciel des colonnades, des
routes ogivales, de splendides trouées sur l’infini. Et l’on semble
perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, hou-
leux comme une mer, un ciel fantastique, où sans cesse de mons-
trueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles flores, des
architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et dispa-
raissent… Pour s’arracher à ce grand rêve du ciel qui vous
entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la terre vivante et
mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher,
presque, au bord des terrasses. Au pied du pic coule une rivière
traversée d’un barrage que frange d’écume l’eau bouillonnante.
Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre; deux chalands
s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons
s’échelonnent, quelques hangars dont on ne voit que les toits
plats et roses. Et, par-delà la rivière, s’étendent des plaines, des
plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, où
sont des villages, tout petits et naïfs, à peine visibles, des églises
gauches, enfantines, des églises et des villages perdus comme des
nids d’alouettes. À l’horizon, des traits minces figurent des
forêts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au
paysage terrestre qu’à travers le vertige de l’abîme.

Ah! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir,
sous le soleil, gravi le pic, l’interminable pic, j’arrivai dans son
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OCTAVE MIRBEAU
étrange domaine! Et qu’il était changé! Un vieillard, un petit
vieillard, maigre et voûté! avec des yeux mouvants, confus et
hantés, comme le ciel qu’ils reflétaient. Il me regarda longtemps,
me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

— Ah! toi!… toi… je suis content, je suis bien content…
Nous nous assîmes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour

couper court aux effusions de mon ami, qui commençaient à me
gêner.

— Mais c’est charmant ici!… 
X… me prit le bras et, vivement :
— Ne dis pas ça… ne regarde pas ça!…
— Ne pas regarder quoi?… demandai-je, étonné.
— Le ciel!… Oh! le ciel!… Tu ne sais pas comme il m’écrase,

comme il me tue!… Il ne faut pas qu’il te tue aussi…
Il se leva :
— Descendons à l’écluse… Nous mangerons dans une

auberge… Je n’aurais pas voulu que tu viennes ici… Je n’ai per-
sonne ici… Je n’ai rien ici… Descendons à l’auberge… Il y a là
des gens qui parlent, des gens qui vivent!… Ici, personne ne
parle, personne ne vit… personne ne vient jamais ici… à cause
de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de l’air surna-
turel qu’il avait en les débitant d’un ton saccadé, je me reculais
instinctivement, il me dit :

— Non… tu ne peux pas comprendre encore…
Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix

grave il prononça :
— Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu!… Descendons à

l’auberge…
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II

Malgré l’étrangeté refroidissante de cette réception, malgré l’état
de fatigue où j’étais à la suite de ce long voyage et de cette
pénible ascension de la côte, sous le soleil, je n’osais plus insister
pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux
de mon ami une telle souffrance accablante, un tel douloureux
effarement!

— Allons! soit, dis-je… Allons à l’auberge, puisque tu le
désires.

— Oui… oui!… C’est ça… s’écria X… Oui! Si tu savais
comme on est bien à l’auberge… C’est tout noir!…

Je me levai et repris ma valise.
— Allons… partons…
Je maugréais en moi-même, et me repentais d’avoir obéi à un

sentiment d’absurde générosité, de m’être si facilement laissé
duper par ce fantôme de la pitié, cet obstiné fantôme qui revient,
aux heures d’abandon, forcer la porte des cœurs les mieux
défendus contre l’amour. Et qu’allait-il m’arriver, avec ce fou?
Ce mot « auberge » remuait en moi des images de crime. Non,
vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de
tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze
ans, je ne savais rien de X… Ses lettres?… Mais que d’hypocri-
sies, que de mensonge dans les lettres!… Je regardai X…,
tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses
bizarres allures. Il me fit presque pitié. Il était, sous le regard du
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ciel, tremblant comme un lièvre sous le souffle du chien qui
l’arrête.

— Partons? fis-je d’une voix légèrement irritée…
Nous redescendîmes la côte.
Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient

sous nos pieds. Un étroit sentier de chèvres contournait le pic,
décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et toute grise.
Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de mai-
gres échinops, toute une flore naine et malade poussait çà et là,
au-dessus des herbes abrouties, et des ronces traînaient sur le sol
leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. À
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre
semblait monter dans le ciel et l’envahir, que le ciel, au-dessus de
nos têtes, reculait sa voûte diminuée, X… se calmait, se déten-
dait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine.
Même un sourire égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me
dit d’une voix douce :

— Oh! que tu es gentil d’être venu… Il y a si longtemps,
pense donc, que je n’ai vu personne… et il me semble que j’ai
tant de choses à te dire… des choses accumulées depuis quinze
ans… J’en suis malade… j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, là-haut?… reprochai-je…
— Là-haut!… Non!… non!… Je ne peux pas… Là-haut

j’étouffe, mes membres se rompent, j’ai, sur le crâne, comme le
poids d’une montagne… C’est le ciel, si lourd, si lourd!… Et
puis ces nuages… Tu ne les as donc pas vus, ces nuages?… C’est
livide et grimaçant comme la fièvre… comme la mort!…

— Tu es malade, dis-je…
— Mais non, je ne suis pas malade… Pourquoi serais-je

malade?… L’air est pur, là-haut… Il a passé sur les forêts, il a
passé sur la plaine… Il s’est filtré, au filtre des arbres, au filtre des
fleurs… Je suis tout seul… et tout seul, si impur que je sois, je ne
puis pas empoisonner tout cet air… Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t’ennuies?… Pourquoi rester ici?
— Où veux-tu que j’aille?… Je n’ai pas d’argent… je n’ai juste

que pour vivre… Et d’ailleurs, je ne m’ennuie pas… Ce n’est pas
cela… c’est autre chose, vois-tu… Je crois que je serais très
heureux, s’il n’y avait pas de ciel… Le ciel effraye tout le
monde… Dès que quelqu’un vient là-haut… le vertige le
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prend… Rien que du ciel, rien que du vide autour de soi…
Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu où
poser sa vue!… Alors il veut s’en aller… J’ai eu une petite
bonne… Elle était jolie… Il y a des moments, comprends-tu, où
l’homme a besoin de…

Et comme je souriais, mon ami ajouta :
— Non… non… Ça n’est pas ce que tu crois… Ah! Dieu

non!… Mais voir de la beauté autour de soi, de la beauté
vivante… de la beauté terrestre!… Des yeux, une bouche, une
flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui fris-
sonnent dans le soleil… entendre un frôlement de robe, des rires
gais, des paroles douces comme des chants!… Eh bien, elle est
partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages… Et, depuis,
aucune n’a voulu revenir… J’ai eu un chien aussi… Toute une
nuit il aboya. Le lendemain, lorsque je descendis pour le voir,
pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaîne, et que, lui aussi,
avait fui… Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, là-haut!… Il n’y a
que des taupes… Parbleu c’est clair!… Tu comprends bien
que…

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus
détourner le cours de cette conversation démente.

— Travailles-tu, au moins?… demandai-je en l’interrom-
pant… Tu avais du talent, autrefois…

— J’ai… c’est-à-dire… autrefois j’ai travaillé… j’ai noté mes
impressions… toutes les pensées qui me trottaient par la tête…
Mais que veux-tu?… je n’ai pas un livre… je n’ai personne… je
ne connais de l’histoire actuelle que ce que m’en disent les mari-
niers, et aussi quelques numéros du Petit Journal, oubliés sur les
tables de l’auberge…

— Raison de plus… pour que cela soit bien… Du moins, ce
que tu as écrit est à toi…

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-être… Si tu veux, je
te les donnerai… les feuillets… Tu les emporteras, tu les liras…

— Et pourquoi ne continues-tu pas?
— Je n’ai pas le temps… je n’ai plus le temps… Ou, le matin,

je descends à l’écluse… et je passe la journée à me promener sur
les quais, ou bien à boire avec les marins… J’ai même trouvé une
chose très bien… Quand un étranger vient à l’écluse… je
l’aborde et je lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter
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l’abbaye… C’est la seule chose curieuse du pays… belle
architecture. » Et je le force à monter le pic avec moi. Mais il y a
très peu d’étrangers…

— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur?
— Mais non!… Ça n’est pas par farce… C’est pour être avec

quelqu’un, c’est pour causer avec quelqu’un, pour apprendre des
choses… Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici, que des imbé-
ciles et qui, tous, me répètent la même phrase : « Une belle
vue… mais c’est dommage qu’il y ait de la brume… On ne voit
pas les choses assez nettement! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur l’un
des chalands, une femme étendait du linge, un homme pompait,
en faisant d’étranges grimaces… Et l’on entendait l’eau
bouillonner contre le barrage.

Nous entrâmes dans l’unique auberge. Des grosses voix, de la
fumée, une odeur forte d’alcool et de boissons suries, de beurre
rance, de friture âcre.

— Viens par ici, me dit X… en me tirant par la manche de
mon paletot.

Je me trouvais assis, dans une pièce sombre, où des mariniers
attablés, devant des verres d’eau-de-vie, buvaient et fumaient. Ils
avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,
de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et l’on
n’entendait que le bruit des coups de poing, le frémissement des
verres remués, et les voix pâteuses, où les « Nom de Dieu! »
s’accentuaient de façon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?… me dit X… dont la figure
s’illuminait de joie retrouvée.

Il semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On
nous servit sur une table pliante d’innommables ragoûts, aux-
quels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas? répéta mon ami qui mangeait
et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, à l’abbaye… Son corps maigre
et mou flottait dans mes bras comme une chiffe…
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Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De
gros nuages orageux, frangés de lune pâle, roulaient dans le ciel;
il faisait une chaleur étouffante qui me congestionnait les pou-
mons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la
tête lourde, lourd aussi l’estomac, et mes jambes tremblaient,
molles de vertige. Était-ce la fièvre? Était-ce la faim? Je n’avais
pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines de sono-
rités étranges; il y avait en elles comme des tintements de cloches
lointaines, des bourdonnements de guêpes. Et des fanfares
m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne voulus pas me désha-
biller, et m’allongeai, tout vêtu, sur le lit, un lit sordide dont la
couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une
odeur de cadavre. Oh! cette chambre! Ses murs nus et sales,
avec des coulées de salpêtre jaunasse, des rampements hideux
d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées
pendaient aux angles, se balançaient aux poutres. N’allais-je pas
voir planer, tout à coup, au-dessus de ma tête, le vol des hiboux
et des chauves-souris? Je sentais véritablement peser sur moi la
vague horreur des maisons hantées, l’indicible effroi des
auberges assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bientôt se mit à hurler
dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor était
complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faîte à la
base, à ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,
oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils
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à des molles draperies. J’eus peur. On eût dit que des cris
sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des
rires de démons, des râles de bêtes tuées, pénétraient, en ce
louche réduit, par les joints des fenêtres, les fissures des portes.
La lumière remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et
sur les murs des ombres grimaçantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.
— J’aurais dû prévoir tout cela, me dis-je… tandis que, pour

écarter l’épouvante qui commençait à me gagner, j’évoquais le
contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si
plein de choses consolantes et charmantes… Ah! que l’attendris-
sement est donc une chose bête!… Et quelle duperie! Que
m’importait X…?… Il était si bien rayé de ma vie!… Qu’avais-je
besoin de revoir ce rustre?… Je me souviens de ses lettres…
« J’ai tant de choses à te dire, m’écrivait-il… tant de choses et qui
m’étouffent!… » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est
soûlé, voilà tout!… On a beau connaître la vie, on se laisse tou-
jours prendre à cette sottise : le sentiment!… Et pourvu qu’il ne
cherche pas à m’emprunter de l’argent!… C’est peut-être tout
simplement un affreux tapeur!… De l’argent!… Ah! non, par
exemple!… Et, tout à l’heure, pendant que nous remontions la
côte, pourquoi ne l’ai-je pas laissé glisser sur le pic?…

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et
se fracassant le crâne et se rompant les membres, sur les rochers,
en bas, ne me fit pas horreur.

— Cela eût mieux valu pour lui… pensai-je le plus naturelle-
ment du monde. Il n’a sans doute personne qui s’intéresse à lui…
Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du ciel qui eus-
sent réclamé… Quand on est tombé à cet état de folie et de
dégradation, mieux vaut mourir… Que va-t-il devenir?… On le
trouvera, un beau matin, mangé par les araignées et les rats!…
Non, vraiment, je lui aurais rendu là un fameux service…

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, où je trouvais
comme un soulagement, à ma colère, à mes déceptions. Et je
généralisai :

— C’est étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et
embêtants, qui disparaissent de cette façon-là! La vie nous offre,
à chaque instant, tant de facilités!…
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Puis ma songerie s’égara à travers mille formes confuses, mille
souvenirs tronqués, mille paysages indécis, effacés comme des
tapisseries… Je revis la bonne figure de mon ami, sa bonne figure
toujours prête au sourire; son œil de chien dévoué, son dos, ah!
son dos qu’une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune,
sous le poids d’inévitables malheurs, ses gestes gauches de mal-
chanceux — et une pitié me reprit à nouveau pour ce pauvre
être, marqué, dès sa jeunesse, du terrible signe des destinées
douloureuses.

— Après tout! dis-je… Pauvre diable!

Je me rappelai à ce moment même que X… avait eu une maî-
tresse… la seule maîtresse que je lui aie connue… une petite
marchande de tabac… noire et très pâle, et très sale, et qu’il
aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait… Je lui
avais pris sa maîtresse, non que je l’aimasse ou qu’elle me plût,
mais pour la joie si particulière et si forte qu’on éprouve à faire
souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas…
Il m’avait pardonné… Ah! si bêtement, si gauchement, la gorge
toute secouée de sanglots.

— Non… non!… je ne t’en veux pas… Je ne savais pas que tu
l’aimais!… Je ne pouvais pas savoir… Si j’avais su… si j’avais
su!…

Ah! comme il pleurait!… Ah! qu’il était ridicule et repous-
sant!…

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un
remords… Ç’avait peut-être été la seule joie de sa vie, cette
petite femme, noire, pâle et sale!… Peut-être même était-ce en
expiation de cet acte vil et lâche, que j’étais venu ici.

Au-dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement
les arbres entrechoquer leurs branches, les feuillages ronfler
comme des orgues, les ardoises se détacher du toit, siffler dans
l’air et tomber sur le sol…

— Pauvre diable! me répétai-je.
La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa qu’au matin,

et l’aube se leva dans un ciel nettoyé et tranquille. Je descendis
au jardin. L’air jeune et vif me réconforta; je l’aspirai à pleins
poumons, et, à défaut d’eau, je me lavai le visage, à la rosée qui
tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraîche.
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Après une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le
banc de pierre, la tête dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de
la place, près de lui.

Il était livide, avec des paupières rouges et gonflées. Sa barbe
gardait encore des traces d’ordures de la veille et des vomisse-
ments de la nuit. Il me dit d’une voix pâteuse, dont le souffle
m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur… et que tu vas partir…
J’aurais voulu te dire des choses, des choses… mais je ne suis pas
remis de mon ivresse… et d’ailleurs je ne puis plus parler,
m’expliquer… tu comprends…

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi?…
— Parce qu’il le faut… Tu comprends… Sans cela, je ne

vivrais pas, tu comprends?… Tiens…
Il tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le

remit :
— Ce que j’aurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles…

Tu comprends?… Et quand tu les auras lues, tu les brûleras…
Ça n’est pas grand-chose… Mais ça t’expliquera… Tu
comprends?…

Il bégaya encore quelques paroles que je ne compris pas… Et
se levant :

— Adieu! dit-il… Je te demande pardon… J’avais cru… que
ça me ferait de la joie… que je pourrais… Tu comprends…
Adieu!…

Quelques minutes après, j’avais quitté le pic, troublé, incer-
tain, sans pouvoir définir les sentiments qui m’agitaient. Je
rentrai le soir même à Paris, et je lus les pages suivantes.
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