
LE CALVAIRE
II

Notre régiment était ce qu’on appelait alors un régiment de
marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les
débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la
ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes
forestiers, des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des
Espagnols et des Valaques; il y avait de tout, et ce tout était
commandé par un vieux capitaine d’habillement promu, pour la
circonstance, au grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces
avancements n’étaient point rares; il fallait bien boucher les trous
creusés dans la chair française par les canons de Wissembourg et
de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capitaine. La
mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune
homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après
quelques kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait
l’étape dans un fourgon d’ambulance. Le pauvre petit diable! Il
suffisait de le regarder en face pour le faire rougir, et jamais il ne
se fût permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et
d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa timidité
et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était bon et qu’il
distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des supplé-
ments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie nouvelle,
entraîné par l’exemple, surexcité par la fièvre du milieu. En lisant
les récits navrants de nos batailles perdues, je me sentais emporté
comme dans une ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse
l’idée de la patrie menacée. Nous restâmes un mois, dans
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Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice, à courir les cabarets
et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de
volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris — et, le plus
souvent, pas nourris du tout —, sans cohésion, sans discipline,
chacun ne songeant qu’à soi, et poussés par un sentiment unique
d’implacable, de féroce égoïsme; celui-ci, coiffé d’un bonnet de
police, celui-là, la tête entortillée d’un foulard, d’autres vêtus de
pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous allions par les
chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que nous
étions incorporés à une brigade de formation récente, nous rou-
lions à travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but.
Aujourd’hui à droite, demain à gauche, un jour fournissant des
étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant d’autant,
nous tournions sans cesse dans le même cercle, pareils à un bétail
débandé qui aurait perdu son pasteur. Notre exaltation était bien
tombée. Trois semaines de souffrances avaient suffi pour cela.
Avant que nous eussions entendu gronder le canon et siffler les
balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le
délire des bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois
j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils
semaient le long des routes!

— À quoi ça me sert-il? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que
d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois
que nous nous battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien
allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à la
maison d’où on les avait arrachés violemment. Tous les jeunes
gens, aux bras robustes, étaient partis du village; beaucoup déjà
dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par les obus; les autres,
les reins cassés, erraient, spectres de soldats, par les plaines et par
les bois, attendant la mort. Dans les campagnes en deuil, il ne
restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui
pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé était muette et
fermée; dans les champs déserts où poussaient les herbes
stériles, on n’apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la
silhouette du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses
chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres,
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venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,
vidaient l’étable, au nom de la loi; car il ne suffisait pas à la
guerre qu’elle se gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle
dévorât les bêtes, la terre, tout ce qui vivait dans le calme, dans la
paix du travail et de l’amour… Et au fond du cœur de tous ces
misérables soldats, dont les feux sinistres du camp éclairaient les
figures amaigries et les dos avachis, une même espérance régnait,
l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la crosse
en l’air, et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous
traversions et qui n’étaient point encore menacés. Nous imagi-
nions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur les routes;
nous faisions sauter les ponts, nous profanions les cimetières à
l’entrée des villages, sous prétexte de barricades, et nous obli-
gions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous aider dans la
dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant
derrière nous que des ruines et que des haines. Je me souviens
qu’il nous fallut, une fois, raser jusqu’au dernier baliveau un très
beau parc, afin d’y établir des gourbis que nous n’occupâmes
point. Nos façons n’étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à
notre approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient
leurs provisions : partout des visages hostiles, des bouches
hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et
le général fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans
son jardin, sous un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard
salé.

Le 1er novembre, nous avions marché toute la journée et, vers
trois heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y eut
d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion. Beau-
coup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la ville,
distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans les cabarets voisins.
Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent le ralliement.
Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener les fuyards
et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train formé à
Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à Char-
tres, menacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on,
saccagé Maintenon, et campaient à Jouy. Un employé, interrogé
par notre sergent, répondit qu’il ne savait pas, qu’il n’avait
! 56 "



OCTAVE MIRBEAU
entendu parler de rien. Le général, petit vieux, gros, court et
gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de
droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa
monture et, la face violette, la moustache colère, répétait sans
cesse :

— Ah! bougre!… Ah! bougre de bougre!…
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les

jambes dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, et,
appelant le chef de gare, il engagea un colloque des plus animés
avec celui-ci, dont la physionomie s’ahurissait.

— Et le maire? criait le général!… Où est-il, ce bougre-là?
Qu’on me l’amène!… Est-ce qu’on se fout de moi ici!

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux,
l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes furieux, finirent
par disparaître dans le bureau du télégraphe qui ne tarda pas à
nous envoyer le bruit d’une sonnerie folle, acharnée, vertigi-
neuse, coupée de temps en temps par les éclats de voix du
général. On se décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par
compagnies, et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles devant
les faisceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente
et froide, achevant de traverser nos capotes, déjà mouillées par
les averses. De-ci, de-là, la voie s’éclairait de petites lumières
pâles, rendant plus sombres les magasins et la masse des wagons
que les hommes poussaient au garage. Et le monte-charge,
debout sur sa plate-forme tournante, profila dans le ciel son long
cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien
mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût brisé le corps,
bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions, cons-
ternés, qu’il faudrait encore se passer de soupe aujourd’hui. Nos
gourdes étaient vides, épuisées nos provisions de biscuit et de
lard, et les fourgons de l’intendance, égarés depuis la veille,
n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre nous murmu-
rèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et de
révolte; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi,
devant la ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention.
Je me consolai, en pensant que le général avait peut-être réqui-
sitionné des vivres dans la ville. Vain espoir! Les minutes
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s’écoulaient; la pluie toujours chantait sur les gamelles creuses, et
le général continuait d’injurier le chef de gare, qui continuait à se
venger sur le télégraphe, dont les sonneries devenaient de plus en
plus précipitées et démentes… De temps en temps, des trains
s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à
pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres
et le képi de travers, s’échappaient des voitures où ils étaient par-
qués, envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein
air, impudemment. De ce fourmillement de têtes humaines, de
ce piétinement de troupeau sur le plancher des wagons partaient
des jurons, des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui
se mêlaient aux appels des hommes d’équipe, au tintement de la
clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un petit
garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient,
qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient
ainsi. Il n’en savait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze
heures à Connerré, à cause de l’encombrement de la voie, sans
manger, trop tassés pour pouvoir s’allonger et dormir. C’était
tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la force de parler. Il était allé
à la buvette afin de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je
lui serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il espérait
bien que les Prussiens le feraient prisonnier… Et le train s’ébran-
lait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves,
tous ces corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes
boucheries?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le
froid m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylo-
saient. Je profitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un train pour
gagner la barrière ouverte et m’enfuir sur la route, cherchant une
maison, un abri, où je pusse me réchauffer, trouver un morceau
de pain, je ne savais quoi. Les auberges et cabarets, près de la
gare, étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne
laisser entrer personne… À trois cents mètres de là, j’aperçus des
fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières me
firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui
m’appelaient, me souriaient, me caressaient… C’était une petite
maison isolée à quelques enjambées de la route… J’y courus…
Un sergent, accompagné de quatre hommes, était là qui vocifé-
rait et sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur
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une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la tête
dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un chandelier de
fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des rides
profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin? cria le sergent.
— J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’là huit jours

qu’la troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris…
Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura.
— J’on ren… ren… ren!…
Le sergent haussa les épaules :
— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah! tu caches

ton bois pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t’en fiche,
moi, des Prussiens… attends!

Le vieillard branla la tête.
— Pisque j’ons point d’bouè…
D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de

fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en
revue. Il n’y avait rien, rien que des traces de violence, des meu-
bles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les ton-
neaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de hideuses et
puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le carreau
de la crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton
bois?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit
tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée.

— J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.
— Ah! tu t’entêtes!… Ah! tu n’as point de bois!… Eh bien,

tu as des chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas
où est ton bois, je fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa
vieille tête blanche :

— J’ons point d’bouè.
Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le

sergent ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à la
tête d’un regard méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin? me dit-il…
qu’est-ce qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux!…
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allons, demi-tour, et au pas de gymnastique!… Ta ra ta ta ra, ta
ta ra!…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table,
buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec
effort, se rencogna dans le fond de la chambre et pendant que
flambait le feu, pendant que le sergent, dont la capote et le pan-
talon fumaient, se chauffait en riant devant le brasier crépitant, le
vieux regardait brûler ses derniers meubles d’un œil stoïque, et
ne cessait de répéter avec obstination.

— J’ons point d’bouè!
Je regagnai la gare.
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé,

plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, et
aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait des cliquetis
de sabre; des voix s’appelaient, se répondaient; les officiers
couraient dans toutes les directions. Et le clairon sonna. Sans
rien comprendre à ce contre-ordre, il nous fallut remettre sac au
dos et fusil sur l’épaule.

— En avant!… arche!…
Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante,

nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course hale-
tante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit… À droite et à
gauche, des champs s’étendaient, noyés d’ombre, d’où s’éle-
vaient des tignasses de pommiers, qui semblaient se tordre sur le
ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis c’étaient des bois
profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque côté de
la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos
pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite
ouvertes et vite refermées, apparaissait la vision vague d’une
forme blanche, terrifiée… Et encore des champs, et encore des
bois, et encore des villages… Pas une chanson, pas une parole,
un silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les cour-
roies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me faisait l’effet
d’un fer rouge sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais
attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de
taille et que des charretiers me cassaient les jambes à coups de
fouet. M’arc-boutant sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou
tendu, étranglé par le licol, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais…
Il arriva bientôt que je n’eus plus conscience de rien. Je marchais,
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machinalement, engourdi, dans un rêve… D’étranges hallucina-
tions passaient devant mes yeux… Je voyais une route de
lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d’éclatantes
girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans
l’espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule
joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches
et de fruits délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze bouf-
faient, dansaient sur les pelouses illuminées, au son d’une multi-
tude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux feuilles
retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau.

— Halte! commanda le sergent.
Je m’arrêtai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus me

cramponner au bras d’un camarade… Je m’éveillai… Tout était
noir. Nous étions arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un petit
bourg où le général et la plupart des officiers allèrent se loger…
La tente dressée, je m’occupai de panser mes pieds écorchés avec
de la chandelle que je gardais en réserve dans ma musette et,
comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur la terre
mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des
camarades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier
le camp. Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À
chaque marche pénible, cela se passait toujours ainsi; quelques-
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et mouraient
là; d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La nuit
avait été très froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir,
nous n’avions pu nous procurer la moindre litière de paille ou de
foin. J’eus beaucoup de difficulté à sortir de la tente; un
moment, je dus me traîner sur les genoux, à quatre pattes, les
jambes refusant de me porter. Mes membres étaient glacés,
raides ainsi que des barres de fer; il me fut impossible de remuer
la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu’on eût dit piqués
par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans les
reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que
les camarades n’étaient pas mieux partagés que moi. Les traits
tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les uns boitant affreuse-
ment, les autres courbés et vacillants, butant à chaque pas contre
les touffes de bruyère : tous éclopés, lamentables et boueux. J’en
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vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient et
grimaçaient en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns,
secoués par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on
entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des respira-
tions haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre détala de son
gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées, mais personne ne
songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois… L’appel
terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait fini
par retrouver la brigade… Nous fîmes la soupe, que nous man-
geâmes aussi gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étourdisse-
ment, bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre.
Tout, autour de moi, tournait… les tentes, la forêt, la plaine, le
petit bourg, là-bas, dont les cheminées fumaient dans la brume et
le ciel où roulaient de gros nuages crasseux et bas. Je demandai
au sergent la permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de
chaque côté de la route de Senonches, qui débouche dans la
campagne par une magnifique trouée dans les chênes, traverse, à
trois cents mètres de là, la route de Chartres, et plus loin, le
bourg de Bellomer, pour continuer son cours vers La Loupe. Au
carrefour formé par ces deux routes, une petite maison s’élevait,
misérable et couverte de chaume, sorte de hangar abandonné,
qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est là que le
chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable
au drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la
décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une longue
file d’êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de grands yeux
fixes, ceux-là assis par terre, mornes, les omoplates remontées et
pointues, la tête dans les mains. La mort déjà avait appesanti son
horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos décharnés, ces
membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré-
sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je
m’attendris. Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces
corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant!…
Trois mois! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants de
la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la liberté des champs,
confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était fini
d’eux!… Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture; il
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descend dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musi-
ciennes… Mais eux!… Encore quelques jours, peut-être, et, tout
à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans
la boue d’un fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs,
au bec des oiseaux nocturnes. J’éprouvai un sentiment de si fra-
ternelle et douloureuse commisération, que j’eusse voulu serrer
tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans un même
embrassement, et je souhaitai — ah! avec quelle ferveur je
souhaitai! — d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gon-
flées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… Ils
entraient un par un dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt,
poursuivis par un grognement et par un juron… D’ailleurs, le
chirurgien ne s’occupait pas d’eux. Très en colère, il réclamait à
un infirmier sa pharmacie de campagne qui n’avait pas été
retrouvée parmi les bagages.

— Ma pharmacie, nom de Dieu! criait-il. Où est ma
pharmacie? Et ma trousse?… Qu’est-ce que j’ai fait de ma
trousse? Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en
retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de
désespoir. On n’avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour
de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la pièce, sombre,
quatre malades râlaient, couchés sur la paille, en chien de fusil;
un cinquième gesticulait, prononçant dans le délire des mots
incohérents; un autre encore, à demi levé, la tête inclinée sur la
poitrine, se plaignait et demandait à boire d’une voix faible,
d’une voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier
présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un mor-
ceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée
empuantissait la chambre… L’aide-major ne me regarda même
pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là?… Tas de flemmards!…
Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te remettra… Allons,
marche! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :
— C’est-y ben icite qu’est l’sérû-gien?
— Des femmes, maintenant! grogna l’aide-major… Qu’est-ce

que vous voulez, vous?
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— Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, qui
s’avança, très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat.

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder
votre fils, moi?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute
craintive, elle examina la pièce, autour d’elle.

— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade…
Pour lors, j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous, mos-
sieu l’sérûgien.

— Comment vous appelez-vous?
— J’m’appelle la femme Riboulleau.
— Riboulleau… Riboulleau!… C’est possible… Voyez dans

le tas, là.
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.
— Riboulleau?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…
— Comment qu’vous dites ça? cria la paysanne, dont la figure

hâlée, tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô?… Pourquoi qu’il
est mô, mon p’tit gâs?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un
geste brutal…

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein?… Il est mort,
eh bien, voilà tout.

— Mon p’tit gâs! mon p’tit gâs! gémissait la paysanne à fendre
l’âme!

Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me deman-
dais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant
à une branche d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un
coup de fusil. Tandis que je regagnais la tente, trébuchant, rou-
lant dans ma tête les plus noirs projets, à peine si je fis attention
au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un pin, avait lui-
même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, le front
ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la
chance de ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir astiqué
mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques heures de bon
repos. Étendu sur ma couverture, le corps tout engourdi dans un
demi-sommeil délicieux, où je percevais distinctement les bruits
du camp — les sonneries du clairon, le hennissement d’un
cheval, au loin — je songeai aux êtres et aux choses que j’avais
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quittés. Mille figures et mille paysages défilèrent rapidement
devant mes yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon
père, avec son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux
cheveux filasse, et Félix accroupi dans les plates-bandes, au
milieu des laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre
d’étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant le tumulte de
Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres pourpres, son chi-
gnon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des jupes sou-
levées par la danse. Puis l’image d’une femme inconnue, en robe
mauve, que j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre
d’une loge, me revint, obstinée et douce vision!

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés
rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent gaî-
ment, chargés de bottes de paille, de poulets, de dindes, de
canards. L’un poussait devant lui, à coups de gaule, un gros
cochon qui grognait, l’autre balançait un mouton sur ses épaules;
celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde, un veau qui
résistait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les pay-
sans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés; on
les hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se
tenait à sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en revue
l’après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, sa voix
pâteuse disaient qu’il avait copieusement déjeuné. Il mâchonnait
un bout de cigare éteint, crachait, s’ébrouait, maugréait on ne
savait contre qui et contre quoi, car il ne s’adressait à personne
directement. Devant notre compagnie, il regarda le lieutenant-
colonel d’un air sévère, et je l’entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah! bougre!
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses

jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles
la culotte rouge bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les
auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un
tel tapage; d’ailleurs, je connaissais trop bien ces prises d’assaut
des cabarets, ces poussées violentes de l’alcool qui dégénéraient
souvent en mêlées générales, que je préférai m’en aller, avec
quelques camarades paisibles, sur la route, loin des bagarres. Jus-
tement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait du ciel,
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débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant le
dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main
qui le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes
charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombe-
reaux traînés par des bardots. C’étaient des paysans de la plaine
de Chartres qui fuyaient les Prussiens. Affolés par les récits, col-
portés de village en village, des incendies, des viols, des massa-
cres, des atrocités diverses dont les Allemands affligeaient les
territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils possé-
daient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout
effarés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils
s’arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois
en rase campagne. Les chevaux, dételés et entravés, broutaient
l’herbe des berges, les gens mangeaient et dormaient à la grâce
de Dieu, à la garde des chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la
froidure des nuits brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient.
Troupeaux de bêtes et troupeaux d’hommes se succédèrent
interminablement. Ils passaient et, sur la grand’route jaune, l’on
voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à la
montée fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple.
J’interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une voiture à
âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu de paquets
noués avec des mouchoirs, de carottes et de choux, grouillaient
une paysanne à nez camus, deux porcs roses et des couples de
volaille, liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous? demandai-je.
— Oh! les brigands! répondit le vieux… N’m’en parlez

point!… Y sont arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à
plume… Ils ont fait un vacarme! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y pre-
naient tout… D’abord j’ons cru qu’c’étaient les Prussiens…
J’ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux…

— Mais les Prussiens?
— Les Prussiens!… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point

cor vu d’Prussiens, censément… Y doivent être cheuz nous, à
c’te heure, t’nez!… La Jacqueline crait qu’all en a évu un,
l’aut’jou, d’rière eune hae!… Il était haut, haut, et pis rouge, qué
disait, rouge comme l’diable… C’est donc des enragés, des sau-
vages, des r’venants?… Enfin, quoi qu’c’est au juste?
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— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous
sommes des Français.

— Des Armands?… J’entends bien… Mais quoi qui nous
v’lant, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire?… J’ons
tout d’même ensauvé nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la
volaille itout… Bédame!

Et le paysan continua son chemin, en se répétant :
— Des Armands! des Armands!… Quoi qu’y nous v’lant, ces

sacrés Armands-là?
Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumèrent

et les bonnes marmites, pleines de viande fraîche, chantèrent
joyeusement au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de
cailloux. Ce fut pour nous une heure de détente exquise et de
délicieux oubli. Un apaisement semblait venir du ciel, tout bleu
de lune et tout brillant d’étoiles; les champs, qui s’étendaient
avec de molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle
douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans nos
membres endoloris un sang moins âcre et des forces nouvelles.
Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si proche, de nos déso-
lations, de nos découragements, de nos martyres, et le besoin
d’agir nous reprenait, en même temps que s’éveillait en nous la
conscience du devoir. Une animation inusitée régnait au camp.
Chacun s’empressait à quelque besogne volontaire. Les uns cou-
raient, un tison à la main, pour rallumer les feux éteints, d’autres
soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient
des légumes et coupaient des morceaux de viande. Des cama-
rades, formant une ronde autour de débris de bois fumants,
entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck? » La
révolte, fille de la faim, se fondait au ronron des marmites, au cli-
quetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu :
« Présent! » à l’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche! commanda le petit lieutenant.
Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des

phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général.
Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, qu’un corps
d’armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, après avoir
occupé Chartres, s’avançait sur nous, à marches forcées. Il fallait
lui barrer la route, le refouler jusque sous les murs de Paris où le
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vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir et balayer
une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les vic-
toires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Boro-
dino. Il affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos
glorieux ancêtres de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il don-
nait des instructions stratégiques précises pour la défense du
pays : établir une barricade infranchissable à l’entrée Est du
bourg, une autre plus infranchissable encore sur la route de
Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetière,
abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que
les cavaliers ennemis et même les fantassins fussent dans l’impos-
sibilité de nous tourner par Senonches, en s’égaillant dans les
futaies; se défier des espions; enfin, ouvrir l’œil et le bon… La
patrie comptait sur nous… Vive la République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en
rond, les mains croisées derrière le dos, l’œil obstinément fixé à la
pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions,
ahuris, avec une sorte d’angoisse au cœur, de savoir que les Prus-
siens étaient si près, que la guerre allait commencer pour nous
demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus la vision soudaine de la
Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que traînaient des
chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa
faux. Tant que la bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord
par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus
tard par énervement, par lassitude, comme dénouement à nos
misères. Maintenant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous
frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes yeux se portè-
rent vers l’horizon, dans la direction de Chartres. Et la campagne
me sembla contenir un mystère, une épouvante, un inconnu for-
midable qui prêtait aux choses des aspects nouveaux d’inexora-
bilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres, je
m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des
baïonnettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un
champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une
mare de sang; les haies se déployaient, se rejoignaient, s’entre-
croisaient, pareilles à des régiments hérissés d’armes, de dra-
peaux, évoluant pour le combat. Les pommiers s’effarèrent
comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle… arche! cria le lieutenant.
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Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur
place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la
pensée cette terrible ligne d’horizon, au-delà de laquelle
s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, en cet inquié-
tant silence, en cette immobilité sinistre, voitures et troupeaux
passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se hâtant
davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-
garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta
au-dessus de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans
les chênes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens! dit d’une
voix mal assurée un grand diable qui était très pâle et qui, pour se
donner l’air crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre
caporal haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté,
au visage grêlé et rempli de boutons.

— Oh! moi!… fit-il.
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la

bruyère, bourra sa pipe lentement, l’alluma.
— Et puis… merde! conclut-il, en lançant une bouffée de

fumée qui s’évanouit dans l’air.
Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le

carrefour, afin d’y établir « les infranchissables barricades », mon
régiment pénétrait dans la forêt, afin d’y abattre « le plus
d’arbres qu’on pourrait ». Toutes les cognées, serpes, hachettes
du pays avaient été réquisitionnées d’urgence : on faisait outil de
n’importe quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent
et les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général
voulut assister au massacre.

— Ah! bougre! criait-il à tout propos, en frappant dans ses
mains; ah! ah! hardi les enfants!… secouez-moi ça!

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de tronc,
ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes de
temple. C’était une folie de destruction criminelle et bête, une
joie de brute, chaque fois que les arbres s’abattaient les uns sur
les autres dans un grand fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût
dit qu’elle avait été fauchée par une gigantesque et surnaturelle
faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un chêne.

— Hardi les enfants!
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Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des
troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se
dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, montraient de
larges blessures, des entailles profondes et rouges, par où la sève
pleurait.

Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut de
Senonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dévastation.
J’étais près du général, quand il l’aborda respectueusement, le
képi à la main.

— Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des arbres
sur les bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le
comprends… Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me
semble un peu…

Mais le général l’interrompit.
— Hein? quoi? cela vous semble?… qu’est-ce que vous

fichez ici, vous?… Je fais ce qui me plaît… Est-ce vous qui com-
mandez ou moi?

— Mais enfin… balbutia le forestier.
— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous m’embêtez,

c’est clair, ça? Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je vous
fais fourrer au bloc… Hardi les enfants!

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en
chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et
des brindilles de bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les chas-
seurs ne chômaient point, et la barricade s’élevait, formidable et
haute, coupant la route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas
exécuté sans difficultés, et surtout sans gaîté. Subitement arrêtés
par une tranchée qui leur barrait la fuite, les paysans protestè-
rent. Leurs voitures et leurs troupeaux s’agglomérant dans le
chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord un indescrip-
tible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient, les
bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées
des hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le déta-
chement ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les
soldats firent semblant de refouler les paysans à coups de baïon-
nette, mais ceux-ci s’entêtaient, voulaient passer, invoquaient
leur qualité de Français. Après avoir terminé son tour dans la
forêt, le général vint visiter les travaux de la barricade. Il
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demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils dési-
raient. On le mit au fait.

— C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures,
et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud! Allons,
hardi, les enfants!…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les pre-
mières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles conte-
naient, et brisées en quelques coups de pioche… Alors la
panique s’empara des paysans. L’encombrement devenait tel
qu’il leur était impossible d’avancer ou de reculer. Fouettant
leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs char-
rettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient,
sans parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés
avaient rebroussé chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux
excités par la clameur; les autres, désespérant de sauver voitures
et provisions, prirent le parti d’escalader le talus, et de s’en aller à
travers champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis
par les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa
les voitures brisées l’une sur l’autre, on boucha les creux avec des
sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des pierres.
Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,
tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur
arbora un bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très
en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils
firent des récits épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent
mille, toute une armée. Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et
sans canon, avaient dû se replier. Chartres brûlait, les villages
alentour fumaient, les fermes étaient détruites. Le gros du déta-
chement français qui soutenait la retraite ne pouvait tarder. On
interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient vu des
Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles
se présentaient, par groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de
fatigue. La plupart n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas
de fusil, et ils racontaient des histoires plus terribles les unes que
les autres. Aucun d’ailleurs n’était blessé. On se décida à les loger
dans l’église, au grand scandale du curé qui levait les bras au ciel,
s’exclamait :
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— Sainte Vierge!… dans mon église!… Ah! ah! ah!… des
soldats dans mon église!

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction,
le général n’avait point eu le temps de songer à faire garder le
camp, autrement que par un petit poste établi à un kilomètre de
Bellomer, sur la route de Chartres, dans un bouchon fréquenté
des rouliers. Ce poste, commandé par un sergent, n’avait reçu
aucune instruction précise, et les hommes ne faisaient rien, sinon
qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant, le factionnaire
qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant
l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à
cause de sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient
bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession, « se
moquant du tiers comme du quart », il s’amusait à tendre des
collets aux lapins, dans les haies voisines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le
désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient de minute en
minute, porteurs de plis cachetés, d’ordres et de contre-ordres.
Les officiers couraient, affairés, sans savoir pourquoi, perdaient
la tête. Trois fois, on nous commanda de lever le camp, et trois
fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la nuit, trom-
pettes et clairons sonnèrent, et de grands feux brûlèrent, autour
desquels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, pas-
saient et repassaient des ombres étrangement agitées, des sil-
houettes démoniaques. Des patrouilles fouillaient la campagne
en tous sens, s’enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière
de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter
en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la barri-
cade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir pièce à
pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous ren-
contrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la
jambe lamentablement. Plus loin, le général, accompagné de son
escorte, surveillait les manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée
sur le cou de son cheval, une carte d’état-major, et cherchait en
vain le moulin de Saussaie. En se penchant sur la carte que les
mouvements de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il
criait :
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— Où est-il ce sacré moulin-là?… Pongouin… Courville…
Courville… Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs
sacrés moulins, moi?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :
— Quelqu’un de vous est-il du pays?… Quelqu’un de vous

sait-il où se trouve le moulin de Saussaie?
Personne ne répondit.
— Non?… Eh bien, que le diable l’emporte!
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la

replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.
On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en

sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où
je découvrais la plaine, immense et rase comme une mer. De-ci,
de-là, des petits bois émergeaient de l’océan de terre, semblables
à des îles; des clochers de village, des fermes, estompés par la
brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines. C’était, dans
l’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où le
moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je
ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse.
Là-haut des points noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les
corbeaux; là-bas, sur la terre, des points noirs qui s’avançaient,
grossissaient, passaient, c’étaient les mobiles fuyards; et, de
temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se répondaient de
l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs
déserts. Les factions devaient être relevées toutes les quatre
heures, mais les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies,
et personne ne venait me remplacer. Sans doute, on m’avait
oublié. Le cœur serré, j’interrogeais l’horizon du côté des Prus-
siens, l’horizon du côté des Français; je ne voyais rien, rien que
cette ligne implacable et dure qui sertissait le grand ciel gris
autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient cessé de
voler, les mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette
qui se rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une tra-
verse, bientôt confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me
laissait-on ainsi? J’avais faim et j’avais froid; mon ventre criait,
mes doigts devenaient gourds… Je me hasardai à faire quelques
pas sur la route; à plusieurs reprises, j’appelai… Pas un être ne
me répondit, pas une chose ne bougea… J’étais seul, bien seul,
tout seul en cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut
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dans mes veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai
encore… Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au
pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au
guet, attendant… Hélas! le jour baissa peu à peu; le ciel jaunit,
s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit dans un silence de
mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les champs,
tandis qu’une brume glacée se levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours
occupé à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de
réfléchir. Pourtant, devant les étranges et cruels spectacles que
j’avais sans cesse sous les yeux, je sentais s’éveiller en moi la
notion de la vie humaine jusqu’ici endormie dans les engourdis-
sements de mon enfance et les torpeurs de ma jeunesse. Oui,
cela s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long et
douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus
effrayante encore que le rêve. Transposant du petit groupe
d’hommes errants que nous étions, à la société tout entière, nos
instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, rappelant
les visions si rapides et seulement physiques que j’avais eues à
Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je
comprenais que la loi du monde, c’était la lutte; loi inexorable,
homicide, qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux,
mais faisaient se ruer l’un contre l’autre les enfants d’une même
race, d’une même famille, d’un même ventre. Je ne retrouvais
aucune des abstractions sublimes d’honneur, de justice, de
charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec
lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux
égorger. Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se
commettaient tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait
arrachés, remplis d’amour, à la nature maternelle, qui nous jetait,
pleins de haine, affamés et tout nus, sur la terre marâtre?…
Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient pour nous ce
général imbécile et pillard qui s’acharnait après les vieux hommes
et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied
aux malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de leur
fils? Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur le sol,
était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tran-
quille des fleuves pour la changer en sang, et qui s’en allait
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toujours, creusant, de place en place, des charniers plus profonds
où viennent pourrir les meilleurs enfants des hommes? Et
j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant
pour la première fois que ceux-là seuls étaient les glorieux et les
acclamés qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus
incendié. On condamne à mort le meurtrier timide qui tue le
passant d’un coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on
jette son tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conqué-
rant qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute
la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des pavois
monstrueux; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des
colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les
foules s’agenouillent pieusement autour de son tombeau de
marbre bénit que gardent les saints et les anges, sous l’œil de
Dieu charmé!… Avec quels remords, je me repentis d’avoir
jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si grosse
d’énigmes inexpliquées! Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais
je ne m’étais arrêté un seul instant devant ces points d’interroga-
tion que sont les choses et les êtres; je ne savais rien. Et voilà que,
tout à coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie
quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient; je voulais
connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent, il me
tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à des
besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats. Ma
pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies
de fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais
courbés sous des poids écrasants, semblables au petit mobile de
Saint-Michel, dont les yeux suintaient, qui toussait et crachait le
sang, et sans rien comprendre à la nécessité des lois supérieures
de la nature, des tendresses me montaient à la gorge en sanglots
comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit bien sur les
autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce point
sur moi seul que je m’apitoyais ainsi? Et si, dans cette nuit froide,
tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les brumes
du matin, j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que
j’aimais, moi seul que j’eusse voulu soustraire aux souffrances?
Ces regrets du passé, ces projets d’avenir, cette passion subite de
l’étude, cet acharnement que je mettais à me représenter, plus
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tard, dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et
de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n’était-ce point
seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure présente,
pour effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,
sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur des ténèbres?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les cou-
vait d’un regard avare et mauvais, les champs s’étendaient,
pareils à une vaste mer d’ombre. De loin en loin, des blancheurs
sourdes, de longues traînées de brume flottaient au-dessus,
rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres apparaissaient, ça
et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé de la place où
je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres, me ger-
çait les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes
propres pas, sur le sol, m’effrayèrent; il me semblait toujours que
quelqu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence, sur
la pointe des pieds, comme si j’eusse craint de réveiller la terre
endormie, et j’écoutais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car je
n’avais pas encore, malgré tout, perdu l’espoir qu’on vînt me
relever. Aucun frisson, aucun souffle, aucune lueur, aucune
forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans voix. Cependant,
par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas, et le cœur
me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu,
cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus
désespéré… Une branche me frôla le visage; je reculai, saisi
d’épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l’effet
d’un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi; je char-
geai mon fusil… À la vue d’une charrue abandonnée, dont les
deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes mena-
çantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la
renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée
animait d’un mouvement de vie sinistre… Malgré le froid, la
sueur me coulait en grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de
quitter mon poste, de retourner au camp, me persuadant, par
d’ingénieux et lâches raisonnements, que les camarades
m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me
retrouver… Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma
faction, puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier,
c’est qu’ils étaient partis!… Et si, par hasard, je me trompais,
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quelle excuse donner, et comment serais-je reçu là-bas?… Aller à
la ferme, où ma compagnie s’était arrêtée le matin, et y demander
des renseignements?… J’y songeai… Mais, dans mon trouble,
j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et je me serais infailli-
blement égaré, en cette plaine immense et si noire… Alors, une
abominable pensée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne pas
me tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et
blessé, et raconter que j’avais été assailli par les Prussiens?… Je
fis un violent effort sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui
s’envolait, je rassemblai tout ce qui restait en moi de force
morale, afin de me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion,
à cette ivresse maudite de la peur, et je m’acharnai à retrouver
des souvenirs d’autrefois, à évoquer des douces et souriantes
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches… Images et sou-
venirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible, déformés, tron-
qués, hallucinés, et une terreur les mettait aussitôt en déroute…
La Vierge de Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu,
constellé d’argent, je la revoyais impudique, se prostituant sur un
lit de bouge, à des soldats ivres; les coins préférés de la forêt de
Tourouvre, si paisibles, où j’aimais tant à demeurer, des journées
entières, étendu sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevê-
traient, brandissaient sur moi leurs arbres géants; puis, dans l’air,
se croisaient des obus figurant des visages connus qui ricanaient;
l’un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa… Je poussai un
cri… Mon Dieu! allais-je donc devenir fou? Je me tâtai la gorge,
la poitrine, les reins, les jambes… Je devais être d’une pâleur de
cadavre, et je sentais un petit froid me monter du cœur au cer-
veau comme une vrille d’acier… « Voyons, voyons! » me disais-
je tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais pas, que
j’existais… « Allons, allons! » J’avalai en deux gorgées le reste
d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite, écra-
sant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air
d’une chanson de pioupiou que nous entonnions en chœur, pour
tromper la longueur des étapes. Un peu calmé, je regagnai mon
chêne et battis la semelle, à coups précipités, contre le tronc.
J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement… Et voilà que je
pensai à mon père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de trois
semaines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah! comme la
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dernière était triste et navrante!… Il ne se plaignait de rien, mais
on y sentait un découragement profond, un ennui d’être dans
cette grande maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au
dos, à travers le hasard des batailles… Pauvre père! Il n’avait pas
été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne
l’aimait pas et ne pouvait supporter sa présence près d’elle… Et
jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais un geste
de reproche!… Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en
allait… Ah! comme je me repentais de ne l’avoir pas assez aimé!
Peut-être ne m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais
qu’importe! Il avait fait ce qu’il avait pu!… Lui-même était sans
expérience de la vie, sans force contre le mal, d’une bonté timide
et peureuse. Et à mesure que les traits de mon père se représen-
taient à moi, jusque dans leurs moindres détails, le visage de ma
mère s’embrumait, s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappeler les
contours chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que
j’avais données à ma mère, je les reportai sur mon père. Je me
souvenais avec attendrissement quand, le jour de la mort de ma
mère, me prenant sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être
mieux ainsi. » Et je comprenais aujourd’hui tout ce que cette
phrase résumait de douleurs passées et d’épouvantement dans
l’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, pour moi aussi, qui res-
semblais tant à ma mère, et non pour lui, le malheureux homme,
qui s’était résigné à tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien
vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jau-
nissait et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne
guettait plus les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans
les lianes et laper l’eau du bassin; à peine s’il s’intéressait encore
à son étude, dont il abandonnait la direction au premier clerc,
homme de confiance qui le volait; il ne s’occupait plus de ses
petites affaires d’ambition locale. Il ne fût point sorti, n’eût point
bougé de son fauteuil à oreillettes — qu’il avait fait descendre à
la cuisine, ne voulant pas rester seul —, sans Marie, qui lui appor-
tait sa canne et son chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi,
là, dans vot’coin…

— Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au bord de
la rivière, si tu veux.
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— Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous
alliez… L’air vous vaut mieux là…

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.
 Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur

l’épaule :
— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur? Il y a

joliment des pinsons, dans le parc.
Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait :
— Des pinsons!… Les pauv’bêtes!
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus? Mes lettres lui par-

venaient-elles seulement?… Je me reprochai d’y avoir mis
jusqu’ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui écrire le
lendemain, dès que je le pourrais, une longue, affectueuse lettre,
dans laquelle je laisserais déborder tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était
toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais on sentait
que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus dur, la terre cra-
quait plus ferme sous les pas, l’humidité se cristallisait aux bran-
ches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina d’une lueur d’or
pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de l’ombre,
encore incertaines et brouillées; le noir opaque de la plaine se
changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance
en distance… Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord,
comme le roulement très lointain d’un tambour… J’écoutai, le
cœur battant… Un moment, le bruit cessa et des coqs chantè-
rent… Au bout de dix minutes peut-être, il reprit plus fort, plus
distinct, se rapprochant… Patara! patara! c’était, sur la route de
Chartres, un galop de cheval… Instinctivement, je bouclai mon
sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était chargé… J’étais
très ému; les veines de mes tempes se gonflaient… Patara!
patara!… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le
chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre
s’était dressée, subitement immobile, comme une statue
équestre de bronze. Et cette ombre, qui s’enlevait presque
entière, énorme, sur la lumière du ciel oriental, était terrible!
L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel déme-
surément!… Il portait la casquette plate des Prussiens, une
longue capote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement.
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Était-ce un officier, un simple soldat? Je ne savais, car je ne dis-
tinguais aucun insigne de grade sur le sombre uniforme… Les
traits, d’abord indécis, s’accentuèrent. Il avait des yeux clairs, très
limpides, une barbe blonde, une allure de puissante jeunesse;
son visage respirait la force et la bonté, avec je ne sais quoi de
noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main à plat sur
la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps en
temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par
les naseaux frémissants, de longs jets de vapeur… Évidemment,
ce Prussien était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte
de nos positions, de l’état du terrain; toute une armée grouillait,
sans doute, derrière lui, n’attendant, pour se jeter sur la plaine,
qu’un signal de cet homme!… Bien caché dans mon bois, immo-
bile, le fusil prêt, je l’examinais… Il était beau, vraiment; la vie
coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié! Il regardait
toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regardait
bien plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans ses yeux
une émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et
se laissait-il gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et
triomphant. Le ciel était devenu tout rouge; il flambait glorieu-
sement; les champs réveillés s’étiraient, sortaient l’un après
l’autre de leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi
que de longues écharpes, doucement agitées par d’invisibles
mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de tout ce
rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son
cône blanchâtre dans l’ardeur pourprée de l’orient… Oui, ce
Prussien, parti avec des idées de massacre, s’était arrêté, ébloui
et pieusement remué, devant les splendeurs du jour renaissant, et
son âme, pour quelques minutes, était conquise à l’Amour.

— C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste; il est
bon, puisqu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de
brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats
et mobiles reflets de son cœur ému et charmé… Il ne m’effrayait
plus. Au contraire, quelque chose comme un vertige m’attirait
vers lui, et je dus me cramponner à mon arbre pour ne pas aller
auprès de cet homme. J’aurais désiré lui parler, lui dire que
c’était bien de contempler le ciel ainsi, que je l’aimais de ses
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extases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie voila ses
yeux… Ah! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin! Et
par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre
encore! Il faudrait conquérir tout cela!… Quand donc aurait-il
fini de toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de
toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses et la
mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être maudit!…
Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il avait quitté : à sa maison
qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme qui l’attendait en
priant Dieu… Les reverrait-il jamais? Je suis convaincu qu’à
cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les
habitudes les plus délicieusement enfantines de son existence de
là-bas… une rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait
orné les cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand
il était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un
cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe-papier…
Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient, et, avec cette
puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul
regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heu-
reux… Et le soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant
encore plus loin le lointain horizon… Cet homme, j’avais pitié de
lui, et je l’aimais; oui, je vous le jure, je l’aimais!… Alors, com-
ment cela s’est-il fait?… Une détonation éclata, et dans le même
temps que j’avais entrevu à travers un rond de fumée une botte
en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle qui volait sur
la route… puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre, la chute
lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien… Mon
arme était chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai
tomber à terre… Étais-je le jouet d’une hallucination? Mais
non!… De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route,
comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien
qu’un petit cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les
bras en croix… Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait
tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace le vol
d’un papillon… moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué
un homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme
venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du
soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie!… Je l’avais
peut-être tué à l’instant précis où cet homme se disait : « Et
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quand je reviendrai là-bas… » Comment? pourquoi?… Puisque
je l’aimais, puisque, si des soldats l’avaient menacé, je l’eusse
défendu, lui, lui, que j’avais assassiné! En deux bonds, je fus près
de l’homme… je l’appelai; il ne bougea pas… Ma balle lui avait
traversé le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une
veine rompue avec un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge,
poissait déjà à sa barbe… De mes mains tremblantes, je le sou-
levai légèrement, et la tête oscilla, retomba inerte et pesante… Je
lui tâtai la poitrine, à la place du cœur : le cœur ne battait plus…
Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur mes
genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs,
qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants!… Je crus que j’allais
défaillir, mais, rassemblant mes forces dans un suprême effort,
j’étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit contre moi,
et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, d’où pendaient de
longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai!…

À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien… Je revois
de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brû-
laient sans cesse; toujours des fuites mornes, des marches hallu-
cinantes, dans la nuit; des bousculades au fond des chemins
creux, encombrés par les fourgons des munitionnaires, où des
dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous leurs chevaux, et
cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures; je revois
des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes
que nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous
disant que ce serait notre tour le lendemain; je revois, près des
affûts de canon, émiettés par les obus, de grandes carcasses de
chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des
quartiers saignants que nous dévorions en grognant, en montrant
les crocs, comme des loups!… Et je revois le chirurgien, les man-
ches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler,
sur une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le
pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses godillots!… Mais je
revois surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces
souffrances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, j’y
rentrai un jour de clair soleil… Les fenêtres de la grande maison
étaient closes, les persiennes mises partout… Félix, plus courbé,
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ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la cuisine,
tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

— Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me
reçoit?

Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et
Marie, toute blanche, poussa un cri.

— Qu’y a-t-il donc? demandai-je, le cœur serré… Et mon
père?

La vieille fille me regarda fixement.
— Comment, vous ne saviez pas?… Vous n’aviez rien reçu!…

Ah! mon pauv’Monsieur Jean! mon pauv’Monsieur Jean!
Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direc-

tion du cimetière.
— Oui! oui! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fit-

elle d’une voix sourde.
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