
OCTAVE MIRBEAU
XVIII

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants : un maire
breton, M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur
Lebeau.

Le maire d’abord.

Sur la côte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un vil-
lage, Le Kernac.

Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres pissen-
lits et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une
crique, bien abritée des vents de sud-ouest par de hautes
murailles de rocs rouges et carrés, pourvue d’une estacade et
d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, aux petits cabo-
teurs fuyant le gros temps. Derrière le village, aux rues resserrées
et dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce sont, dans une
sorte de cuvette, formée par de circulaires coteaux de landes, des
prairies marécageuses où, même par les secs étés, l’eau stagne,
huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pesti-
lentielles. L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, impré-
gnés de l’odeur des saumures et des pourritures de poisson, est
chétive et douloureuse : homme pâles et rabougris; femmes
spectrales, d’une lividité de cire. On ne rencontre que des dos
voûtés, d’ambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des
visages blancs et fripés, de hagardes prunelles où brille l’éclat
vitreux des fièvres. Tandis que l’homme, dans sa chaloupe mal
gréée, court la mer, à la poursuite de l’improbable sardine, la
femme cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau
de landes au-dessus, où, ça et là, entre les touffes des ajoncs,
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apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crânes de
vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité
irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes
soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans
l’air. C’est à l’automne, surtout, que la fièvre ravage cette popu-
lation misérable. Les êtres se recroquevillent davantage, se déco-
lorent, se dessèchent, et meurent, pareils à des plantes malades
frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable nature,
il n’y avait que deux hommes qui se portassent bien : le curé et le
maire.

Le curé, ou plutôt le recteur, comme on dit en Bretagne, était
un homme sec et sanguin, d’une activité incessante, et qui pre-
nait la religion et son sacerdoce au sérieux. Contrairement à la
majorité de ses collègues bretons, que l’on trouve toujours,
lorsqu’on leur rend visite, en train de mettre du vin en bouteille
ou de trousser une fille, il était sobre, chaste, et menait une vie
d’ascète… Et quel administrateur!… Avec la complicité du
maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de quêtes
ingénieuses et de dîmes effroyables, sur la misère des pauvres
gens du Kernac, il était parvenu à bâtir, sans l’aide du Départe-
ment et de l’État, une belle église en pierre blanche, avec un por-
tail sculpté et un clocher à jour, sommé d’une immense croix
d’or. Et c’était un spectacle imprévu que la richesse de ce temple
au milieu de la désolation indicible de ce pays… Le curé ne s’en
tenait pas là. Toutes les semaines, au prône, sans se lasser jamais,
il réclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait à leurs
craintes — car on le savait vindicatif et tout-puissant — des sacri-
fices nouveaux, de plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en
chaire, brandissant la bannière de la sainte Vierge.

— Regardez cette bannière, s’écria-t-il d’une voix furieuse…
est-ce pas une honte? Regardez-ça… Est-ce une bannière?… La
soie en est pourrie, les franges usées et les glands dédorés… la
hampe ne tient plus… Il n’y a plus trace, nulle part, de brode-
ries… Et quant à l’image de la sainte Vierge… bernique!… Tu
n’en voudrais pas, toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument…
et toi, Joséphine Briac, pour récurer tes chaudrons… Ah! ça vous
est égal, à vous, pendant que vous vous gobergez dans l’abon-
dance et dans le luxe, ça vous est égal, misérables pécheurs, que
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la sainte Mère de Dieu, le jour des processions et des grandes
fêtes paroissiales, se promène, au milieu de vous, vêtue de sales
guenilles et le derrière à l’air!… Eh bien, il faut que ça finisse…
La Vierge en a assez de votre coupable indifférence et de vos
ignobles péchés… Elle veut une bannière neuve, vous
entendez… une bannière éclatante… tout ce qui se fait de
mieux… une bannière d’au moins deux cents francs… Écoutez-
moi bien… et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les
plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs… sur
vos barques… si vous ne voulez pas être changés en raies… en
crapauds… en piternes… en chiens de mer… Écoutez-moi…
Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous… Qu’est-ce que tu
dis?… Rien?… À la bonne heure… Tu économiseras sur tes soû-
leries, cochon!… Toi, Rose Kerlaniou… cent sous aussi… Et si
je te repince à faire encore des saletés, derrière le môle, avec le
gars Kerlaux… ce ne sera pas cent sous… ce sera dix francs…
Toi, la mère Milliner, tu donneras le veau qui t’est né hier soir…
Et ne me regarde pas comme ça, vieille voleuse… parce que, si tu
t’entêtes, ce n’est pas le veau seulement, que tu donneras… c’est
la vache… Jules, Pierre et Joseph Le Ker, vous m’apporterez le
produit d’une pêche… Et qu’elle soit bonne… Pas de vieilles ni
de tacots, mes gars… Du solide… du turbot et de la sole… C’est
compris, hein?…

Et, durant plus d’un quart d’heure, il distribua ainsi à chacun
sa part contributive, soit en argent, soit en denrées : mottes de
beurre, sacs de pomme de terre ou de grain, mêlant les ordres les
plus formels aux invectives les plus outrageantes…

Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait
debout, contre un pilier, dans le bas de la nef, se croyant épargné
par le terrible recteur, se mit à rire, discrètement, dans sa grosse
moustache et sa longue barbiche, qu’il avait très blanches… Le
rire n’échappa point au prêtre qui, tout à coup, désignant le
douanier, de son bras tendu, au bout duquel la bannière s’agitait
et claquait comme une voile de barque dans la tempête :

— Toi, la barbiche… cria-t-il… tu as tort de rire… Et puisque
tu te permets, insolente ganache, de rire d’une façon aussi indé-
cente, dans la maison du Bon Dieu… tu donneras vingt francs…

Et comme le douanier protestait :
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— Oui, vingt francs, barbiche du diable!… répéta le curé,
d’une voix plus retentissante… Et fais bien attention à ce que je
vais te dire… Si ces vingt francs, tu ne me les apportes pas, ce
soir, après les vêpres… ton affaire est claire… Je te dénonce au
procureur de la République… pour avoir volé — il n’y a pas
encore une semaine — des épaves trouvées en mer… Ah! ah! tu
ne ris plus, vieille barbiche… Tu ne t’attendais pas à celle-là bar-
biche de l’enfer?

Et se signant :
— In nomine patris et filii et spiritus sancti… Amen! dit-il.
Puis il descendit de la chaire, et regagna l’autel, en faisant cla-

quer la bannière, au-dessus des têtes consternées…
Tel était Monsieur le Recteur du Kernac…

Le maire — M. Jean Le Tregarec — avait un autre galbe.
Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement,

une jolie fortune, et s’était retiré au Kernac, où il possédait quel-
ques terres et une confortable maison, sur le coteau, le seul coin
riant du pays, le seul où il y eût quelque chose qui ressemblât à
des arbres, à de la verdure, à des fleurs, à un peu de vie. Les
germes mortels de la malaria n’atteignaient pas à la hauteur où se
dressait cette maison heureuse, et le vent du large ne laissait de
son passage que la santé de sa forte salure et de ses vivifiants
arômes.

Ce maire était un très excellent homme : du moins, il passait
pour tel dans le pays. Il se dévouait immensément. De même que
le recteur avait bâti une belle église, en en pierre blanche, de
même le maire édifia une magnifique mairie Louis XIII, puis une
superbe maison d’école Louis XVI, où jamais aucun enfant ne
fréquentait. Il dut aussi interrompre la construction d’une élé-
gante fontaine Renaissance, car les fonds manquaient, et l’on
s’aperçut qu’il n’y avait pas d’eau.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes.
Les gens étaient écrasés d’impôts, de centimes additionnels, de
charges multiples; mais ils considéraient leur maire comme un
saint, comme un héros, et cela soulageait un peu leurs souf-
frances. Lui, se réjouissait dans ses bonnes œuvres, et il vivait en
paix avec sa conscience, dans l’amour de ses concitoyens.
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N’ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du
peuple, il songeait philanthropiquement à de vagues catastro-
phes, où il pût montrer toutes les bontés de son âme.

— Si une épidémie effroyable pouvait fondre tout à coup sur
le village? se disait-il… Oh! comme je les soignerais, comme je
les frictionnerais… Ils meurent, c’est vrai… mais ils meurent l’un
après l’autre, avec une régularité monotone… S’ils pouvaient
mourir, dix, vingt, trente d’un seul coup?… Oh comme je pour-
rais employer mon activité, mes qualités d’organisateur, mes ten-
dresses pour ces pauvres diables!

En ces moments-là, il sentait battre dans sa poitrine l’âme
d’un Jules Simon 1.

Un jour son rêve se précisa; c’était en 1885, alors que le cho-
léra dévastait Marseille et Toulon. Le maire se promenait un
matin sur le quai du Kernac, et sa pensée, franchissant les mers et
les continents, se pavanait parmi les cholériques de là-bas. Il évo-
quait les hôpitaux encombrés, les rues mornes, l’effroi des habi-
tants, les corps tordus par l’horrible mal, le manque de cercueils,
les grands feux qui brûlaient sur les places publiques, et se disait :

— Ont-ils de la chance, les maires de là-bas!… Moi, jamais je
n’aurai de ces chances-là… Et que font-ils? Rien… Ils perdent la
tête, voilà tout. Ce ne sont pas de organisateurs. Ah! qu’il me
vienne une bonne épidémie, et l’on verra. On ne me connaît pas
encore… Et qu’est ce que je demande?… Rien… Je n’ai pas
d’autre ambition que celle d’être utile… La croix de la Légion
d’honneur me suffira…

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et
vint s’amarrer au quai, contre la cale où le maire, arrêté, songeait
à ces charitables songes. Et tout à coup, il sursauta.

— Oh! mon Dieu! cria-t-il.
Dans le fond de la chaloupe, un matelot était couché sur un

paquet de filets, paraissant en proie à un mal indicible. Les
jambes tordues, les bras crispés, le corps, tout entier, secoué par
les hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et d’étranges jurons.
Le maire, très ému, interpella le patron de la chaloupe :

1. Jules Simon (1814-1896), politicien républicain conservateur, ancien président
du Conseil, confit dans une pseudo-philanthropie que Mirbeau a démystifiée et vili-
pendée maintes fois.
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— Mais cet homme est malade?… Cet homme a le cho-
léra?…

— Le choléra? dit le patron, en haussant les épaules… Ah!
oui… un drôle de choléra… Il est saoul, le cochon…

Le matelot continuait à se plaindre. Un spasme le prit. Il se
souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la tête
ballante, la poitrine ébranlée par des efforts intérieurs, il laissa
échapper un long vomissement.

— Vite… vite… du secours! vociféra le maire… C’est le cho-
léra… je vous dis que c’est le choléra… Le choléra est au
Kernac…

Quelques hommes s’approchèrent… D’autres s’enfuirent…
Le maire commanda :

— De l’acide phénique!… Des étuves!… Qu’on allume des
feux sur le quai…

Et malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque
je vous dis qu’il est saoul », le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi… aidez-moi… N’ayez pas peur…
On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois

hommes, sous la conduite du maire, il fut promené, par toutes les
rues du village, jusqu’à l’hospice.

— Qu’est-ce qu’il a?… Qu’est-ce qu’il y a?… demandaient
les femmes en voyant passer ce cortège insolite.

Et le maire répondait :
— Ça n’est rien… rentrez chez vous… Ça n’est rien… N’ayez

pas peur… C’est le choléra!
Les femmes, plus livides, à cette nouvelle, se répandaient à

travers le village, clamant, avec des grimaces d’effroi :
— Le choléra!… le choléra!… le choléra est ici!
Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait

d’une voix retentissante :
— Qu’on aille prévenir le recteur… Qu’il fasse sonner les clo-

ches… Qu’on verse du chlore dans les rues… N’ayez pas peur…
Qu’on allume des feux, comme à Marseille…

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade… Il le
débarrassa de ses vêtements, le nettoya de ses ordures… Et
comme les sœurs étaient un peu pâles, il les réconfortait :

— Vous voyez?… Je n’ai pas peur… Il ne faut pas avoir
peur… Ça n’est rien… Je suis là…
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Puis il étendait le corps dans un lit bassiné, le frictionna long-
temps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les
pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les briques qui lui
brûlaient la peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à de gros
jurons.

— Les crampes… voilà les crampes… Du rhum, vite…
ordonna le maire… Qu’on m’apporte une bouteille de rhum… Il
n’est que temps… N’ayez pas peur…

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille
pleine de rhum. D’abord, le pochard parut ravi. Un expression
de joie illumina sa figure.

— Na… vous voyez? fit le maire. Il revient à lui… Ça va
mieux… Il n’y a que le rhum!… nous le sauverons… Aidez-moi.

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute
droite, le goulot profondément enfoncé dans la bouche du
matelot.

Tout à coup, celui-ci suffoqua. Il fit de grands gestes. Un
spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche,
par le nez, avec un bruit de râles et d’étranges sifflements.

— Allons… bois donc… avale, sacré mâtin, dit le maire qui
enfonça la bouteille plus avant dans la bouche…

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la paupière. Les
membres rigides se détendirent, les gestes cessèrent… Le
matelot était mort étouffé par le rhum.

— Trop tard… prononça le maire d’une voix navrée… Sacré
mâtin!

Ce soir-là, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac,
et, tous les vingt pas, après un roulement, il lisait la proclamation
suivante :

AUX HABITANTS DU KERNAC

Mes chers concitoyens,
Mes chers administrés,

Le choléra est dans nos murs.
Il a déjà fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il s’ins-
talle en permanence à la mairie, prêt à tous les événements, et bien
résolu à vous disputer au fléau. Comptez sur moi.

VIVE LE KERNAC !

Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants cla-
quaient des dents au fond de leurs taudis fermés.

Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.

Une nuit de l’hiver dernier, je dormais profondément, quand
je fus réveillé en sursaut par un grand bruit : quelque chose
comme la chute d’un meuble dans la pièce voisine. En même
temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se mit à
miauler lamentablement. Je sautai à bas du lit et, vivement, sans
précautions, avec un courage qu’explique seule l’ardeur de mes
convictions conservatrices, j’ouvris la porte et pénétrai dans la
pièce. Elle était tout éclairée, et ce que j’aperçus d’abord, ce fut
un monsieur, fort élégant, en tenue de soirée, décoré, ma foi! et
qui bourrait d’objets précieux une jolie valise en cuir jaune. La
valise ne m’appartenait pas, mais les objets précieux étaient bien
à moi, ce qui me parut une opération contradictoire et malséante,
contre laquelle je me disposai à protester. Bien que je ne
connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage qui
m’était familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au
théâtre, dans les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et
soignés qui vous font dire de ceux à qui ils appartiennent : « Ça
doit être un homme de cercle! » Prétendre que je n’eusse pas le
moindre étonnement de voir chez moi, à quatre heures du matin,
un monsieur en habit, et que je n’avais pas convié à y venir, cela
serait exagéré. Mais cet étonnement ne se doublait d’aucun autre
sentiment, frayeur ou colère, dont s’accompagnent ordinaire-
ment ces visites nocturnes. L’air d’élégance et de bonne humeur
et de ce clubman m’avait tout de suite rassuré, car, je dois le
confesser, je ne m’attendais à rien de tel, et je craignais plutôt de
me trouver face à face avec une horrible brute de cambrioleur, et
qu’il fallût me livrer contre lui à des actes de violence défensive
pour lesquels je ne me sens pas d’inclination et dont on ne sait
pas toujours comment ils finissent.
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À ma vue, l’élégant inconnu s’était interrompu dans son tra-
vail, et, avec un sourire d’une ironie bienveillante, il me dit :

— Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment
réveillé… Mais ce n’est pas tout à fait de ma faute. Vous avez des
meubles bien sensitifs, vraiment, et que l’approche de la plus
légère pince-monseigneur fait aussitôt tomber en pâmoison…

Je vis alors que la pièce était toute bouleversée : des tiroirs
ouverts et vidés, des vitrines fracturées, un petit secrétaire
Empire, où je cache mes valeurs et mes bijoux de famille,
piteusement renversé sur le tapis… Un vrai pillage enfin… Et,
pendant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur
continuait, de sa voix bien timbrée :

— Oh! ces meubles modernes… Comme ils ont l’âme fragile,
n’est-ce pas? Je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie
du siècle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le
monde…

Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et
où se révélait, à tout prendre, un homme de la meilleure éduca-
tion. Je me décidai à intervenir.

— À qui ai-je l’honneur de parler? fis-je, en suivant d’un
regard moins inquiet les manœuvres du nocturne visiteur, tandis
qu’un courant d’air, produit par les portes ouvertes, agitait ridi-
culement les pans de ma chemise.

— Mon Dieu! répondit ce parfait gentleman sur un ton
dégagé, mon nom vous serait peut-être en ce moment une trop
vive surprise… D’ailleurs, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux
réserver, pour une occasion moins étrange, une présentation que
je souhaite prochaine et que, d’ailleurs, je puis vous l’avouer, je
ne cherchais nullement aujourd’hui. Je voudrais, si vous y
consentez, garder le plus strict incognito, jusqu’à nouvel ordre.

— Soit, monsieur… Mais tout ceci ne m’explique pas…
— Ma présence chez vous, à une heure aussi exagérée, et dans

ce désordre?
— C’est cela… Et je vous saurais gré…
— Comment donc! acquiesça l’élégant inconnu. Votre curio-

sité est fort légitime, et je ne songe pas à m’y soustraire… Mais,
pardon! Puisque vous désirez que nous fassions un petit bout de
causerie, ne pensez-vous pas qu’il serait prudent à vous de passer
une robe de chambre… Votre déshabillé me navre… Il fait froid
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ici… et l’on a vite attrapé cette maudite influenza 1, en ces temps
bizarres.

— Fort juste… Veuillez donc m’excuser une minute…
— Faites, monsieur, faites…
Je gagnai mon cabinet de toilette où j’endossai rapidement

une robe de chambre, et je revins auprès de l’inconnu qui, durant
ma courte absence, avait tenté de remettre un peu d’ordre dans
la pièce encombrée de ses effractions.

— Laissez, monsieur, laissez, je vous prie… Mon valet de
chambre rangera tout cela demain…

Je lui offris un siège, j’en pris un moi-même, et, ayant allumé
un cigare, je lui dis, sur un ton encourageant :

— Monsieur, je vous écoute…
Le clubman eût pu se recueillir, comme font tous les héros de

roman avant de conter leur histoire. Il évita cette banalité et, tout
de suite, il commença :

— Monsieur, je suis un voleur… un voleur professionnel…
disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur… Vous l’aviez, sans
doute, deviné?

— Parfaitement…
— Cela fait honneur à votre perspicacité… Donc, je suis un

voleur. Je ne me suis décidé à embrasser cette position sociale
qu’après avoir bien constaté que, dans les temps troublés où
nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus
honnête de toutes… Le vol, monsieur — et je dis le vol, comme
je dirais le barreau, la littérature, la peinture, la médecine —, fut
une carrière décriée, parce que tous ceux qui s’y destinèrent
jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vaga-
bonds, des gens sans élégance et sans éducation. Or, je prétends
lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carrière
libérale, honorable et enviée. Ne nous payons pas de mots, mon-
sieur, et envisageons la vie telle qu’elle est. Le vol est l’unique
préoccupation de l’homme. On ne choisit une profession —
quelle qu’elle soit, remarquez bien — que parce qu’elle nous
permet de voler — plus ou moins — mais enfin de voler quelque
chose à quelqu’un. Vous avez l’esprit trop avisé, vous savez trop

1. En décembre 1891 et janvier 1892, une épidémie d’influenza avait fait des
centaines de victimes à travers la France et désorganisé la vie sociale.
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bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre
honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples
probatoires et de concluantes énumérations…

Ces paroles me flattaient trop dans mes prétentions —
d’ailleurs, justifiées — à la psychologie, et à la connaissance des
sciences sociales, pour que je ne les accueillisse point par un
« Évidemment! » péremptoire et supérieur. L’élégant cambrio-
leur, encouragé, poursuivit avec des gestes plus intimes et
confidentiels :

— Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne… Mais
les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les
ruses maléficieuses, les ignobles tromperies, les faux poids, les
coups de Bourse… les accaparements… répugnèrent vite à mon
instinctive délicatesse, à ma nature franche, empreinte de tant de
cordialités et de tant de scrupules… Je quittai le commerce pour
la finance. La finance me dégoûta… Hélas! je ne pus me plier à
lancer des affaires inexistantes, à émettre de faux papiers et de
faux métaux, à organiser de fausses mines, de faux isthmes, de
faux charbonnages… Penser perpétuellement à canaliser l’argent
des autres vers mes coffres, à m’enrichir de la ruine lente et pro-
gressive de mes clients, grâce à la vertu d’éblouissants prospectus
et à la légalité de combinaisons extorsives, me fut une opération
inacceptable, à laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et
ennemi du mensonge… Je pensai alors au journalisme… Il ne me
fallut pas un mois pour me convaincre que, à moins de se livrer à
des chantages pénibles et compliqués, le journalisme ne nourrit
pas son homme… Et puis, vraiment, j’étais exposé quotidienne-
ment à des contrats trop salissants. Quand je pense que les jour-
naux, aujourd’hui, ne sont fondés que par des commerçants
faillis ou des financiers tarés, qui croient — et qui d’ailleurs y
réussissent — éviter ainsi de finir leurs jours dans les maisons
centrales et dans les bagnes… non, vraiment, je ne pus me faire à
cette idée. Sans compter qu’il est fort pénible à des personnes
comme moi, qui possèdent une certaine culture, d’être l’esclave
de sots ignorants et grossiers dont la plupart ne savent ni lire, ni
écrire, sinon leurs signatures, au bas d’ignobles quittances…
Alors j’essayai de la politique…

Ici, je ne pus m’empêcher de pousser un rire sonore qui
menaça de s’éterniser…
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— C’est cela, approuva le séduisant gentleman… N’en disons
pas autre chose… Je pensai ensuite à devenir un homme du
monde… un véritable homme du monde… Je suis joli garçon,
j’ai de la séduction naturelle et acquise… de l’esprit… une santé
de fer… infiniment d’élégance… Rien ne m’était plus facile que
de me faire recevoir de l’Épatant, du cercle de la rue Royale… et
d’être invité aux soirées carminales de M. de Montesquiou 1…
Mais j’avais trop de scrupules… Tricher au jeu, aux courses, tirer
un cheval… meubler de jeunes cocottes… en démeubler de
vieilles… vendre mon nom, mes influences mondaines, au profit
d’un nouveau kina, d’un banquier douteux, d’un chemisier récla-
miste, d’un fabricant d’automobiles… d’un usurier ou d’une jolie
femme?… Ma foi non! Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie
publique ou privée peut offrir de professions sortables et de
nobles carrières à un jeune homme actif, intelligent et délicat
comme je suis. Je vis clairement que le vol — de quelque nom
qu’on l’affuble — était le but unique et l’unique ressort de toutes
les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-
quent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement
suivant : « Puisque l’homme ne peut pas échapper à cette loi
fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable qu’il le pratiquât
loyalement et qu’il n’entourât pas son naturel désir de s’appro-
prier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires
et de titres redondants dont la parure euphémique ne trompe
plus personne. » Alors, tous les jours, je volai, je pénétrai, la nuit,
dans les intérieurs riches; je prélevai, une fois pour toutes, sur les
caisses d’autrui, ce que je juge nécessaire à l’expansion de mes
besoins, au développement de ma personnalité humaine. Cela
me demande quelques heures chaque nuit, entre une causerie au
club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je vis comme tout le
monde… Je suis d’un cercle assez chic et bien-pensant; j’ai de
belles relations. Le ministre m’a décoré tout récemment… Et
quand j’ai fait un bon coup, je suis accessible à toutes les généro-
sités. Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que le

1. Robert de Montesquiou (1855-1921), poète — auteur des Hortensias bleus,
des Chauves-souris et des Roseaux pensants — et mondain célèbre par son dandysme
et ses réceptions somptueuses. Il a servi de modèle au Des Esseintes de Huysmans et
au Charlus de Proust. Mirbeau l’a fréquenté un temps, à partir de 1892.
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monde pratique par des détours tortueux et des voies d’autant
plus ignominieuses que… Enfin, ma conscience délivrée ne me
reproche plus rien, car, de tous les êtres que je connus, je suis le
seul qui ait courageusement conformé ses actes à ses idées, et
adapté hermétiquement sa nature à la signification mystérieuse
de la vie…

Les bougies pâlissaient, le jour entrait par les fentes des per-
siennes. J’offris à l’élégant inconnu de partager mon déjeuner du
matin, mais il objecta qu’il était en habit, et qu’il ne voulait pas
m’offusquer par une telle incorrection.

Arthur Lebeau est un causeur charmant… Je jouis vraiment
beaucoup de sa grâce et de son esprit… Malheureusement, il
n’est à X… qu’en passant… huit jours à peine. Mais il reviendra
plus tard…

— Je suis fort occupé… En ce moment… je n’ai pas le
temps… me dit-il…

Et comme je lui demande s’il exerce ici son métier…
— Non, me répond-il… Ici je me repose… Ici… je vis de leurs

rentes…
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