OCTAVE MIRBEAU

XVIII

Rencontré, hier, deux personnages assez inquiétants : un maire
breton, M. Jean Le Tregarec; un clubman parisien, M. Arthur
Lebeau.

Le maire d’abord.

Sur la céte bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un vil-
lage, Le Kernac.

Des dunes plates, mouvantes, ou croissent de maigres pissen-
lits et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une
crique, bien abritée des vents de sud-ouest par de hautes
murailles de rocs rouges et carrés, pourvue d’une estacade et
d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de péche, aux petits cabo-
teurs fuyant le gros temps. Derriere le village, aux rues resserrées
et dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce sont, dans une
sorte de cuvette, formée par de circulaires coteaux de landes, des
prairies marécageuses o, méme par les secs étés, I’eau stagne,
huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pesti-
lentielles. I’humanité qui vit 1, dans de sordides taudis, impré-
gnés de 'odeur des saumures et des pourritures de poisson, est
chétive et douloureuse : homme pales et rabougris; femmes
spectrales, d’une lividité de cire. On ne rencontre que des dos
vottés, d’ambulants cadavres, et, sous les coiffes, dans des
visages blancs et fripés, de hagardes prunelles ou brille I'éclat
vitreux des fievres. Tandis que I’homme, dans sa chaloupe mal
gréée, court la mer, a la poursuite de I'improbable sardine, la
femme cultive comme elle peut la terre marécageuse et le coteau
de landes au-dessus, ou, ca et 13, entre les touffes des ajoncs,
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apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des crines de
vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fatalité
irrémédiable pese sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes
soirs, par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans
Iair. C’est a 'automne, surtout, que la fievre ravage cette popu-
lation misérable. Les étres se recroquevillent davantage, se déco-
lorent, se desséchent, et meurent, pareils a des plantes malades
frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphére de cimetiére, en cette irrespirable nature,
il n’y avait que deux hommes qui se portassent bien : le curé et le
maire.

Le curé, ou plutdt le recteur, comme on dit en Bretagne, était
un homme sec et sanguin, d’une activité incessante, et qui pre-
nait la religion et son sacerdoce au sérieux. Contrairement a la
majorité de ses collégues bretons, que l'on trouve toujours,
lorsqu’on leur rend visite, en train de mettre du vin en bouteille
ou de trousser une fille, il était sobre, chaste, et menait une vie
d’ascete... Et quel administrateur!... Avec la complicité du
maire, son ami, et en tondant chaque jour, au moyen de quétes
ingénieuses et de dimes effroyables, sur la misére des pauvres
gens du Kernac, il était parvenu a batir, sans I'aide du Départe-
ment et de I'Etat, une belle église en pierre blanche, avec un por-
tail sculpté et un clocher a jour, sommé d’une immense croix
d’or. Et ¢’était un spectacle imprévu que la richesse de ce temple
au milieu de la désolation indicible de ce pays... Le curé ne s’en
tenait pas la. Toutes les semaines, au prone, sans se lasser jamais,
il réclamait de la ferveur de ses paroissiens, ou il arrachait a leurs
craintes — car on le savait vindicatif et tout-puissant — des sacti-
fices nouveaux, de plus en plus lourds. Un dimanche, il monta en
chaire, brandissant la banniere de la sainte Vierge.

— Regardez cette banniére, s’écria-t-il d’une voix furieuse...
est-ce pas une honte? Regardez-ca... Est-ce une banniere?... La
soie en est pourrie, les franges usées et les glands dédorés... la
hampe ne tient plus... Il n’y a plus trace, nulle part, de brode-
ries... Et quant a I'image de la sainte Vierge... bernique!... Tu
n’en voudrais pas, toi, Charles Le Teur, pour panser ta jument...
et toi, Joséphine Briac, pour récurer tes chaudrons... Ah! ¢ca vous
est égal, a vous, pendant que vous vous gobergez dans I’abon-
dance et dans le luxe, ¢ca vous est égal, misérables pécheurs, que
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la sainte Meére de Dieu, le jour des processions et des grandes
fétes paroissiales, se proméne, au milieu de vous, vétue de sales
guenilles et le derriere a l'air!... Eh bien, il faut que ¢a finisse...
La Vierge en a assez de votre coupable indifférence et de vos
ignobles péchés... Elle veut une banniére neuve, vous
entendez... une banniére éclatante... tout ce qui se fait de
mieux. .. une banniére d’au moins deux cents francs... Ecoutez-
moi bien... et retenez mes paroles, si vous ne voulez pas que les
plus affreux malheurs fondent sur vous, sur vos champs... sur
vos barques... si vous ne voulez pas étre changés en raies... en
crapauds... en piternes... en chiens de mer... Ecoutez-moi...
Toi, Yves Legonnec, tu donneras cent sous... Qu’est-ce que tu
dis?... Rien?... Ala bonne heure... Tu économiseras sur tes sofi-
leries, cochon!... Toi, Rose Kerlaniou... cent sous aussi... Et si
je te repince a faire encore des saletés, derriére le mole, avec le
gars Kerlaux... ce ne sera pas cent sous... ce sera dix francs...
Toi, la mere Milliner, tu donneras le veau qui t’est né hier soir. ..
Et ne me regarde pas comme ¢a, vieille voleuse. .. parce que, si tu
t'entétes, ce n’est pas le veau seulement, que tu donneras... c’est
la vache... Jules, Pierre et Joseph Le Ker, vous m’apporterez le
produit d’une péche... Et qu’elle soit bonne... Pas de vieilles ni
de tacots, mes gars... Du solide... du turbot et de la sole... C’est
compris, hein?...

Et, durant plus d’un quart d’heure, il distribua ainsi a chacun
sa part contributive, soit en argent, soit en denrées : mottes de
beurre, sacs de pomme de terre ou de grain, mélant les ordres les
plus formels aux invectives les plus outrageantes. ..

Un vieux douanier, qui passait pour esprit fort, et qui se tenait
debout, contre un pilier, dans le bas de la nef, se croyant épargné
par le terrible recteur, se mit a rire, discrétement, dans sa grosse
moustache et sa longue barbiche, qu’il avait trés blanches... Le
rire n’échappa point au prétre qui, tout a coup, désignant le
douanier, de son bras tendu, au bout duquel la banniére s’agitait
et claquait comme une voile de barque dans la tempéte :

— Toi, la barbiche... cria-t-il... tu as tort de rire... Et puisque
tu te permets, insolente ganache, de rire d’une facon aussi indé-
cente, dans la maison du Bon Dieu... tu donneras vingt francs...

Et comme le douanier protestait :
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— Oui, vingt francs, barbiche du diable!... répéta le curé,
d’une voix plus retentissante... Et fais bien attention a ce que je
vais te dire... Si ces vingt francs, tu ne me les apportes pas, ce
soir, apres les vépres... ton affaire est claire... Je te dénonce au
procureur de la République... pour avoir volé — il n’y a pas
encore une semaine — des épaves trouvées en mer... Ah! ah! tu
ne ris plus, vieille barbiche... Tu ne t’attendais pas a celle-1a bar-

biche de I'enfer?

Et se signant :

— Inn nomine patris et filii et spiritus sancti... Amen! dit-il.

Puis il descendit de la chaire, et regagna I’autel, en faisant cla-
quer la banniére, au-dessus des tétes consternées. ..

Tel était Monsieur le Recteur du Kernac...

Le maire — M. Jean Le Tregarec — avait un autre galbe.

Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement,
une jolie fortune, et s’était retiré au Kernac, ot il possédait quel-
ques tetres et une confortable maison, sur le coteau, le seul coin
riant du pays, le seul ou il y etit quelque chose qui ressemblat a
des arbres, a de la verdure, a des fleurs, a un peu de vie. Les
germes mortels de la malaria n’atteignaient pas a la hauteur ou se
dressait cette maison heureuse, et le vent du large ne laissait de
son passage que la santé de sa forte salure et de ses vivifiants
ardmes.

Ce maire était un trés excellent homme : du moins, il passait
pour tel dans le pays. Il se dévouait immensément. De méme que
le recteur avait bati une belle église, en en pierre blanche, de
méme le maire édifia une magnifique mairie Louis XIII, puis une
superbe maison d’école Louis XVI, ot jamais aucun enfant ne
fréquentait. Il dut aussi interrompre la construction d’une élé-
gante fontaine Renaissance, car les fonds manquaient, et 'on
s’apercut qu’il n’y avait pas d’eau.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes.
Les gens étaient écrasés d’'impdts, de centimes additionnels, de
charges multiples; mais ils considéraient leur maire comme un
saint, comme un héros, et cela soulageait un peu leurs souf-
frances. Lui, se réjouissait dans ses bonnes ceuvres, et il vivait en
paix avec sa conscience, dans 'amour de ses concitoyens.
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N’ayant plus aucun édifice a élever pour le bonheur du
peuple, il songeait philanthropiquement a de vagues catastro-
phes, ot il pit montrer toutes les bontés de son ame.

— Si une épidémie effroyable pouvait fondre tout a coup sur
le village? se disait-il... Oh! comme je les soignerais, comme je
les frictionnerais... Ils meurent, c’est vrai... mais ils meurent 'un
apres 'autre, avec une régularité monotone... S’ils pouvaient
mourir, dix, vingt, trente d’un seul coup?... Oh comme je pour-
rais employer mon activité, mes qualités d’organisateur, mes ten-
dresses pour ces pauvres diables!

En ces moments-la, il sentait battre dans sa poitrine I'ame
d’un Jules Simon 1.

Un jour son réve se précisa; ¢’était en 1885, alors que le cho-
léra dévastait Marseille et Toulon. Le maire se promenait un
matin sur le quai du Kernac, et sa pensée, franchissant les mers et
les continents, se pavanait parmi les cholériques de la-bas. Il évo-
quait les hopitaux encombrés, les rues mornes, 'effroi des habi-
tants, les corps tordus par ’horrible mal, le manque de cercueils,
les grands feux qui bralaient sur les places publiques, et se disait :

— Ont-ils de la chance, les maires de la-bas!... Moi, jamais je
n’aurai de ces chances-1a... Et que font-ils? Rien... IIs perdent la
téte, voila tout. Ce ne sont pas de organisateurs. Ah! qu’il me
vienne une bonne épidémie, et 'on verra. On ne me connait pas
encore... Et qu’est ce que je demande?... Rien... Je n’ai pas
d’autre ambition que celle d’étre utile... La croix de la Légion
d’honneur me suffira...

A ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et
vint s’amarrer au quai, contre la cale ou le maire, arrété, songeait
a ces charitables songes. Et tout a coup, il sursauta.

— Oh! mon Dieu! cria-t-il.

Dans le fond de la chaloupe, un matelot était couché sur un
paquet de filets, paraissant en proie 2 un mal indicible. Les
jambes tordues, les bras crispés, le corps, tout entier, secoué par
les hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et d’étranges jurons.
Le maire, trés ému, interpella le patron de la chaloupe :

1. Jules Simon (1814-1896), politicien républicain conservateur, ancien président
du Conseil, confit dans une pseudo-philanthropie que Mirbeau a démystifiée et vili-
pendée maintes fois.

< 216 4



LES 21 JOURS D’UN NEURASTHENIQUE

— Mais cet homme est malade?... Cet homme a le cho-
léra>...

— Le choléra? dit le patron, en haussant les épaules... Ah!
oui... un dréle de choléra... Il est saoul, le cochon...

Le matelot continuait a se plaindre. Un spasme le prit. Il se
souleva un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la téte
ballante, la poitrine ébranlée par des efforts intérieurs, il laissa
échapper un long vomissement.

— Vite... vite... du secours! vociféra le maire... C’est le cho-
léra... je vous dis que c’est le choléra... Le choléra est au
Kernac...

Quelques hommes s’approchérent... D’autres s’enfuirent...
Le maire commanda :

— De l'acide phénique!... Des étuves!... Qu’on allume des
feux sur le quai...

Et malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque
je vous dis qu’il est saoul », le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi... aidez-moi... N’ayez pas peur...

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois
hommes, sous la conduite du maire, il fut promené, par toutes les
rues du village, jusqu’a I’hospice.

— Qu’est-ce quil a?... Quest-ce qu’il y a?... demandaient
les femmes en voyant passer ce cortége insolite.

Et le maire répondait :

— Can’estrien... rentrez chez vous... Can’estrien... N’ayez
pas peur... C’est le choléra!

Les femmes, plus livides, a cette nouvelle, se répandaient a
travers le village, clamant, avec des grimaces d’effroi :

— Le choléral... le choléra!... le choléra est ici!

Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait
d’une voix retentissante :

— Qu’on aille prévenir le recteur... Qu’il fasse sonner les clo-
ches... Qu’on verse du chlore dans les rues... N’ayez pas peur...
Qu’on allume des feux, comme a Marseille...

A P’hospice, le maire voulut soigner lui-méme le malade... Il le
débarrassa de ses vétements, le nettoya de ses ordures... Et
comme les sceurs étaient un peu pales, il les réconfortait :

— Vous voyez?... Je n’ai pas peur... Il ne faut pas avoir
peur... Can’est rien... Je suis [a...
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Puis il étendait le corps dans un lit bassiné, le frictionna long-
temps avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les
pieds, aux aisselles, sur le ventre, des briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les briques qui lui
brilaient la peau, exhalait des plaintes coleres, mélées a de gros
jurons.

— Les crampes... voila les crampes... Du rhum, vite...
ordonna le maire... Qu’on m’apporte une bouteille de thum... Il
n’est que temps... N’ayez pas peur...

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille
pleine de rhum. D’abord, le pochard parut ravi. Un expression
de joie illumina sa figure.

— Na... vous voyez? fit le maire. Il revient a lui... Ca va
mieux... Il n’y a que le thum!... nous le sauverons... Aidez-moi.

Et, d'un mouvement rapide, il redressa la bouteille toute
droite, le goulot profondément enfoncé dans la bouche du
matelot.

Tout a coup, celui-ci suffoqua. 1l fit de grands gestes. Un
spasme lui secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche,
par le nez, avec un bruit de rales et d’étranges sifflements.

— Allons... bois donc... avale, sacré matin, dit le maire qui
enfonca la bouteille plus avant dans la bouche...

Mais D'ceil se convulsait, se renversait sous la paupiere. Les
membres rigides se détendirent, les gestes cesserent... Le
matelot était mort étouffé par le rhum.

— Trop tard... prononga le maire d’une voix navrée... Sacré
matin!

Ce soir-13, le tambour de la ville parcourut les rues du Kernac,
et, tous les vingt pas, aprés un roulement, il lisait la proclamation
suivante :

AUX HABITANTS DU KERNAC
Mes chers concitoyens,
Mes chers administrés,

Le choléra est dans nos murs.
1] a déja fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre matre ne vous abandonnera pas. Il s’ins-
talle en permanence & la mairie, prét a tous les événements, et bien
résolu a vous disputer au fléau. Comptez sur mot.

VIvE LE KERNAC!

Mais les rues étaient désertes, et, déja, tous les habitants cla-
quaient des dents au fond de leurs taudis fermés.

Et voici M. Arthur Lebeau, le clubman parisien.

Une nuit de I'hiver dernier, je dormais profondément, quand
je fus réveillé en sursaut par un grand bruit : quelque chose
comme la chute d’'un meuble dans la piece voisine. En méme
temps, la pendule sonna quatre heures et mon chat se mit a
miauler lamentablement. Je sautai a bas du lit et, vivement, sans
précautions, avec un courage qu’explique seule I'ardeur de mes
convictions conservatrices, j’ouvtis la porte et pénétrai dans la
piece. Elle était tout éclairée, et ce que j’apercus d’abord, ce fut
un monsieur, fort élégant, en tenue de soirée, décoré, ma foi! et
qui bourrait d’objets précieux une jolie valise en cuir jaune. La
valise ne m’appartenait pas, mais les objets précieux étaient bien
a moi, ce qui me parut une opération contradictoire et malséante,
contre laquelle je me disposai a protester. Bien que je ne
connusse pas du tout ce monsieur, il avait pourtant un visage qui
m’était familier, et comme on en rencontre sur les boulevards, au
théatre, dans les restaurants de nuit, un de ces visages corrects et
soignés qui vous font dire de ceux a qui ils appartiennent : « Ca
doit étre un homme de cercle! » Prétendre que je n’eusse pas le
moindre étonnement de voir chez moi, a quatre heures du matin,
un monsieur en habit, et que je n’avais pas convié a y venir, cela
serait exagéré. Mais cet étonnement ne se doublait d’aucun autre
sentiment, frayeur ou colére, dont s’accompagnent ordinaire-
ment ces visites nocturnes. I air d’élégance et de bonne humeur
et de ce clubman m’avait tout de suite rassuré, car, je dois le
confesser, je ne m’attendais a rien de tel, et je craignais plutot de
me trouver face a face avec une horrible brute de cambrioleur, et
qu'il fallat me livrer contre lui a des actes de violence défensive
pour lesquels je ne me sens pas d’inclination et dont on ne sait
pas toujours comment ils finissent.

< 219 »



OCTAVE MIRBEAU

A ma vue, élégant inconnu s’était interrompu dans son tra-
vail, et, avec un sourire d’une ironie bienveillante, il me dit :

— Excusez-moi, monsieur, de vous avoir si impoliment
réveillé... Mais ce n’est pas tout a fait de ma faute. Vous avez des
meubles bien sensitifs, vraiment, et que I'approche de la plus
légere pince-monseigneur fait aussitot tomber en pamoison. ..

Je vis alors que la piece était toute bouleversée : des tiroirs
ouverts et vidés, des vitrines fracturées, un petit secrétaire
Empire, ot je cache mes valeurs et mes bijoux de famille,
piteusement renversé sur le tapis... Un vrai pillage enfin... Et,
pendant que je faisais ces constatations, le trop matinal visiteur
continuait, de sa voix bien timbrée :

— Oh! ces meubles modernes... Comme ils ont I'ame fragile,
n’est-ce pas? Je crois qu’ils sont atteints, eux aussi, de la maladie
du siecle, et qu’ils sont neurasthéniques, comme tout le
monde...

Il eut un petit rire discret et charmant, qui ne me blessa pas et
ou se révélait, a tout prendre, un homme de la meilleure éduca-
tion. Je me décidai a intervenir.

— A qui aije I'honneur de parler? fis-je, en suivant d’un
regard moins inquiet les manceuvres du nocturne visiteur, tandis
qu’un courant d’air, produit par les portes ouvertes, agitait ridi-
culement les pans de ma chemise.

— Mon Dieu! répondit ce parfait gentleman sur un ton
dégagé, mon nom vous serait peut-étre en ce moment une trop
vive surprise... D’ailleurs, ne pensez-vous pas qu’il vaut mieux
réserver, pour une occasion moins étrange, une présentation que
je souhaite prochaine et que, d’ailleurs, je puis vous I'avouer, je
ne cherchais nullement aujourd’hui. Je voudrais, si vous y
consentez, garder le plus strict incognito, jusqu’a nouvel ordre.

— Soit, monsieur... Mais tout ceci ne m’explique pas...

— Ma présence chez vous, a une heure aussi exagérée, et dans
ce désordre?

— Clest cela... Et je vous saurais gré...

— Comment donc! acquiesga I’élégant inconnu. Votre curio-
sité est fort légitime, et je ne songe pas a m’y soustraire... Mais,
pardon! Puisque vous désirez que nous fassions un petit bout de
causerie, ne pensez-vous pas qu'il serait prudent a vous de passer
une robe de chambre... Votre déshabillé me navre... Il fait froid
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ici... et 'on a vite attrapé cette maudite influenza !, en ces temps
bizarres.

— Fort juste... Veuillez donc m’excuser une minute. ..

— Faites, monsieur, faites. ..

Je gagnai mon cabinet de toilette ou j’endossai rapidement
une robe de chambre, et je revins aupres de I'inconnu qui, durant
ma courte absence, avait tenté de remettre un peu d’ordre dans
la piece encombrée de ses effractions.

— Laissez, monsieur, laissez, je vous prie... Mon valet de
chambre rangera tout cela demain. ..

Je lui offris un siege, j’en pris un moi-méme, et, ayant allumé
un cigare, je lui dis, sur un ton encourageant :

— Monsieur, je vous écoute. ..

Le clubman et pu se recueillir, comme font tous les héros de
roman avant de conter leur histoire. Il évita cette banalité et, tout
de suite, il commenga :

— Monsieur, je suis un voleur... un voleur professionnel...
disons le mot, si vous voulez, un cambrioleur. .. Vous I'aviez, sans
doute, deviné?

— Parfaitement...

— Cela fait honneur a votre perspicacité... Donc, je suis un
voleur. Je ne me suis décidé a embrasser cette position sociale
qu’aprés avoir bien constaté que, dans les temps troublés ou
nous vivons, elle était encore la plus franche, la plus loyale, la plus
honnéte de toutes... Le vol, monsieur — et je dis le vol, comme
je dirais le barreau, la littérature, la peinture, la médecine —, fut
une carriere décriée, parce que tous ceux qui s’y destinérent
jusqu’ici n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vaga-
bonds, des gens sans élégance et sans éducation. Or, je prétends
lui redonner un lustre auquel il a droit et faire du vol une carriere
libérale, honorable et enviée. Ne nous payons pas de mots, mon-
sieur, et envisageons la vie telle qu’elle est. Le vol est I'unique
préoccupation de ’homme. On ne choisit une profession —
quelle qu’elle soit, remarquez bien — que parce qu’elle nous
permet de voler — plus ou moins — mais enfin de voler quelque
chose a quelqu’un. Vous avez I'esprit trop avisé, vous savez trop

1. En décembre 1891 et janvier 1892, une épidémie d’influenza avait fait des
centaines de victimes a travers la France et désorganisé la vie sociale.
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bien ce que cache le fallacieux décor de nos vertus et de notre
honneur, pour que je sois forcé d’appuyer mon dire d’exemples
probatoires et de concluantes énumérations. ..

Ces paroles me flattaient trop dans mes prétentions —
d’ailleurs, justifiées — a la psychologie, et a la connaissance des
sciences sociales, pour que je ne les accueillisse point par un
« Evidemment! » péremptoire et supérieur. L’élégant cambrio-
leur, encouragé, poursuivit avec des gestes plus intimes et
confidentiels :

— Je ne veux vous parler que de ce qui me concerne... Mais
les sales besognes que, nécessairement, je dus accomplir, les
ruses maléficieuses, les ignobles tromperies, les faux poids, les
coups de Bourse... les accaparements. .. répugnérent vite 2 mon
instinctive délicatesse, 2 ma nature franche, empreinte de tant de
cordialités et de tant de scrupules... Je quittai le commerce pour
la finance. La finance me dégotita... Hélas! je ne pus me plier a
lancer des affaires inexistantes, a2 émettre de faux papiers et de
faux métaux, a organiser de fausses mines, de faux isthmes, de
faux charbonnages... Penser perpétuellement a canaliser I'argent
des autres vers mes coffres, 2 m’enrichir de la ruine lente et pro-
gressive de mes clients, grace a la vertu d’éblouissants prospectus
et a la légalité de combinaisons extorsives, me fut une opération
inacceptable, a laquelle se refusa mon esprit scrupuleux et
ennemi du mensonge... Je pensai alors au journalisme. .. Il ne me
fallut pas un mois pour me convaincre que, a moins de se livrer a
des chantages pénibles et compliqués, le journalisme ne nourrit
pas son homme... Et puis, vraiment, j’étais exposé quotidienne-
ment 2 des contrats trop salissants. Quand je pense que les jour-
naux, aujourd’hui, ne sont fondés que par des commercants
faillis ou des financiers tarés, qui croient — et qui d’ailleurs y
réussissent — éviter ainsi de finir leurs jours dans les maisons
centrales et dans les bagnes... non, vraiment, je ne pus me faire a
cette idée. Sans compter qu’il est fort pénible a des personnes
comme moi, qui possédent une certaine culture, d’étre I'esclave
de sots ignorants et grossiers dont la plupart ne savent ni lire, ni
écrire, sinon leurs signatures, au bas d’ignobles quittances...
Alors j’essayai de la politique...

Ici, je ne pus m’empécher de pousser un rire sonore qui
menaca de s’éterniser...
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— C’est cela, approuva le séduisant gentlenzan... N'en disons
pas autre chose... Je pensai ensuite a devenir un homme du
monde... un véritable homme du monde... Je suis joli garcon,
j’ai de la séduction naturelle et acquise... de I'esprit... une santé
de fer... infiniment d’élégance... Rien ne m’était plus facile que
de me faire recevoir de 'Epatant, du cercle de la rue Royale... et
d’étre invité aux soirées carminales de M. de Montesquiou ...
Mais j’avais trop de scrupules. .. Tricher au jeu, aux courses, tirer
un cheval... meubler de jeunes cocottes... en démeubler de
vieilles... vendre mon nom, mes influences mondaines, au profit
d’un nouveau kina, d’un banquier douteux, d’un chemisier récla-
miste, d’un fabricant d’automobiles. .. d’un usurier ou d’une jolie
femme?... Ma foi non! Bref, j’épuisai ainsi tout ce que la vie
publique ou privée peut offrir de professions sortables et de
nobles carrieres a2 un jeune homme actif, intelligent et délicat
comme je suis. Je vis clairement que le vol — de quelque nom
qu’on I'affuble — était le but unique et 'unique ressort de toutes
les activités, mais combien déformé, dissimulé et, par consé-
quent, combien plus dangereux! Je me fis donc le raisonnement
suivant : « Puisque ’homme ne peut pas échapper a cette loi
fatale du vol, il serait beaucoup plus honorable qu’il le pratiquat
loyalement et qu’il n’entourat pas son naturel désir de s’appro-
prier le bien d’autrui d’excuses pompeuses, de qualités illusoires
et de titres redondants dont la parure euphémique ne trompe
plus personne. » Alors, tous les jours, je volai, je pénétrai, la nuit,
dans les intérieurs riches; je prélevai, une fois pour toutes, sur les
caisses d’autrui, ce que je juge nécessaire a I'expansion de mes
besoins, au développement de ma personnalité humaine. Cela
me demande quelques heures chaque nuit, entre une causerie au
club et un flirt au bal. Hormis ce temps, je vis comme tout le
monde... Je suis d'un cercle assez chic et bien-pensant; j’ai de
belles relations. Le ministre m’a décoré tout récemment... Et
quand j’ai fait un bon coup, je suis accessible a toutes les généro-
sités. Enfin, monsieur, je fais loyalement, directement, ce que le

1. Robert de Montesquiou (1855-1921), poete — auteur des Hortensias bleus,
des Chauves-souris et des Roseaux pensants — et mondain célebre par son dandysme
et ses réceptions somptueuses. Il a servi de modele au Des Esseintes de Huysmans et
au Charlus de Proust. Mirbeau I'a fréquenté un temps, a partir de 1892.
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monde pratique par des détours tortueux et des voies d’autant
plus ignominieuses que... Enfin, ma conscience délivrée ne me
reproche plus rien, car, de tous les étres que je connus, je suis le
seul qui ait courageusement conformé ses actes a ses idées, et
adapté hermétiquement sa nature a la signification mystérieuse
de la vie...

Les bougies palissaient, le jour entrait par les fentes des pet-
siennes. Joffris a I'élégant inconnu de partager mon déjeuner du
matin, mais il objecta qu’il était en habit, et qu’il ne voulait pas
m’offusquer par une telle incorrection.

Arthur Lebeau est un causeur charmant... Je jouis vraiment
beaucoup de sa grace et de son esprit... Malheureusement, il
n’est a X... qu’en passant... huit jours a peine. Mais il reviendra
plus tard...

— Je suis fort occupé... En ce moment... je n’ai pas le
temps... me dit-il...

Et comme je lui demande s’il exerce ici son métier. ..

— Non, me répond-il... Ici je me repose... Ici... je vis de leurs
rentes. ..
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