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PRÉFACE
Sébastien Roch 
ou « le meurtre d’une âme d’enfant »

« Le cléricalisme, voilà l’ennemi ! »

Depuis ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois 1, où
il considérait les croyances religieuses comme des superstitions
grossières tout juste dignes d’un « pensionnaire patenté de Cha-
renton » 2 et ne voyait dans les religions qu’une « friperie » et
une « Arlequinade constituée » 3, jusqu’à ses dernières années,
où il stigmatise le poison indéracinable de l’éducation reli-
gieuse 4, l’anticléricalisme et la haine de toutes les religions et de
toutes les Églises, et au premier chef du catholicisme, ont été une
constante d’Octave Mirbeau. Anarchiste conséquent, désireux
de permettre l’épanouissement de tous au sein d’une société de
justice et de liberté, il ne peut qu’être révulsé par l’endoctrine-
ment et les manipulations des cerveaux malléables dont se ren-
dent coupables les prêtres, pour la plus grande gloire de leur(s)

1. Publiées par Pierre Michel aux Éditions du Limon, Montpellier, 1989, et
recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,
L’Âge d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

2. Correspondance générale, loc. cit., p. 89.
3. Ibidem, p. 140.
4. « Je n’ai qu’une haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de

l’éducation religieuse », répond-il, en 1902 à une enquête de la Revue blanche (Com-
bats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165). Il dénonce les « crimes de
lèse-humanité » qui se perpètrent dans « les maisons d’éducation religieuse » et
« [s’]élève avec indignation contre la liberté d’enseignement » : « Est-ce que, sous
prétexte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources? » (ibid.,
p. 166).
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SÉBASTIEN ROCH
dieu(x), à ce qu’ils prétendent, mais en fait pour préserver leur
pouvoir, leurs privilèges, et aussi leur impunité. Mirbeau s’inscrit
dans la continuité des grands libres-penseurs de notre littérature
qui, de Rabelais et Molière à Stendhal, Michelet, Zola et Camus,
en passant par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéo-
logues, ont voulu émanciper les esprits du joug clérical et du
poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de constance et de
virulence que Gambetta et les républicains modérés de son
temps, toujours prêts à pactiser avec le diable ensoutané 1, il n’a
cessé de crier à sa manière : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi! »

Depuis cinq siècles que des esprits libres luttent, en France,
pour libérer à son tour la pauvre humanité de l’aliénation par les
religions instituées et de « l’omnipotente et vorace consolation
du prêtre », selon la formule de Mirbeau au début de Sébastien
Roch, les angles d’attaque n’ont pas manqué. Pour ce qui est du
catholicisme et de l’Église romaine, qui sont chez nous les formes
dominantes d’un christianisme implanté depuis plus de quinze
siècles, les philosophes des Lumières et leurs successeurs se sont
fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les
horreurs commises par les fanatiques catholiques, pour qui seule
comptait la vérité prétendument révélée, au nom de laquelle, en
toute bonne conscience, ils se sont octroyé le droit de torturer, de
supplicier, de brûler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur
dieu, loin d’être un dieu « d’amour » comme le soutiennent les
chrétiens — par antiphrase, peut-être —, se révèle en pratique
n’être qu’un « maniaque et tout-puissant bandit », qui ne se plaît
« qu’à tuer » et qui « s’embusqu[e] derrière un astre pour
brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre », comme le
découvre avec horreur le petit Sébastien Roch jeté en pâture aux
jésuites. Les croisades, la guerre contre les Albigeois, le génocide
des Amérindiens, les guerres de religion, l’Inquisition, et plus
tard, à l’époque de Mirbeau, le dépeçage sanglant de l’Afrique

1. Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », paru le 9 septembre 1894
dans Le Journal, où il stigmatise la collusion entre les cléricaux et les pseudo-républi-
cains, tous également soucieux de tondre les brebis que sont les fidèles et les électeurs
(article recueilli dans Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 139-142).
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PRÉFACE
par l’Occident chrétien 1, ont alimenté leur argumentaire, et il
serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de vic-
times de ces diverses monstruosités, d’élaborer un Livre noir de
l’Église catholique, qui n’aurait rien à envier au Livre noir du com-
munisme ni au Livre noir du colonialisme, publiés ces dernières
années, et que l’on pourrait actualiser à loisir en y ajoutant
l’assourdissant silence de Pie XII face au génocide des Juifs et
des Tziganes par les nazis, ou les atrocités commises par les pro-
nazis croates et slovaques avec la bénédiction des plus hauts
dignitaires catholiques 2.

Un autre angle d’attaque, tout aussi classique depuis Voltaire,
consiste à ne voir dans les religions en général, et dans le christia-
nisme en particulier, qu’un « opium du peuple », que des impos-
tures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de
pouvoir pour assurer leur main-mise sur le monde et acquérir à
bon compte respect, prestige, pouvoir, prébendes et richesses 3.
À côté des fanatiques, il y aurait des « fripons », selon le mot
affectionné par Voltaire, qui les manipulent et qui exploitent
l’inépuisable gisement de la bêtise, de l’ignorance, de la naïveté
(telle celle de Sébastien Roch), et aussi de l’espérance chevillée
au cœur des hommes, pour leur faire croire (et leur vendre)
n’importe quoi et, à l’occasion, pour les pousser au crime, à
l’instar du Vieux de la Montagne, ou du Mahomet de Voltaire
face à Séide, dans la tragédie éponyme ironiquement dédiée au

1. Mirbeau stigmatise à maintes reprises les expéditions coloniales qui, avec la
bénédiction du pasteur protestant et du curé catholique, transforment des continents
entiers en de terrifiants jardins des supplices et qui seront « la honte à jamais ineffa-
çable de notre temps », comme il l’écrit dans un article de 1892, « Colonisons »
(publié par Pierre Michel chez le libraire-éditeur Émile Van Balberghe, Bruxelles,
2003).

2. Il est à noter qu’une évolution est indéniable. Ainsi, à l’exception des fonda-
mentalistes américains, toutes les Églises chrétiennes, y compris l’Église catholique
romaine, ont dénoncé la guerre de Bush junior et de ses complices d’extrême droite,
dits « néo-conservateurs », contre le peuple irakien.

3. Dans sa grande comédie Les Affaires sont les affaires (1903), Mirbeau fait dire à
Isidore Lechat, à propos de l’Église catholique : « Elle n’a pas que des autels où elle
vend de la foi… des sources miraculeuses où elle met de la superstition en bouteille…
des confessionnaux où elle débite de l’illusion en toc et du bonheur en faux »
(acte III, scène 2; Théâtre Complet, Éditions InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-
Mont, 1999, p. 260).
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SÉBASTIEN ROCH
pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité du
patriarche de Ferney quand il met en scène des recteurs bretons
avides, qui organisent le racket de leurs paroissiens en manipu-
lant leurs pauvres âmes afin de leur soutirer leurs misérables éco-
nomies, à coup de billevesées ou de menaces de l’enfer 1, ou
quand il dénonce la charité qui n’est qu’un odieux business, dans
sa grande comédie Le Foyer (1908) 2.

Un troisième angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un
abus qui est resté tabou jusqu’à ces dernières années et qui n’a,
pendant des siècles, entamé en rien la respectabilité des crimi-
nels en soutane, bénéficiaires d’une totale impunité : c’est le viol,
non seulement des âmes des enfants ou des ouailles abruties de
bondieuseries, ce qui est déjà extrêmement grave, mais aussi des
corps des adolescents et des jeunes adultes des deux sexes qui
leur sont confiés, dans le cadre des collèges religieux, des cou-
vents, des séminaires, des foyers « charitables » ou des colonies
de vacances, quand ce n’est pas carrément dans les confession-
naux ou les sacristies. On commence seulement à parler de ces
crimes 3, que ni la « justice », comme on dit — de nouveau par
antiphrase, sans doute —, ni le pouvoir politique, ni les media
n’ont voulu reconnaître. Ils les ont au contraire ignorés et
occultés systématiquement, dans l’espoir de décourager les vic-
times d’ouvrir la bouche, tant la révélation de ces crimes leur

1. Voir par exemple « Monsieur le Recteur », « Un baptême » et « Après 1789 »,
dans le tome II des Contes cruels de Mirbeau (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les
Belles Lettres, Paris, 2000). Voir aussi « Les marchandes du temple », ibidem.

2. Recueillie dans notre édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit,
Cazaubon, 2003. Le Foyer mis en scène par Mirbeau, et dirigé par un sénateur et aca-
démicien bonapartiste, le baron Courtin, est un lieu d’exploitation économique et
sexuelle des adolescentes qui y travaillent. La pièce fit scandale en 1908 et donna lieu
à une longue bataille de Mirbeau contre l’administrateur de la Comédie-Française,
Jules Claretie, qui, après avoir imprudemment accepté ce brûlot, fut obligé de le
représenter à son corps défendant par une décision de justice.

3. Ces dernières années, nombre de prêtres français dits « pédophiles » ont été
condamnés; en Autriche, le cardinal de Vienne, accusé de viol de séminaristes, a été
démis de ses fonctions et envoyé dans un couvent pour se faire pénitence le reste de
son âge; aux États-Unis, ce sont carrément deux mille prêtres catholiques qui ont été
mis en accusation pour abus sexuels sur mineurs et à qui leur Église a épargné l’incar-
cération en versant aux victimes de très lourds dédommagements, qui pourraient
bien l’obliger un jour à mettre la clef sous la porte, comme le diocèse de Boston en est
menacé depuis quelques mois, après la démission forcée de son archevêque.
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PRÉFACE
apparaissait constituer une menace pour l’ordre social tout
entier. Si en effet, même dans une société qui se prétend laïque,
comme la France depuis 1905, ce qu’on appelle « l’ordre »
continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants
de Dieu sur terre et aux défenseurs autoproclamés de la pré-
tendue « morale » tombée du ciel, il ne peut être que subversif
de dévoiler les horreurs qui se perpétuent de génération en géné-
ration derrière les murs des collèges ou à l’abri des confession-
naux. Or c’est précisément ce tabou que Mirbeau a transgressé,
ô combien! dans son roman Sébastien Roch, qui paraît chez
Charpentier en 1890, l’année même où il se rallie officiellement
à l’anarchie.

Genèse du roman
Sébastien Roch peut à juste titre être qualifié de roman auto-

biographique dans la mesure où Mirbeau, comme dans Le Cal-
vaire (1886), y utilise, à des fins fictionnelles, des expériences
éminemment personnelles : l’action est située dans le collège
même où il a fait quatre années d’études, le collège des jésuites
de Vannes; comme Sébastien Roch, il en a été chassé dans des
conditions plus que suspectes, qui laissent à penser qu’il a bien
pu être lui aussi victime d’une violence sexuelle de la part d’un
des jésuites du collège 1; pour imaginer le prêtre violeur
d’enfants, nommé de Kern dans le roman, maître d’études du
petit Sébastien, il s’est visiblement inspiré de son propre maître
d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carrière de prédica-
teur, avant de devenir le confesseur du général de Boisdeffre et
l’âme damnée des anti-dreyfusards 2; dans le dernier chapitre, il
met de nouveau à profit son expérience traumatisante de la
guerre de 1870 dans les rangs des moblots de l’armée de la Loire;

1. Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystère de son renvoi du collège de
Vannes et les conséquences à long terme de ce viol plausible, voir Pierre Michel et
Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Librairie Séguier,
Paris, 1990, pp. 42-46; et mon introduction au roman dans l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, tome I, Paris-Angers, 2000,
pp. 528-532.

2. Sur le rapprochement entre de Kern et du Lac, voir l’article de Pierre Michel,
« Octave Mirbeau et Stanislas du Lac », Cahiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, 1998,
pp. 129-145. Voir aussi les documents reproduits en annexe p. 283.
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SÉBASTIEN ROCH
quant au village du Perche où Sébastien passe sa jeunesse,
nommé Pervenchères, c’est de nouveau une transposition de
Rémalard, où le romancier a passé la sienne.

C’est vers le 24 novembre 1886 qu’apparaît le premier projet
de ce troisième roman officiel, quand Mirbeau annonce à son
éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait paraître tous les romans
écrits comme « nègre » et les deux premiers romans signés de
son nom, la publication prochaine de deux romans dans l’année
qui suit, La Rédemption, suite du Calvaire qui ne sera jamais
écrite, et Le Petit Meuble. Onze mois plus tard, alors qu’il n’est
pas plus avancé, il prie son confident Paul Hervieu de
« promettre en [s]on nom » au Figaro « un roman pour l’année
prochaine, vers pareille époque. Ce sera Le Petit Meuble. » 1

Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du Petit Chose
d’Alphonse Daudet, qui évoquait déjà la vie du collège sous le
Second Empire? Mirbeau a longtemps manifesté du mépris pour
Daudet, dont la vision de la société et des hommes lui paraissait
trop optimiste et superficielle 2, et on comprend qu’il ait souhaité
se mesurer de nouveau à lui, comme il l’a déjà fait en 1885 dans
ses Lettres de ma chaumière 3, dont le titre ne pouvait manquer de
rappeler les Lettres de mon moulin. Mais comme il se réconcilie
alors avec l’auteur de Tartarin, par le truchement de l’ami Her-
vieu, il n’a sans doute pas souhaité conserver un titre qui risquait
d’apparaître comme une allusion critique à l’œuvre de son aîné.

C’est seulement à la fin de l’année 1888 qu’il entame difficile-
ment la rédaction de Sébastien Roch, tout en se débattant contre
les fièvres paludéennes et en continuant à chroniquer dans la
presse pour assurer sa subsistance. Du coup il ne progresse que
lentement, et de nouveau, comme lors de la rédaction de L’Abbé
Jules, il est condamné à une épuisante course contre la montre
pour livrer sa copie dans des délais décents à L’Écho de Paris,
dont le poète Catulle Mendès a pris la direction littéraire et qui

1. Lettre à Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome I,
op.  cit., p. 722).

2. Sur les relations entre Mirbeau et Daudet, voir l’article de Pierre Michel, dans
les Cahiers naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.

3. Elles ont été publiées chez Laurent en novembre 1885. Elles ont été recueillies
dans notre édition en deux volumes des Contes cruels de Mirbeau (loc. cit.).
! 8 "



PRÉFACE
pré-publie le roman en feuilleton. C’est le 23 mars 1890 qu’il en
vient à bout. Le 3 avril s’achève le feuilleton et le volume paraît le
26 suivant chez Charpentier. Dans un silence de mort.

De fait, ce « roman d’un enfant » qu’il annonçait à Claude
Monet en février 1889 1 est de nature à choquer roidement le
public et la critique. Non pas à cause des quelques audaces litté-
raires que se permet un romancier en rupture avec la vulgate
naturaliste. Mais, bien sûr, à cause du sujet traité, et peut-être
aussi parce que quelques lecteurs bien informés n’ont pas dû
manquer de reconnaître le modèle du prêtre pervers au charme
sulfureux. Au-delà de l’épisode central et controversé, plus géné-
ralement, Mirbeau va à rebours de tous les conformismes et de
tous les préjugés sur l’enfance, l’école et la société, et fait de son
roman un brûlot éminemment subversif. Au lieu de donner de
l’enfance et du milieu familial et scolaire où se développe l’ado-
lescent une image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature
idéaliste dont il se gausse 2, du moins inscrite dans les limites de
la décence et du respect de « l’ordre » établi, notre Don Qui-
chotte, ne reculant devant rien, nous raconte benoîtement « le
meurtre d’une âme d’enfant » par ceux-là mêmes qui sont sup-
posés incarner la morale et la religion. Circonstance aggravante :
l’exemple particulier du petit Sébastien n’est jamais que l’illustra-
tion d’une loi générale, ce qui permet de remettre radicalement
en cause l’organisation sociale! De quoi s’agit-il en effet?

Une fabrique de larves
Pour Mirbeau, dans la société française dominée par la bour-

geoisie, la famille, l’école et l’Église romaine, qui constituent « la
sainte trinité », ont pour fonction unique de décerveler les
enfants, d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insonda-
bles potentialités, pour faire d’eux des larves humaines, qui
seront, d’une part, les « électeurs soumis » dont les Cartouche
de la République ont besoin, et, d’autre part, les « fervents du
mensonge religieux » que les Loyola en soutane vont pouvoir

1. Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990,
p. 72.

2. Voir notamment l’article de mars 1885, « Littérature infernale » (reproduit
dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 151-156).
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SÉBASTIEN ROCH
tondre à loisir 1. Il serait vain d’espérer que l’école, fût-elle
publique et officiellement qualifiée de laïque, remplisse la mis-
sion émancipatrice que les progressistes lui ont fixée. Mirbeau
adresse au système scolaire de son temps quatre critiques
majeures.

Tout d’abord, l’école lui apparaît comme une prison : « Il y a
quelque chose de plus triste que la porte d’une prison, c’est la
porte d’un collège, quand, les vacances finies, elle se referme sur
vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de
jeune gamin », écrivait-il dès 1880 2. Dix ans plus tard, dans
Sébastien Roch, le collège Saint-François-Xavier de Vannes est
présenté comme une « grande prison de pierre grise » et Mir-
beau évoque la morne et carcérale grisaille qui sourd des
« couloirs percés de larges fenêtres, par où des cours rectangu-
laires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme
de cloître et de préau, s’apercevaient uniformément enclos de
hauts bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d’une
dureté, d’une tristesse infinie ». Il n’y a pas que les bâtiments qui
rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi les geôliers : les
pions, qui, du haut de leur chaire, « vous regarde[nt] sournoise-
ment derrière une fortification de livres »; et les professeurs,
dont l’unique fonction semble être de tout interdire de ce qui est
beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le rêve (« Il
rêvait! C’était donc un crime de rêver? Il cherchait des mots
jolis, parés, vivants? C’était donc défendu? », s’étonne naïve-
ment le petit Sébastien), l’amour de l’art et de la nature, toute
pensée personnelle, et même les mots suspects d’évoquer des
choses jugées peu ragoûtantes et contraires à la sainte ignorance
(ainsi Sébastien est-il puni pour avoir, au scandale de tous,
évoqué « l’enfant qui sort de ses flancs déchirés »). Ils font
régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout
manquement à leur ordre mortifère, confisquant les livres inter-
dits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la sensi-
bilité artiste qu’ils révèlent, multipliant les punitions arbitraires,
humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui résistent un tant

1. « Cartouche et Loyola », art. cit.
2. « Pauvres potaches », Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseu-

donyme de Tout-Paris.
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soit peu au décervelage, bref mettant en œuvre une véritable
« persécution ».

Deuxième grande critique : ce que Mirbeau appelle « l’ortho-
pédie de l’esprit à laquelle on soumet les natures les plus
saines » 1 — tel Sébastien, qui, avant d’être expédié au collège de
Vannes par un père à l’insatiable vanité, « avait la viridité frin-
gante, la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont poussé,
pleins de sève, dans les terres fertiles », et « la candeur introu-
blée de leur végétale vie ». C’est un constat de désastre qu’il fera
plus tard dans son journal intime, où il s’avouera suffisamment
lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable
pour autant de s’en libérer : « […] une révolte en est née contre
tout ce que j’ai appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés
de mon éducation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive sou-
vent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées
que je sens généreuses, que je sais justes. »

Pour parvenir à cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant
sur le conditionnement par tropismes négatifs imaginé par
Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, s’emploient à sus-
citer chez leurs élèves l’ennui et le dégoût, afin d’être bien sûrs
que rien ne subsistera des potentialités intellectuelles ni de la
personnalité de l’enfant. Ainsi sont conçus les programmes sco-
laires, qui accordent la priorité à une langue morte, le latin, et à
une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’où un très
vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : « À l’étude il ne
travailla pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégoût, à
la pensée d’avoir à conjuguer des verbes barbares. » « Une fois
ses devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien, dans
la mémoire, qui le fît réfléchir, rien qui l’intéressât, le
préoccupât; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni règles,
qui se cristallisât au fond de son appareil cérébral; et il ne
demandait pas mieux que de les oublier. C’était, dans son cer-
veau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots
barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont
l’inutilité l’accablait. » Quant à l’histoire, elle se réduit à une

1. « La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879. L’article est également
signé du pseudonyme de Tout-Paris.
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SÉBASTIEN ROCH
morne et abrutissante propagande : « On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la mono-
tone horreur l’écrasait. » Il en résulte le plus souvent une
« indigestion », qui participe efficacement de la crétinisation
programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’à proposer comme
objectif, non pas la culture, non pas des « idées générales »,
encore moins l’épanouissement personnel, mais le baccalauréat,
efficace « moyen de contrôler les esprits ». Certes, concède avec
humour Mirbeau, « le baccalauréat n’a jamais créé de toutes
pièces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a déve-
loppé et amené à une parfaite maturité », parce qu’il surgit juste
au moment « où l’esprit de l’enfant commence à se développer et
à s’ouvrir des avenues sur toutes choses ». Quoi que l’on fasse,
un examen de ce type sera « toujours une prime pour la médio-
crité des idées, un obstacle pour l’originalité d’esprit, une tenta-
tion pour les moyens vulgaires » 1. Cette prime à la médiocrité
est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du
besogneux « Le Toulic, qui est toujours le premier », nonobstant
son « intelligence lente », alors que les potentialités artistes de
Sébastien sont superbement ignorées.

Troisième grave danger de cette éducation : elle est compres-
sive pour la vie affective et sexuelle de l’enfant et de l’adolescent,
d’où un inassouvissement préjudiciable à l’épanouissement de
l’adulte : « S’il n’y avait que Virgile et les vers à soie pour abrutir
les potaches, il n’y aurait peut-être que demi-mal. Mais il y a
autre chose. Il y a l’horrible et inhumaine compression de l’être
humain à la plus belle période de son développement et de son
efflorescence. […] Vers l’âge de quatorze ans, l’homme s’éveille
dans l’enfant. Il lui faudrait le grand air, la culbute dans les
champs, en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” à ce trop-
plein de vie qui se manifeste en lui. […] Au lieu de cela, les rêves
se développent en liberté entre quatre murs noircis d’encre
pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente à
ses auditeurs somnolents; ils se donnent carrière à l’étude, en

1. « Baccalauréat », L’Événement, 1er décembre 1884 (article recueilli dans Chro-
niques du Diable, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1994, p. 79).
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récréation, au dortoir nu et maussade. » 1 Dans Sébastien Roch, si
le père de Kern parvient à séduire l’adolescent candide et igno-
rant, précisément âgé de quatorze ans, c’est en mettant à profit
ses « rêves » imprécis et généreux, et en énervant le chaste
enfant par un « continuel fracas d’images enfiévrées ». La vie
sexuelle du futur adulte, devenu inadapté à la vie, en sera à
jamais dévoyée.

Le résultat d’une semblable « éducastration », ce sont des
êtres dénaturés et dépersonnalisés, inaptes à la vie de l’esprit et
du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et
niveleuse, où le conformisme est impératif et où la pensée est
perçue comme une menace pour le désordre établi. Ainsi, en
dépit de la « révolte » de Sébastien « contre tout ce qu’[il a]
appris », « les préjugés de [son] éducation », imprégnés en lui,
sont-ils indéracinables : « Je ne puis, si confuse qu’elle soit
encore, me faire une conception morale de l’univers, affranchie
de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-
tique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces mêmes
terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de
temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois montré, à
l’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct
de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-
ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné l’âme. Ils m’ont
rendu lâche, devant l’Idée. » À plus forte raison « l’empreinte »
— terme repris par Édouard Estaunié 2, pour intituler son pre-
mier roman, paru cinq ans après Sébastien Roch — est-elle
encore plus ineffaçable chez les adolescents qui n’ont pas même
essayé de résister, ne fût-ce qu’en opposant, au maelström
d’insanités scolaires, la force d’inertie de la paresse, forme de
résistance passive dont le romancier écrit que, « chez les natures
d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses », elle « n’est le plus

1. « L’Éducation sentimentale », L’Événement, 12 avril 1885 (article recueilli
dans Chroniques du Diable, loc. cit., p. 111).

2. Édouard Estaunié (1862-1942) est un romancier voué à la vie secrète de l’âme.
L’Empreinte, prépubliée en 1895, est son premier roman, dont l’action se situe dans
un collège de jésuites. Sur le rapprochement entre les deux romans, voir l’article de
Pierre Michel, « Octave Mirbeau, Édouard Estaunié et l’empreinte », in Mélanges
Georges Cesbron, Presses de l’Université d’Angers, 1997, pp. 209-216.
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souvent qu’un froissement de la sensibilité, une impossibilité
mentale à s’assouplir à certains devoirs absurdes, le résultat
naturel de l’éducation disproportionnée, inharmonique qu’on
leur donne » : « Cette paresse, qui se résout en dégoûts invinci-
bles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité
intellectuelle et la condamnation du maître. »

À l’origine, son projet était de présenter l’histoire d’un futur
génie à partir de sa prime enfance, mais pour des raisons édito-
riales, le format standard à ne pas dépasser, Mirbeau s’est vu
« forcé de le tuer » 1 à l’âge de dix-sept ans, comme il l’écrit plai-
samment. Du moins, avant de le sacrifier sur l’autel de la Biblio-
thèque Charpentier à 3 francs 50, entendait-il « décrire cette
âme en face de l’éducation, en face du balbutiement de sa
personnalité » et laisser deviner, « par des aspirations confuses,
incertaines, des élans spontanés, l’homme qu’il fût devenu plus
tard » : « Cela m’avait longtemps tenté, explique-t-il à Claude
Monet. Je m’étais dit : “combien de grands artistes, de grands
poètes, meurent à dix-sept ans et sont perdus pour nous?” » 2

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que
seuls les poètes et les artistes, d’après Baudelaire et Mirbeau,
sont aptes à retrouver à volonté, est détruit par l’institution
même qui est censée permettre d’émanciper l’enfant du « legs
fatal » de sa nature biologique pour faire de lui un être de
culture. Alors qu’un roman de formation est supposé nous pré-
senter cet arrachement progressif et douloureux à l’animalité
humaine, Sébastien Roch constitue au contraire le prototype du
roman de la déformation. On livre aux jésuites « pétrisseurs
d’âmes » 3 une âme naïve, saine et porteuse d’une sensibilité
artiste, qui l’expose à la « persécution » de ses maîtres et aux
« brimades » de ses condisciples, et, à la sortie du collège, on n’a
plus qu’un adolescent désorienté, déséquilibré, culpabilisé, à la
sexualité complètement détraquée, et incapable, on l’a vu, d’éla-
borer une pensée originale : « Il était venu ignorant et candide;

1. Lettre à Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (Correspondance générale de Mirbeau,
L’Âge d’Homme, Lausanne, tome II, à paraître 2004).

2. Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.
3. C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il

est recueilli dans les Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 159-164).
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on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naïve;
on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l’âme,
cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette
maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce
qu’il apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles
angoisses. » Et Sébastien de conclure : « On déformait, on tuait
les âmes d’enfants. »

Pour rendre encore plus monstrueux « ce meurtre d’une âme
d’enfant » et pour susciter « un attendrissement à noyer tous les
cœurs dans les larmes », dans l’espoir que la pitié amènerait son
lectorat à s’interroger sur l’envers de la société où il vit, Mirbeau
a mis en œuvre un dispositif narratif efficace.

Le dispositif narratif
Tout d’abord, il a complété le viol de l’esprit et de l’âme de

Sébastien, par ces « pourrisseurs d’âmes » que sont les jésuites,
en plaçant au centre du récit le viol de son corps par son maître
d’études, le diabolique et séduisant « père » de Kern, et en étu-
diant « ce que cette commotion produit en lui plus tard, au point
de vue de l’amour, au point de vue de la formation de ses idées ».
Ce viol constitue un traumatisme d’autant plus durable et perni-
cieux que, d’une part, il a été commis au terme d’une entreprise
de séduction contribuant à anesthésier et à culpabiliser la vic-
time, et que, d’autre part, il se complique d’un triple inceste de
nature à lui faire perdre tous ses repères, dans la mesure où de
Kern est un substitut du père Roch, qui a confié son fils aux
jésuites, et a de surcroît sur l’adolescent l’autorité du professeur
et celle d’un prêtre : symboliquement, il dispose donc de trois
formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lec-
teur et lui interdire de voir dans ce douloureux épisode la
moindre matière à lubricité 1, en même temps que pour éviter

1. Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine,
le viol, thème récurrent de son œuvre, est une source d’excitation pour les hommes,
et aussi pour les femmes : dans L’Écuyère (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans
Le Journal d’une femme de chambre et Dingo, où le viol de fillettes est suivi de meurtre.
Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie liée, et l’instinct génésique est indisso-
ciable de l’instinct du meurtre, comme on le voit dans l’avant-dernier chapitre de
Sébastien Roch.
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tout risque de poursuites judiciaires 1, Mirbeau se garde bien de
décrire quoi que ce soit : le viol stricto sensu, qui relève de
l’indicible 2, donne lieu à une ellipse et le récit s’interrompt, rem-
placé par une ligne de points, procédé qu’il a déjà mis en œuvre
lors du récit de deux autres viols, dans L’Écuyère et Dans la vieille
rue 3.

Ce viol du corps de l’adolescent préalablement « chloroformé
d’idéal », et dont les réflexes sont inhibés, est évidemment révé-
lateur de la tartufferie de l’Église de Rome et constitue une
bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire
sa capacité de nuisance. Il renvoie à une réalité occultée que Mir-
beau le justicier entend bien mettre en pleine lumière. Mais ce
qui lui importe tout autant, c’est qu’il apparaisse aussi comme le
symbole, en même temps que le symptôme, de la grave maladie
dont est atteint le système scolaire en général. Certes, il n’est
question ici que d’un collège de jésuites, qui a ses spécificités et
présente des tares qui lui sont propres, ô combien! et que Mir-
beau ne cessera de stigmatiser. Mais il fait partie intégrante du
système scolaire de l’époque, et le rappel, dès les deux premières
pages du roman, des succès au baccalauréat vantés par les pros-
pectus de l’établissement vise à empêcher le lecteur de réduire la
portée du roman à la simple critique du jésuitisme et de l’aliéna-
tion religieuse. Avec des variantes, aux yeux de Mirbeau, c’est
tout le système scolaire, et pas seulement les collèges confession-
nels, qui est un Moloch; et les enfants qui lui sont sacrifiés ne
sont que des proies, voire de la chair à pâtée 4, destinée à fournir
la future chair à usine et chair à canon dont la criminelle société
bourgeoise a besoin. C’est ce que suggère on ne peut plus claire-
ment un rêve de Sébastien, dont « le symbolisme [lui] a paru

1. On sait par des résumés de lettres de l’éditeur Georges Charpentier à Mirbeau
que la « justice » suivait de près le feuilleton dans L’Écho de Paris.

2. Il aura fallu plus d’un quart de siècle à Mirbeau pour pouvoir en parler, alors
que, à la différence de Sébastien, il a fini par surmonter le traumatisme. C’est préci-
sément ce caractère indicible du viol subi qui empêche le romancier de recourir à son
habituel récit à la première personne. 

3. Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de l’inutile
sacrifice de l’héroïne.

4. Il est à noter que Sébastien, avant de devenir de la chair à canon et de rêver de
chair « à pâtée », a été, au cours de sa séduction, de la chair « appâtée ».
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curieux » : « Nous étions dans la salle du théâtre de Vannes : sur
la scène, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli
jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants. Le Père Recteur,
les manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un
tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en retirait
des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient et poussaient de
menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les
broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu’il éten-
dait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des chiens, de gros
chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés
de barrettes. Et que font-ils autre chose? » L’école est bien le
reflet d’une société homicide, où les enfants ne sont jamais
traités comme des fins, mais toujours comme de simples moyens
que l’on sacrifie cyniquement à des objectifs sacralisés : la Patrie,
le Salut, l’Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément
que, dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles de
l’enfant, dans une société qui n’assure pas au plus grand nombre
les conditions matérielles et morales d’une vie digne, Mirbeau en
arrive logiquement à revendiquer le droit au non-être et à
défendre, comme le théoricien anarchiste Paul Robin 1, les thèses
néo-malthusiennes 2.

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées
par une ellipse de cinq années, ce qui lui permet de confronter
systématiquement, pour mieux les opposer, deux visages de
Sébastien, avant et après le collège et le triple viol, de l’esprit, de
l’âme et du corps, qu’il y a subi, afin de mieux faire ressortir les
impressionnantes déformations opérées en un laps de temps
aussi court. D’un côté, le pré-adolescent de onze ans, « un bel
enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil,

1. Mirbeau a pris précisément la défense de Paul Robin lorsqu’il a été démis de
son poste de directeur de l’orphelinat de Cempuis, en 1894, dans l’article déjà cité
« Cartouche et Loyola ».

2. Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de
ses Combats pour l’enfant, loc. cit., pp. 189-216. Dès 1890, il réclame le droit à
l’avortement; en 1900, il mène une grande campagne contre la politique nataliste
dans une série d’articles du Journal intitulés « Dépopulation ».
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de grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles
n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur ». De l’autre, un jeune
adulte de vingt ans, « resté maigre et pâle », dont « le dos se voû-
tait légèrement », dont « la démarche devenait lente, indolente
même », et dont les « yeux conservaient un bel éclat d’intelli-
gence qui souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de
vitreux » : « À la franchise ancienne de son regard se mêlaient de
la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme
une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il répandait
autour de lui. […] À le voir passer, on eût dit qu’il fût las,
toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-
sent pesants à porter et à traîner. » La lassitude de vivre, le
regard vaguement « vitreux » et « louche », la tristesse et la
« pointe de lâcheté », la lourdeur de l’allure, tout connote la pro-
fondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, l’usure accé-
lérée du corps et de l’esprit. Et la mort est au bout de cette
déliquescence de l’être 1, l’armée ne faisant que parachever
l’action délétère et combinée de l’école et de l’Église romaine,
qui ont mortellement atteint son vouloir-vivre.

En troisième lieu, Mirbeau recourt à deux voix narratives
différentes : le livre premier est en effet rédigé à la troisième per-
sonne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se permet
quelques intrusions propices à la formulation de jugements et
qui, jouissant de l’omniscience du romancier à la manière de
Balzac, pénètre dans l’esprit et le cœur de Sébastien pour y lire à
livre ouvert, au mépris de la crédibilité romanesque 2; cependant
que la majeure partie du livre second est constituée d’extraits du
journal de Sébastien, « fragments » choisis par le premier narra-
teur 3 et rédigés à la première personne. L’intérêt du narrateur
omniscient est de pouvoir dire ce qui relève de l’indicible, notam-
ment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais

1. Il en était de même de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).
2. Ce mépris de la crédibilité était déjà évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux

romans, il est impossible, même à un intime et à un confident des héros, de décrire les
tempêtes sous leurs crânes comme si elles se déroulaient à ciel ouvert.

3. Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de l’esprit
décadent. Il y aura de nouvelles publications sous forme de fragments dans les deux
plus célèbres romans de Mirbeau, Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de
chambre.
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été en état d’exprimer : sans ce subterfuge, le roman n’aurait
jamais pu être écrit. L’intérêt du journal de Sébastien est de lui
faire analyser lui-même avec lucidité, à la faveur de la distance
temporelle, les effets à long terme de son aliénation scolaire et de
la commotion du viol : son expérience et les conclusions qu’il en
tire acquièrent ainsi la force du vécu, renforcée par le processus
d’identification. L’alternance de ces deux types de narration et
de ces deux points de vue, l’un apparemment objectif et l’autre
totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision
aussi complète et convaincante que possible, qu’Arnaud Vareille
qualifie de « stéréoscopique » 1. De surcroît, le romancier met en
œuvre toutes les ressources de l’« écriture artiste », où se ressent
l’influence d’Edmond de Goncourt, et utilise d’abondance le
style indirect libre hérité de Flaubert, afin que le lecteur puisse
plus facilement, comme l’a bien vu Michel Raimond, « coïncider
avec le contenu d’une conscience » 2, même dans les parties rédi-
gées à la troisième personne : c’est là un objectif éminemment
impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi subjectif, en
dépit des apparences, que dans ses autres romans.

Enfin, conformément à ce qu’il écrivait à Catulle Mendès, en
tuant Sébastien pendant la guerre de 1870, Mirbeau tâche de
susciter « un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
c’est un futur homme de génie qui a disparu » 3. Dès le premier
chapitre, il nous laisse deviner les potentialités de son jeune
héros, par exemple quand il écrit que, à la veille de partir pour
Vannes, « il se surprit même à désirer cet inconnu, qui le trou-
blait encore, mais voluptueusement, comme l’incertaine
approche d’une vague délivrance », ce que Jean-Louis Cabanès
commente de la sorte : « La conscience esthétique naît dans le
pathos d’une séparation : elle s’impose au moment où, contre le
monde qui l’entoure, contre les codes qui régissent implicite-
ment l’existence provinciale, l’adolescent s’affirme comme

1. Voir Arnaud Vareille, « Mirbeau l’obscène », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10,
Angers, mars 2003, pp. 101-123.

2. Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années
vingt, José Corti, Paris, 1966, p. 308.

3. Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889 (recueillie dans le
tome II de sa Correspondance générale, à paraître).
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sujet. » 1 Au chapitre III, l’anonyme narrateur nous apprend que
Sébastien « s’essayait aussi à de petites descriptions du collège, à
des récits de promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité
de la forme et l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse
et vibrante ». Potentialités « artistes », que confirment tout à la
fois sa volonté de « ne vivre qu’en lui-même », son goût pour « la
rêverie », son « âme déjà trop nerveuse », et « la sensibilité de
ses nerfs trop facilement impressionnables », qui inquiètent le
jésuite musicien, alors que c’est précisément cette impressionna-
bilité qui est le propre des artistes. Or que reste-t-il de cette sen-
sibilité esthétique au sortir du collège? Pratiquement rien! Dans
son journal, Sébastien a même cet aveu, ô combien révélateur de
« toute violation », comme dit Mallarmé : « Je ne puis même
imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention clas-
sique, sans me demander en même temps : “N’est-ce pas un
péché?” » Non seulement le collège, dans son fonctionnement
« normal », si l’on ose dire, lui a interdit de se livrer à son goût
pour le dessin ou la poésie, ce qui aurait peut-être suffi pour
étouffer dans l’œuf sa ferveur naissante; mais, de surcroît, il se
trouve que celui qui l’a extrait un temps du bourbier scolaire
pour l’initier à la poésie et à la beauté n’est autre que le prêtre
pervers, qui s’est servi de l’émotion esthétique de son élève pour
mieux le séduire et le réduire, pour « chloroform[er] d’idéal » sa
petite âme innocente, et ainsi parvenir à ses fins infâmes par le
truchement des aspirations les plus nobles de l’adolescent :
inversant la devise des jésuites, il va ad angusta per augusta… De
sorte que, pour la candide victime de ce viol de tout son être, l’art
ne peut désormais qu’être associé à cette entreprise mortifère.

Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet,
dans une perspective rousseauiste, de mieux opposer la nature,
belle, saine et épanouissante, à la culture scolaire et à l’aliénation
religieuse, qui sont une dénaturation malsaine; l’instinct
infaillible, qui ne cesse de donner à l’adolescent des avertisse-
ments qu’il n’écoute pas, à ce qu’il croit à tort être la « raison »,
qui ne cesse de l’égarer, car elle n’est en réalité que la voix de son

1. Jean-Louis Cabanès, « Le discours sur les normes dans les premiers romans de
Mirbeau », Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de l’Université
d’Angers, 1992, p. 157.
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maître, que le résultat d’un bourrage de crânes. Si bien qu’à la fin
du récit et après le sacrifice inutile de Sébastien 1, un lecteur
apitoyé et non aveuglé par les préjugés religieux et par
« l’empreinte » de son éducation, devrait être disposé à faire
siennes, au terme de sa propre réflexion et de son propre chemi-
nement, les conclusions anarchistes du romancier.

Un idéal libertaire
Sébastien Roch constitue en effet un nouveau pas de Mirbeau

de la révolte spontanée vers l’anarchie, à laquelle il restera indé-
fectiblement fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Certes, ce n’est pas
pour lui un idéal aux contours bien définis et dont il importerait
de hâter la réalisation : il est beaucoup trop lucide et désespéré 2

pour ne pas se méfier des illusions utopistes, des bonheurs clef
en main et des lendemains qui ne manqueront pas de déchanter.
Il s’agit bien davantage d’une exigence éthique de justice et de
liberté, qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte à
l’épanouissement et à la liberté de l’individu, tout ce qui entrave
son essor, tout ce qui l’opprime, l’emprisonne, l’exploite, l’aliène,
le mutile, le détruit à petit feu, le tue. À commencer, bien sûr, par
la « sainte trinité ». Sébastien Roch illustre efficacement le pou-
voir de malfaisance, d’autant plus pernicieux qu’on ne s’en méfie
pas, de toutes les institutions sociales, intouchables et respectées,
à défaut d’être respectables.

Au début du roman, on l’a vu, le petit Sébastien est un enfant
sain, qui grandit librement, avec « la grâce élastique des jeunes
arbustes ». Sa force d’inertie, face aux ronflantes et redondantes
niaiseries paternelles et aux fastidieuses leçons de l’école pri-
maire, lui permet de préserver son âme naïve de la contamination
ambiante. Son exemple semble alors illustrer l’idéal rousseauiste
de l’éducation négative déjà prêché par l’abbé Jules, selon lequel
il ne faut rien apprendre d’autorité à l’enfant avant douze ans,
parce qu’il est plus sain et plus naturel de sentir avant que de se

1. Il y avait déjà des sacrifices inutiles dans quatre des romans « nègres » de
Mirbeau : L’Écuyère (1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La
Duchesse Ghislaine (1886).

2. Voir l’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-
beau, Angers, 2001, 87 p.
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mettre à penser, d’épanouir son corps avant que de se lancer
dans la gymnastique intellectuelle, de consolider les bases de
l’édifice, la santé physique et morale, avant que de s’attaquer au
savoir et de faire pénétrer l’adolescent dans un monde de devoirs
et de responsabilités.

Mais dès que l’adolescent fougueux et indompté se retrouve
emprisonné dans son collège, c’est le début de la normalisation,
c’est-à-dire son empoisonnement progressif, la mise à mort de
ses potentialités d’enfant. Pour y résister efficacement, il faudrait
posséder un tempérament exceptionnel, tel que celui du roman-
cier, qui, lui, est parvenu à s’en sortir, à la différence de Sébas-
tien, mais à l’instar du taiseux et énigmatique Bolorec, qui puise
dans sa haine des jésuites, qu’il rêve d’égorger, la force de résister
et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la prépa-
ration de « la grande chose » un sens à sa vie 1. Il est clair que le
pouvoir exercé au nom de Dieu par leurs maîtres ensoutanés
bénéficie d’une sacralisation maximale, ce qui aggrave leur capa-
cité de nuisance. Néanmoins, pour Mirbeau, tous les pouvoirs
civils le sont également, aussi bien celui du père que celui des
gouvernants, celui du professeur que celui du banquier, celui du
magistrat que celui de l’industriel, celui du gendarme que celui
de l’officier. En démystifiant et en désacralisant tous les pouvoirs
qui s’exercent dans la société, et qui continuent en réalité d’être
d’essence religieuse, l’anarchiste Mirbeau les met à nu et révèle
que, par-delà les grimaces dont ils abusent pour duper le bon
peuple, ils n’ont en réalité pas d’autre objectif que de mieux
opprimer et exploiter les larges masses et d’étouffer dans l’œuf
toutes les velléités de contestation en entretenant une mystifica-
tion rentable pour eux. Tous les dominants ont, selon lui, le
même intérêt, « pour perpétuer leur domination », à ce qu’on
continue de fabriquer « des troupeaux de brutes » qu’ils puissent
manœuvrer à leur gré : « la religion d’amour » et « la Révolu-
tion » sont ainsi « unies aujourd’hui dans un même esprit de
ténèbres, dans une même folie de domination haineuse. » 2 Et

1. Il est clair que, même si Mirbeau a donné beaucoup de lui à Sébastien, il ne s’y
réduit pas, et Bolorec incarne un autre aspect de lui-même. Le romancier s’est en
quelque sorte dédoublé.

2. Voir « Cartouche et Loyola », art. cit. (Combats pour l’enfant, pp. 141-142).
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c’est précisément ce que Sébastien Roch finit par comprendre et
par confier à son journal.

Aussi serait-il réducteur de ne voir dans Sébastien Roch qu’un
pamphlet antireligieux et qu’un plaidoyer naïf pour une école
publique qui, pour les besoins de la propagande anticléricale, se
verrait dotée de toutes les vertus. Ce n’est pas l’école publique
telle qu’elle est à l’époque que Mirbeau entend défendre, mais
les droits naturels de l’enfant au développement harmonieux de
ses instincts, à la liberté, à la dignité et à la pensée critique,
droits impunément bafoués dans toutes les familles, dans toutes
les écoles et dans l’ensemble de la société bourgeoise de
l’époque, alors qu’ils sont la condition sine qua non d’une société
sans classes et sans oppression, sans prêtres et sans gendarmes.
À travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous
ouvrir les yeux sur les pratiques quotidiennes d’une société où,
en toute bonne conscience et en toute légalité, on perpètre
impunément ce qu’il appellera « le massacre des innocents » 1.
Et s’il déboulonne toutes les valeurs mystificatrices et toutes les
institutions homicides au nom desquelles on transmet de géné-
ration en génération ce « legs fatal », comme dira le narrateur
de Dans le ciel, c’est afin de nous dessiner en creux et de nous
faire désirer une autre société plus conforme à nos aspirations
les plus secrètes. Sans se faire trop d’illusions sur la capacité du
plus grand nombre de ses lecteurs à sortir de la « bauge » où ils
se vautrent, il espère du moins que, chez les happy few, chez
ceux qu’il appelle les « âmes naïves » — c’est-à-dire ceux qui
n’ont pas été complètement et irréversiblement laminés par le
rouleau compresseur de l’« éducastration » —, la pitié pour le
malheureux adolescent triplement violé, avant d’être absurde-
ment sacrifié au dieu de la Guerre 2, débouchera sur une prise
de conscience et suscitera la salutaire révolte contre la société

1. Voir « Hécatombes d’enfants », Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Com-
bats pour l’enfant, loc. cit., pp. 207-213).

2. Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera à ce mot —
que la mort de l’éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de l’Arabe dans
L’Étranger. « L’ironie de la vie » dont elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour
Camus, la preuve qu’il n’existe aucun grand architecte de l’univers, que la vie n’a
aucun sens et que rien n’y rime à rien.
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qui produit ces monstruosités, comme il l’explique à Catulle
Mendès : « Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la
société; une horreur presque anarchiste contre tout ce qui est
régulier et bourgeois; une négation de tous les grands senti-
ments dont on nous berne. » 1

Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un boule-
versant plaidoyer pour tous les Mozart qu’on assassine. C’est
aussi un acte d’accusation lancé à la face d’une société inique et
un bel acte de courage. Mirbeau a dû en acquitter le prix : la
conspiration du silence qui a accueilli son œuvre 2.

PIERRE MICHEL

1. Lettre de Mirbeau à Catulle Mendès, décembre 1889, loc. cit. Cette incitation à
la révolte est explicite dans le journal de Sébastien : « Et une sorte de pitié irritée me
vient contre cette humanité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale reli-
gieuse et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il quelque part une jeu-
nesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et
nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale
au cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la morale établie par le prêtre et des
lois appliquées par le gendarme, ce complément du prêtre, dise résolument : “Je serai
immorale, et je serai révoltée.” »

2. Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de l’époque,
dont l’un est signé de Catulle Mendès qui a pré-publié le roman… Résultat : du
vivant de Mirbeau, seuls 10 000 exemplaires de Sébastien Roch seront vendus, soit le
quinzième des ventes du Journal d’une femme de chambre, pourtant publié dix ans plus
tard!
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848

Naissance d’Octave Mirbeau à Trévières (Calvados), le 16 février. Son père
est officier de santé. Ses deux grands-pères sont notaires.

1849-1858

Enfance à Rémalard (Orne), où il situera nombre de ses contes et romans à
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au collège des jésuites de Vannes,
où il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
collège dans Sébastien Roch (1890).

1863

Il est renvoyé du collège le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maître d’études?

1866

Le 7 mars, lors de sa troisième tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
à la pension Delangle de Caen.

1867-1869

Il alterne les séjours à Paris, où il fait la fête sous prétexte d’étudier le droit,
et à Rémalard, où il se morfond et se résigne, la mort dans l’âme, à devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, à qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49e régiment des Mobiles de l’Orne. Il
assiste à la traumatisante débâcle des armées de la Loire, qu’il évoquera à
plusieurs reprises dans son œuvre.
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1872

Secrétaire particulier de l’ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carrière de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume à la réaction.

1874-1876

Il rédige, pour le compte d’Émile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, où il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste à très grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théâtrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place à L’Ordre. Participe au dîner chez Trapp en hommage à Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour à Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de l’Ariège, après le coup d’État mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gaulois, à Paris-
Journal, puis au Figaro, d’où il est chassé après un article à scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poèmes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carrière de « nègre », en rédigeant, de 1881 à 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Écuyère et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier à la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883

Il crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi–Paris-Minuit ;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Après sept mois de retraite à Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, à L’Événement, radical d’extrême
gauche parlementaire, et à La France, républicain modéré, où il entame sous
son propre nom une carrière de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraître
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ses Notes sur l’art et son Salon de 1885. Il se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de l’Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumière. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoï. Évolution vers l’anarchisme.

1886

Il couvre le Salon pour La France : il y révèle Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Séjour à Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

Il épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation à Kérisper,
près d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoïevski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de l’affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis près de quatre ans. Séjour à Menton.

1889

Préface du catalogue de l’exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, près de Pont-de-l’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte à une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel à l’anarchisme.

1891

Début d’une amitié très fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achète au père Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la première mouture du Journal d’une femme de chambre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

Il couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, où le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation à Carrières-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro à cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille
Claudel.

1894

Début d’une collaboration régulière et officielle au Journal, quotidien à très
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage à Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Première de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage à fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings à Paris et en province, assiste aux procès de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (août-septembre 1899). Aux côtés de
Rodin dans l’affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L’Épidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théâtre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reçue à la Comédie-Française après une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénique (août) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, à Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, à Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour l’automobile.

1903

Énorme succès des Affaires sont les affaires à la Comédie-Française (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument à Émile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, à défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois à L’Humanité de Jaurès. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « château » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien à la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile à travers la Belgique, la Hollande et l’Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé à la Comédie-
Française en décembre 1908, après un procès gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-E8, qui fit scandale à cause d’un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne à supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille à Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marie-Claire à Rouché et à Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain à Paris-Journal. Préface le catalogue de
l’exposition Vallotton. Installation à Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal à écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problèmes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face à la boucherie de la
guerre, qui l’obsède. Totale incapacité à écrire. Isolé à Triel, où il ne reçoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917
Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-à-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraître un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par l’ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitôt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’œuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliothèque et sa correspondance, ce qui va à l’encontre des vœux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’œuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Écrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’Œuvres illustrées de Mirbeau, aux Éditions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’œuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans…).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, à Crouttes (Orne) et à
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cahiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 à 2003).

1996
Organisation d’un troisième colloque international, à Caen.

1998
Constitution, à la Bibliothèque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000
Organisation, à Angers, du quatrième colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001
Publication, en trois volumes, de l’édition critique de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003
Publication sur internet de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Éditions du Boucher-Société Octave Mirbeau).
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Au maître vénérable et fastueux du livre moderne
à EDMOND de GONCOURT

ces pages sont respectueusement dédiées

O. M.



Livre premier



SÉBASTIEN ROCH
I

L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent
encore les Pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se
trouvait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renommée.
Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode qui atteignent et
changent la forme des gouvernements, des royautés féminines,
des chapeaux et des collèges, bien plus que par les récentes
persécutions politiques, lesquelles n’amenèrent qu’un change-
ment de personnel vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un
séminaire diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en exis-
tait peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laïques,
d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bre-
tagne, de l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son
ordinaire clientèle, la célèbre institution recevait des élèves de
toutes les parties de la France bien-pensante. Elle en recevait
même de l’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique,
d’Autriche, où l’impatience des révolutions et la prudence des
partis forcèrent jadis les Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur pro-
gramme d’enseignement, réputé paternel et routinier; ils la
tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments : une éducation
de haut ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il en faut à
de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et
y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières.
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Ce n’était point par hasard que les Jésuites, à leur retour de
Brugelette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain.
Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les âmes. Là, les mœurs du
moyen âge sont encore très vivantes, les souvenirs de la chouan-
nerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le
taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par
son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrès
moderne, et la poésie, âpre, indiciblement triste de son sol qui
livre l’homme, abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à
l’omnipotente et vorace consolation du prêtre. De ces landes, de
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles cal-
vaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme vio-
lent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits pour
impressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer de cette dis-
cipline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque, qui
sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance… Les prospectus de
l’établissement — chefs-d’œuvre typographiques — ornés de
dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prières
rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges
sur la supériorité morale du milieu breton, en même temps
qu’une description lyrique des paysages et des monuments exci-
tait la passion des archéologues et la curiosité des touristes. Entre
de glorieuses évocations de l’histoire locale, de ses luttes, de ses
martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par
une grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au collège, principalement vers
l’époque du baccalauréat, que les élèves prenaient des bains de
mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient de la langouste,
une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condi-
tion, M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Perven-
chères, petite ville du département de l’Orne, osa concevoir
l’orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son
fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le
curé qui approuva chaudement.
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— Cristi! Monsieur Roch, c’est une crâne idée… Quand on
sort de ces maisons-là, voyez-vous?… Mazette!… Quand on
sort de là!… Puu… ut!…

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui
lui était familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont
l’amplitude embrassait le monde.

— Hé! parbleu!… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui
répéta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé! parbleu!… à
qui le dites-vous?… Oui, mais c’est très cher; c’est trop cher…

— C’est trop cher?… riposta le curé… Ah! dame… Écoutez
donc… Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non plus
de la petite bière, ça, Monsieur Roch!… Les Jésuites… Bigre! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec alentour… Ainsi, moi,
j’ai connu un général et deux évêques… Eh bien, ils en
venaient… voilà!… Et les marquis, mon cher monsieur, y en a! y
en a!… Vous comprenez, ça se paie, ces choses-là!…

— Hé! parbleu! Je ne dis pas non… protesta M. Roch,
ébloui… Évidemment, ça doit se payer!

Il ajoute, en se rengorgeant :
— D’ailleurs où serait le mérite?… Car enfin, soyons justes…

C’est comme moi, Monsieur le curé… Une belle lampe, n’est-ce
pas? je la vends plus cher qu’une vilaine…

— Voilà la question! résuma le curé qui tapota l’épaule de
M. Roch à menus coups, affectueux et encourageants… Vous
avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question… Les
Jésuites!… Bigre! ça n’est pas rien!

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les
tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide.
Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et sur
les herbes de l’allée. L’air était lourd. Lentement, les mains
croisées derrière le dos, ils marchaient, s’arrêtant, tous les cinq
pas, très rouges, en sueur, l’âme remplie de rêves grandioses. Un
petit chien les suivait qui, derrière eux, trottinait en boitant et
tirait la langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire
son chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :
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— Et quel chemin!… Car ce qu’ils ont le bras long, ces
messieurs!… On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire
une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui trem-
blait de respect et d’admiration :

— Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout
simplement!

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux,
était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine,
embue de soleil, de grand air, et des yeux très francs, très doux,
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il
avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes
qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres fertiles; il avait
aussi la candeur introublée de leur végétale vie. À l’école où il
allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à courir, à
jouer, à se faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses
leçons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail
mécanique, presque corporel, sans plus d’importance mentale
que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en lui, aucune
impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène de spiritua-
lité. Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guetter
le poisson au bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que
d’être un perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout
le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé,
n’avait pas eu le temps de semer, en cet esprit vierge, les pre-
mières semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas,
aimant mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux
voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté de
transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’eût consenti à
descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il faut dire,
tout de suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé du monde,
car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infi-
nies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le
tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua
M. Roch, interloqué par cette brusque question qu’il n’avait pas
prévue. À plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque
fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable
aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de
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ton âge ne doit pas être initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se
sentant pas le goût de fouiller le secret des choses, ni de conti-
nuer cette vaine incursion à travers le domaine moral. Et il était
retourné à ses jeux, sans en demander plus. À l’âge où le cerveau
des enfants est déjà bourré de mensonges sentimentaux, de
superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir
aucune de ces déformations habituelles, qui font partie de ce
qu’on appelle l’éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses
membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux
gardèrent cette expression profonde, qui est comme le reflet des
grands espaces, et qui met de l’infini au mystérieux regard des
bêtes. Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme
aussi spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il était
bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le père ne s’en
inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant,
sorti de sa propre chair, pût mentir à sa naissance et manquer aux
destinées brillantes qui l’attendaient.

— Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en plon-
geant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le
ton d’une leçon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à
l’esprit mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète
un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le
petit Sébastien recommençait :

— J’seph… p’lyte… phège Roch!
— Allons… c’est très bien! complimentait le quincaillier,

satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique
comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnais-
sable à ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé,
réchampi de larges filets rouges. Derrière les glaces de la devan-
ture, reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des irri-
gateurs richement bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc,
déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les cou-
ronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir
rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séduc-
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teurs. Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui
eût deux étages et fût couverte en ardoise, ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond de
marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en
relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et de confortable
rare que donnaient, à cette habitation luxueuse, la façade, crépie
de deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de moulures his-
toriées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient
fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractère
que par sa maison. Il jouissait à Pervenchères d’une situation pri-
vilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau
parleur et l’orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de
l’état d’un commerçant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec
lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants
s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec
lui, sur « le pied d’égalité »; chacun, selon son rang, lui marquait
l’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un
crâne tout petit que le front coupait carrément en façade plate et
luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la
ligne rigide du front. Un collier de barbe reliait, de sa frange
cotonneuse, les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchâssés dans les
capsules charnues et trop saillantes des paupières, accusaient des
pensées régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités
établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souve-
raine, qui s’élevait parfois jusqu’à la noblesse. Ce calme bovin,
cette majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux
gens qui croyaient y reconnaître tous les caractères de la race, de
la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore
que ces avantages physiques, l’universelle estime, c’est que, opi-
niâtre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des
choses, répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que
ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins,
dans l’esprit des auditeurs, une impression de gêne admirative.
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Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé,
distrait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui
se livraient dans son crâne à de trop rudes combats. Le soir, après
le dîner, il retint, longtemps, auprès de lui, le petit Sébastien qu’il
observait à la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien. Il
dit seulement le lendemain, à quelques clients notables, sur un
ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt, un
événement important. Attendez-vous à une grosse nouvelle. » Si
bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux plus
improbables conjectures. De maison en maison, le bruit courut
que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette
erreur flatteuse, et de mettre Pervenchères au courant de ses pro-
jets. D’ailleurs, quoiqu’il aimât à accaparer la curiosité publique
par de petits mystères ingénieux, qui amenaient des commen-
taires et des discussions sur sa personne, il n’était point homme à
garder, de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hommage
direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je
réfléchis, je pèse, je compare.

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dis-
pendieux qu’il avait fait du collège de Vannes : l’intérêt de Sébas-
tien qui recevrait là une instruction « cossue », et ne pouvait
manquer d’être façonné à de grandes choses; sa propre vanité,
surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on dirait, en
parlant de lui : « C’est le père du petit jeune homme qui est aux
Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu’un devoir, un sacri-
fice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de
tous. En même temps, il augmentait notablement sa considéra-
tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de lon-
gues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner à
prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournât et
retournât les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiât sous
tous leurs angles, et que, finalement, il se perdît dans une série de
complications absurdes, lointaines, inextricables, tout à fait
étrangères au sujet. Quoiqu’il connût, à un centime près, sa for-
tune, il voulut établir sa caisse à nouveau, repasser ses inven-
taires, vérifier minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des
comptes, équilibra des budgets, se posa des objections irréfuta-
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bles, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les
paroles du curé, qui toujours résonnaient à ses oreilles : « Et les
marquis!… Y en a! Y en a! », bien plus que la bonne situation de
ses affaires, qui achevèrent de le décider. En écrivant au Père
recteur du collège de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-
pied dans l’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord sup-
posé, et son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les
Révérends Pères, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient sévères dans le
choix des élèves, et quelque peu dégoûtés. En principe, ils
n’admettaient à l’internat que les fils de nobles et de ceux-là dont
la position sociale pût faire honneur à leur palmarès. Pour le
reste, pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal ren-
tées, ils demandaient à réfléchir; après quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien
entendu, lorsqu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attri-
buaient généreusement, en vue des prospectus à venir.
M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch — bien qu’il passât pour
riche, à Pervenchères — n’était point dans le cas des privilégiés
de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique mar-
guillier, il était notoirement classé « parmi le reste »; et Sébastien
n’annonçait, en rien, un prodige. Une première année, les
Jésuites opposèrent aux démarches réitérées de M. Roch des
objections spécieuses et polies… l’encombrement… l’extrême
jeunesse de l’élève… et toute la série dilatoire des : « Ne crai-
gnait-il pas? »… Ce fut une cruelle déception pour le vaniteux
quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son fils,
qu’allait-on penser de lui, à Pervenchères? Sa situation s’en trou-
verait sûrement diminuée. Déjà il croyait reconnaître des regards
ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient : « Hé
bien!… Vous gardez donc Sébastien? » Il faisait bonne conte-
nance, et répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un projet… Il n’y
a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je compare… Et puis
les Jésuites!… Hé!… Hé!… Je me tâte… J’ai peur qu’on exa-
gère… Là, vraiment, n’exagère-t-on pas? » Mais il avait la mort
dans l’âme. Il est probable que le pauvre Sébastien en eût été
réduit à pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et coriaces
tétines des séminaires diocésains, ou des lycées départementaux,
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si, son père, en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement
réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le
vaste domaine occupait tout le pays de Pervenchères et les com-
munes circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que
l’atteste une plaque commémorative de marbre noir, restaura de
ses deniers l’église paroissiale, construction romane du douzième
siècle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et l’admi-
rable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des
tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme,
du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, des-
cendant de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean
Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui
doit la réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le por-
tail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un homme
rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux
importants, entre autres le chœur de la chapelle de la Vierge,
qu’on peut voir au couvent des Dames de l’Éducation chré-
tienne, et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une
merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, armé de pioches et
de torches enflammées, tentèrent de démolir l’église que Jean
Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.
Capturé, tout sanglant, après une lutte héroïque, les bandits
l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage tourné vers la
croupe et, dans la main, la queue de l’animal, en guise de cierge.
Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son âne, à travers les rues, où tous
les deux furent massacrés à coups de bâton. Et M. Roch, rappe-
lant chaque détail de la tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il
comparait à Louis XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-
Antoinette, suppliait les Jésuites d’avoir égard à de « tels antécé-
dents et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.
Il expliqua encore que, si Jean Roch n’avait point été supplicié en
pleine vigueur de talent — ce dont il était loin de se plaindre,
d’ailleurs —, Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son fils, fonda-
teur de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège
Roch, le soussigné, son petit-fils, qui continua le commerce,
n’eussent point végété en d’obscurs métiers, où ils s’étaient
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efforcés, toutefois, par leur probité, leur amour de Dieu, leur
fidélité aux anciennes croyances, de glorifier les traditions de
l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire de sa propre existence, contée
avec des amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est
vrai, mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne
de lui; les courtes joies de son mariage; les douleurs de son
veuvage; l’effroi de ses responsabilités paternelles; enfin
l’espérance — qu’un refus détruirait — de voir revivre, en son
fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux rêves envolés, car
M. Roch avait rêvé d’être fonctionnaire. Ces récits, ces supplica-
tions, coupés de parenthèses, et noyés en une incroyable phra-
séologie, vainquirent les primitives répugnances des bons Pères,
qui consentirent enfin l’année suivante, à se charger de l’éduca-
tion de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des
plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet
homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de
l’avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un
redoublement de gravité, et une particulière contraction de la
bouche qui lui donnait l’air de pleurer. Il commença par sortir
dans la rue, la tête haute, s’arrêta de porte en porte, éblouissant
les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégèses
sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonne-
ment respectueux. On l’entoura, fier de l’entendre discourir sur
saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme s’il l’eût connu
familièrement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit
d’abord au presbytère, où s’échangèrent d’interminables congra-
tulations, puis chez sa sœur, Mlle Rosalie Roch, vieille fille, para-
lysée des deux jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se
disputa plus que de coutume, en raison de l’heureux événement
qu’il lui annonçait.

— Oui! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter
plus haut que le derrière!… Eh bien, je te le dis, tu feras le mal-
heur de ton fils, avec tes bêtes d’idées!…

— Taisez-vous, vieille sotte!… Vous ne savez pas ce que vous
dites!… D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce
que c’est que les Jésuites?… où donc auriez-vous appris cela?…
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Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-être mieux que
vous, lui!… Le curé vous dira que les Jésuites sont une puis-
sance, il vous dira qu’ils mènent le pape…

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour
se moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête…
D’abord tu es donc bien riche? Où donc as-tu volé tout cet
argent?

— Cet argent?…
Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.
— Cet argent!… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné par

mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce!… par mon in-tel-li-gen-
ce!… entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le
tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui,
tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours
pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des
familiarités de la conversation, ne s’exprimait jamais que par
solennelles harangues.

— Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te
dire, car nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure
décisive… ce que j’appelle… Écoute-moi bien…

Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de
magasin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs
ventres noirs, où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagère… Et l’ampleur de ses
gestes interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa che-
mise, dans l’intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées
entre les Révérends Pères Jésuites de Vannes et moi, débuta-
t-il… Il y a des choses auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas
être initié… Ces négociations…

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux, qui
lui attribuait l’importance d’un diplomate traitant une question
de paix ou de guerre… Et sa voix faisait un bruit de gargarisme
qu’il prenait plaisir à prolonger en le modulant.

— Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses…
sont heureusement terminées. Dès à présent tu peux te consi-
dérer comme appartenant au collège Saint-François-Xavier… Ce
collège que j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du
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Morbihan… Peut-être ne sais-tu pas où se trouve le Morbihan?
Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence!… Grâce à moi,
tu vas être élevé avec la fleur de la jeunesse française… Il est
même probable, si mes renseignements sont exacts, que tu auras
pour compagnons des fils de princes… Tu ne verras autour de toi
que les grands exemples de la richesse héréditaire et de l’illustra-
tion nationale, si j’ose m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant,
n’est pas donné à tout le monde, et crée des devoirs importants,
ce que j’appelle… En outre, sais-tu qu’un Jésuite — le moindre
des Jésuites — c’est presque un évêque?… Il n’en a pas le titre,
j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le
dire… la distinction… Quant aux Jésuites, considérés comme
ensemble, un mot suffira… Ils mènent le pape… J’ignore si je me
fais bien comprendre?… si tu te rends compte exactement de ce
que sont les Jésuites?… Oui, n’est-ce pas?… Eh bien, tâche par
ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite
en général, tâche de mériter le grand honneur auquel tu es
appelé… N’oublie pas surtout les sacrifices énormes que je fais
pour ton éducation… et remercie le ciel d’avoir un père tel que je
suis… Car je me saigne aux quatre membres…

Et, délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes
rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle!…
Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air

ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles
modulations.

— Aujourd’hui même, je vais m’occuper de ton trousseau,
avec la mère Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en
principe, je ne veux pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux
camarades… et je comprends que, portant mon nom — le nom
des Roch — et vivant dans une société d’élite, dans un monde
essentiellement aristocratique, je comprends que tu doives repré-
senter… Nous chercherons, la mère Cébron et moi, dans mes
anciennes hardes, celles qui, remises à ta taille, pourront te faire
le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être aisé dans
tes manières et soigneux… L’élégance va bien avec le bon
ordre… Ainsi, moi, j’ai encore mon habit de mariage… Ta
pauvre mère!
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S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une
note émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de
trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence
sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écou-
tait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait : quelque chose comme un
accablement et aussi comme un déchirement, dont l’intense
douleur le laissait bouche béante, et mains cramponnées au
rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date l’élo-
quence de son père. Elle lui avait toujours semblé un bruit
naturel. Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au ronfle-
ment du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de l’eau, cou-
lant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale.
Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de
trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdis-
saient, lui donnaient l’intolérable impression d’une chute dans
un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M. Roch,
énorme et menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres
menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, près
du plafond, qui paraissaient rouler sur leurs trépieds, et lâcher,
elles aussi, de furieux borborygmes. Et les disques rouges des
casseroles de cuivre, où dansaient des reflets capricants, pre-
naient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut à
bout de phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il
est nécessaire de briser là toute espèce de relations avec tes
camarades d’ici… Je ne prétends point qu’on doive être fier avec
les petits, mais il existe en toutes choses des limites… Et la
société impose à ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux
de transgresser… Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers — je ne les blâme pas, remarque
bien, je constate seulement — ne sont plus de ton rang. Entre
eux et toi, désormais, il y a un abîme… Saisis-tu bien la portée de
mes paroles?… Un abîme, ce que j’appelle!

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le
séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :
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— Un abîme! Comprends-moi, Sébastien… un infranchis-
sable abîme!… Que diable! Où en serait un pays sans
aristocratie?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plu-
sieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les
comparait l’un à l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées,
il soupira mélancoliquement :

— Ah! je t’envie!… Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais
rien… Eh bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je pas
arrivé, moi?… moi?… si j’avais eu un père comme le tien!… Tu
en es, toi, maintenant, de cette aristocratie… Tu peux arriver, à
tout, à tout!… Et moi!… moi!… quel avenir gâché! quel…

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.
— Voilà! voilà! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de

son escabeau, en même temps que des hauteurs idéales où sa
noble imagination promenait de très vagues, de très immenses
rêves de gloire à jamais perdue!

Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébas-
tien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des succes-
sifs discours de son père, de cet amas de phrases incohérentes et
discordes, il ne retenait qu’une chose positive : il lui fallait quitter
le pays, partir pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de
princes, ni les immémoriales redingotes dont la mère Cébron
allait l’affubler, ne parvenaient à rendre attrayant, ni même expli-
cable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite bête sauvage
le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la
pluie, le vent, la neige, en pleine activité physique, sans penser à
rien, sans concevoir un autre pays que le sien, une autre maison
que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne
s’était bien familiarisé avec l’idée du collège, ou, plutôt, jamais il
n’y avait songé sérieusement. Entre l’école et le collège, il n’éta-
blissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour les
petits, le collège pour les grands, les bien plus grands que lui, et il
ne se disait pas qu’il grandirait un jour. Lorsque son père en par-
lait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit,
sensible seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y
arrêtait pas, mais devant la menace prochaine, devant la date
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implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant, à l’égal d’une
catastrophe, cette séparation de lui-même, avec tout ce dont il
avait l’accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi
on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de la petite
enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine nécessité; en
ce moment surtout, déjà bien assez pénible, où il éprouvait le
besoin d’une protection, d’un resserrement plus intime avec les
choses plus amies et les êtres plus chéris. Cela le rendit très triste
et très tendre. Le cœur bien gros, il se retira dans l’arrière-bou-
tique, qui servait de salle à manger, et où il avait coutume, entre
les heures de l’école, d’apprendre ses leçons et de préparer ses
devoirs.

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa
vue le glaça comme s’il y entrait pour la première fois; et, sur le
seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu
desquels il avait vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant ils parais-
saient avoir revêtu des aspects de brusque laideur, un air d’hosti-
lité renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La table,
recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient imprimées,
par ordre chronologique et en rond « les ressemblances » de
tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur avè-
nement et de leur mort, occupait le centre de la pièce. « On
s’instruit en mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine,
souvent jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitôt suivis d’un
geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et là, des
chaises de paille; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébré-
chée, faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose,
maintenant, renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par
un ridicule; il ne se mêlait plus à tout cela que des révélations de
scènes grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par l’humidité, s’étalaient
des portraits au daguerréotype de M. Joseph-Hippolyte-Elphège
Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires et augustes
les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arrêter complai-
samment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses
et soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble à
Louis-Philippe!… Il a eu plus de chance que moi, voilà tout! » Il
le revoyait allumer, chaque soir, avec les mêmes précautions
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méthodiques et les mêmes soins de maniaque, la suspension de
zinc dédoré qu’un client lui avait laissée pour compte, jadis :
aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que, depuis dix
ans, il narrait toujours, de la même façon indignée, répétant :
« Oser prétendre que c’était de la camelote! Comme si cela était
croyable qu’un Roch pût vendre de la camelote!… De la
camelote!… moi!… » Et il prenait à témoin le solide mécanisme
de la lampe, la douceur des chaînettes, la résistance du fumivore,
l’opinion de ses compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée,
entre deux vases bleus, gagnés à des loteries foraines, la photo-
graphie de sa mère que Sébastien n’avait pas connue; une jeune
femme frêle, un peu raide, le visage presque effacé, les tempes
ornées de longs repentirs, et tenant à la main, du bout des doigts,
en un mouvement maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il
entendait son père redire quotidiennement : « Il faudra que je
remonte ta pauvre mère dans ma chambre, et que je mette, à sa
place, une pendule! » Tout cela qu’il revivait en cette minute
précise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchantements, de
dégoûts, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors,
taché par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce
sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme
pour y chercher une échappée de ciel. La fenêtre, unique et sans
rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux
murs des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lèpres
verdâtres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles
jours de souffrance, par où se devinaient vaguement des
pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des
tuyaux dégorgeaient des eaux pourries; des bouches noires
vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun,
entre des amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes.
Ce repoussant spectacle, cette lumière louche, aux sordides
pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette inintimité des choses
familiales, qui lui arrivaient, dépouillées du voile de l’habitude,
en formes désolantes et nues, changèrent rapidement l’état de
son âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de
son père, les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve
d’un au-delà, remuèrent des imaginations latentes qui, peu à
peu, se dégageaient devant l’horreur de la réalité révélée. À la
pensée qu’il avait pu demeurer là, toute sa vie, parmi ces
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gluantes ombres, à regarder les murs hideux qui lui dérobaient la
joie du ciel, une mélancolie rétrospective l’envahit. Oubliant le
passé d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait été infi-
niment malheureux, et que ce qu’il souffrait, à cette heure, il
l’avait toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, à
d’autres étaient réservées des joies, des beautés, des magnifi-
cences. Il savait maintenant — son père le lui avait dit, avec quel
accent de certitude, d’admiration! — qu’il n’avait qu’à allonger
le bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège ne l’effraya plus. Il
se surprit même à désirer cet inconnu, qui le troublait encore,
mais voluptueusement, comme l’incertaine approche d’une
vague délivrance.

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre,
ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et, la tête dans les
mains, les yeux très graves, lointains et songeurs, il rêva long-
temps à d’autres ciels, à d’autres compagnons, à d’autres maîtres.
Graduellement, tous les objets de l’arrière-boutique, la cour, les
murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que s’effacent et se recu-
lent les choses ambiantes, dans l’engourdissement du demi-
sommeil, et l’enfant se vit transporté en une contrée de lumière,
dans une sorte de féerique palais, à travers des nefs spacieuses et
des colonnades où des êtres charmants et bons venaient vers lui,
vêtus de longues robes brillantes qui faisaient, en glissant, un
doux bruissement de soie, cependant que, sur les vitres brouil-
lées de la porte qui séparait la salle à manger du magasin, se mou-
vait ironiquement l’ombre démesurée de son père.

Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien
restait à la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui
veillait scrupuleusement à ce qu’aucun des camarades de son fils
ne pénétrât près de lui : « Les Jésuites ne veulent pas… Allez-
vous-en! » leur criait-il, lorsque, surpris de ne plus rencontrer
nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la bou-
tique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut l’ordre de ne plus
tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands
respects : « Tu l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La
situation n’est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur dans ses
relations avec les voisins, de les tenir à distance, sans toutefois les
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priver du régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de
jour en jour, son éloquence grandissait, s’exubérait. En même
temps, il redoublait de conseils mille fois rabâchés, d’aphorismes
saugrenus, de raisonnements magistraux, qui jetaient l’enfant
dans des ahurissements profonds. Excédé de l’entendre répéter à
tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre? Saisis-tu
bien toute la portée de mes paroles? », les promenades, les
visites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient pour Sébastien
un intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardem-
ment que vînt l’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le
soir, parmi ces riens familiers qui l’entouraient, auxquels il ratta-
chait des souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le
reprenait, et il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais, cette heure bru-
tale où il lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie inté-
grante de lui-même, moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce
qui lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives,
c’était de penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son être
tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En
lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa
virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens per-
daient de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le
moindre objet, le moindre fait, autrefois sans signification
morale, sans prolongements intérieurs, ouvraient à son esprit, par
déchirements aigus, successifs, des horizons indéfinis et redouta-
bles. Des questions de toute nature, grosses de mystères, se dres-
saient devant lui, trop faible pour les étreindre; et il voyait
confusément, au-dessus des limbes de son enfance physique,
remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires
de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discor-
dant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embran-
chant l’un sur l’autre, mis en mouvement par une multitude
d’engrenages, dans lesquels sa frêle personnalité serait infaillible-
ment prise et broyée. En attendant, cela lui causait des maux de
tête violents, exacerbait jusqu’à l’ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

La maison contiguë au magasin de quincaillerie appartenait
aussi à M. Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire,
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Mme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-
on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa personne,
maigre et longue, d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel
des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle
aux dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et
cancanières, comme on en accorde aux être tombés d’une situa-
tion brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
même âge que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés
d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils,
l’encourageait dans ses visites. Lui-même s’ingéniait à entourer
d’égards fatigants et d’obsédantes politesses, Mme Lecautel, qu’il
appelait galamment : « ma belle locataire »; ce qui ne l’empê-
chait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui
demandait. De son côté, Mme Lecautel, sentant l’abandon moral
de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérêt
pour lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous
les jeudis et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle,
quelques heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau
fermé, elle l’emmenait à la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulage-
ment véritable, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un ins-
tant de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus
douce, le poussèrent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il
parlât, qu’il se confiât davantage. Il était trop timide pour cela.
D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en
ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues, qui gron-
dait en lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait. Près
d’elle, son cœur s’apaisait; sa tête endolorie redevenait plus
calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne plus penser à rien.
Elle était charmante de câlineries inventives. Deux grands yeux
noirs, trop brillants, trop humides, toujours cernés de bleu,
éclairaient sa jolie figure d’une lumière d’amour précoce et pro-
fonde. Ses manières non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien
que son langage fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât avec la
grâce, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce de
sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis
qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus
empressée auprès de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses.
Elle parlait, parlait, s’étourdissait à dire des riens qui emplis-
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saient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de ses
grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de l’âme de
Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant
que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait
comme de la vie prisonnière qui veut sortir de l’ombre; et il en
avait parfois la poitrine haletante et la gorge sèche. Le torse
cambré ou bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis,
elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal,
lissait ses cheveux mal peignés, de sa main très longue, maigre et
déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa cravate défaite. Les
petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brûlants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leurs frôle-
ments, qui le laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il
se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si magnétique était
la pénétration de sa vie à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent,
lorsqu’elle se cognait à l’angle d’un meuble, et se piquait les
doigts à la pointe d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la
douleur physique de ce choc et de cette piqûre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu vas,
dis? demandait-elle.

— Oh! non.
— Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi!…
Et les prunelles agrandies, plus brillantes :
— Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que de petits

garçons… comme toi — gentils comme toi?…
— Oh! oui.
— Que ça doit être amusant!… Comme j’aimerais ça, moi, le

collège!
Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée

de grimaces nerveuses, pleurant :
— Maman!… maman!… Je voudrais aller avec lui… je vou-

drais…
De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange

enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer,
dès qu’il se retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de
l’arrière-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette
farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont
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M. Roch, en guise d’études préparatoires, l’obligeait à lire des
récits très sombres et terribles. Les âpres paysages, les mers tragi-
ques, les vieux châteaux hantés, les mauvaises fées planant au-
dessus des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs cheve-
lures calibanesques sur les grèves hurlantes, tout ce fantastique
de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les divagations
paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer
à vivre en un tel milieu, en contact journalier avec des êtres si loin
de lui, dont le plus humble rayonnait de « l’insoutenable éclat
des évêques ». Et, renchérissant sur les hyperboliques comparai-
sons de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites, dans des
embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréolés d’encens,
révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.
Tiraillé sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé à
travers les difficiles heures de l’attente, énervé par les quotidiens
essayages de la mère Cébron, abruti par les prêches de son père,
il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et le
dimanche, il ne savait que faire de ses longues journées. Plus de
jeux à la marelle, sur la grand-place; plus de vagabondages à tra-
vers champs, le long des haies chantantes et fleuries, ou bien au
bord de la rivière, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que,
les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il
soulevait, dans les endroits peu profonds, les pierres sous les-
quelles dorment les écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que
d’entendre de sa chambre, ou du fond de l’arrière-boutique, les
cris connus de ses camarades, partant en maraude, qui sem-
blaient l’appeler!

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près
du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul instant le
repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,
l’ennuyeux dessin des plates-bandes, l’absurdité des ornementa-
tions artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait
prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, l’incontinence, l’inco-
hérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le
voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient les
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murs, les croix funèbres, montrant çà et là leurs bras chargés de
couronnes, ajoutaient, à cette obsession domestique, un malaise
aigu. Après avoir fait deux fois le tour des allées, entre les bor-
dures de buis que décoraient des coques d’escargot, peintes de
couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les ini-
tiales J. R. emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en
proie à de pénibles dégoûts.

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante
Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son père.
Étendue dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, un
ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille occupait toutes les
heures de son existence sédentaire à dire du mal des gens, à faire
souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses
d’héritage. Sa face grosse, molle et blanchâtre de vieille procu-
reuse, ombrée sur le menton et sur les lèvres de quelques poils
grisonnants, son œil égrillard et malicieux, le cynisme de ses
propos gênaient Sébastien, demeuré très chaste, très ignorant,
mais qui ne pouvait s’empêcher de rougir à des mots inintelligi-
bles pour lui, et où cependant il devinait un sens coupable et des
intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme
elle obsédées de préoccupations obscènes, et, sous le couvert de
la morale, de la vertu blessée, combinant des adultères locaux,
imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours de leurs
chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale
et de lit.

— Des Jésuites!… Il lui faut des Jésuites… criait la tante
Rosalie à la vue de son neveu… Je vous demande un peu, à ce
gamin!… Ah! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon
garçon! Des Jésuites!… Non! Mais c’est incroyable!… Tout ça,
pour faire des embarras, pour jouer au grand seigneur, pour
montrer qu’on est riche!… C’est du propre… Et je lui conseille
de se vanter de son argent, à ton père!… Quand on vend vingt
sous une chose qui ne vous en coûte pas seulement deux!…
C’est facile d’être riche!… Viens ici, toi, plus près!

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps,
effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet
tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crâne
comme des cornes de diable.
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— Na!… Est-ce pas un bel homme?…
Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une toupie;

et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :
— Est-ce pas un bel homme?… répétait-elle. Regardez-moi

ça!… Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites? Tu crois peut-
être qu’ils te garderont chez eux, avec ton air godiche, et tourné
comme tu l’es! Ah! bien oui!… Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils
se mettront à rire et te ramèneront ici. Veux-tu que je te dise une
vérité, moi?… Allons, nigaud, parle, réponds!… Veux-tu que je
te dise une vérité?

— Oui, ma tante.
— Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et traînard la

vieille Rosalie… Oui, ma tante!… Est-il bête cet enfant?… Eh
bien, ton père, le cher cœur, ton père est un imbécile, un gros
imbécile, tu entends!… et tu le lui diras de ma part!… Tu lui
diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile! » Mon
Dieu! Mon Dieu!… Ça envoie son fils chez les Jésuites, et ça ne
sait seulement pas nettoyer les lampes!… Et ça fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais,
tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs obli-
ques.

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se
demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop
mal bâti, pour être accepté de ces terribles Jésuites, que les
moqueries de la vieille fille revêtaient d’un caractère plus trou-
blant, et d’une plus inexorable sévérité; il se demandait si, vrai-
ment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une
minute, il le voulait; et, la minute d’après, il ne le voulait plus. Il
ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareille-
ment douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante
lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme incessant
des résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le bon-
heur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement travaillé
par les démoralisantes constatations que la vie lui apportait, plus
nombreuses chaque jour, il sentait aussi, malgré ses révoltes
contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de les
écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son
père. Dans l’espoir de solidifier des sentiments de tendresse qui
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craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait l’habitude de
l’observer, s’ingéniait à le comprendre; mais il perdait pied dans
le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce cœur égoïste, qui se
dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux natures. Plus par
intuition que par raisonnement, il découvrait qu’aucun échange
d’émotions pareilles, que pas un rapprochement de commun
amour n’était possible entre eux, si étrangers l’un à l’autre. Tout,
dans les actions, dans les discours de son père, le désenchantait,
le blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups
de timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa façon de
manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant,
une multitude de menus détails, non encore sentis, où se révé-
laient des habitudes relâchées, des inconvenances de tenue, si
peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes, tout cela cau-
sait à Sébastien une irritation qu’il avait peine à dissimuler. Il
souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la manière
dégradante dont son père traitait l’apprenti : le pain spécial, un
pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les
déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme à un
chien, et que l’autre dévorait silencieusement, en guignant les
belles tranches de viande et les bons morceaux de pain blanc des
patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par « les
saletés de son père ». Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en
était arrivé à le suspecter d’actes blâmables et déshonorants.
Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince
cloison qui séparait sa chambre de celle de M. Roch, et il restait
là, des heures à écouter…, soulagé de ne percevoir, dans le
silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respira-
tion nasillante et gargaristique d’un homme plongé dans un som-
meil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige de l’autorité
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin
de protection et d’un instinct de confiance, s’en allait chaque
fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits faits
intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossièreté ne lui échap-
paient plus, l’affligeaient comme s’ils eussent été siens. En lui,
d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux
chéries; d’autres naissaient qui mettaient en son âme des
angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.
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Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il n’éprouvait
aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les événements
avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se carrait dans son élo-
quence, s’exaltait dans l’apothéose de son génie, convaincu que,
par sa volonté, un fait inouï, un fait historique s’accomplissait. Le
dimanche, après les vêpres, strictement vêtu de noir, il entrete-
nait, assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de ses
incommensurables histoires. Et, très digne, avec une autorité
tranquille, imprimant à son buste des balancements isochrones, il
lançait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui
valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.
La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement pré-

venu du passage du Père Jésuite chargé de ramener les élèves,
était resté, très tard, dans la soirée, à compulser l’indicateur des
chemins de fer. Il vérifia et revérifia l’heure d’arrivée du train aux
principales stations, compta le nombre de kilomètres, entre les
différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des correspon-
dances, d’ailleurs absolument étrangers à l’itinéraire de son fils.
Une chose l’étonnait, c’est que la ligne s’arrêtât à Rennes. Cet
inconnu de Rennes à Vannes, ce biffage de tout un pays, célèbre,
en une énumération de villes indifférentes et ignorées, le trou-
blaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eus-
sent pas prolongé leur ligne, jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois comprendre
qu’un collège comme celui-là donne un trafic certain… Outre la
question de convenances, il y a là… saisis-tu bien?… il y a là un
intérêt méconnu… Je pétitionnerai… En attendant, tu pars
demain, de Pervenchères, par le train de 10 heures 35… Oui,
mon enfant, c’est demain soir, à 10 heures 35, que tu entres vrai-
ment dans la vie. N’oublie pas mes recommandations… Dis-toi
bien que tu as un père qui se saigne pour toi aux quatre mem-
bres… Ainsi, demain soir, à la gare, je dois te prendre un billet de
première classe… Il paraît, je le comprends jusqu’à une certaine
mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais autrement… ce qui
n’empêche pas que ce sont des frais très lourds, très lourds… Je
n’ai jamais voyagé en première classe, moi… Et cependant, je
suis ton père!
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Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand matin,
M. Roch se leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose
mémorable, se coiffa de son chapeau de haute forme, un antique
chapeau, précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la
soie, rebroussée par de maladroits et successifs frottements, était
ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils à
l’église, pour qu’il y entendît la messe; une messe dite à son
intention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au
prône, par le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses
prières dites, il conduisit Sébastien à travers les nefs, les chapelles
latérales, le chœur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient l’hiératique ampleur des gestes de
saints, qui bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il… Regarde tout cela!… C’est Jean Roch,
ton illustre ancêtre, qui restaura cette église… Je te l’ai maintes
fois raconté. Ces chapiteaux, cette voûte, tout ce que tu vois,
c’est de lui… Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux
heures de défaillance, tu n’auras qu’à te souvenir pour être
consolé, fortifié, ce que j’appelle… C’est là que moi, ton père,
j’ai puisé ma force… Regarde!… Jean Roch fut un grand martyr,
mon enfant… Tâche de marcher sur ses traces. Regarde! On ne
bâtit plus comme ça, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien
au contraire. Si habitué qu’il fût aux discours étranges, il écoutait
celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré
lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient à ses
oreilles, comme un écho de sa propre pensée : « Ton père est un
imbécile, tu entends, un imbécile. » Il en eut pitié. Il eût voulu lui
fermer la bouche, doucement, comme à un petit enfant. Sur le
parvis qu’ombrageait de leur mouvant feuillage une double
rangée d’acacias, M. Roch s’arrêta, plus grave encore :

— C’est là qu’il est tombé! prononça-t-il, en montrant le sol
d’un dramatique geste… Il a versé son sang là… le sang des
Roch!… Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses
raconter à tes camarades cette histoire glorieuse de notre
famille… Eux aussi, sans doute, ont eu des parents tués par la
Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que
j’appelle… Ah! je t’envie!
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La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées d’intermi-
nables recommandations… La tante Rosalie donna à son neveu
une pièce de cinq francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens! prends ça!… Tu achèteras de l’esprit avec…
Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien reçut

un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites
par le pape. Mme Lecautel se montra très affectueuse; Margue-
rite, très pâle, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin
arriva. C’était un soir d’octobre, charmant et doux.

— Allons! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la soli-
dité des cordes qui ficelaient la malle… Allons, il est temps!

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien
s’achemina vers la gare, accompagné par son père. Derrière eux,
venait l’apprenti poussant la malle sur une brouette. Malgré
l’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer à
l’enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien… Portez-vous bien…
Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait silencieux,

ne répondait aux démonstrations populaires que par de courts
gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.
L’attitude qu’il prendrait devant le Révérend Père Jésuite, à qui,
dans un instant, il allait remettre son fils, le préoccupait aussi. Et
il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements où sa verve ora-
toire s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sébastien vit
la rivière toute blanche de lune : là-bas, derrière un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cœur se noya de
tristesse.

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le
billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle d’attente,
s’assirent l’un près de l’autre, sur une banquette, et, sans se
parler, ils regardèrent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les
réclames enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch tenait,
dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une
étreinte tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de
paroles, un débordement de suprêmes conseils, sut gré à son
père de ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et
très doux, tout ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.
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— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit
M. Roch, avec un effort visible… Ménage-les… N’avons-nous
rien oublié? Ta boîte de compas?… Oui, c’est moi-même qui l’ai
emballée… Et tes billes?… Tes billes aussi, je me rappelle…
C’est la mère Cébron, tout au fond, dans un sac de lustrine…
ménage-les… elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu…

Après un silence il soupira :
— C’est incroyable… Je n’aurais pas pensé que ça arriverait,

comme cela, si vite!…
Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage

contre son père. Il se repentait violemment d’avoir été injuste
envers lui. Son âme s’abîmait, se fondait dans le remords et dans
la reconnaissance. Il eût voulu lui demander pardon, il eût voulu
dire à sa tante Rosalie qu’elle était une méchante femme et qu’il
la détestait. Et, tout d’un coup, il pensa à Marguerite qui devait
dormir, à cette heure; il revit Mme Lecautel, qui, très longue, très
maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait des
sacs de cuir… Au dehors, l’omnibus de l’Hôtel Chaumier arriva,
pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de
paquets qu’on décharge. Les chevaux s’ébrouèrent, agitèrent
leurs grelots.

— Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures cinquante-
neuf, poursuivit M. Roch… Là, vous aurez des voitures qui vous
emmèneront à Vannes… Trente lieues!… Comme c’est loin,
tout de même!… Sois bien sage!… Surtout ne te penche pas aux
portières. Fais ce que te dira le Révérend Père.

Il consulta sa montre.
— Plus que dix minutes! Mon Dieu comme le temps passe

rapidement! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre
tes chaussettes de laine. Ménage-le… ne le donne pas à tout le
monde; tu seras bien heureux, peut-être, à un moment donné, de
l’avoir sous la main. Enfin… Et ce Père Jésuite?… qui sait?

Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon pour
demander de temps à autre :

— Et ton billet?… As-tu ton billet?… C’est un billet de
première classe. Ne le perds pas.

Ou bien :
— Surtout, ne te penche pas aux portières… Un accident est

tôt arrivé… Dans mon journal, il y en a tous les jours!…
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Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse mala-
droite et vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont le
ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son père ainsi. S’il eût
osé, il se fût jeté dans ses bras, il l’eût supplié de laisser là le train,
le Jésuite, la Bretagne, les fils de princes, et de s’en retourner,
tous les deux, dans la boutique, où ils seraient très heureux à
s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait
un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadenas, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, les
images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des
roseaux!… Et ses camarades retrouvés!… Et ses promenades
avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et les fleurs, et les par-
ties de marelle, sur la grand-place!… Les minutes s’envolèrent
douloureuses.

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues blouses
bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses à
moitié dissimulées par des casquettes à mentonnière, entrèrent
dans la salle et reconnurent M. Roch. Ils s’approchèrent de lui.
Après les compliments d’usage, désignant Sébastien :

— Et c’est l’héritier, sans doute, demanda l’un d’eux.
— Mais oui, c’est mon fils… Monsieur Sébastien Roch.
— Allons, c’est bien… c’est bien!… Et comme ça, l’on va

faire une petite promenade?
Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton péremp-

toire, scandant ses mots :
— J’accompagne mon fils, qui part pour le collège… pour le

collège des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-François-Xavier.
— Allons, c’est bien, c’est bien.
Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent lente-

ment, à l’autre bout de la salle.
M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’eût pas été

accueillie de ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration.
C’était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en
allât, en première classe, chez les Jésuites?… Une chose qui arri-
vait tous les jours, à tout le monde?… Il eut la pensée de les
rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se
reprocha même de n’avoir pas donné au départ de son fils une
plus grande solennité, de n’avoir pas invité à les accompagner, le
curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction
! 62 "



OCTAVE MIRBEAU
de la ville… Mais l’impression fâcheuse disparut vite; il se
contenta de murmurer, très bas, dans un haussement d’épaules
dédaigneux :

— Ces paysans!
Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola,

répétant :
— Voyons, ne pleure pas… Tu vois bien que ce sont des

rustres… ils ne savent rien, ces gens-là… Il ne faut pas faire
attention à ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.
— V’là le train, monsieur Roch!… fit-il. Dépêchez-vous…

Passez de l’autre côté.
On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se

dévidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil à
l’approche d’un orage. Tous les deux, ils traversèrent la voie, se
tenant toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la
sombre machine, terrible avec ses yeux rouges qui s’avançaient
dans la nuit, siffla, roula, s’arrêta, les flancs secoués d’un halète-
ment sauvage. Étourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient
la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portière vivement ouverte, un prêtre
sauta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d’un
geste gracieux, il salua M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il… notre cher
Sébastien!… Bonsoir, mon petit ami.

Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la main au père, en
souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch!… Et comme nous
l’aimerons!

Sous sa barrette, que l’élan du saut avait déplacée et mise de
travers sur l’oreille, il avait une physionomie jeune, très douce,
des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté drôle.

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en présence d’un
Jésuite, l’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le
connaissait pas, l’en empêchèrent. Il ne trouva aucun mot,
aucune phrase. Toute son éloquence s’en alla en révérences
embarrassées, en salutations éperdues, en gesticulations comi-
ques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette grâce qu’il
n’avait pas prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle,
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la sacerdotale, l’imposante vision en laquelle il s’était complu.
Que ce Jésuite eût sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait
admettre que cela fût croyable, alors qu’il avait imaginé il ne
savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses pompes.
Il ne pouvait admettre, non plus, qu’un Jésuite fût vêtu de noir,
ainsi qu’un curé, sans le moindre insigne décoratif, où se révélât
la puissance de l’Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il
tenta un effort, balbutia :

— Mon Révérend Père… C’est un père… je suis un père…
un père qui… Certainement, je ne m’attendais pas, comme
ça!… le grand honneur!… Et puis le soir, dans une gare, on ne
voit pas bien…

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train
allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait tou-
jours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bre-
douilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces :

— Je suis content… bien content de vous avoir vu… Et sa
pauvre mère eût été bien… contente… de… de… faire votre
connaissance.

À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le wagon
avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu,
laissant la voie vide. La tête découverte, le chapeau à la main,
M. Roch demeura longtemps, à la même place, sur le quai, rede-
venu désert. Il saluait toujours, et toujours répétait :

— Bien contente… bien contente…
Il fallut l’intervention du chef de gare pour qu’il se décidât à

partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincère
qui en avait fait, tout à l’heure, une créature humaine et sensible,
il ne lui restait plus que l’irritant dépit d’avoir manqué son dis-
cours, dans une occasion unique. Mécontent de cette aventure,
un peu honteux de lui-même, il rentra. Il ne pensait déjà plus à
son fils dont l’image disparaissait sous celle du Jésuite; et il se
disait :

— Ces Jésuites!… Quelle puissance!… Il m’a reconnu, celui-
là… C’est incroyable!… Ils reconnaissent les gens qu’ils n’ont
jamais vus… Quelle organisation!

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait,
que quelque chose de cher — une habitude, une affection, une
petite vie candide et remuante chaque jour mêlée à la sienne —
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allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte,
restée entrouverte, de la chambre où son fils avait vécu, près de
lui, il n’y arrêta pas un regard triste, et n’éprouva au cœur aucun
sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un som-
meil profond rythmé par de sourds ronflements.
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L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prêtre
ne rendirent point le calme à Sébastien. Vacillant, parmi les
jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup
de peine à s’installer, huitième, dans un coin. Et il restait le corps
très raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur
les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses
yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un com-
partiment de première classe, comprenant qu’on l’observait,
qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné, et cette gêne lui
était une souffrance lancinante qui absorbait l’autre, la souf-
france de la séparation. Pourtant, au bout de quelques minutes, il
s’aventura jusqu’à chercher, d’un glissement d’œil oblique et
lent, à mieux entrevoir le Père, qui, sur la banquette d’en face, à
droite, était assis, le menton levé, la tête renversée contre le
dossier. Il lui parut très maigre, avec un long cou d’oiseau, des
pommettes saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des
yeux redevenus sévères, sans caresses. Mais la manche d’une
douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son
visage une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait
les traits, tantôt noyés d’encre, tantôt éclaboussés d’une trop bru-
tale et presque fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre le
jeu de cette ombre qui passait et repassait avec des battements
de chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui ser-
vait en même temps de contenance, effrayé d’entendre le Père
lui adresser une question banale, dans le but de le mettre à l’aise.
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Le rouge lui monta au front, comme s’il eût été pris en faute.
Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela à lui sa
volonté éperdue.

Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au silence qui
avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton
enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux sous ses
allures libres et dégagées, du rang social et de l’argent que repré-
sentaient ces jeunes collégiens. Étant tous des anciens, il les
connaissait de longue date, et s’intéressait aux récits enthou-
siastes de leurs vacances. C’étaient des promenades à cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au château, des cochers, des
gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évêques; une évo-
cation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la
sienne, monotone et vulgaire, redoublait l’embarras de Sébas-
tien, y joignait l’amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient
aussi des nouvelles du collège, données par le Père : les embellis-
sements du parc, la chapelle de la congrégation, restaurée en
l’honneur du magnifique retable offert par la sainte marquise de
Kergarec… la pièce d’eau élargie pour le patinage… le théâtre
reconstruit dans l’ancien jeu de paume des moyens… une très
importante réforme du Père Préfet : l’exposition permanente, au
parloir, d’un tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms
de tous les élèves reçus à Saint-Cyr. Enfin, l’acquisition d’un
yacht, le Saint-François-Xavier, pour les excursions en mer, les
jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant à la proue
l’image du saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Très chic!… Bravo!… applaudit l’un des élèves.
À quoi le Père ajouta :
— C’est encore un secret… mais il est question d’une fête

monstre, pour la bénédiction du Saint-François…, messe en
musique, procession, banquet, loterie… Le Père Gargan récitera
une pièce de vers admirable…

Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Père de Malherbe;
Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur…
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Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur, avec le
Jésuite qui battait la mesure :

Il était un petit navire
Qui n’avait ja… ja… ja…

Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son âme,
navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons
puissent sortir de lèvres, chaudes encore du dernier baiser des
parents. Il s’efforça de ne pas les entendre. Le train roulait à
toute vitesse. De son coin, où il demeurait immobile, l’enfant
regarda, par la glace mi-levée de la portière, le paysage nocturne :
une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel
étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de
rapides nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la contem-
plation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les épaisses fumées
de la machine se dorant au rayonnement de la lampe, et se fon-
dant, tour à tour, dans la nuit. La nuit était charmante; des blan-
cheurs y flottaient, au ras de la terre, doucement remuées; sur les
masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se posaient; et
les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de forêts
noyées, de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux s’éri-
geaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours, de cloche-
tons, de flèches, en villes barbares, en villes magiques, reculées
jusqu’aux confins de l’espace et du rêve, par la métamorphose
incessante des brumes.

Peu à peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures fati-
guées s’ensommeillèrent; et le Père, ayant déclaré qu’il était
temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur
la lampe. Tous se tassèrent sous leurs couvertures, cherchant une
position commode, au détriment du voisin. Le silence qui
l’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mys-
tère, où les visages n’apparaissaient plus que comme des frissons
de lumière, tremblotant sur des taches de violentes ténèbres,
enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui,
l’ironique curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer
davantage sur les coussins, étira ses membres engourdis, et,
calant sa tête dans l’angle capitonné de l’accoudoir, il croisa les
pans de sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au
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roulis orchestral du wagon, qui le berçait délicieusement, qui lui
mettait dans l’oreille des musiques, des airs de chansons incon-
nues, des rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son
être une grande douceur, presque une joie de vivre et d’être
emporté! La gêne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit,
comme s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur, s’interposant
entre le ciel et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le
joli et léger tintement métallique d’un chapelet, dont les grains,
durant une heure, se déroulèrent sous les doigts du prêtre. À
mesure que chaque tour de roue l’éloignait davantage des choses
regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie
résignée et bienfaisante, il revoyait, en un rêve attendri, la petite
rue de Pervenchères, les bonnes gens sur leurs portes, saluant
son départ, la gare et ses jaunes affiches; son père qui le tenait
tendrement par la main, et le Jésuite, disant dans un sourire :
« Quel charmant enfant, Monsieur!… Et comme nous l’aime-
rons. » Sur cette vision consolante d’une multitude de maîtres,
ingénieux à l’aimer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À peine si
l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte vitrée de la gare.
L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne, brouillé
de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfonçait un
paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines
fumantes, de profils perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les
roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la
clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboîta le pas du Père.

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de directions diffé-
rentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une
tumultueuse mêlée de poignées de mains, d’embrassades, de
confidences impatientes, auxquels l’autorité des surveillants eut
peine à mettre un terme. Après un déjeuner sommaire, prompte-
ment servi au buffet de la gare, ils s’empilèrent tous dans cinq
grandes diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun jouant des
coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure;
Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de
sommeil. Quoiqu’il eût très faim, il n’avait point osé prendre sa
part du déjeuner. Comme personne ne l’y avait invité, il craignait
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de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur
les pieds, renvoyer d’une banquette à l’autre, étourdi, incons-
cient, mais tâchant, dans son désarroi, à ne pas perdre de vue la
soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du
regard, vers la lumière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce
fut avec beaucoup de peine qu’il parvint à s’insérer entre deux
camarades. Et la voiture roula.

— Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un
bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus à collet de
fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que
quelqu’un voulût bien s’occuper de lui… J’suis d’Pervenchères.

— Ah! t’es d’Pervenchères?… Ta parole?… Et comment
t’appelles-tu?… Tu t’appelles monsieur de Pervenchères?…

— Je m’appelle Sébastien Roch…
— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ça!… Et ton

chien?… Tu as oublié ton chien!… Où est-il, ton chien?… Je me
disais bien que je t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-
Roch!… C’était au-dessus de la porte de notre jardinier, dans
une niche… Seulement tu étais en pierre, et tu avais ton chien…
Dis donc?

Il lui bourra les côtes, à coups de coude.
— Dis donc?… Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon

pardessus.
Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et très

rouge, baissait la tête :
— Allons! Châteauvieux!… fit le Père, d’une voix indulgente,

presque complice; laissez cet enfant tranquille.
Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial

dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta
des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme
un plafond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une
seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et
secs; des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos
de pierres, avec de chétifs pommiers penchant, de distance en
distance, leurs tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses,
noirâtres, baignant, dans la boue et le fumier, leurs assises,
imbibées du purin des étables; çà et là, des masures montrant,
! 70 "



OCTAVE MIRBEAU
derrière les coteaux, des toits gondolés et des cheminées crou-
lantes. Puis des villages sordides où grouillait une humanité bes-
tiale, servile; faces terreuses, haillons de misère, lentes et
dolentes échines. Et des bois de chênes trapus, et des bois de
pins rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre
leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes; des
landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fièvre, mau-
dits, à perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître et
fleurir, où les gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà des-
séchés et morts. Des vaches squelettaires, des spectres de che-
vaux roux, au mufle barbu comme le menton des chèvres,
erraient, sinistres, sur la pâleur vitreuse des flaques d’eau, pais-
saient l’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient
sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,
sans cesse. De place en place, pareils à des animaux pétrifiés, des
blocs de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant
des vies antérieures, des races disparues, les inachevées et fabu-
leuses formes des âges préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraî-
chissait à de petites vallées vertes; dans les fonds d’herbe grasse,
sous des branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux;
oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en l’immense sté-
rilité. Et l’haleine de la mort recommençait à charrier, dans
l’atmosphère plus dense, les lourdes émanations paludéennes, et
les tourbillons de poussière cosmique, larves invisibles de l’éter-
nelle pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements
des traverses, tout d’un coup, surgissaient des calvaires dif-
formes, se penchaient des stèles barbares, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides qui ont
régné là.

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns s’empressaient
autour des Pères qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs
allures gaies; les autres escaladaient les fossés et lançaient des
cailloux, pris d’un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras
dessus, bras dessous, chantaient des cantiques. Aucun n’adressa
la parole à Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le
jeune Père « qui devait tant l’aimer » ne lui prêtait plus la
moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola-
tion de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la
farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du
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collège qui, bientôt, allait apparaître, là-bas dans les brumes, il
marchait seul, l’âme en détresse, plus abandonné au milieu de ses
camarades, que la bête vaguant à travers le silencieux infini de la
lande. « Et comme nous l’aimerons », se répétait-il, dans l’espoir
d’étouffer l’involontaire et persistante défiance, dont son cœur
était plein, et qui lui rendait plus cruels l’inhospitalité des choses,
l’indifférence de ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y
démêler un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se
disait : « Non, ils ne m’aimeront jamais… Et comment pour-
raient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déjà, qu’ils connais-
sent mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des
beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien? » Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir; à un détour de la route il ralentit le
pas. Il attendrait que les voitures et la bande des élèves eussent
disparu, et puis il se mettrait à courir. Mais une pensée le glaça.
Où donc aller? Devant lui, derrière lui, partout, la solitude
morne, le désert. Pas une maison, pas un abri en cet espace de
cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. À l’horizon
qu’envahissaient des brumes violacées, pas un clocher; un ciel
implacable au-dessus de sa tête, un ciel maintenant enduit de
plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, traver-
saient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote
qui lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes, il
regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant de
n’arriver jamais.

À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta pour relayer et
pour dîner : dîner morne, dans une sale auberge, sous des pou-
tres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de
graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et
Sébastien, relégué à l’un des bouts de la grande table, que des
femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de reli-
gieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral, remplaçaient la surexcitation aiguë de
ses nerfs, maintenant détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa
volonté paralysée. Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni au
présent; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses reins
rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait
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l’estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il regardait
devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il
était là, et ce qu’il faisait.

Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit de
fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les
cloisons montaient à mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus
d’elles, un vide où des clartés tremblantes de lampe s’épandaient.
Près du lit, une étroite table, garnie d’une cuvette et d’un pot à
eau; contre la cloison, à portée de la main, un bénitier, surmonté
d’un crucifix; en face, contre l’autre cloison, ses habits qui pen-
daient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis
Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées,
fugitives, un peu effarantes, passant de l’éclat vif des lumières au
néant des plus intenses ténèbres… Il se souvenait d’avoir long-
temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé
en une voiture où des visages cahotés, endormis, s’éclairaient très
pâles, à la lueur terne d’un lampion… Et ce roulis, ces cahots, ces
chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tin-
taient à ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes
de chevaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement mai-
gres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse
vapeur… Puis une ville confuse, à peine entrevue dans la nuit…
puis une porte, devant laquelle l’on s’était arrêté, une façade
haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient… puis de
longs couloirs blancs, des escaliers interminables… La marche
d’une foule sur des dalles sonores… Et des soutanes, rapides,
fuyantes… des saints de plâtre blafards, des vierges livides, pro-
jetant sur les murs l’ombre de gestes raidis!… Des lits, des lits…
puis rien!… Sa peau brûlait, ses tempes battaient… Quelque
chose comme un cercle de fer lui opprimait le front… Où donc
était-il? Il se souleva à demi, hors des draps, et il écouta… Un
grand silence!… Un grand silence où, peu à peu, se percevait
plus distincte, l’indécise et continue rumeur des respirations
endormies, où, tout à coup, éclataient la voix effrayée d’un rêve,
le bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude entre les
cloisons de bois… Il pensa à sa petite chambre, de là-bas, à ses
gais réveils, à la mère Cébron, que tous les matins, dans la cui-
! 73 "



SÉBASTIEN ROCH
sine, il trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café
au lait, et il soupira. C’était fini!… Jamais plus il ne reverrait sa
chambre, ni la mère Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-
là!… De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés
par un souffle furtif, rôdait, vigilante et déformée, l’ombre d’une
soutane… Et les heures sonnaient, espaçant des siècles.

Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage grandissant
emplit le dortoir; piétinement de foule, bourdonnement de
ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des
rideaux glissant, un à un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée
de l’eau tombant dans les cuvettes. Machinalement, Sébastien se
leva, la tête alourdie, les idées disjointes, mal à l’aise. Un jour
avare, un jour de prison, remplaçant la lueur des lampes éteintes,
rampait au plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étio-
lante. Il s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se laver,
de peur d’être en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était
produit, il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bous-
culé, et flanqué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur,
entre deux gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les
saints de plâtre, les couloirs percés de larges fenêtres, par où des
cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces
carrés en forme de cloître et de préau, s’apercevaient uniformé-
ment enclos de hauts bâtiments qui leur donnaient un jour
crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, bâillant,
les élèves entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse,
étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef
publique, haute et voûtée, dont on ne voyait, en raccourci,
qu’une partie du chœur et l’autel fastueux. Ensuite, ils se rendi-
rent au réfectoire, vaste salle très claire, blanchie à la chaux, où,
malgré la propreté des tables et la remise à neuf des murs, persis-
taient des odeurs fades, les douceâtres relents des anciennes
nourritures. À peine si Sébastien toucha du bout des lèvres au
déjeuner : du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer blanc.
Ce ne fut que dans la cour de récréation qu’il put reprendre pos-
session de soi-même, recouvrer la notion du lieu où il était,
reconstituer à peu près le souvenir de ce qui venait de se passer
de violent, d’insolite dans sa vie. Quoiqu’il éprouvât, à ce
moment même, une impression pénible d’abandon, d’exil, la
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sensation douloureuse d’être arraché à des habitudes, à des joies,
à des libertés vagabondes, l’angoisse d’être emmuré désormais
dans de l’inconnu, il aspira, délicieusement, à pleins poumons,
l’air frais du matin. Et il resta là, sans bouger, regardant les élèves
qui se dispersaient, par couples, par groupes, regardant les autres
cours, qui s’animaient, le collège, et s’étonnant de ne pas voir le
théâtre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon, ni la
mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre souf-
flait de l’ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux;
et cette fraîcheur humide qu’il apportait lui faisait du bien,
détendait ses muscles, calmait ses nerfs.

Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui.
— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il… Et toi, comment

t’appelles-tu?
— Sébastien Roch?
— Tu dis?
— Sébastien Roch!
— Ah!
Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un instant, et, les

poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, très
impérieux :

— Es-tu noble?
À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,

comme s’il eût été coupable d’un gros péché. Il ne savait pas
exactement ce que c’était d’être noble; mais, devant l’attitude
dominatrice de son petit interlocuteur, il soupçonna que de ne
l’être pas cela constituait une faute grave, une malpropreté, un
déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.
Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer

qu’une bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne lui avait pas,
soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son
œil doux effaré, le hardi camarade dont l’évidente majesté
l’éblouit. Cette casquette, crânement posée, en arrière de la tête,
sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pâle et fin,
aux grâces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout
cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la
révélation de quelque chose de très grand, de sacré, d’inacces-
sible, à quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut
! 75 "



SÉBASTIEN ROCH
véritablement écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit,
sur l’heure, la certitude de son indignité. À n’en pouvoir douter,
il était devant l’un de ces êtres supérieurs, augustes, dont son
père parlait avec tant de respect et d’émerveillement. Ce petit
personnage, de toute évidence, n’était point comme lui-même,
bâti de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières pré-
cieuses, plus précieuses que l’or et l’argent. Il se dit : « C’est
peut-être un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux
émoi. Sous ses vêtements, antiques hardes, godantes défroques
de famille, sommairement retaillées, retapées par la mère
Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourdes que des
chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime, tellement déchu,
qu’il eût voulu disparaître au fond de quelque trou, ou s’évaporer
dans l’air, comme une fumée. Pourtant, avec l’intention vague de
se réhabiliter, il bégaya, en un mouvement comique des lèvres :

— J’suis d’Pervenchères… dans l’Orne… J’suis d’Perven-
chères…

Il se souvint des recommandations de son père. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit à vivre,
près de lui, à respirer le même air, manger le même pain,
apprendre les mêmes choses que lui, il tenta de raconter l’église,
les chapiteaux, l’illustre ancêtre Jean Roch, l’âne, leur mort à tous
les deux, dans les rues, à coups de bâton. La phrase qu’il fallait ne
lui vint pas. Il ne savait par où commencer, par l’âne, ou par
l’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magni-
fique histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervenchères!… Na!…
Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup

Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds à
la tête, dédaigneusement. Étonné, scandalisé même de se
trouver en présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout à fait un
paysan, n’était pas, non plus, un noble, de si mince noblesse que
ce fût, l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. Il était devenu
sérieux comme un juge; des plis durs rayaient son front. Ce fait
anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions hérédi-
taires sur l’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre
des contacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou
bien administrer une paire de gifles à ce minuscule insecte, qui
avouait n’être pas noble et s’appeler de ce nom barbare :
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Sébastien Roch?… De ce nom cynique : Sébastien Roch!…
Sébastien Roch!… Certes, rien que cela valait une gifle. Il hésita,
quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un suprême
dégoût où s’affirmait mieux que dans la violence l’inflexible anta-
gonisme des castes, il se contenta de demander :

— Alors!… qu’est-ce que tu fais ici?
— Je ne sais pas, gémit-il.
Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.
— Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton père?
— Papa?… articula Sébastien.
Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé.
Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distincte-

ment la porte d’un monde se refermer sur lui. Une poussée bru-
tale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la sienne, et où il
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer.
Maintenant, il ne doutait plus que, si manquer de noblesse était
une impardonnable faute, faire quelque chose équivalait à une
infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy de Ker-
daniel autant qu’il l’envia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait, ton
père? » Et voilà que la nécessité de répondre à cette question lui
causait subitement une gêne insurmontable, une angoisse plus
vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva
contre son père et contre lui-même un sentiment affreusement
pénible, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était
pas de la colère; c’était plus que de la pitié, presque de la honte,
cette espèce de honte, basse et lâche, qui s’attache à l’idée de la
difformité physique. Avec une précision où s’accentuaient toutes
les infériorités sociales, il revit son père, en manches de chemise,
les reins serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une
boutique, encombrée d’objets vulgaires, et très laid de ses mains
maculées de rouille, gercées de travail, ranger des poêlons de
fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui sembla répugnant,
inadmissible, et plus irréparable que s’il eût été bossu ou cul-de-
jatte. De même qu’il avait mesuré la distance qui le séparait de
Guy de Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait son père
du père de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une
belle barbe étalée, et des mains très blanches, fièrement campé
dans une voiture, que menait, sur des allées de sable jaune, à tra-
vers des paysages riches, un cocher tout galonné d’or. Dans la
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vertigineuse seconde que dura son hésitation à répondre, mille
pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille
presciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle. Les êtres, les
choses, les idées prenaient des contours autres, des directions et
des formes nouvelles, d’une implacable rigueur, d’une désen-
chantante brutalité. Et les murs de la cour, et la boutique proje-
taient leur sale ombre sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs.
Son père, les voisins, Mme Lecautel, Marguerite, le pays tout
entier, le ciel natal, et lui-même, cette ombre les enveloppait d’un
épais, d’un étouffant voile de dégoût. En ce moment, ses billes
d’agate et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses camarades
de là-bas, qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur,
du luxe et du rang, il les eût sacrifiés, sans un regret, avec joie,
tout de suite, pour être né de parents nobles et oisifs, pour pou-
voir le crier bien haut à la face de tous les Kerdaniel de la terre.
En son trouble d’orgueil, il chercha d’abord à mentir, à se renier,
à se hisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien
d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant pas ce
qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop
large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la
modestie de leur origine, le découragèrent, le rappelèrent à la
réalité de sa condition. Puis il comprit que ce serait vil de mentir
ainsi, se souvint des paroles que ne cessait de lui répéter son
père : « Il faut toujours être soumis et respectueux envers les per-
sonnes plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance. »
Et, d’une voix tremblée, où pleurait toute l’humilité d’un aveu, il
murmura :

— Papa?… Il est quincaillier.
Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de moqueries

qui lui éclaboussèrent la figure, ainsi qu’un jet de boue.
— Quincaillier!… Ha! ha! ha! quincaillier!… Tu es venu ici

pour rétamer des casseroles, dis?… Tu repasseras mon couteau,
hein?… Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les
lampes?… Quincaillier!… Hé là-bas!… Il est quincaillier!…
Hou!… hou!… hou!…

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de
deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus
là… Il avait rejoint un groupe d’élèves auxquels, gesticulant, il
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racontait déjà l’extraordinaire et scandaleuse aventure d’un quin-
caillier égaré parmi de jeunes nobles. Des cris de surprise, de
protestation, des exclamations indignées, éclatèrent… Un
quincaillier! Qu’est-ce que ça mangeait!… un quincaillier!…
c’était peut-être venimeux!… Quelques-uns proposèrent de
donner la chasse à cette bête inconnue et malpropre. Et le rire
recommença, renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de
plus insultantes moqueries. Ils imitaient l’aboiement des chiens,
le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une
chasse à travers les halliers.

— Hardi, les toutous!… Hou! hou! hou!
Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit

peser sur lui, infliger à son corps la torture physique d’une multi-
tude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût voulu se ruer
contre cette bande de gamins féroces, les souffleter, les piétiner,
ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire :

— Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait?… Qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les
leur eût distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!… Et je vous
en donnerai d’autres.

Un Père surveillant, qui, non loin de là, lisait son bréviaire,
vint se mêler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire
taire, les punir, » pensa-t-il. S’étant informé pourquoi l’on riait
de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un rire amusé, dis-
cret et paterne, tandis que son ventre rond, secoué de légers sou-
bresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus
entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper
à ces regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la tête et
s’éloigna, désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrière blanche et
fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes grêles, des
enfants de son âge couraient, jouaient, d’autres se promenaient,
bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards; d’autres encore,
assis sur les marches du jeu de paume, narraient les prouesses de
leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami, pas
une allure familière, pas une main prête à se tendre vers sa
détresse de nouveau venu. Avec une serrée au cœur, il observait
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que des élèves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui
dépaysés, perdus, tout bêtes, se cherchaient, se rapprochaient,
commençaient des ébauches d’amitié, sous l’œil favorable des
maîtres. Seul, il restait à l’écart, n’osant faire aucune avance, de
peur des rebuffades; il sentait s’élargir le vide autour de lui,
irrémédiablement; il le sentait s’élargir de tout l’infranchissable
espace, de tout l’inviolable univers qui le séparait de Guy de Ker-
daniel et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait
donc que son père était quincaillier? Il gardait sur lui la visible
empreinte de cet état condamné? Il était plus repoussant qu’un
chien, dont la peau est rongée par le mal rouge? Pourtant, bien
des fois on lui avait dit qu’il était joli ; on avait admiré ses boucles
blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui ressemblaient à
ceux de sa mère. On avait donc menti?… On l’avait donc
trompé?… Il était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle
excitait la risée, le dégoût, la haine? Ce qui lui rendait plus sen-
sible la certitude de cette laideur, c’est qu’il attribuait à tous ses
camarades des airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait
sûrement à leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d’un méprisable quincaillier!…
Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vêtu, l’avait-on envoyé
si loin, sans une protection, sans une défense? Pourquoi, si brus-
quement, l’avoir arraché, aux quiétudes, aux intimités douces du
pays, son pays, silencieux et charmant, où tout lui était familier,
fraternel, où il était plus beau, plus riche, plus envié que
n’importe lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux;
où tout le ramenait, à cette heure de souffrance, et la dureté de
l’exil et le remords de ne l’avoir pas assez aimé, ce pays mainte-
nant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait
le cœur d’amers regrets et de violentes tendresses? Ici, l’air lui
semblait pesant; le vent chargé d’odeurs insolites, l’étourdissait;
les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, suin-
taient de la suie; et le bâtiment du collège, au fond, là-bas,
énorme et gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses,
troués de fenêtres noires et sans rideaux, des fenêtres pleines
d’yeux en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis…
C’est donc là qu’il allait vivre désormais, dans le froid du cloître,
dans la servitude de la caserne, dans l’étouffement de la prison,
seul au milieu d’un grouillement d’êtres qui lui seraient toujours
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étrangers et hostiles. Ceux-ci, près de lui, passaient, indifférents
à ses implorations muettes; ceux-là lui jetaient, dans un crachat :
« Quincaillier! hou! hou! » Et ce « hou! hou! » finissait par lui
causer une sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou!
hou! » bourdonner à ses oreilles, comme un épais vol d’insectes,
gronder comme un lointain appel de bêtes fauves. Cela se propa-
geait des bouches rageuses aux yeux moqueurs, inexorablement;
cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les
barrières, circulait dans les autres cours, ranimait, d’une gaieté
mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.

— Quincaillier!… hou! hou!
La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accota contre

un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite âme d’enfant,
qui, pour la première fois, venait de regarder et d’entendre la vie,
mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini de la solitude de
l’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras bal-
lants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné
d’enfant, surnageaient; il eût souhaité voir la mer. Pourquoi ne la
voyait-il pas, nulle part?… Pourquoi ne l’entendait-il pas?
Puisque les Jésuites avaient acheté un grand bateau?… Où était-
il, ce grand bateau?… Un vol de pigeons passa, tournoya au-
dessus de la cour. Il le suivit, jusqu’à ce qu’il eût disparu, derrière
le collège. Bien sûr que les bateaux devaient voler sur la mer,
ainsi que les pigeons dans le ciel; il se rappelait en un livre
d’images, un bateau, avec des voiles déployées et toutes blan-
ches, comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à
l’autre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux
fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flo-
cons d’écume, s’en allant à la dérive des courants. Mais elle le
ramenait, d’un coup de fouet brutal, très vite, à l’implacable réa-
lité de sa misère. Il se remémora, successivement, tous les détails
de son voyage, depuis le moment où il avait quitté la maison.
Chaque incident, grossi par son imagination, déformé par l’état
d’exaltation nerveuse où l’avait mis sa scène avec Guy de Kerda-
niel, lui était un accablement nouveau. Exilé de Pervenchères, il
avait tout perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses
maîtres, condamné à l’abandon, il n’avait plus rien où raccrocher
une espérance. Oh! comme les discours de son père, qui
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l’ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux à entendre!
Comme il aimait l’arrière-boutique, la cour puante, les murs aux
suintements ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus
étincelants d’or et de pierreries que les féeriques portes des
songes! Des choses oubliées, poignantes, des physionomies loin-
taines, misérables, lui revenaient en foule, de là-bas. Il se souve-
nait de François Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs.
Chaque jour, en allant à l’école, ou bien au jardin, il l’entrevoyait,
penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-même, dans un rac-
courci douloureux qui accentuait encore la difformité de son
torse. Les gamins riaient de lui, le poursuivaient à travers les
rues : « Hé! Mayeux! » Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse,
sur ses courtes jambes, la tête crépue à moitié cachée par le
surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait à évoquer le
pitoyable souvenir de François Pinchard, tout attendri de décou-
vrir des analogies de situation, des similitudes de souffrance,
avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il
n’était point méchant, pourtant! Bien au contraire! Il n’était
point méchant, comme sont les bossus. Alors pourquoi cet achar-
nement contre sa misérable carcasse? Obligeant envers tout le
monde, adroit, courageux, il aimait à rendre service, à faire plaisir
aux autres. On le trouvait prêt à donner un coup de main, pour
n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on l’appelât : « Allons,
viens ici, bossu, » pour qu’il accourût, heureux de se dévouer, de
se montrer utile et bienfaisant. Sébastien s’arrêtait, avec une pitié
immense, sur cette bonté touchante de François Pinchard, l’exa-
gérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible transpo-
sition de l’égoïsme humain, la faisait sienne, comme il faisait
siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de se
confondre avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants
reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un dimanche, Coudray, le
charpentier, sorte de géant bellâtre, l’avait battu sans raison,
pour rire, pour amuser les jolies filles, car elles aimaient qu’on
inventât des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si
drôle, sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait :
« Hé là, donc, Mayeux! » Et le gros poing du charpentier,
habitué à équarrir d’énormes troncs de chêne, s’était abattu à
plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré Mayeux! Hé,
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là! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un chien que son maître a
corrigé, et, plus étonné de la folie de cette agression, qu’indigné
des coups reçus, il avait dit, en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats?… Tu n’serais seulement pas
capable d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats… Na!… Na!… C’est
malin!

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe.
Sébastien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pour-
quoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu
qu’il était mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne corres-
pondait à rien de précis ni de terrible. Sa mère aussi était morte,
et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-à-dire
absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photo-
graphie dans la salle à manger. En regardant son visage tran-
quille, un peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à fleurs,
ses cheveux roulés en repentirs; et derrière cette jolie personne,
des balustres, des fuites pâlies d’étang, de bois, de montagnes, il
s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse au cœur, sans un
regret de ne pas l’avoir connue, tant il pensait que cela devait être
ainsi. Il était même content de la voir en un paysage si calme, si
doux, qui était, sans doute, le paradis où vont les morts char-
mants. Vivre! Mourir! Mots vagues, sans représentations maté-
rielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrêtée son enfance,
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure souf-
ferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La
mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque part, quand on
était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus! La
mort, c’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés
d’étoffes et fleuris de roses! « Hé! Mayeux! » À ce cri, un autre
cri se mêlait : « Quincaillier, hou! hou! » Et les deux cris se
confondaient poussés par l’aboyante meute des méchants.
C’était la mort! Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il
enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient
morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans
luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de
son petit être, l’idée de la mort descendait en lui, endormante et
berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne s’occupant
plus des élèves, lesquels, repris par d’autres distractions,
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semblaient l’avoir complètement oublié. Il était apaisé. Une légè-
reté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s’allégeait,
baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes. Ainsi qu’à
l’approche d’un bon sommeil, après une journée de fatigues, il
ressentait quelque chose d’inexprimablement doux, quelque
chose comme l’éparpillement moléculaire, comme la volatilisa-
tion de tout son être, de tout son être sensible et pensant… Mais
comment se tuerait-il?… L’idée de la mort brutale, de la mort
horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs béantes,
de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme
une aérienne envolée vers les espaces supérieurs ou comme une
lente descente, un glissement giratoire et candide dans des gouf-
fres de lumière… Le jeune Père, il se le rappelait, avait parlé
d’une pièce d’eau… Où était-elle, cette pièce d’eau?… Il
regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le collège dar-
dait sur lui l’éclair oblique, farouche, multiplié de ses yeux hai-
neux… À droite du collège, se devinait un vaste espace, ceinturé
de cimes de sapins très sombres, qui moutonnaient durement
dans le ciel.

— C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une
immense surface rose, où des joncs flexibles, des roseaux chan-
teurs traçaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues
d’eau firmamentale; une surface immobile, rêveuse, attirante,
comme était celle de l’étang de la Forge, dont, tant de fois, il
avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement, l’âpre
senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et
repassait, d’un pas ralenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien
accéléra sa marche, pensa à François Pinchard, à sa mère, et
sortit de la cour, sans obstacle. Très calme, maintenant, il allait,
les yeux fixés sur l’espace vide, dont on ne savait pas si le fond
était de la terre solide, ou de l’eau remuante, et que le cirque noir
des sapins emplissait d’un mystère d’abîme.

— Et si c’était la mer! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :
— Hé! Mayeux…
L’image souriait et il souriait à l’image.
— Quincaillier, hou!… hou!…
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À mesure qu’il avançait, il ne percevait plus la résistance de la
terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en rêve, si léger qu’il se
croyait soutenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du
sol. Un frère, à face de détenu, louche et crasseux, qui charriait
du pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point.
Deux autres frères, à la bouche lippue, au regard souilleur
d’enfants, le frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait
plus rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa
vie sensorielle, déséquilibrée, affluait à son odorat. Des senteurs
lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il
faillit s’évanouir. L’atmosphère, comme dans une chambre
fermée et remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs
acescentes et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la
perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammo-
niacal des terreaux, l’exhalaison carbonique des feuilles mortes,
les arômes effervescents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée
des fruits. Sébastien dut s’arrêter, la gorge serrée, pâle, presque
défaillant. Il avait dépassé le collège. À gauche, de petites cons-
tructions basses s’espaçaient; et des jardins montaient en ter-
rasse, jusqu’au parc; à droite, une courte allée de châtaigniers,
aboutissait aux communs, défendus par une palissade; et der-
rière les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute
blanche, sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade,
s’engagea dans l’allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux
Pères, qui se promenaient, lui barrèrent la route. Il s’arrêta,
effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien!… qu’est-ce que c’est?… On maraude,
hein?… dit l’un d’eux, d’un ton sévère.

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de l’enfant, quand, frappé
de sa physionomie étrange, de l’ivresse inaccoutumée qui brillait
dans le mystère de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement,
en donnant à ses gestes une inflexion d’affectuosité rassurante :

— Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi?
Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était,

tout d’un coup, assouplie jusqu’à la prière. Cependant, il n’osa
pas répondre. Le Jésuite insista.
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— Pourquoi aviez-vous quitté la cour? N’ayez pas peur… Je
vous aime bien… dites, mon enfant!

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un
air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié
tendre :

— Pourquoi?… Voyons… vous avez du chagrin, n’est-ce
pas!… Vous vouliez vous en aller!…

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien
sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot
de larmes l’inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets,
il se jeta dans les bras du Père, sanglota.

— On m’a… on m’a… on m’a…
Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne

éperdument à l’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il
s’accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du Père. Et tout son
corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre
le corps du prêtre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

— On m’a… on m’a… on m’a…
Lorsqu’il fut un peu calmé :
— Allons, ne pleurez plus, consola le Père… Cela n’est rien,

mon petit ami… Venez vous promener avec moi… Ensuite, je
vous ramènerai à l’étude…

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la soutane,
gémissait :

— Non!… non!… Je ne veux pas… Je veux retourner à
Pervenchères… Je… je suis d’Pervenchères…
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III

Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle existence
qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche quotidienne et,
désormais sans trop de dures secousses, se déroula sur la régula-
rité monotone des heures, ramenant toujours pareils les mêmes
occupations et les mêmes événements. Il oublia le voyage
pénible, l’entrée douloureuse dans cette grande prison de pierre
grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cœur, rétracté la
chair, à la vue des longs couloirs blafards, des petites cours inté-
rieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les clameurs
féroces, l’étang si morne, là-bas, sous le morne ciel et l’étrange,
inconcevable folie qui, en une minute éperdue, l’avait poussé
vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays
s’estompèrent dans une brume plus douce; les regrets se firent
moins poignants et plus lointains. Loin de son père, délivré de
l’ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau,
grand, héroïque, sublime, et il l’aima d’un amour d’autant plus
fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il l’avait renié. Sa tendresse
s’accrut de toutes les insultes endurées à cause de lui, s’aviva du
remords de ne l’avoir pas courageusement défendu. Pour ne pas
l’inquiéter, et par une sorte de pudeur fière à ne point étaler de
plaintes et de récriminations devant les maîtres — car il savait
que les Jésuites lisaient les lettres des élèves comme celles des
parents — il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se bor-
nait à laisser déborder son cœur, en affections naïves et chaudes,
en promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il
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s’essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des récits de
promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité de la forme et
l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et vibrante. Et
puis, c’étaient des besoins de parler du pays, des souvenirs à
l’adresse de toutes choses de là-bas, exprimés, tantôt avec une
gaieté forcée, tantôt avec l’angoisseux, l’exaspéré désir des joies
natales, des caresses familières qui dénotaient une véritable
détresse morale. Un autre que M. Roch se fût peut-être alarmé
de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit là qu’un badi-
nage dont l’inutilité et le manque de sérieux le choquèrent : « Je
ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’aperçois que tu
passes ton temps à des gamineries, à des futilités, que je ne sau-
rais encourager. Je comprends, que les premiers jours, tu te sois
laissé griser par un changement d’existence aussi radical et flat-
teur. Mais il est urgent que tu songes à devenir sérieux. Tout Per-
venchères s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis : “Mon fils
arrivera très loin, ira très haut.” Tâche de ne pas faire mentir ton
père. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples, de ceux
surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes
voisins de classe? Avec qui t’es-tu lié de préférence? Le Révé-
rend Père qui t’a conduit te parle-t-il de moi? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque
fois de leur caractère de violence pour ne plus conserver qu’une
sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait moins
insupportable sa blessure. Cependant, il sentit très vivement
l’amertume de l’inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle
il vivait. D’être toléré comme un pauvre, et non accepté comme
un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette soli-
tude où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux.
Les roses couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent; l’ovale de
son visage s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se
voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tran-
quille et de méditation étonnée. Devant les inextricables compli-
cations de la vie, ses surprises augmentèrent chaque jour.
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de
choses importantes, toute une série de personnages, augustes et
révérés, qui semblaient familiers à tout le monde, et qu’il se déso-
lait d’être le seul à ne pas connaître et qu’il s’irritait de ne pas
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comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies.
Une après-midi, Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui
demanda « pour qui il était, du comte de Chambord ou de
l’Usurpateur? » Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages,
s’ils existaient vraiment, et de quelle façon on pouvait « être pour
l’un ou pour l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait ricané
de son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il venait encore
de donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment
faire? On riait de son silence; et, lorsqu’il parlait, on le huait.
« C’est peut-être des surnoms de Jésuites! » se dit-il. Long-
temps, il garda au comte de Chambord et à l’Usurpateur une ran-
cune de les ignorer; et, convaincu que cela devait être ainsi, que
cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte
d’une mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé?

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits à
leur expression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes
écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées.
Une injustice pareille, une semblable lâcheté président au choix
des idoles qu’ils élèvent et des martyrs qu’ils torturent. Tout
ignorant qu’il fût des conflits d’intérêts, des rivalités d’appétits,
immanentes, qui font s’entre-déchirer les mêlées humaines,
Sébastien, à force de voir et de comparer, ne tarda pas à déter-
miner l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des
passions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et
décourageants. Sa situation était celle d’un vaincu qui n’a même
pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou
l’espoir d’une vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance,
il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu’il ne devait
compter que sur lui-même, ne vivre qu’en lui-même d’une vie
solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations ambiantes.
Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus de ses
forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
s’accommoder des étroites limites intérieures où il la circonscri-
vait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de lumière, d’un large
espace de ciel. En attendant que cette lumière brillât, que
s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur
un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu-
sifs l’un de l’autre, représentant non des communions de sympa-
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thies, ou des convenances de caractères, mais des catégories
sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre politique, celle-ci seu-
lement des privilèges, celle-là seulement des obligations. Malgré
les incessants contacts, les coude à coude forcés de l’étude, de la
classe, de la chapelle, du réfectoire, où les angles s’épointent, où
les heurts s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une défense
commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un instant,
les intérêts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces
groupes, aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun
reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits comparti-
ments d’une constitution aristocratique dont les Pères, sans brus-
queries, avec des apparences d’impartialité bénévole et
souriante, savaient maintenir le sévère fonctionnement, encou-
rager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
âmes la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect
hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour,
dont Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant
gâté, ses amitiés changeantes, ses capricieuses haines étaient la
loi souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,
surtout contre les faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa
naissance presque illustre, adulé par les élèves, en raison des spé-
ciales attentions, de l’évidente préférence que lui manifestaient
les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable et
de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents, leur
prestigieux château sur les bords de la Rance, leur train de vie
magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des
chasses, des réceptions, des églises rebâties, des couvents sub-
ventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de Kerdaniel
avec le comte de Chambord qui l’avait institué, officiellement,
son confident le plus intime, son ami le plus écouté. De ces mer-
veilles, de ces élégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy
gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, malsain de
peau, marqué sur son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate
des races épuisées, il avait l’assurance d’un homme fait, le geste
bref, la bouche impérieuse, l’œil insolent sous des paupières trop
lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect
de groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société
infantile, acquise par l’exemple et l’éducation, à tous les servi-
lismes, comme à toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions,
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les aspirations secrètes ou avouées de ce petit peuple, parqué en
de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et
redoutable, ou plutôt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouis-
sante, de luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien
n’essaya pas de l’attendrir par une lâche soumission, ni de
s’imposer à lui par l’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce
dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de
là-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout, effarés et
miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons
rapiécés, l’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi
à l’écart des maîtres, ne quêta pas leurs bonnes grâces, ne
chercha point à provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la
douceur fuyante de leurs manières reculait encore, au lieu de la
rapprocher, l’humiliante distance, de jour en jour plus grande,
mise par les élèves entre eux et lui. Leurs « mon enfant », pro-
noncés d’une voix pateline, sonnaient faux à son cœur. Auprès
d’eux, il n’éprouva aucune impression d’être protégé. On le
délaissait dans la classe, où ses professeurs lui faisaient réciter
mécaniquement ses leçons, l’interrompant, chaque fois, d’un
« c’est bien », bref et sec, sans jamais une parole d’encourage-
ment ou de blâme, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils
s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres, à la guider dans
ses voies préférées, à l’exciter par des explications patientes; on
le délaissait dans la cour, où personne ne le conviait à prendre sa
part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les Pères, la sou-
tane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle
joyeux, et où il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé
par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient autour de lui,
comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il eût fallu
posséder des accessoires comme ils en avaient tous, un roule-
ment de jouets très chers, que les Jésuites vendaient dans un
petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce petit pavillon, tout
rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de
délicieuses odeurs de sapin et de bois verni, qui lui rappelaient la
féerique, la flamboyante boutique de l’épicier, à Pervenchères,
les jours charmants de Noël et du Nouvel An. Comme il le dévo-
rait du regard! Comme il enviait les riches qui en revenaient, les
bras chargés, les poches pleines, avec des figures en fête! Après
de longues hésitations, surmontant sa timidité, il se rendit à cette
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questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain,
deux balles qui lui furent aussitôt volées, une paire d’échasses qui
se cassèrent, dès qu’il les eut essayées. Les cinq francs donnés par
sa tante étaient épuisés; les dix sous réglementaires que chaque
semaine, le samedi, le Père Préfet distribuait aux élèves, dans les
cours, passèrent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une
volonté supérieure à son âge, il résolut de s’abstraire, dans le tra-
vail et dans lui-même, de ses successifs mécomptes. Il acquit
bientôt, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-même, où déjà
remuait tout un monde de pensées et de sensations, une sorte
d’amère jouissance qui alla se décuplant, aux heures du silence et
du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à lui un
élève qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?… Je
suis Jean de Kerral… Tu me connais bien?…

Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il ajouta :
— On t’embête, parce que tu es quincaillier… Moi, ça m’est

égal que tu sois quincaillier… Tu me plais tout de même… Tu es
gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très laid à
cause de son profil en forme de tête de poisson, et de son visage
piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent à
Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu fébriles et cassés,
une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un
oiseau, en marchant, il sautillait. On l’appelait, dérisoirement, le
bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité
évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Dès
qu’un élève était mis en quarantaine, pour une raison quel-
conque, ou battu, ou hué, il allait à lui, l’accablait d’amitiés
bruyantes, l’étourdissait d’incohérentes effusions. Il était miséri-
cordieux et loquace, et si généreux qu’il se fût dépouillé de tout;
mais ses parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient
rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Après quoi
Jean lâchait son ami, aussi spontanément qu’il était allé à lui,
pour courir à un autre.

Il dit encore :
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— Ça me faisait de la peine de te voir seul, toujours… Pour-
quoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi?…
Pourquoi que tu ne joues jamais?…

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant.
— Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral… Je l’ai retenu

aussi pour la promenade… Il est très gentil, Bolorec… Il me plaît
tout plein.

Bolorec vint prendre place à côté de Sébastien. Boulot, les
joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le buste trop
long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait,
comme Sébastien, de point de mire aux plaisanteries des cama-
rades. Il était fils de médecin, profession non acceptée et fertile
en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque et
sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours.
Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups
de pied, ni les surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie,
qui pendait jusqu’à terre, hors de la poche de son pantalon,
bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard
bienveillant d’idiot.

Les rangs se formèrent; au signal de la cloche, la petite troupe
s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés
en serre-file, l’un à la tête, l’autre à la queue de la colonne. Sau-
tillant et réjoui, Jean se pencha à l’oreille de Sébastien, et, très
bas :

— Tu es content d’être avec moi, dis?… Bolorec aussi est très
content… Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu’on
embête les autres.

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une centaine de
mètres. C’était l’heure de la marée basse. Une eau noirâtre dor-
mait dans l’étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques
échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa quille à l’air, sa
mâture oblique, penchée, comme prête à tomber dans le vide.
Des chaloupes de pêche montraient, çà et là, leurs bordages
imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de même couleur
que le sol fangeux où elles s’embourbaient. Plus loin, Jean
indiqua à ses compagnons le Saint-François-Xavier, un bateau
tout blanc, un joli cotre élancé, à la fine carène, qui se tenait droit
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et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de la flèche.
Les quais étaient presque déserts; le paysage se fermait brusque-
ment, sur un ciel très bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une
brutale horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était
consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes
comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase
dont l’odeur l’affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de
la ville, ils débouchèrent dans la campagne, Jean de Kerral dit à
Sébastien :

— C’est loin d’ici où tu habites?
— Oh oui!… c’est loin! gémit l’enfant qui, défiant et redou-

tant une scène douloureuse, n’osait répondre que par monosyl-
labes timides et soupirés.

— Moi, j’habite tout près, au château de Kerral, sur la route
d’Elven, tu sais… Elven… où il y a une grosse tour… On y va
quelquefois en promenade… Tu n’as pas de château, toi?

— Non!
— Oh! ça ne fait rien! Bolorec non plus n’en a pas.
Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur

de voix piaillantes accompagnait le piétinement de la petite
troupe en marche. Il reprit :

— Moi, je serai soldat… J’entrerai à Saint-Cyr… Et toi,
qu’est-ce que tu feras?… Tu entreras aussi à Saint-Cyr?…

— Je ne sais pas! bégaya Sébastien.
Le comte de Chambord! l’Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours

des choses dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pour-
rait-il jamais s’élever à la hauteur des autres, puisqu’il ignorait
tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait bien voulu
demander des explications à Jean; il n’osa pas. Jean continuait de
gazouiller :

— Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des
nobles, ou bien ne rien faire… ou bien entrer à Saint-Cyr… Papa
ne fait rien, lui… Il chasse… As-tu un tambour?

— Non!
— Moi, j’en ai un… un vrai tambour, en cuivre… C’est papa

qui me l’a donné… et c’est le fermier qui m’apprend à battre… Il
a été tambour au régiment. Il bat très bien… Moi aussi, mainte-
nant, je bats très bien… Et puis papa m’a donné encore un
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uniforme de hussard rouge… Quand je sors, toute la journée, je
mets l’uniforme de hussard et je bats du tambour… C’est très
joli, très amusant… Et ça m’apprend à être officier. Tu n’en as
pas, toi, d’uniforme de hussard?

— Non!
— Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand tu

es chez toi? Il faudra en demander un à ton père…
Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne

savait de quoi; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de
hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre
pour la première fois, depuis qu’il était parti de Pervenchères,
une voix qui lui fût douce, des paroles qui n’étaient ni des
injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers
celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnais-
sance profonde, l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une
autre âme. Ému, il prit la main de Jean, la serra très fort dans la
sienne, et, les yeux voilés de larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.
— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.
Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu

de ses jambes trop courtes. Très rouge, les veines du cou ten-
dues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un
coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion discrète, d’équi-
voque pétarade, qui sortait de ses lèvres. Entre chaque opéra-
tion, il souriait, de ce sourire neutre, inquiétant; de ce sourire qui
n’exprime rien et ne s’adresse à personne, de ce sourire fixe,
comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route où ils marchaient était très large et plantée de hauts
marronniers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroi-
saient, formant, avec les filigranes des ramilles, au-dessus de
leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel décorait de ses soies gris
perle et de ses dentelles roses. Des murs en pierre sèche,
rehaussés de l’or travaillé des mousses, incrustés de la délicate
joaillerie des lichens et des capillaires, bordaient de chaque côté
les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés,
séparés l’un de l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt
par des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre,
tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses sombres
tapis, larmés de l’argent pâle des flaques d’eau. Une vie multi-
! 95 "



SÉBASTIEN ROCH
pliée germait dans les emblaves que les seigles naissants et les
jeunes blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le ciel,
d’une douceur charmante, s’épandait une lueur fine, contenue,
qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or
laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette lumière tiède, infi-
niment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des abîmes
célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure des pierres,
sous ces effleurantes caresses qui laissaient des mondes de joie
reflétés jusque sur la fragile ellipsoïde des herbes, toutes les
formes et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient,
Sébastien eût été incapable de le définir et de l’exprimer, mais il
en savourait l’harmonieuse et presque divine musique, il en
admirait l’harmonieuse et presque divine beauté! C’était comme
un mystère de résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase
auguste d’amour qui gonflait son être tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les
fiançailles de son cœur.

— Nous irons toujours ensemble à la promenade, dis?…
implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :
— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec

Bolorec.
— Je t’aime bien! reprit Sébastien.
— Moi aussi, je t’aime bien!
Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours

étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tour-
ment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don
volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de son âme. Et
il marchait, plus fier, les membres plus souples, trouvant à toutes
choses des aspects de fête et de bonté, se promettant d’aimer
Jean, de lui être dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la première fois,
il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute
une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de
son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne
paraissait insurmontable à son courage. Il eût voulu défier Guy
de Kerdaniel.

On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade des
troncs, le sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout rose, et les
pieds enfonçaient doucement dans de la mousse. Une odeur de
! 96 "



OCTAVE MIRBEAU
térébenthine circulait, amère et puissante, mêlée à de vagues
arômes de plantes marines que le vent apportait de l’ouest. En
effet, vers l’ouest, très loin, et rayée par les barres sombres des
pins, une ligne d’eau apparaissait, du même ton irisé que le ciel et
presque confondue avec lui. Les élèves poursuivirent un écu-
reuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres
aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres à la bestiole
effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec,
debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un
morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils regar-
daient la chasse et se montraient l’écureuil, étourdi par les cla-
meurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branche en
branche, la queue en l’air.

— Tu ne sais pas à quoi je pense! dit Jean… Je pense qu’il
faudra demander à ton père l’autorisation de sortir chez nous…
Ça me ferait plaisir d’être ton correspondant… Maman voudra
bien, papa aussi, et les Pères aussi… Tu joueras du tambour, et
tu mettras mon uniforme… L’année dernière, papa n’a pas voulu
pour Bolorec… mais toi, ça n’est pas la même chose… parce que
toi… enfin oui… parce que Bolorec est trop sale…

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le châ-
teau de Kerral, son père qui avait de grosses moustaches blondes,
sa mère qui était très jolie, la grande calèche, et les six chiens cou-
rants qui chassaient les renards et forçaient les lièvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait
déjà l’hôte choyé, caressé d’une belle dame, dans un château
qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés larges, des tours
massives, des murs crénelés, comme étaient ceux des remparts
de Vannes. Son cœur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :
— Tu connais bien l’histoire des six chiens courants, de papa

et du clerc d’huissier?…
— Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout ce qui

intéressait son ami.
— Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la

connaît au collège… Eh bien, un jour, mon père revenait de la
chasse… Il n’avait rien vu, et n’était pas content… En appro-
chant d’Elven, voilà qu’il aperçoit, sur la route, le clerc d’huissier.
C’est un méchant clerc d’huissier, très méchant… Il dit du mal
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des prêtres, ne va jamais à la messe, et ses parents possèdent une
ferme, des biens nationaux, tout près du château… Enfin c’est
un homme très méchant… Papa se dit : « Puisque mes chiens
n’ont rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. »
L’idée est drôle, hein?… Il les découple, les met sur la piste, et
les chiens partent…

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressé, le récit
de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, l’œil allumé d’un
rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses forces, il aboya :

— Ouaou!… Ouaou!…
— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sen-

tant les chiens à ses trousses… Tu le vois d’ici, pas? Il saute dans
la lande, son chapeau s’envole; il s’empêtre parmi les ajoncs et les
ronces, son pantalon se déchire; il roule, revient sur la route,
dans la direction d’Elven… Les chiens le menaient comme un
lièvre.

— Ouaou!… Ouaou! recommença Bolorec, dont la joie
s’exprimait par d’horribles grimaces.

— Il paraît que c’était joliment amusant!… Tête nue, les che-
veux au vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà les
culottes… Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il
n’était pas loin d’Elven… Il entre dans l’église, n’a que le temps
de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui de peur, sur les
dalles! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les
chiens… Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là…

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement, décou-
vrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient,
jovialement, fouiller la proie happée.

— Ouaou!… ouaou!
Jean de Kerral conclut :
— Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un procès à

papa; et papa a été condamné à payer, à ce méchant homme,
vingt-cinq mille francs, parce que, à la suite de cette chasse amu-
sante, son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou!… Mais
papa se vengera, parce qu’il va se porter aux élections de député,
et ramener le roi… Quand tu viendras chez nous, tu verras les
chiens… ce sont de très bons chiens!…

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille,
comme un oiseau chantant une chanson d’amour; il aime
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M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches blondes qui ne
l’effrayent pas; il aime le château; il aime tout, sauf le méchant
clerc d’huissier, à qui il ne peut pardonner de ne pas s’être laissé
dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coûté à
celui-ci tant d’argent.

Les clameurs, dans les bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des
élèves, triomphalement, le portent, pendu par la queue à une
baguette comme un trophée. On rentre. Le retour est charmant.
Pourtant, il y a dans l’esprit de Sébastien une inquiétude vague.
Le récit de Jean le trouble, un peu, de remords incertains. Des
images s’en lèvent, point rassurantes, d’un symbolisme brutal, où
s’affirme l’inflexible et barbare loi de la force. François Pinchard
et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-même,
Bolorec, un martyr plus féroce que ses bourreaux, l’écureuil, le
clerc d’huissier, les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les
ténèbres de sa conscience, se heurte, singulièrement relié par
d’étranges analogies, soudainement éclairé par de farouches
lueurs. Des poings tendus, des gueules hurlantes, des mains
déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et
pénible de l’éternelle haine, une confuse et rapide vision du
meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la marche et
la voix gazouillante de Jean ne tardent pas à dissiper. Bolorec
s’est remis à tailler son bateau; les rangs se sont reformés; et le
soir vient, teintant l’horizon céleste de sourdes lumières orangées
qui donnent au firmament un jour mystique de vitrail. Une
ombre religieuse, pacifiante, sous la voûte des marronniers, enve-
loppe les colonnes des troncs, les listeaux des branches; et les
grappes pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés,
flambent sur le fond plus vert des prairies. Dans son cœur, un
instant troublé, la joie reparaît claire, sereine; le remords s’éva-
nouit, l’espoir revient, immaculé. Engainés de longues chemises
de toile blanche, quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts
de fange, des paysans passent sur la route. Sébastien les regarde
passer, et il les salue comme de surnaturels êtres, des saints des-
cendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de cha-
pelle, et qui l’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les
choses, agrandies, embellies, ennoblies par son imagination,
prennent des formes heureuses, des formes exultantes de ten-
dresse et de prière.
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En relongeant le port, il reçoit aussi une impression conso-
lante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un
léger clapotement les murs des quais et les cales immergées.
Redressée par le flot, la goélette arbore fièrement sa mâture
haute, dorée par les derniers reflets du jour; quelques chaloupes
de pêche rentrent, voiles carguées, à l’aviron, avec un bruit de
soie froissée; et les mouettes rasent l’eau luisante, de leur vol
joueur et hardi. Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du
coaltar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieuse-
ment, l’âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités
bleues, à des vagues dispersions dans de la lumière. Et, mentale-
ment, franchissant les lignes de terre, dures, plus assombries à
cette heure, qui barrent l’horizon, il s’élève jusqu’à la conception
de l’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du collège,
deux jeunes filles de même taille, de même costume, de même
svelte et délicate tournure, se sont arrêtées, avec leur mère, pour
voir défiler les élèves.

— Ce sont les sœurs de Le Toulic… qui est de ta classe… tu
sais bien… Le Toulic, qui est toujours le premier… explique
Jean… Maman les appelle les « deux sans hommes », parce
qu’elles voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent per-
sonne… Elles n’ont pas d’argent… Le père de Le Toulic était
louvetier… Il est mort… Elles sont très jolies!…

Elles sont charmantes, en effet, vêtues de pénombre, et leur
silhouette délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une boutique
qui s’allume. Sous la voilette, où leur visage se devine, baigné de
tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec attendrissement,
aperçoit une double lueur de soleil, qui se couche, très loin, dans
l’eau profonde de leurs yeux.

À l’étude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses livres,
envahi de dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer des verbes bar-
bares. Le coude sur son dictionnaire, son porte-plume lâche
entre les doigts, longtemps il rêvassa. Sa tête était remplie de trop
de choses; trop d’événements s’étaient suivis et enchevêtrés, en
cette journée, pour qu’il n’essayât pas de les coordonner, d’en
jouir, un par un, d’en tirer une règle de conduite nouvelle et des
pronostics alliciants. Il ne put arriver à fixer aucune de ces
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images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc rêvés,
des châteaux en fête, entrevus au bout de longues avenues éclai-
rées, des sons de tambours, des abois de chiens, des bonds d’écu-
reuils. Il s’arrêta un instant, à contempler le profil de Le Toulic
qui, non loin de lui, à droite, penché sur son papier, embastillé de
livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,
de l’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaître davan-
tage, de lui parler souvent, de l’aimer; et, tout d’un coup, se rap-
pelant ses deux sœurs, si gentilles, dans la frissonnante indécision
du soir, il l’aima d’une amitié violente. Peut-être aussi, Le Toulic
voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. Et ce
seraient d’inoubliables heures, entre cette mère et ces deux
jeunes filles… Sans doute, des promenades, ensemble, sur le
port, au bord des grèves; un voile soulevé sur ces intérieurs
privilégiés; l’entrée de plain-pied dans ces existences inconnues,
qu’il avait crues fermées à jamais sur lui, et dont un mot,
entendu, ça et là, élargissait encore le mystère captivant. Son rêve
déviait, s’enhardissait dans l’impossible, atteignait déjà les
sphères défendues où trônait Guy de Kerdaniel. Il le ramena à
son point de départ réel : Jean de Kerral, à cette voix douce qui
l’avait charmé, à ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait
désenchaîné, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses regards
sur le dos de Jean, assis à trois rangées de pupitres, devant soi.
Toute sa vie était là, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantôt
rond, tantôt pointu, tantôt droit, tantôt courbé, et qui paraissait
redire les belles histoires de l’après-midi. Ce dos rayonnait
comme un soleil. Des joies chantaient autour; des joies chan-
taient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à
quelqu’un, c’est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se le
rendre en quelque sorte visible et tangible par une représentation
matérielle. Il écrivit à son père une longue lettre enthousiaste, fié-
vreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles
folies. Pour la première fois, il ne pensa pas à y mettre un mot de
tendresse, un souvenir pour ses amis de là-bas, oubliés, pour
Mme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement.
D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un
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retour possible du malheur, et il se remettait à jouer, comme
autrefois, entraîné par Jean de Kerral, à des parties de paume, de
raquette, dans des groupes où, grâce à ce dernier, on le suppor-
tait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-même,
de quoi embellir les heures de repos et de rêve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mêlé davan-
tage à leurs caractères différents, frotté à leurs passions dissem-
blables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de
mille petits faits de vie morale, qui étaient un perpétuel aliment
pour ses appétits de connaître, parfois une explication de ses
façons de sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées à son
moi, devenaient des compagnes fidèles, victorieuses de l’ennui,
et chères infiniment. Souvent elles l’emportaient, par-delà les
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes éblouis-
sants, sur la frontière du réel et de l’invisible où, surnaturalisant
les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se
haussaient jusqu’à la divination vague et précoce, pas encore
consciente, de la beauté artiste et de l’amour essentiel. Initié par
son ami aux menus secrets de pratique courante, dont l’igno-
rance, jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si brusquement l’essor
de ses élans, il prenait aussi, vis-à-vis des autres, une hardiesse
plus grande, vis-à-vis de lui-même une sécurité moins troublée. Il
n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, à cause de son air trop
grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,
intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton,
affectait de ne s’intéresser qu’à ses devoirs, et passait une partie
de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étu-
diait pas, on le voyait toujours pendu à la soutane des surveillants
et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire
une apparition dans la cour. Il ne l’en aima pas moins, de loin, le
suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un
peu du charme attirant des deux sœurs si jolies, dont s’était ému
son instinct de jeune mâle, un soir.

Mais, à mesure que son intelligence s’élargissait, que de pâles
lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses observations jour-
nalières, à mesure que se développait, en lui, le désir
d’apprendre, il se dégoûtait davantage du travail, et ce dégoût
s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une
impression pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut obligé
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de faire un effort violent sur lui-même, pour les ouvrir, pour
s’astreindre à les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la
mise aux arrêts, la privation de promenades; les punitions corpo-
relles, morales, la honte publique des mauvaises places, augmen-
tèrent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de
paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea :
« C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce
qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent qu’un froissement
de la sensibilité; une impossibilité mentale à s’assouplir à certains
devoirs absurdes; le résultat naturel de l’éducation dispropor-
tionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se
résout en dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la
preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation du
maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce qu’on le for-
çait à apprendre ne correspondait à aucune des aspirations
latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient
qu’un rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs
coques larveuses. Une fois ses devoirs bâclés, ses leçons récitées,
il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fît réfléchir, rien
qui l’intéressât, le préoccupât; rien, par conséquent, ni formes, ni
idées, ni règles, qui se cristallisât au fond de son appareil
cérébral; et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une caco-
phonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins,
rebutants, dont l’inutilité l’accablait. Jamais rien d’harmonieux,
ni de plaisant, qui s’adaptât à ses rêves, rien de clair qui expliquât
ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait,
l’étonnait, ce qu’il sentait de communication secrète de sa petite
âme avec les choses ambiantes; ce qu’il devinait de mystères
épars, délicieux à dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à
écouler, on s’acharnait à répandre sur tout cela les plus épaisses,
les plus fuligineuses ombres. On l’arrachait de la nature, toute
flambante de lumière, pour le transporter dans une abominable
nuit où son rêve spontané, les acquêts de sa réflexion enfantine,
ses enthousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis à de laides
déformations, rivés à de répugnants mensonges. On le gorgeait
de dates enfuies, de noms morts, de légendes grossières, dont la
monotone horreur l’écrasait. On le promenait dans les cimetières
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mornes du passé; on l’obligeait à frapper de la tête contre les
tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des hordes sau-
vages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et
c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomp-
tées, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches,
vêtus de peaux de bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le
Devoir, l’Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce
pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières brutes et d’homicides
dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du rouge
carnaval des massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai Dieu,
un Dieu inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux
et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne
se plaisait qu’à tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et cou-
ronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les espaces, ou
bien s’embusquait derrière un astre pour brandir sa foudre d’une
main et son glaive de l’autre. Sébastien se refusait à admettre
pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son
Dieu à lui, un Dieu charmant, un Jésus pâle et blond, à la main
pleine de fleurs, à la bouche pleine de sourires, qui laissait
tomber sur les enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et
d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complètement rassuré par cette
consolante vision. Des doutes le harcelaient et l’image du Dieu
extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses
fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de
voir cet impitoyable Dieu lui sauter à la gorge et le précipiter
dans l’enfer, comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui
n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe des leçons
parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa
voix même se glaçait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait
beau étreindre son petit crâne, il n’en pouvait rien faire sortir; il
ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de
cet enseignement, qui perpétuaient, dans une forme plus grave,
avec la garantie officielle des maîtres, les histoires de Croquemi-
taine et les chimériques contes de fées. Quelquefois, à la classe
du samedi, pour distraire les élèves, le professeur leur lisait des
épisodes de la Révolution française, des récits dramatisés des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les
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mêmes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la
même irruption de fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre
et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de
Robespierre, remplaçant ceux des rois, des conquérants, retentis-
saient avec épouvante; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de
sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne
comprenait pas pourquoi on l’obligeait à détester ceux-là, alors
qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,
espérant entendre tout à coup les noms de Jean Roch, Perven-
chères… l’église… l’âne… Mais c’était sans doute un trop petit
massacre, pour qu’il eût chance d’intéresser des imaginations
d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes
humaines. Sitôt que, délivré de cette classe maudite, où tout lui
pesait, où tout l’ahurissait, il se remettait à vagabonder dans la
cour, les idées lugubres s’envolaient vite; il goûtait une joie plus
vive à ses jeux, un plaisir plus précieux à ses causeries. Même il
s’habituait aux arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé
contre un arbre, il s’amusait à voir, autour de lui, la vie bruire et
s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du pain que les moi-
neaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le réjouis-
saient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout à fait du travail, et
bientôt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les
heures longues de l’étude à rêver des choses plus douces, plus
belles; à concevoir des formes, des sons, des lumières, tantôt
tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme était joyeuse ou triste;
à créer en lui une multitude de poèmes, par où, naïvement,
inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de l’Abstrait. Il
essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient
frappé; il couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, bran-
ches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pâle du maître d’étude,
qui, du haut de la chaire où il trônait, derrière la lampe, envelop-
pait les écoliers silencieux d’un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices reli-
gieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec
un trouble extrême, le cœur battant, comme vers un crime. Le
solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence,
cette ombre, où une voix chuchotait, l’effrayaient. Dans cette
nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait quoi
d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation en était si vive
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qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le Père Monsal, son confesseur, un grand
prêtre à face rougeaude, dodelinante, aux lèvres grasses, aux
manières doucereuses, le gênait par ses questions. Il l’interro-
geait sur sa famille, sur les habitudes de son père, sur tout
l’entour physique et moral de son enfance, écartant d’une main
brutale le voile des intimités ménagères, forçant ce petit être
candide à le renseigner sur des vices possibles, sur des hontes
probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se
dépose au fond des maisons les plus propres, comme des cœurs
les plus honnêtes. Sébastien avait pour cet homme qui était là,
près de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu’on éprouve à la vue
de certaines bêtes rampantes et molles. Il lui semblait que les
paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche,
se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves
gluantes.

— Et vous tutoyez votre père, mon enfant?
— Oui, mon Père.
— Ah! ah! ah!… C’est très mal… Il ne faut jamais tutoyer ses

parents… C’est leur manquer de respect… À l’avenir, vous ne
tutoierez plus votre père… Et vous n’avez pas de sœur, mon
enfant?

— Non, mon Père.
— Non… Ah! ah!… Pas de cousine?
— Non, mon Père.
— Non plus… Bon!… bon!… C’est très bien, cela, mon

enfant… Mais, vous avez bien une amie, chez vous… une petite
amie?…

— Oui, mon Père.
— Ah! Bon!… bon!… C’est très dangereux… Comment

s’appelle-t-elle?
— Marguerite Lecautel.
Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre

tragique. Cela lui faisait l’effet d’une trahison, d’une infamie, de
quelque chose d’affreusement vil et lâche. Et la voix du Père
Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en petits siffle-
ments, en petits râles, qui se confondaient presque avec le bruit
du surplis froissé et les craquements du bois :
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— Marguerite? Ah!… Ah!… Voyons, dites-moi, mon
enfant?… vous n’avez jamais eu avec elle des attouchements
impurs?… Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous l’embrassiez
quelquefois?… Elle aussi, quelquefois, souvent, vous
embrassait?

— Je ne sais pas.
Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du prie-

Dieu.
— Bon!… Bon!… Et comment vous embrassait-elle?… Sur

la joue?… sur la bouche?…
— Je ne sais pas.
— Sur la bouche?… Ah!… ah!… C’est très grave… C’est un

péché très grave!… Et dites-moi encore… Vous n’alliez pas plus
loin, avec elle… Par exemple… oui… vous n’aviez pas le désir
de… Enfin, je suppose, vous n’alliez pas ensemble pour satisfaire
certain besoin… Ah!… Ah!…

— Non!
— Allons!… allons!… C’est très bien…
Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et

repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et, très rouge, prêt
à pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que
quelque chose de la virginité de Marguerite était restée là entre
les mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour même
qu’elle lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à la fois
désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mau-
vaises notes et les mauvaises places de son fils; il avait espéré
mieux : « Je comprends à la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses
en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne
serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles
et plus riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hié-
rarchie, et plus on l’inculque de bonne heure aux enfants, et
mieux cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés
chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais à redouter des révo-
lutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérar-
chie est nécessaire. Cependant, je suis très attristé, très mortifié,
car j’apprends par une lettre du Père Préfet, admirable,
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d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne
fais rien, que tes maîtres ne peuvent obtenir de toi un résultat
sérieux. Je ne te demande pas d’être le premier de ta classe, cela
ne se peut pas; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des
sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me
prive de tout, pour t’assurer une éducation supérieure… Vois
pourtant ce qui t’arrive… »

Ici, M. Roch exultait.
« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir

brillant?… Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La
famille de Kerral est très célèbre. Nous avons, le curé et moi,
cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse histoire.
C’est une famille historique. On la trouve partout dans la Révo-
lution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris à Quiberon,
et fusillé à Vannes… à Vannes même, mon cher enfant!… Je suis
très fier de cette relation pour toi. Quand tu seras reçu dans cette
grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respec-
tueux; surveille tes manières, ton langage; que tes habits soient
bien brossés, de façon à ce que je n’aie pas à rougir de toi. Tu
présenteras à cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes
hommages… Donc, que ceci te soit un encouragement… »

Il ajoutait :
« Le Révérend Père Monsal a raison. Il vaut mieux, au point

de vue de l’autorité paternelle, et du développement de l’idée de
famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux,
dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe
ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant,
rappelle-toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé
sur la raison, le cœur, et sur un sentiment très juste de défense
sociale. S’ils sont des maîtres admirables en politique, c’est parce
qu’ils sont des maîtres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écri-
ture serrée, ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette
lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, l’aborda.

— Dis donc… tu sais… il ne faut pas te fâcher… parce que je
t’aime bien, toujours… Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas
t’amener à Kerral…

Sébastien reçut au cœur un coup affreux et, très pâle, il laissa
tomber sa lettre à terre.
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— Justement, bégaya-t-il, mon père m’écrivait… tiens…
parce que…

— Oui… tu comprends, interrompit Jean… Papa a dit en me
tirant les oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous amène-
rait tout le collège. » Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non
plus. Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai expliqué que tu
étais quincaillier… qu’on t’embêtait à cause de ça… mais que tu
étais tout de même bien gentil… et que je t’avais promis de te
montrer mon uniforme de hussard… Alors, ils m’ont défendu de
te voir… ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi…
que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes… tu com-
prends… Et ils m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie
de ne me lier qu’avec des pouilleux… J’ai répondu que tu n’étais
pas un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec… Enfin,
voilà!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il
reprit avec volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie… il ne faut plus que nous
allions ensemble… Le Père Dumont est venu, et il a promis à
papa qu’il me surveillerait… Mais je t’aime bien tout de même…
Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu com-
prends… Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu à lui, d’aller
avec toi… Tu iras avec Bolorec… Il est très gentil, Bolorec… Je
m’en vais, parce que le Père nous regarde… Il m’attraperait si je
causais trop longtemps avec toi… Ah! dis donc!… Il faudra aussi
que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné…

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte,
qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean! Jean! » et ne le
put. Il avait la gorge serrée, la tête bourdonnante et vide, les
membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et ne le put… Le
sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abîmes… Des
lumières rouges dansèrent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en
sautillant.

Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur la
route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir là? dit à Bolorec Sébastien
qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas encore pro-
noncé un mot.

— Oui.
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— Et puis, après, on n’a plus voulu?
Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air d’écouter,

ramassa un éclat de bois qu’il se mit à examiner attentivement.
— Et ça ne t’a pas fait de la peine! insista Sébastien.
Bolorec secoua la tête.
— Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine?
— Parce que… expliqua Bolorec.
— Tu n’aimais pas Jean, alors?
— Non.
— Et moi?… Est-ce que tu m’aimes?
— Non!
— Tu n’aimes donc personne?
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que, je les em…, répondit Bolorec qui, tirant de sa

poche son couteau, s’apprêta à tailler le morceau de bois.
Et il ajouta, d’une voix tranquille :
— Tous!
Sébastien vit le château, une grande maison surflanquée de

tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et disparates,
tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse
dégradait les toits; des lézardes craquelaient les murailles, rayées
de coulures pluviales; sur la façade écorchée, galeuse, de larges
plaques de crépi manquaient et l’herbe envahissait les avenues
dessablées, une herbe sale, gâchée avec les feuilles mortes, pié-
tinée par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille
monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui
grinçait, au vent, comme une girouette. Près du château, dissi-
mulée derrière un massif de houx panachés, et séparée de lui par
un fossé, plein d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se tassait,
basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée, sorte de
cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur une couche
épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermenta-
tion végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, venait de
là, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien
aperçut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les
moustaches blondes tombant de chaque côté des lèvres, les mol-
lets guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une cravache et frap-
pait de petits coups secs sur le tronc des arbres, en sifflant un air
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de chasse. C’était, dans sa personne, un mélange de paysan et de
gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avança
au-devant des Pères, du même pas sautillant qu’avait son fils. Il
lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était prétentieuse et négligée; il avait sur sa veste de velours
noir, d’immenses boutons de métal, où se voyaient, en relief, des
fleurs de lys. Jean accourut bavard, très fier de se montrer à ses
camarades, au milieu de son domaine. Les élèves se taisaient, un
peu gênés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur
avait défendu de poursuivre les écureuils et de couper les bran-
ches. M. de Kerral, les Pères et Jean se dirigèrent vers la maison.
En haut du perron, aux marches disjointes, une femme encapu-
chonnée d’un châle à carreaux rouges et verts, attendait, ses
coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigre-
lette, qui disait :

— Bonjour, mes Pères… Comme c’est aimable d’avoir choisi
Kerral pour but de promenade…

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien
rôda à travers le bois, longea des murs croulants, des jardins
abandonnés, ne se heurta qu’à des vestiges de choses tombées,
qu’à des débris de choses mortes, enfouies sous les ronces. Par
les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chênes et dans les pins,
il entrevit des perspectives de landes, un terrain aride, désolé,
noir, çà et là, des petits champs avares durement conquis sur les
racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés
où tournaient des moulins à vent. Il se rappela l’histoire du clerc
d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque
détail qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois.
Et son cœur se serra… Ah! comme son rêve était loin, mainte-
nant! Comme il se repentait de l’avoir si obstinément caressé, ce
rêve, non point parce que les magnificences désirées aboutis-
saient à ces ruines, à cette misère, à cet homme, chasseur de pau-
vres diables, mais parce qu’un sentiment nouveau pénétrait en
lui, qui révolutionnait tout son idéal : quelque chose de fort et de
chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral, et
il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. À ces hommes,
vivant parmi les autres hommes, comme la bête de proie parmi le
gibier, et dont son père lui disait, maintes fois, qu’il fallait les
admirer, les respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent
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sur les besognes journalières, petites existences serrées l’une
contre l’autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les mieux
supporter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de demain; et il
se sentir fier d’être né d’eux, de représenter leur passé de dou-
leurs, de recueillir l’héritage de leurs luttes. Il trouva au tablier de
travail de son père, aux blouses des voisins, aux outils, dont le
bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble, mille
fois plus noble que les insolentes guêtres, la sifflante cravache et
les fleurs de lys de ce Monsieur qui l’avait méprisé, lui, et avec lui
tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom,
et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta.
Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce château, tom-
bant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des
hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un soulagement
véritable. Il se plut à imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces
orgueilleuses tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité
que des opulences mauvaises et barbares, une vie affreusement
triste, plus désespérée que celle des mendiants, à qui sourit, par-
fois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue
dans le morne, sombrée dans l’irréparable, dont chaque minute
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce
fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que
cette pensée de justice, où il goûta l’ivresse de la revanche, la
revanche de sa propre misère, et de toutes les misères de sa race
qui tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang peuple dans ses
veines, ce qui y couvait de ferments prolétariens, ce que la
longue succession des ancêtres, aux mains calleuses, aux dos
asservis, y avait déposé de séculaires souffrances et de révoltes
éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa
petite âme d’enfant, ignorante et candide, assez grande cepen-
dant, en cette seconde même, pour contenir l’immense amour,
et l’immense haine de toute l’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien
les rejoignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait
une mission à remplir. Sans la définir nettement, sans en démêler
les moyens et le but, il l’entrevoyait belle, courageuse, dévouée.
Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de
leur vie; c’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne.
Il était décidé à faire respecter son père, ses souvenirs, ses
! 112 "



OCTAVE MIRBEAU
tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette soumission
qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en voulait
plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos
malsonnants, les mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici, être le
jouet des caprices d’une foule ennemie, se voir poursuivi par elle,
comme le clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

— Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses
pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa tête, la
colère montait… Je ne veux plus.

Bolorec était resté à la même place, taillant son morceau de
bois. Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de leurs plaisanteries,
qui d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes.
Mais Sébastien ne pouvait plus maîtriser les mouvements préci-
pités de son cœur. Il leur cria :

— Allez-vous-en… Je vous défends d’embêter Bolorec… il ne
vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avança, les poings sur les hanches, provocant :
— Qu’est-ce que tu chantes, toi?… Quincaillier! Espèce de

sale quincaillier!
D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffle-

tant à plusieurs reprises :
— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras

autant… toi… et les autres…
Et, comme le battu se relevait, piteux :
— Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien… Et

j’en suis fier, entendez-vous… Il ne fait pas dévorer les malheu-
reux par ses chiens, lui!…

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Per-
sonne n’osa répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec, qui sem-
blait ne s’être aperçu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus
expansif qu’à l’ordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai
une canne, avec une tête de chien… ou bien autre chose… Quel-
quefois, pendant les vacances, papa m’emmène avec lui dans sa
voiture, quand il va voir des malades… J’ai taillé le manche de
son fouet… Deux tibias, tu sais bien, des os, oui… deux tibias,
avec une tête de mort au bout… J’avais vu ça dans son cabinet,
sur son bureau, et dans ses livres aussi… C’est beau ses livres…
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Il y a des cœurs d’hommes, des machins… c’est comme des
fleurs… Ici, dans les livres, il n’y a rien… C’est embêtant.

Et, se rapprochant plus près de Sébastien, il lui dit tout bas,
après s’être assuré qu’on ne pouvait l’entendre :

— Écoute… promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te
dire… Tu me promets?… Eh bien, tu sais que c’est l’empereur
qui règne… Il règne parce qu’il a rétabli la religion… Tu sais
ça?… Eh bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener
Henri V… C’est sûr, parce que Jean a entendu les Jésuites causer
de ça avec son père… Eh bien, j’ai écrit ça au préfet, moi…
Alors, on va fermer le collège… Et puis on tuera tous les
Jésuites… Et puis, tous!… Voilà!

— Tu es sûr? interrogea Sébastien, effrayé.
— Puisque je te le dis!
— Et alors, on irait à la maison, nous autres?
— Oui!
— Et on ne retournerait plus au collège, jamais.
— Plus jamais!
Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point

la lande que des bras de mer enlaçaient, que traversaient des
fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égre-
nant, au loin, dans l’eau soirale, en forme d’îles mystérieuses, de
monstrueux poissons, de barques échouées. Ils ne virent point
davantage la ville, où les boutiques commençaient de s’allumer,
ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, à leur même place, près
du collège… Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. Ils songeaient à des choses douces, là-bas, à des figures
aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en
grinçant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour, tandis
que les rangs se reformaient, pour rentrer dans l’étude, aborda
Sébastien. Il lui demanda :

— Tu as vu le château?… C’est beau, dis?
Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur. Du

même coup, il pensa à cet homme qui frappait les arbres avec sa
cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait
eue dans le bois, à la vue de ces murs, de ces tourelles, il la
ressentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut
envie de lui crier : « Fils d’assassin. »
! 114 "



OCTAVE MIRBEAU
— Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean… Tu es
méchant!… Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien… C’est papa
qui ne veut pas… Parce que moi, je t’aime bien…

— Ton père, ton château, toi… commença Sébastien.
Mais il s’arrêta, troublé, et vaincu… Jean était devant lui, si

triste, le considérait de ses yeux si étonnés et si doux, que sa
colère, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il était
venu à lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se détour-
nait de lui et l’accablait de mépris; il se rappela leurs serments
échangés. Il dit, redevenu presque tendre :

— Non… Je ne suis pas méchant… moi aussi, je t’aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son caractère
impassible le déroutait; le sourire qui grimaçait en cette face
molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne
savait s’il devait l’admirer ou bien le craindre. L’aimait-il? Il
n’eût pu le dire… Que Bolorec ne lui eût pas adressé encore une
parole affectueuse, cela l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait
des journées entières, bouche close, sans qu’il fût possible de lui
arracher un mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un
morceau de bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il était
très ingénieux à fabriquer de menus ouvrages, difficiles et com-
pliqués, des boîtes entrant l’une dans l’autre, des étuis, des grée-
ments de bateau; son adresse était émerveillante à sculpter des
têtes de chien, des nids d’oiseau, ou des figures de zouaves, à
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais
c’était un mauvais élève, et qui ne dissimulait pas sa répugnance
à apprendre, bien qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence alerte,
dans un corps lent, flasque, presque difforme, et sous des appa-
rences d’idiot. Puis, brusquement, sans raisons plausibles,
comme s’il eût éprouvé le besoin de rompre ces silences accu-
mulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases
courtes, désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent
grossières et gênantes, d’extravagants projets d’incendie du col-
lège, des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes,
le long des toits par-dessus les murs enjambés; et quelquefois
aussi, des histoires du pays, naïves et charmantes, des légendes
de saints bretons, que lui avait contées sa mère. Ensuite, il
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retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inex-
plicable à Sébastien, c’est que Bolorec avait l’absolu mépris des
injures et des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait,
il ne se retournait même pas; il allait un peu plus loin, d’un pas
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter. À la
longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs,
comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guère que les petits
roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c’était sans
danger. Bolorec et Sébastien, toujours ensemble, en étaient
arrivés à ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréa-
tion, assis sous les arcades, près des salles de musique, et ils
écoutaient, sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des
violons, la sautillante gaieté des pianos, et les éclats de cuivre,
sévères, déchirants, des pistons et des bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.
Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse

très ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de tête
balancé.

La musique causait à Sébastien des joies graves, de profondes
délices. Autant il s’ennuyait, le matin, après le réveil, à suivre,
encore endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées
dans cette chapelle froide, nue, pleine d’ombre, autant la multi-
plicité des exercices religieux, auxquels étaient astreints les
élèves, le rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux
dégoûts, à l’opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel
qu’il détestait; autant le dimanche, il attendait l’heure de la
grand-messe avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête,
l’autel orné de fleurs, éblouissant de lumières infiniment répétées
par les ors et les marbres, les officiants parés de leurs étoles bro-
dées, de leurs aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant à tra-
vers la vapeur cérulée de l’encens sur des paradis mystiques, et
les voix supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des
maîtrises, redisant les admirables invocations de Haendel, de
Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu à lui, de son
Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés,
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce
jour-là, il se sentait vraiment près de lui; il en avait la révélation
corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés,
comptait les battements de ce cœur rédempteur, d’où coulent les
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pardons. Ces mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient
dans son esprit, dans toute son âme, et y réveillaient quelque
chose de préexistant à son être, de coéternel à la propre subs-
tance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsy-
coses. Il voyait réellement dans cette musique naître des formes
adorables, des pensées et des prières se corporiser, penchées sur
lui comme des saintes ou comme des lys; des paysages célestes
s’emparadiser d’une lumière inconnue et pourtant familière, se
décorer de constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il
voyait des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres; tout un monde immatériel
éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exha-
laison pâmée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de
charmant, ce qui s’accumulait en lui de rêves étouffés, d’aspira-
tions captives, tout cela revivait aussi, en cette musique; tout cela
battait des ailes, amplifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces
de l’amour. Et doucement, délicieusement, des larmes coulaient
de ses yeux; son cœur s’emplissait d’une angoisse sacrée; une
volupté parcourait ses nerfs en ignition, si aiguë qu’elle allait par-
fois jusqu’à la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues
s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs,
célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le même trouble
poignant, le même écrasement d’admiration qu’il avait eu,
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une impres-
sion de grandeur religieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation
de son être chétif, dans l’énorme et le tout-puissant, qu’il retrou-
vait là, plus violente, plus austère. Il aurait voulu se perdre dans
ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues
d’harmonie formidables, où s’évanouissaient les laideurs
humaines, et qui étaient douces aux petits, comme les flots bri-
seurs de navires sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Étourdi, rompu, avec un goût persistant
d’encens sur la bouche, un goût de divin, Sébastien revenait de la
messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, chancelant, et
gardant de longues heures le goût de salure fort et grisant dont
s’étaient saturées ses lèvres.

De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il retom-
bait plus lourdement que jamais dans le dégoût des besognes
journalières. Ses livres lui faisaient horreur davantage; il en
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comprenait mieux le vide affreux, le barbare mensonge et la
déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était la nuit,
aussitôt; une nuit noire, opaque, qui l’enveloppait, et où ram-
paient des larves gluantes, à tête de prêtres. Oh! comme il eût
désiré être une de ces voix qui chantaient à l’église! Quelle
ivresse de pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque
de métal, ces harmonies qui versent l’extase! Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime tout,
même ce qui est inexprimable; qui explique tout, même ce qui
demeure inexpliqué. Il supplia son père de lui permettre
d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des leçons supplé-
mentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande,
ce qui n’était pas le « fait d’un garçon sérieux et bien élevé ».
M. Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette
indigne d’un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien à faire,
aux aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il l’avait apprise,
la musique, lui? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou
joueur d’ophicléide, comme François Martin, dont tout le
monde se moquait? Justement, une bande de musiciens alle-
mands étaient venus à Pervenchères. Ils étaient sales, dépe-
naillés, avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les
soupçonnait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, l’épicier.
D’ailleurs, tous les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi : des
va-nu-pieds!… C’est comme le dessin!… Est-ce que le dessin
devait faire partie d’une éducation mâle? Napoléon dessinait-il?
Il gagnait des batailles et bâtissait le Code civil, ce monument
incomparable, cette colonne Vendôme de la civilisation
moderne!… Non, non… cent fois non! Il entendait que son fils
apprît du solide, du solide encore et toujours du solide. Il ne se
saignait pas aux quatre membres pour que son fils — son fils
unique, le dernier espoir des Roch — en arrivât, plus tard, à vaga-
bonder sur les grand-routes, une clarinette sous le bras! De la
musique!… du dessin!… Mais il était donc décidé à faire le
désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison. Sans
doute il était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait
mal. Ce dégoût de ses devoirs, ce désir des choses anormales
étaient coupables, évidemment, mais supérieurs à sa volonté. Il
obéissait à des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait
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rien. Il se rendait compte que depuis son entrée au collège il était
bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés
continuelles, passant d’une résolution à une autre, sans s’arrêter
à aucune, retombant d’un enthousiasme à un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur pleins de
choses contradictoires, d’aspirations différentes qui bouillon-
naient et ne parvenaient pas à sortir; il attendait, quoi?… Un
regard qui se posât sur lui, encourageant et bon? Une main qui le
guidât à travers les voies encombrées de son intelligence?… Il ne
savait pas… Malgré la lettre de son père, il continua de rôder
auprès des salles de musique, espérant vaguement surprendre le
secret de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la
grande porte de lumière ouverte sur la nature et sur le mystère,
c’est-à-dire sur la beauté et sur l’amour.

— Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien à Bolorec.
Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait

à la pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant par-
fois pour expliquer :

— Tu comprends… C’est sur la lande, là-bas… Elles se tien-
nent toutes par la main… Et elles s’en vont, et elles reviennent…
Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches… Elles ont du velours
à leurs jupons rouges… Et Laumic, assis sur un tonneau, joue du
biniou… C’est beau.

Mais le Père Dumont, souvent, les chassait.
— Que faites-vous là, encore, tous les deux?… réprimandait-

il d’une voix sévère… Ce n’est pas convenable que vous soyez
toujours ensemble… Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières, s’arrê-
taient à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le robinet, pen-
dant quelques minutes; et ils revenaient ensuite aux arcades,
sitôt que le Père s’en éloignait, pour dire son bréviaire sous les
arbres ou faire une partie de paume avec les élèves privilégiés.

— Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d’être
ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette remon-
trance du Père, à laquelle il ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez les
moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Émile Caradec,
qui faisaient des saletés dans les salles de musique.

— Quelles saletés?
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— Des saletés! quoi?…
Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait :
— Des saletés… comme quand on fait des enfants…
Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles

de Bolorec, où il devinait des analogies coupables, des corres-
pondances honteuses, avec les questions dont le Père Monsal
l’accablait, à confesse.

Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux vacances de Pâques,
coupées, au carnaval, de fêtes très gaies, de plantureux repas, de
représentations théâtrales, de loteries, où ceux qui ne gagnaient
rien, gagnaient des plats de bouillie qu’il fallait manger, sur la
scène, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une
joute académique, où les élèves de philosophie disputèrent avec
éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des traits spirituels
et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute
une série de divertissements en costumes historiques, auxquels
Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir
médiocre, le plaisir d’être plus seul avec Bolorec, de voir la disci-
pline se relâcher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une
pièce de Sophocle, traduite en vers latins par le Père de Marel,
avec des intercalations de chœurs, chantés sur de la musique de
Guillaume Tell, également corrigée par le même Père de Marel,
dont le rôle, dans la maison, était de confectionner des vers, en
toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant
aux cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme,
rond, plaisant à regarder, toujours en train de rire, et qu’on
aimait beaucoup, parce qu’il représentait uniquement la joie. On
ne le voyait jamais qu’au moment des fêtes, où il se prodiguait en
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du
temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les fêtes du
carnaval, le Père de Marel, sans cesse au milieu des élèves, avait
remarqué Sébastien assez triste, qui restait à l’écart des autres, et
il l’avait reconnu pour le petit enfant qui, sous les marronniers,
près de la prairie, le jour même de la rentrée des classes, était
venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son côté, Sébas-
tien l’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il
n’osait pas, ayant gardé de sa folie comme une honte, que la
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présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Père de Marel qui
l’aborda, suivi du Père Dumont.

— Eh bien! Eh bien!… dit-il amicalement. On ne s’amuse
donc pas? Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à vous mor-
fondre, quand la fête est partout… Il faut rire… C’est le
moment.

Et se tournant vers le Père Dumont :
— Il est très gentil, ce gamin-là… Il a des yeux très intelli-

gents.
Le Père Dumont secoua la tête.
— Mais si paresseux!… si paresseux! Une nature incorrigible,

un caractère insouciant… Et très mal avec ses camarades… Sur-
tout paresseux!

— Ta, ta, ta!… Avec des yeux comme ça!… C’est qu’on ne
sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch… Je
parie qu’avec moi, il travaillerait… Allons, venez, maître Sébas-
tien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles
émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la
musique. Une grande paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite
qui n’était point pareil aux autres, et qui lui disait des choses,
comme il avait rêvé souvent d’en entendre, des choses qu’il com-
prenait, qui le ranimaient, lui redonnaient confiance. Avec une
bonté indulgente, captieuse, perspicace, avec une adresse
presque maternelle qui force l’expansion cordiale, appelle les
confidences, le Père de Marel l’interrogeait, et Sébastien s’aban-
donnait à l’impérieuse joie de lui répondre, au soulageant besoin
d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop solitaire. Peu à peu, en
phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides,
ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses enthou-
siasmes, ses déceptions.

— Voyons… voyons, interrompit le Père, ému par la naïveté
grave de cette passion qui s’exprimait avec une force insolite…
Voyons!… qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre?…
Dites-le-moi.

— La musique!… C’est si beau… C’est ce qu’il y a de plus
beau… C’est…
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Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne
les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de
son cœur.

— C’est là!… Ça m’étouffe quelquefois de ne pas savoir…
parce que… Oh!… je travaillerais bien… parce que… quand
j’entends de la musique, alors… je comprends mieux, j’aime
mieux…

— Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit le
Père… Je vous apprendrai le cornet à piston… c’est un bel ins-
trument… Êtes-vous content, là?

— Je voudrais chanter à l’église.
— Eh bien, vous chanterez à l’église… et ailleurs… J’en fais

mon affaire… Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus à
tout cela… Il faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader, faire le
fou… Allons!… houp!

Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant de ses
prunelles fixes, où brillait une ivresse grave :

— Allons!… houp! répéta-t-il.
Et l’enfant, de sa voix suppliante, prononça :
— Mon père… ne vous fâchez pas… ne me grondez pas… Je

voudrais vous embrasser… parce que… enfin parce que, jamais,
personne ne m’a parlé comme vous… parce que…

Mais, le Père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la
joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par
une grande pitié :

— Pauvre petit diable!… trop de tendresse!… trop
d’intelligence! trop de tout!… Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Pâques furent une déception imprévue pour
Sébastien. Il avait rêvé d’effusions, de caresses sans fin, d’inex-
primables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le
ramenait, il guettait anxieusement le retour des paysages fami-
liers. À mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui
serrait le cœur à le rompre. Déjà il reconnaissait son ciel plus
léger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes
au haut du coteau, la rivière qui luisait dans les prairies, les routes
sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois?… Rien
n’était changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection char-
mante… Entre les hachures roses des peupliers, tout d’un coup,
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Pervenchères, tassé, grimpant sur la côte, étageait ses maisons
qu’il n’avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en
ce moment, à de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans
l’air; et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une
grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une écharpe
bleue. Derrière les palissades de la voie, il aperçut le père Vin-
cent, dans son jardin; il eut envie de lui crier : « C’est moi
Sébastien! » Il était venu chez lui; il allait tout revoir! Son père
l’attendait à la gare. Et ce fut fini.

— L’omnibus prendra ta malle… Nous, nous allons rentrer à
pied, décida M. Roch, d’un ton sévère…

Dès qu’ils furent hors de la gare :
— Écoute-moi, commanda le quincaillier… Ce que j’ai à te

dire est grave… D’abord, j’ai longtemps hésité à te faire venir ici.
Mon intention était de te laisser au collège, en pénitence… Je
l’aurais dû, peut-être… Dans les circonstances actuelles, et pour
dix jours seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter
cette charge à toutes les charges dont tu m’accables, c’est dur!…
Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!… Si tu es là en ce
moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-même, te raisonner…
Je me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que
tes maîtres… Car enfin, un père est un père… Et même, je puis
me vanter de n’être pas un père comme tous les autres…

Des gens, sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.
— Ah! c’est monsieur Sébastien!… Bonjour monsieur

Sébastien!… Comme vous avez maigri! Comme vous êtes pâlot.
— Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait

M. Roch… Il est gras, au contraire, il est trop gras!
Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une

telle supposition : elle lui semblait une injure contre cet ordre
confortable, un reproche indirect lancé à sa personne.

— C’est le voyage! expliquait-il.
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments

du retour, il reprenait, de sa voix digne où tremblait une irritation
inhabituelle :

— Je suis outré!… outré!… Tu ne me causes que des tour-
ments… Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de
Kerral n’a pas voulu de toi… Il a redouté pour son fils un perni-
cieux exemple!… Parbleu! c’est clair!… D’abord, je te défends
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de raconter à nos amis cette déconvenue, parce que moi, j’ai tenu
à dire partout que tu sortais régulièrement dans cette grande
famille… Cela te rehaussait dans l’estime des gens d’ici…
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger… Si le curé te
demande des détails, il faudra lui en donner, lui en donner beau-
coup… Tu diras que tu as vu, au château, des oubliettes, tu par-
leras des portraits d’ancêtres… des voitures armoriées… Enfin
tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ridicule… tu m’entends…
J’ai de l’amour-propre, moi… Et je suis outré!… mortifié, ce que
j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus
de force persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, à l’amer-
tume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil… Dès les premiers
mots de ce discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un
ennui l’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Perven-
chères trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers. À
peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes
parts, et il regretta Vannes, l’amusant dédale des rues, ses mai-
sons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

— Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours!… Dans quelle situation tu me met-
trais, si les Jésuites, ne pouvant venir à bout de toi, allaient te
renvoyer? Chaque matin je tremble d’apprendre cette catas-
trophe… On me demande : « Et Sébastien! Êtes-vous content
de lui? A-t-il de bonnes places?… » Je ne veux pas avoir l’air
d’un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais à quoi penses-tu?…
Et pourquoi ne dis-tu rien?… Tu entends?… Tu es là comme
une souche! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es
une charge pour moi, une charge très lourde… Tu me crois
riche?… Et le reste t’est bien égal!… Si je ne t’avais pas, j’aurais
pu, cette année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu
pour rien… pour rien… voilà ce que tu me coûtes!… Et je me
serais retiré du commerce… Ah! bien, oui!… Il faut que je trime
pour toi, pour un enfant sans cœur… Ah! j’ai été bête!… Mon
Dieu que j’ai été bête!… J’aurais dû te laisser ici, t’apprendre le
métier de quincaillier… Mais un père est un père… Il a de
l’ambition… J’en suis bien puni… C’est comme ta tante
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Rosalie… Elle est très mal… Sa paralysie remonte… Voilà
encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant
ce temps-là, à quoi songes-tu?… À jouer de la musique!… Je me
tue de travail, je ne vis que de privations, tout m’échappe à la
fois… Et toi? Monsieur veut apprendre la musique!… Je suis
outré, outré, outré!…

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin. Sébastien
remarqua, avec étonnement, au-dessus de l’enseigne, une bande-
role neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement
des plis de métal, était écrite en lettres rouges et gothiques la
devise des Jésuites : « Ad majorem Dei gloriam. »

— Tiens!… vois, dit M. Roch… la peinture s’écaille… Est-ce
convenable?… Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture
pour les fêtes de Pâques, à cause de toi… De la musique! je vous
demande un peu!… Allons, entre, va dans ta chambre… Je vais
attendre la malle, moi!… Et tâche d’avoir une autre figure que
celle-là… Ce n’est pas la peine de mettre les voisins au courant
de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent à
Sébastien un siècle. Depuis l’heure du lever jusqu’à celle du cou-
cher, il eut à subir l’identique et perpétuel assaut des mêmes
plaintes folles et des mêmes grotesques exhortations. Il lui fallut
supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations les
plus hyperboliques, dont l’extravagante injustice confinait au
bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arrêta plus.
Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en rendit son
fils responsable. Aigrement, il lui jeta à la figure la baisse du fer,
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal où
il avait perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente.
Retenu sévèrement à la maison, emmuré dans cette arrière-bou-
tique, si froide et sombre, avec la perspective continuelle des
murs suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée
d’ordures, l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux
des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier
et non moins cruel; il y entendit son père vanter ses succès sco-
laires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de
noblesse, décrire les magnificences du château de Kerral; il fut
forcé d’appuyer sur ses imaginations biscornues, sollicité au men-
songe par son père lui-même, dont l’audace vile et la basse
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effronterie lui emplirent l’âme de dégoûts, le firent rougir de
honte.

À peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller, seul, chez
Mme Lecautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gâté
par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et
lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante image du Père
Monsal. Marguerite avait été malade, et la maladie l’avait rendue
encore plus jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve
et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous les organes,
l’obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévo-
rateur. L’alcoolisme paternel qui avait coulé dans ses veines de
fillette un sang ardent et brûlé, semblait aussi avoir laissé davan-
tage en ses yeux trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses
paupières meurtries déjà de douloureuses ombres, la précoce et
si mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas
la regarder; il ne voulut point qu’elle l’embrassât, comme jadis.
Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé :
« Non, non… il ne faut pas! » En même temps que les paroles
du Père Monsal l’incitant à d’obscures tentations, malgré soi, par
la pensée, il dévêtait ce corps chétif, souple et frôleur, y cherchait
la place des mystères impurs, les dévoilements de chair défendue
et maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne
pouvait que répondre :

— Non! non!… Il ne faut pas!…
Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au

contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver dans le
wagon, avec le Père Dumont et quelques camarades, qui lui rap-
portaient l’odeur du collège. Cette odeur il la respira presque
délicieusement, comme un prisonnier délivré respire l’odeur de
la vie à laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que, tout à
l’heure, ils avaient échangé, son père et lui, il avait senti que
quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne
s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait
revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-être une ronde
nouvelle. Même, il évoqua, avec complaisance, sa physionomie,
quand il disait :

— C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont… et elles
reviennent.
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Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix qui chan-
taient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres
de la cour, et les fonds du parc se parèrent de couleurs tendres.
Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de sève montante,
dans son être un afflux de force et de courage, et comme une
efflorescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut
moins inquiet, plus souple à se façonner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégoût de ses devoirs
s’atténua. Il avait même des accès de gaieté saine, s’ingéniait,
sans y réussir, à fouetter, de son entrain, l’incoercible indolence
de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à quelques
kilomètres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait
Pen-Boc’h. Les élèves, durant la belle saison, y allaient deux fois
par semaine, régulièrement. On se baignait, on y soupait, et l’on
s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des
estuaires aux eaux dormantes. Sébastien prenait à ces prome-
nades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle
de cette petite mer intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte
d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui
s’ouvre sur l’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe effilée de
Loqmariaker et les promontoires carrés de la presqu’île de
Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la sur-
face bleue des traînées blanches, des sentes laiteuses et nacrées;
une multitude d’îles la parsèment; celles-ci cultivées, comme l’île
aux Moines; celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les temples
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles
ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent à de
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires
dorsales; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui
s’en vont à la dérive; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi
qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume;
d’autres encore, rocs luisants, tantôt couverts, tantôt découverts
par la marée, émergent de l’eau clapoteuse et développent, sur la
clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs
éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde
brillante, une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de
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fleuves empourprés, de maelströms livides, étrangement
découpés par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de
grèves orangées; une confusion météorique de reflets, de
lumières errantes, de flamboiements chromatiques, où passent
des vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et s’iri-
sent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus
encore que les formes modifiées et les changeantes couleurs de
cette atmosphère maritime, c’était la sonorité, la musique
rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises
apportaient. Il en percevait toutes les notes, en recueillait toutes
les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, désespéré,
venu du large mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des cri-
ques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines, et rebon-
dissantes, que l’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du
rivage. Ce qui l’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble pro-
digieux de voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix
douces, de voix terribles; c’était cet incomparable accord d’ins-
truments aux cuivres surhumains, aux célestes archets; c’était
l’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et de ces
invisibles chœurs engloutis sous les remous, auprès desquels il lui
semblait, alors, que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient
que des balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait
toujours un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les
pierres, donnant de la tête sur le dos de ses camarades, les
oreilles vibrantes des musicales résonances de la mer. Pourtant,
dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se griser
davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé
de l’odeur iodée des goémons et de l’arôme vanillé de la lande en
fleur. Ces soirs-là, il se couchait les membres rompus, le cerveau
meurtri d’un endolorissement qui lui était plus doux qu’un
baume, plus suave qu’une caresse.

Le Père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre,
chaque jeudi, à l’étude du soir, et lui enseignait la musique.
Sébastien y montra une ardeur extrême, impatient d’en avoir fini
avec les premières difficultés de l’épellation.

— Quand pourrai-je chanter à l’église? demandait-il souvent.
Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même des

scrupules à l’idée de lui révéler un art qui allait décupler la rêverie
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en cette âme déjà trop nerveuse, et surexciter la sensibilité de ces
nerfs trop facilement impressionnables.

— Sapristi! mon petit ami… lui disait-il en hochant la tête…
J’aimerais mieux vous apprendre la gymnastique… le trapèze
vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, d’histoires
drôles, de récitations comiques, de promenades dans le parc,
estimant que ce qu’il fallait d’abord à ce tempérament, prédis-
posé aux mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et
le mouvement corporel. Un jour vint où, devant certains phéno-
mènes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop engagée.
D’ailleurs, si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les natures
gaies, dans le rire sonore et bien portant. Aussi, il espaça ses
leçons, les modifia, et, profitant de la retraite où allaient entrer
les élèves qui se préparaient à leur première communion, il finit
par les cesser tout à fait.

La première communion de Sébastien fut marquée par un
incident qui fit grand bruit au collège et dont on parle encore,
chaque année, comme un miracle de la grâce. La retraite avait
duré neuf jours; neuf jours de prières, d’examen de conscience,
d’instruction religieuse, si terrifiants qu’ils lui avaient gâté la
poésie mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie passée
au milieu des camarades, en pleine détente, et rendus plus socia-
bles, affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu’il
allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et
les exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les châtiments
horribles venaient à l’appui des explications du catéchisme. On
lui avait cité l’histoire d’un enfant impie que des chiens avaient
dévoré vivant; un autre s’était fracassé le crâne en tombant du
haut d’une falaise, notoirement précipité dans la mer par la ven-
geance divine. Et combien qui brûlaient en enfer! En revanche,
un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu’à la
sortie de l’église, étant allé retrouver ses parents au parloir, il
leur avait présenté son couteau, les avait suppliés de le tuer,
disant : « Tuez-moi! Tuez-moi!… je vous en conjure… car je
suis sûr d’aller au ciel tout droit! » Cela troublait fort Sébastien.
Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons
de l’enfer, qui font griller des âmes d’enfant, au bout de leurs
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fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque
jour, à la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, où il fallait s’aider de manuels spéciaux,
contenant, par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante,
des péchés, des vices, des crimes, une si extraordinaire accumu-
lation d’infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés,
se croyaient devenus subitement des sacrilèges, des lépreux, des
bêtes immondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était
capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’un
coup, très pâles, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine
et criaient tout haut : « J’ai péché! J’ai péché! Mon Dieu,
sauvez-moi de la damnation… Mon Dieu, épargnez-moi vos
tourments! » Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses; il
fallait les emporter, les coucher, les soigner. Joseph Le Guadec
mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulières d’exaltation que
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait; sa gorge
était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il attendait, en
proie à une émotion presque mortelle, et il regardait, de coin, le
prêtre qui, portant le ciboire d’or et murmurant des prières à
voix basse, faisait, de lèvres en lèvres, voler l’hostie, au bout de
ses doigts écartés et très blancs. Dès qu’il eut reçu l’hostie,
d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver l’indispensable chaleur et
la nécessaire extase qu’on lui avait prédite, il ressentit, sur la
langue, une impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses membres,
fit claquer ses dents ainsi qu’un frisson de fièvre. En même
temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un atroce
embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui était la
chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue maladroite, irres-
pectueusement, la promenait d’un coin du palais à l’autre. Ici,
collée aux muqueuses, là, fragmentée ou bien réduite en paquet
gluant, il ne parvenait pas à lui faire franchir les défilés de sa
gorge. Une sueur froide afflua vers son front et lui fit hérisser ses
cheveux, madéfia ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait
pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui! « Mon Dieu! Mon
Dieu! pria-t-il, grâce! grâce! » Inutile prière. Le Dieu se déro-
bait. Une contraction du pharynx repoussa l’hostie au bord des
lèvres, l’hostie sacrée qui n’était plus qu’une menue boule de
! 130 "



OCTAVE MIRBEAU
pâte dans de la salive amère. Alors, la certitude du sacrilège,
l’impossibilité d’éviter les châtiments, lui apparurent si évi-
dentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige. Tout, autour de
lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants de chœur, les
cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme une
mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse,
pesante, où des falaises, des précipices, des chiens furieux, de
grands diables féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agi-
taient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il ne perdit
point connaissance tout à fait, et en titubant, en s’accrochant de
la main, aux bancs, il put rejoindre sa stalle, où il s’affaissa, ployé
en deux, dans une prostration d’agonie… Et, tout d’un coup,
dominant les voix qui chantaient à la tribune, par-delà des allé-
gresses extasiées de violons et les triomphales sonorités des
orgues, un cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit
entendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que
l’office, troublé, faillit s’interrompre. À l’autel, le prêtre, surpris
dans ses génuflexions, se retourna, effrayé; tous tendirent le col
et portèrent le regard dans la direction du cri. C’était Sébastien
qui l’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la tête
cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées
comme par une violente tempête intérieure, sanglotait, à se
rompre les veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté
l’hostie hors de la bouche, avec un jet de salive, et le malheureux
était resté, quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la
figure barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de Jésus. Il
sanglota de la sorte, tant que dura l’office; pendant le sermon
que prononça le Père Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que
les chants du Te Deum montaient, exultant, vers la voûte, on le
vit qui se frappait la poitrine, avec démence. Et sur ses lèvres se
précipitaient, se bousculaient les prières, les invocations
ardentes, les supplications affolées. En se rendant au réfectoire
des Pères, où un banquet avait été préparé pour les premiers
communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne
pussent se tarir jamais. Ses paupières le piquaient comme des
plaies à vif; il marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour
ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait :
« Mon Dieu! Épargnez-moi… ne me faites pas mourir… Je suis
un petit enfant, et ça n’est pas de ma faute… Je vous promets
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d’expier mes péchés… Je travaillerai bien, j’aimerai mes cama-
rades et mes maîtres, et je porterai des cilices, et je me flagellerai
la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris l’his-
toire, qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre première communion a été très édifiante, mon cher
enfant… lui dit le Père Recteur, au réfectoire… Nous en
sommes très heureux… Elle sera votre sauvegarde, plus tard,
dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si
purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmo-
réenne beauté, et dont la voix avait l’onction d’un baume, tandis
que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles quelque chose de
sec, d’impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable
que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété
exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare.
Il passa auprès de ses camarades, pour un saint et pour un héros.
Puis, quand il vit que non seulement il ne lui arrivait rien de
fâcheux, mais qu’il en recueillait, au contraire, d’inespérés hon-
neurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se
prit à réfléchir, à douter de l’hostie, du Père Recteur, de ses
condisciples et de lui-même. Et, il eut, très confuse encore,
l’intuition de l’ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et
toute-puissante qui domine tout, même l’amour humain, même
la justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de ses devoirs et
de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous les
arcades près des salles de musique.

— Quand tu as fait ta première communion, qu’est-ce que tu
as éprouvé? lui demanda-t-il un jour.

— Rien! répondit Bolorec.
— Ah!… Et l’hostie?… Qu’est-ce que c’est que l’hostie?
— Je ne sais pas… Papa aussi en donne à des malades, et ça

les purge…
Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :
— Chante-moi ta ronde si jolie… tu sais… celle où tu disais :

« C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont, et elles revien-
nent… »

Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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IV

Deux années s’écoulèrent.
De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des

moyens, où l’existence avait été la même. Il ne s’était pas
accompli, au collège, d’autres événements importants que le
renvoi simultané de quatre élèves, attribué à des causes malpro-
pres, dont on chuchota, entre soi, à mots couverts et indignés; et
puis la disparition soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien
eut quelque mélancolie à ne plus les voir, le soir, sur la place,
avec leur mère, en rentrant des promenades. C’était pour lui une
douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion à
sa jeune chair s’éveillant à la clarté chaste de l’amour. L’une,
hélas! était morte de la poitrine; l’autre avait été enlevée par un
officier. Ces drames successifs firent longtemps jaser, et le mal-
heureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davan-
tage à l’écart de ses camarades, le front couturé de plis plus durs,
les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable,
à force de se pencher sur ses livres, sans relâche. Quelques-uns,
jaloux de ses succès, se moquèrent de lui, lâchement, cruelle-
ment. Personne d’ailleurs, à l’exception de Sébastien, ne le plai-
gnit, car il n’était pas très riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai.
D’ailleurs, on savait que les Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il
ne prêta aucune attention à cette indifférence et à ces insultes;
silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.
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Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes,
ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce fut tout. Il continua de
faire son unique intimité de Bolorec, dont l’adresse à sculpter
progressait, et qui rêvait toujours incendie du collège et massacre
des Jésuites. Mêmes promenades aux mêmes endroits, le long
des grèves, ou sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean;
mêmes périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et
ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit
monde, dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus
montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler
ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et
jalouse, ne plus jeter à la tête de chacun les morceaux saignants
de son propre cœur. Sans devenir méfiant, ni compliqué, il
surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout auprès des
maîtres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui
avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Père de Marel de lui avoir
un instant entrebâillé la porte des paradis rêvés et de l’avoir
ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs émer-
veillés. Dans l’impossibilité où il était de continuer ses leçons de
musique, et poussé par une force intérieure, dominatrice, à
étreindre, à exprimer, à matérialiser, pour ainsi dire, ses aspira-
tions bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers l’idéale
conquête des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin
un aliment à ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui
apportait, en cachette, des modèles dérobés à la maison : têtes
aux traits nets et fins; muletiers espagnols aux mollets bombés,
profils de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs,
vierges drapées de voiles aux plis symétriques; figures bibliques
soutenant des amphores; arbres aux classiques embranche-
ments. Défendu contre le regard inquisiteur du maître d’étude,
par une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces
dessins, naïvement, séduit, surtout, par les formes plus accessi-
bles de beauté inexpressive et jolie, de beauté régulière, aimant,
dans les physionomies, ce qui se rapprochait le plus de l’expres-
sion religieuse conventionnelle : les larges yeux arqués, aux
extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les ovales
allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui confisquait ses
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modèles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconsti-
tuer, par le souvenir, car il avait une mémoire véritablement
surprenante, la mémoire des formes. Cette privation de modèles
et la difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le décourageaient
pas. Il s’ingéniait à reproduire ce qui, dans ses promenades,
l’avait le plus frappé, de préférence les choses droites, précises,
gracieuses, les choses de santé et de joie, ne comprenant pas
encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui
s’efface et de ce qui se voile, ni la tristesse des pierres et des
vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la
misère creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait pas encore
l’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid… À la
même époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers
défendus, des livres proscrits qui l’enthousiasmèrent. Il apprit,
par cœur, des strophes et des phrases qu’il récitait à Bolorec,
avec ivresse, durant les récréations et les promenades. Pour les
Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine
musique, un rayon de charité, jailli du cœur même de Jésus;
quelques hémistiches des Iambes de Barbier, l’enflammèrent
d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce lui fut comme
la révélation d’un monde, du monde éblouissant vers lequel ses
instincts l’avaient toujours emporté, et qu’il croyait chimérique,
inaccessible à la lourde étreinte de l’homme. Pourtant, il existait;
il existait réellement, ce monde. Là seulement était la vérité; là,
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir des écla-
boussures de lumière. Quelle différence entre cette langue
chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans l’air, des résonances
de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,
palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait à un
cri humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide,
rampante, rechignée de ses livres de classe, où les mots asservis et
les idées maussades semblaient postés devant ses désirs de
connaître, de sentir, de s’élever, comme les gardiens revêches,
défendant l’entrée du parc sonore et fleuri, du parc où sont les
fleurs splendides, où sont les subtils oiseaux, où l’on voit les
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette
découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent
plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux et les mieux
supporter, il copia des vers, et il dessina davantage, surpris
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parfois de retrouver, entre l’ordonnance des lignes, dans le
dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des analogies
mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de
ses barbouillages et de ses cahiers, les arrêts, les mises au pain sec
fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, à sa
jouissance, l’excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour
un étonnement. Comme la récréation finissait, le Père de Kern,
son maître d’étude, vint à lui et lui remit ses cahiers. C’était un
prêtre joli, aux yeux obliques et langoureux, à la démarche un
peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de
nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de
façon à effleurer de son souffle le jeune visage de l’élève, et d’une
voix suave :

— Je vous les rends, dit-il… Mais cachez-les bien, pour que je
n’aie pas à vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant des pau-
pières. Ce regard gêna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir
comme s’il avait commis une faute secrète, mais il n’eût pu dire
pourquoi…

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une mai-
greur rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son visage, à ce
moment de l’adolescence indécise, prenait des grâces de femme.
Et ses yeux très beaux restaient mélancoliques, veloutés et pro-
fonds.

À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La tante
Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il
apprit, tout à coup, par une lettre de son père, ne causa qu’un
chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait guère sa tante, dont il ne
recevait que des bourrades. Pourtant, la dernière fois qu’il l’avait
vue, il s’était ému, et il avait ressenti dans son cœur une grande
pitié. La vieille fille, couchée, immobile, le menton levé et garni
de poils rudes et blancs, les yeux couverts de paupières molles
comme des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle ne parlait plus,
restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. On l’eût
dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un
petit râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes de ses narines,
d’un mouvement de vie mécanique et localisée. Et près de son
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lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes, horribles
guetteuses de la mort… Ce fut surtout ce souvenir qui l’impres-
sionna.

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il
montra une affliction digne, proportionnée aux quatre mille
francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea
le moment bon pour se retirer du commerce. Il eut la chance de
vendre son fonds de quincaillerie d’une manière avantageuse, fit
bâtir une maison dans le jardin, auquel il ajouta des grottes arti-
ficielles, un bassin où nagèrent des poissons rouges, et, çà et là,
sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il
vécut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire
de Pervenchères, suppléant du juge de paix, ambitionnait sour-
dement de se faire élire conseiller d’arrondissement. Mais,
malgré la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se
trouvait pas heureux dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait
pas d’autres voisins que les morts du cimetière. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait à son ancien magasin, et,
tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, près du comp-
toir, les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de
sa longue canne, et là, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au
mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur
toutes choses, intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se
faire de la vie autour de lui, c’est-à-dire d’avoir, sans cesse, des
êtres à portée de ses discours, des êtres à qui il pût confier ses
désirs secrets, ses ambitions, ses projets de réformes municipales.
Sérieusement il songea à se remarier. Mme Lecautel lui plaisait
beaucoup. Elle avait de belles manières, une instruction soignée,
et il ne pouvait souhaiter rien de mieux quand, par exemple, il
recevrait à sa table, le préfet en tournée de révision. Et puis, ce
n’était pas une mince gloire que de succéder dans le cœur d’une
femme, à un général de brigade. Après avoir pesé le pour et le
contre, il se décida à demander la main de sa belle locataire.

— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument
sauvegardées… Vous êtes veuve, je suis veuf également… Votre
premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc
pas pour vous une déchéance. J’ai une certaine fortune, honora-
blement gagnée dans la métallurgie… Et quant à mon âge,
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ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez pas… J’ai vécu toute
ma vie à l’abri des passions… Certes, je ne suis plus un jeune
homme, ce que j’appelle… Mais enfin!… mais enfin!…
D’ailleurs, vous le verrez vous-même.

Aux refus polis que lui opposa Mme Lecautel, et que l’ancien
quincaillier prenait pour de l’embarras pudique, il répondit :

— Ça ira très bien, je vous assure… Mon Dieu, je le sais, à nos
âges, on ne pense plus guère aux folies… Mais enfin!… mais
enfin!… Un petit regain de temps en temps, cela ne peut
qu’embellir la vie. Et puis vous n’êtes pas riche. Je m’arrangerai
pour vous faire une gentille donation sans trop léser les droits de
mon fils… Voyons, réfléchissez… Puis-je vous appeler Madame
la Mairesse?

Mme Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement. Il s’en
montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura à la douzaine, des maires
comme moi! récriminait-il souvent… Un maire!… C’est un
général aussi… un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, extravagante idée,
que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il
acheta, au milieu du cimetière, dans l’axe même de la grille
d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord d’une rampe en
fonte, basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de
roses. Puis, il fit creuser un caveau profond, à un seul comparti-
ment « car, expliquait-il, à quoi bon exhumer ma femme? Elle
est très bien dans sa concession. Et quant à Sébastien, qui sait où
il mourra? » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever une
sorte de monument funéraire, carré, en granit d’Alençon, sem-
blable de forme à une grande malle dont le couvercle serait
bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun
attribut symbolique. « Un tombeau de verre, comme Socrate,
disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle… »
Sur une des faces latérales, en bas, était ménagée une ouverture,
pareille à une large chatière, et destinée à l’intromission du cer-
cueil. M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une indis-
cutable compétence d’architecte et une sérénité de philosophe,
imperturbable; il interrompait parfois ses conseils techniques par
des aphorismes sur la mort comme celui-ci : « Voyez-vous, la
mort c’est une question d’habitude. »
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Un jour que Mme Lecautel était venue déposer des fleurs sur
une tombe, il s’obstina à lui faire les honneurs de son monument.

— Si vous aviez voulu!…, lui dit-il, en poussant un soupir de
regret.

Il lui montra, dans l’enceinte formée par la rampe de fonte, les
petites plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de
jeunes arbres verts. Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, d’éton-
nants cœurs bordés de buis, des croix de pyrèthre, des ostensoirs
de géranium. Déjà, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs
pleurs grêles.

— C’est gentil, n’est-ce pas?… C’est simple… Et ça, tenez!…
Lisez ça!

Gravement, il désigna l’inscription gravée, en lettres rouges,
sur la table funéraire :

ICI REPOSE LE CORPS DE 
M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE ROCH 

MAIRE DE PERVENCHÈRES 
SUPPLÉANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC., 
DÉCÉDÉ DANS SA … ANNÉE, LE … 18… 

PRIEZ POUR LUI !

— Je l’ai rédigée moi-même…, fit-il. Maintenant on n’a plus
qu’à remplir les blancs.

Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix
élégiaque :

— Si vous aviez voulu!… Il y aurait eu deux noms et deux
places!

Puis il regarda, d’un air attristé et méprisant, les tombes
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes
et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les
épaules :

— Enfin! Vous n’avez pas voulu… Quant à moi, je suis sûr
que mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture conve-
nable… Et c’est quelque chose, allez!…

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par
lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en
cœur de chêne, très sèches, très solides, et très marquées de
! 139 "



SÉBASTIEN ROCH
veines. De temps en temps, il l’essayait devant le secrétaire de la
mairie et la mère Cébron, appelés à donner leur avis. Quant à lui,
il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouve-
ments libres et aisés. Durant cette période d’activité bizarre,
M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En var-
lopant son bois, il lui arrivait même de chanter et de siffler des
airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries maca-
bres et de mauvais goût. Sa force d’âme ne se démentait pas une
seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, pleines
de récits municipaux, de nouvelles de son monument, d’aperçus
sur la mort, d’un calme stoïque. Puis, quand ce fut fini, tout d’un
coup, il fut pris d’un vague à l’âme, auquel succéda bien vite une
véritable détresse morale. La peur de mourir l’envahit. Il ne pou-
vait plus se promener dans son terrain, autour de sa tombe, sans
être assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, se trouvait
malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait cher-
cher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en
proie à des affres affolantes. Il se réfugia davantage dans sa
mairie et, pour écarter la funèbre hantise, il cribla Pervenchères
d’arrêtés inédits, et de centimes additionnels.
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V

Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et
trompeuses bienveillances des maîtres. Un instinct de méfiance
personnelle, s’ajoutant à cette règle générale, l’avait d’abord
éloigné du Père de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et
malgré l’excessive liberté où il le laissait désormais. Comme
autrefois, il n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres, de
s’emmurer derrière ses dictionnaires, pour se livrer à sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait
valu tant de punitions de toute sorte, le Père de Kern la tolérait
aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et cet encouragement,
qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait heu-
reux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité,
dans toute l’expansion naïve de sa conscience, ainsi qu’il l’eût fait
avec le Père de Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-à-vis du Père
de Kern, une inquiétude permanente et irraisonnée, très vague;
vis-à-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur comme
un remords. Remords de quoi? Il eût été fort embarrassé pour
l’expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son
pupitre sans rencontrer le regard du Père, posé sur lui, un regard
singulier, mêlé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal à
l’aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul qui le gênait,
c’était ce regard et tout ce qui l’entourait : une peau trop
blanche, des gestes trop las, un corps de félin qui, en remuant,
semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier de la
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chaise, avec de lents mouvements de chat. Qu’était ce regard?
Que voulait ce regard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses
lueurs entre des paupières légèrement bridées et meurtries d’une
grande ombre? Ce regard qui passait indifférent par-dessus les
têtes et les dos courbés sur les devoirs, pour s’attacher à lui, uni-
quement, obstinément? Ce regard si peu pareil aux autres, et si
plein d’arrière-pensées, secrètes et louches? Souvent, il détour-
nait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner, l’amollir,
l’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait à sa volonté
des volontés étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes
suggestions, dans sa chair d’irritantes fièvres, d’un caractère nou-
veau, presque douloureux, où sa raison s’effarait. Entre ce regard
et lui, il échafaudait des murs de livres, développait des cahiers,
croyant en arrêter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais
ne le voyant plus, il le sentait davantage pesant, hardi ou frôleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés cha-
touillements, où il retrouvait un peu des étranges sensations épi-
dermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle
le caressait. Oh! ces mains, aux veines réticulées, aux souples
articulations, ces mains délectables et suppliciantes, prome-
neuses d’extase et de torture, dont le contact était de feu, de
glace et de déchirement! Et, en même temps que ces mains, ce
souffle ardent imprégné d’une âpre odeur de jeune fauve; et,
près de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre,
cette chevelure d’où s’exhalaient des parfums sauvages et des
poisons amers! Oui, ce regard était pareil à ces mains; il évoquait
les mêmes choses terribles et défendues… Mais pourquoi? Cela
l’épouvantait et l’attirait tout ensemble. En ces moments, inca-
pable de fixer son attention sur un travail quelconque, ni sur un
dessin, ni sur un vers, ni sur un livre, gêné par l’idée que ce regard
obsesseur l’enveloppait d’une lumière spéciale qui le désignait à
la malveillance de ses camarades, il demandait à sortir, croyant
regagner un peu de calme, dehors. Et, sûr de l’impunité, il pro-
longeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences de
l’étude, à rôder dans une petite cour voisine, où s’étiolait un
magnolia aux fleurs pâles.

Le Père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita ses
enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de
cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préven-
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tions qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses presciences,
d’indéterminés avertissements, disparurent, et en dépit de ses
résolutions à rester le maître de son cœur, il s’abandonna entière-
ment au Père de Kern, comme il s’était abandonné à tous ceux
qui lui avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que
par la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, surai-
guisée jusqu’à la maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout
l’impressionnait plus que les autres, et l’impressionnait à la fois,
dans ses facultés perceptives les plus différentes. Il suffisait
qu’un seul de ses sens fût affecté pour que tous les autres parti-
cipassent à la sensation, en la quadruplant, en la prolongeant,
chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénomènes directs de sonorité, des
idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact,
par lesquelles il entrait véritablement dans le monde intellectuel
et la vie sentimentale. La voix humaine avait une particulière
puissance — une toute-puissance — sur son appareil cérébral et,
de là, réagissait impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en
recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou
détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa raison,
un contrepoids mental à cet acte passif. Il se donna donc au Père
de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant
quelques semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une
joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de
meilleure et de si forte. Le Père s’institua son éducateur dans les
choses qu’il aimait. Il était plein de science, possédait toutes les
qualités qui rendent délicieuses les leçons et font qu’on s’y
attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littéra-
ture dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des aperçus impar-
faits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir.
Délaissant les auteurs du XVIIe siècle, et leur pompe glaçante et
leur solennité compassée, il lui fit connaître et aimer Sophocle,
Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il
racontait leurs immortelles œuvres, et les expliquait. Il récita des
vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de
Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces vers
et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdis-
santes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles
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pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé
dans d’étranges hamacs, le front rafraîchi par des souffles par-
fumés d’éventails, tandis que, devant lui, à l’infini, se déroulaient
des paysages de rêve, vaporeux et nacrés, des forêts vermeilles,
hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’âmes
plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au Père de Marel dont la nature sanguine ne se
plaisait qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent
la bouche jusqu’aux oreilles, le Père de Kern inclinait vers les
mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes
aériennes, les mysticismes désespérés, où l’idée de l’amour
s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses à la fois imma-
térielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait
d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans l’âme de Sébastien,
petite âme trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages
le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de
ces poisons. Le Père ne se bornait pas là. Chaque jour, il donnait,
à son impatient élève, des vers à apprendre, des devoirs à écrire,
dans lesquels celui-ci devait résumer ses impressions sur tout ce
qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui semblait belle.
Sébastien se livrait à ces quotidiennes besognes avec un zèle
emporté, que son professeur était obligé, souvent, de modérer;
et, en relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, où
parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations et les obscu-
rités, brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un esprit spontané
qui s’annonçait irrégulier et poétique, le Père de Kern souriait
d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands
peintres, l’enflamma en lui contant la miraculeuse vie de Léo-
nard de Vinci, de Raphaël, du Corrège, leur intimité avec les sou-
verains et les papes, leurs triomphes divinisés. À chaque
entrevue, à chaque causerie, c’était un voile de plus soulevé sur
quelque passionnant mystère, une hardiesse nouvelle à pénétrer
plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avi-
dement, buvait ces récits d’une époque retentissante et mer-
veilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient
d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi
bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où
l’on mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.
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— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe? deman-
dait-il, un peu effrayé… Ce sont donc des péchés?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on
aime le bon Dieu et la Sainte Vierge, répondait évasivement le
Père de Kern.

Et, caressant son élève de ses mains blanches, aux doigts
souples et longs, il ajoutait :

— Si vous continuez à être bien gentil, je vous apprendrai des
choses plus belles encore…

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les
récréations; aux promenades, durant les haltes sur les grèves
ensoleillées, ou sous l’ombre des bois de pins; et, chaque soir,
après le coucher des élèves, dans l’embrasure d’une fenêtre
ouverte du dortoir, où, tous les deux, ils restaient jusqu’à la nuit
tombée, le Père parlant à voix basse, lui, écoutant, ravi. On était
au mois de juin. Les soirs évaporaient, à travers le crépuscule,
leur rêve charmant; des odeurs montaient des jardins, des prai-
ries, des bois, vagabondes et légères, et, derrière les massifs
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne
laissait de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes
petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une à une en
l’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces
récits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées
et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de lon-
gues minutes avant de s’endormir, repassant en sa mémoire ce
qu’il avait entendu et appris, s’efforçant de reconstituer la triom-
phale beauté de ces hommes plus beaux que des dieux, l’incon-
cevable splendeur de ces choses, plus splendides que les rêves.
Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers
des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait
acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au haut
d’énormes échafaudages, dans les cathédrales sonores, dans les
vestibules des palais en fête, il couvrait les murs de madones
extasiées, de christs douloureux, sous le regard des belles
femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs lèvres
pâmées d’amour.

Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des Pères. Il
lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques
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in-folio reliés de très vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas
Sébastien, tous ces dos alignés de volumes sur lesquels s’étalaient
de rébarbatifs titres latins. Et puis l’odeur de colle forte et de
vieux papiers, qui flottait dans cette atmosphère, l’affadit. Il pré-
féra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano,
qui occupait le mur du fond entre deux toiles de l’École espa-
gnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré
les couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux
étaient de Ribera, dont le Père lui avait parlé avec tant d’enthou-
siasme. Un petit frère, aux yeux louches, à la tête rasée, comme
un forçat, qui balayait le parquet, à l’autre bout de la biblio-
thèque, avait disparu, discrètement. Ils étaient seuls, tous les
deux, dans la vaste pièce. Le Père de Kern ouvrit une armoire, en
retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une suite
d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célèbres de la
Renaissance… un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine
prostrée aux pieds du Christ, et les baisant… Le Père commen-
tait chaque estampe. Peu à peu, il s’était rapproché de Sébastien,
si près que son souffle se mêlait au souffle de l’enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il… Il vous ressemble… Il est
joli comme vous…

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts avaient
des mouvements saccadés, et son visage était plus pâle.

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur l’incom-
modait et désira sortir. Il venait de recevoir, avec un frisson,
entre les paupières bridées, ce regard lourd qui, si longtemps,
avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un rêve
pénible… des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et
ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une grande
ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le Père de Kern. La
pâle lumière des lampes baissées qui rampait au plafond, l’éclai-
rait à peine; à peine si elle découpait sur la cloison le contour
perdu de sa silhouette familière. Pourtant, il le reconnut, à ce
regard inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes
étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses
mains, en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait
quel danger imminent.
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— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Père, d’une voix
douce et murmurée… C’est moi… Je vous ai entendu vous
plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade… Alors, je suis
venu… Vous rêviez, sans doute?… Allons, remettez-vous…
Voyez comme vous êtes agité…

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit
avec une vigilance maternelle.

— Allons… remettez-vous… et dormez!… Mon cher
enfant!…

Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et réveillè-
rent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi l’approche du
Père de Kern lui causait-elle un embarras si violent, une sorte
d’instinctive et bizarre répugnance, un rétractement de la peau,
une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil aux
sensations étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre, du
haut d’une falaise? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa
cellule? Pourquoi était-il penché sur son lit? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était
venu avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait
peut-être pas avouer. Mais laquelle?… Sébastien était resté
chaste, à peu près ignorant des impuretés de l’âme humaine. Le
vice l’avait à peine effleuré, en passant près de lui. Ce qu’il en
savait, ou plutôt, ce qu’il en devinait, c’est à confesse, par les flé-
trissantes questions du Père Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme,
dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale naïveté! Et puis, çà et
là, quelques mots orduriers, entendus dans les conversations,
entre élèves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait
insatisfaite, car il n’osait demander à personne, pas même à
Bolorec, un renseignement à ce sujet, dans la crainte de mal faire,
et d’être dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec, au sujet du
renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire :
« Des saletés comme quand on fait des enfants. » Il y pensait
souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant adapter cette
idée d’enfants aux rapports inconnus, aux saletés secrètes de
deux jeunes garçons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divi-
nation du sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes
des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu’on appelait
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l’amour. L’amour, l’impérissable amour, les poètes le chantaient,
avec quels divins embrasements! L’amour revenait, sans cesse,
triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il
aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient toujours
des baisers, des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pâmés; mais ces baisers ne baisaient que
des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles
images; ces chevelures se transformaient en d’intangibles rayons,
ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien que ces vers évoquas-
sent en réalité le triomphe des chairs heureuses, l’amour restait
en lui à l’état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste
délire. C’était l’amour qui avait fait l’Assomption de la Vierge.
Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchiré, il en gardait
la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible
émotion qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, puri-
fiées par l’absence; à la fugitive vision des demoiselles Le Toulic,
et à ses envolements de tendresse vers les créatures chimériques
et mortes dont lui parlait le Père de Kern; c’était, en quelque
sorte, l’expansion généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait
pas la brutalité physique; malgré les bouillonnements de son
adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le Père de
Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un impossible et
salissant amour, puisque l’amour c’était la femme qui le person-
nifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son cœur, se
livrer à lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive
catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et dont l’aver-
tissait son instinct? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de
quel corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoup-
çonné, et pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination
et s’y cramponnait au point qu’il n’avait plus la force de l’en
chasser? Il se raisonna, se dit qu’il était victime d’une erreur,
d’une folie. Rien, dans la conduite du Père, ne justifiait une
appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’affection, d’intérêt
pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait, long-
temps, rêvé de suivre. Fallait-il donc lui en vouloir? Il le trouvait
joli, s’inquiétait de le voir malade. Quel crime à cela? Était-ce
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donc défendu de se montrer bon?… Et pour mieux se rassurer, il
se rappela que le Père de Kern avait la réputation d’un prêtre très
pieux, presque d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se fla-
gellait. C’est pourquoi il était si pâle parfois, et que ses yeux, sou-
vent, brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand
cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéraci-
nable. Le lendemain de cette nuit, où le Père lui était apparu, il
l’évita pendant les récréations et revint à Bolorec avec une osten-
tation manifeste et gamine. Bolorec ne parla pas. Il sculptait un
lézard et scandait de mouvements de tête rythmiques des airs de
chansons intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il
ne répondit que par des monosyllabes bougons et des hausse-
ments d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien
refusa de venir dans l’embrasure de la fenêtre. Mais, derrière ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit à observer le Père de
Kern. Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre
le barreau de la fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et tomber
sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’une ombre transpa-
rente, cette belle nuit où d’ordinaire s’envolaient de si douces
paroles et de si attachantes histoires. Il parut à Sébastien qu’il
avait l’air plus grave et paraissait fâché, non pas fâché, peut-être,
mais si triste! Son cœur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la
pensée d’aller à lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut
venue tout à fait, le Père referma la fenêtre, et, d’un pas lent,
glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son
ombre passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa
soutane et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus
rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la
clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société de Bolorec
ne lui suffisait plus. Les autres élèves lui semblaient ennuyeux et
grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide
s’était fait tout à coup dans sa vie. Quelque chose lui manquait
véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplaçable,
comme le pain pour qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse
d’autant plus pénible à porter qu’elle était plus lourde de regrets,
l’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une
intelligence, d’une voix qui versât sur son esprit, sur son cœur, le
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baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protec-
tion, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles
étaient venues à lui, inespérément à lui, si longtemps dédaigné de
tout le monde, et voilà qu’il les repoussait, maintenant, sollicité
par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile
de préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent en contact
moins intime avec le Père de Kern, celui-ci ne l’effrayait plus. Au
contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de voir qu’il
demeurait le même à son égard. Il aurait pu se venger de cette
vilaine ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bien-
veillantes allures de ce prêtre admirable et doux. Aucune des
libertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouis-
sait, ce saint homme ne les lui avait retirées; et, dans ses yeux,
dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni
colère; il n’y avait que la souffrance, une souffrance lumineuse et
volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés des
martyrs. Sébastien l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de
remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macérations,
déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se
voyait à la lenteur douloureuse de sa marche, à la douloureuse
flexion de sa taille, à la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce
qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes du Père, tout ce
qui l’avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que
des expressions de douleur. Et, dans un accès de gratitude
exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si géné-
reusement, donné de sa science, de son émotion, pour tout ce
qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait
voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les marques rouges
de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes. Enfin, une pensée
égoïste l’accabla. Si le Père de Kern refusait de lui continuer ses
leçons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi,
vous êtes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses
anciens dégoûts, dans ce même abandon moral où il avait végété,
si misérablement opprimé par les maîtres, vaincu par les choses,
la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son
cerveau. Un jour que le Père, à la promenade, lisait son bréviaire,
à l’écart, sous les arbres, Sébastien osa l’aborder, et, contrit, les
joues rouges, les yeux baissés :
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— Pardonnez-moi, mon Père, bégaya-t-il… J’ai été
méchant… Je ne le ferai plus.

Le Père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui,
comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la
suavité triste d’un soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant!… oh! mon cher enfant!
Après un silence, haletant :
— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez…
Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement, éloignant

d’un joli geste les branches trop basses qui barraient le passage.
Sébastien se tenait à ses côtés, timide, vaincu, la tête penchée
vers le sol, où tremblaient des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher
enfant?… dit le Père. Nous devons oublier les offenses… nous
devons même les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous
rendent plus chers les repentirs, et si doux les pardons!…

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus
profond de ses moelles :

— Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis!…
Sébastien n’osa lever les yeux sur le Père. Il lui semblait qu’en

marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et
qu’il avançait dans la lumière, si haut, si grand, si surhumain, que
son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leurs cours
interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans l’embrasure
de la fenêtre, et le petit Sébastien goûta un plaisir plus vif à ces
rencontres coutumières, auxquelles la nuit prêtait un double
mystère de fête religieuse et de rendez-vous défendu.

Le Père de Kern déploya toute sa grâce inventive à rendre ses
leçons indestructiblement attachantes. Par le mot qui persuade
et qui caresse, par l’éloquence évocatrice de l’idée, il savait expli-
quer, fixer en inoubliables images les choses les plus abstraites, et
donner aux personnages les plus lointains du passé un caractère
de séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus
proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser
passionnément à des détails de l’histoire qui l’avaient ennuyé, à
la classe, à cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les
leçons du Père, revêtaient un attrait de conte, une beauté parée
de poésie. Tout revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait
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une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était
extrême, sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes
précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au rêve
adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il taisait et
laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant les
mots « amour », « péché » revenaient sans cesse sur ses lèvres,
avec des inflexions lentes, comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le
mot « péché » surtout, à la façon dont il le prononçait, et l’entou-
rait, semblait une fleur étrange qui attire par le danger même de
son parfum; et, bien qu’il en montrât l’horreur, en des dégoûts
captieux, l’horreur en restait désirable et charmante.

— Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à Sébas-
tien. Il faut vous habituer à regarder en face le péché. On l’évite
mieux, en le connaissant davantage.

Il descendait à des confidences personnelles, parlait de sa vie
qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs
maudits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais
assez de prières, pour effacer la trace des fanges anciennes?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant,
murmurait-il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte
tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché! Ah!
si vous saviez comme il s’offre à nous, les mains pleines de fleurs,
les lèvres pleines de sourires… Si vous saviez comme il a de
belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous
perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de fois j’ai
frissonné pour vous!… Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me
demandais : « Que se disent-ils? Que se font-ils? » Si vous vous
égariez, à la promenade, je me disais encore : « Où sont-ils? » Et
j’avais l’anxiété de vous surprendre, cachés derrière une haie, ou
blottis dans l’ombre d’un rocher… Comme j’ai veillé sur vous la
nuit, cher enfant! Ah! les nuits sont tristes! Elles me désolent. La
passion y rôde, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pau-
vres petits êtres dont le cœur est gangrené, et qui se murmurent
des paroles brûlantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer
Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre cœur. Ne
me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure… Si
vous avez commis le péché maudit, ne craignez pas de vous épan-
cher en moi… C’est si bon de crier ses fautes!… Et Jésus a tant
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de miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les petites
âmes, comme la vôtre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires
impuretés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides
et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au collège, par un cama-
rade qu’il aimait! Oh! quelle honte!… et plus tard!… Avec des
rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il
contait l’intérieur de sa famille, révélait des détails intimes, poi-
gnants… Une mère morte, adultère, à l’étranger… un père
débauché, installant des concubines dans sa propre maison…
une sœur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de
chiffons odorants et de dentelles, l’initiait à toutes les perversités
de l’amour humain… La première, elle l’avait poussé dans les
bras d’une femme qui avait achevé l’œuvre de dépravation com-
mencée, si jeune, au collège!… C’est ainsi qu’il avait dégringolé
tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans l’enfer des plaisirs
défendus… Enfin, Dieu avait eu pitié de lui… Un soir, en pleine
orgie, il avait été miraculeusement touché de la grâce.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable
amour, l’immense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont
demander à la créature humaine les courtes ivresses, les brèves
extases, quand elles sont infinies, inexprimables, celles que
donne la possession divine du corps de Jésus! S’oublier en lui, se
fondre en lui! Promener, sur ce corps adorable, ses lèvres repen-
tantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs dou-
loureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair
mortelle l’embrasement de cette chair céleste!… Où donc
trouver des délices comparables à celles-là? Où donc rêver de
pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et que la
mort elle-même est impuissante à rompre?…

Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère éner-
vante et voluptueuse où, sous le voile de l’amour divin qui
masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités
irritées, toutes les dépravations organiques qui montent du sexe
vierge au cerveau déjà souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure
en heure, sans le sentir, sans le voir, l’orientation de son équilibre
moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son instinct. Il ne
résista pas, il ne put pas résister à la démoralisation de sa petite
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âme, habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,
vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine des ten-
dresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur,
le Père de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer,
les soirs languides, les nuits stellaires, toute la nature soumise,
comme une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses
d’un homme. Tous les deux, elle et lui, ne s’adressèrent pas
directement aux organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent
pas d’exciter les appétits grossiers qui dorment au fond des cœur
les plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qua-
lités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son
idéal qu’ils insinuèrent, goutte à goutte, le mortel poison. Le
moment était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et pas-
sionnée, sensitive à l’excès, environnée d’embûches tentatrices,
attaquée dans les racines mêmes de la vie intellectuelle. Sous
l’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces rêves cor-
rupteurs, Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles
physiques d’un caractère anormal qui l’inquiétait, comme un
symptôme de grave maladie. Une poussée de sang plus chaud
gonflait et brûlait ses veines; une distension de ses muscles sti-
mulait sa chair exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les
spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’annon-
cent, chez les natures précoces, les premières commotions de la
puberté.

Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à confesse. On
devait, le lendemain, communier dès le réveil, et s’en aller
ensuite, en pèlerinage, à Sainte-Anne d’Auray; un pèlerinage
annuel impatiemment désiré comme une partie de plaisir. Neuf
heures sonnaient à l’horloge, quand Sébastien, avec quelques
compagnons retardataires, revint de la chapelle et entra dans le
dortoir. Le Père de Kern était assis près de la fenêtre ouverte, un
coude nonchalamment posé sur l’appui, songeur. La journée
avait été accablante; des souffles chauds, étouffants, passaient
dans l’atmosphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages
s’amoncelaient, voilant la lune; le vent s’était levé, secouait les
arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer
déferlant, au loin. Le Père de Kern arrêta Sébastien qui vint se
mettre à sa place accoutumée.
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— Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les
autres élèves eurent rejoint leur cellule… Vous communiez
demain?… C’est un grand jour… Oh! je me rappelle votre
première communion… Qu’elle fut touchante!… De ce
moment je me suis intéressé à vous, je vous ai aimé… vous êtes si
peu pareil aux autres qui sont ici!… À chaque instant je découvre
en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de déve-
lopper, de diriger… Je vous parle comme je ne parlerais à aucun,
parce que vous comprenez, vous sentez des choses que pas un
seul de vos camarades ne sent, ni ne comprend… Si je pouvais
être tout à fait votre professeur, il me semble que je ferais de
vous quelque chose… quelque chose de très grand… J’y ai pensé
souvent… Ah! comme je le voudrais…

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où
chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait,
en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Après
une songerie de quelques minutes, il reprit d’une voix qui
s’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en moi… Vous me
considérez comme un maître, alors que je suis votre ami, mon
cher enfant… l’ami de votre cœur, de votre intelligence, l’ami de
tout ce que vous rêvez et de tout ce qui est en vous, ignoré de
vous-même et connu de moi. Ah! comme cela m’afflige!

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-
dessus d’eux. Des ardoises arrachées volèrent et tombèrent dans
la cour. Le Père de Kern ferma la fenêtre.

— Venez avec moi! fit-il.
Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des

escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une
clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres où la
lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles
des fenêtres et l’ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner,
le suivit. Où allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante
lumière, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans
cette solitude, où leurs pas, à peine, s’entendaient? Il ne se le
demanda même point.
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— Marchez plus doucement! recommanda le Père, qui, avec
précaution, l’œil inquiet, l’oreille guetteuse, avançait sur la pointe
des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements à ceux de son
guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il
s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas
sans plaisir, de parcourir, à cette heure nocturne, ces coins du
collège, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces cor-
ridors aux angles brusques, ces paliers lugubres où, dans l’ombre
plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime.
Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre ouvrir sans
bruit.

— Entrez, dit-il.
Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le

Père de Kern le prit par la main, l’entraîna dans du noir et
referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait
senti dans la sienne cette main moite et qui tremblait, elle aussi.
Il frissonna. Et, à ce moment même, il eut la peur, — une peur
angoissante, horrible, — la peur de toutes ces marches descen-
dues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides
lumières, de toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout
dans lequel il était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien
qu’un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher
et sur le plafond par une fenêtre aux persiennes closes. Ce jour
était funèbre; il reflétait une pâleur opaque, une blancheur morte
de linge. Autour de ce jour, où l’ombre du Père passait et repas-
sait, c’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cepen-
dant, que ses yeux, s’habituant à l’obscurité, n’y distinguassent
des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes ina-
chevées et, dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait à
un mur, quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui res-
semblait à un sépulcre. Pourquoi était-il là? Quelle force diabo-
lique l’avait poussé à venir là, à suivre le Père, sans savoir, sans
rien demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions
étaient avouables, le Père avait-il montré cette inquiétude d’une
rencontre? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de
maraudeur qui craint d’être surpris et de criminel qui va au
crime?… Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant? Des histoires
tragiques de meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il
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s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des
mains étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le carré
du jour, l’ombre du Père oscilla comme un pendu. Et le vent
s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglo-
tant, un bruit inexprimable de plaintes étouffées… Le Père ne
parlait pas. Il allait et venait, à peine visible. Mais sa présence
emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur… Sa présence se
révélait à des heurts, à des chocs, à des glissements qui laissaient
après eux, d’étranges résonances… Sébastien entendit des grin-
cements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de
sons dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait… Que préparait-il?
Quel supplice? Quelle torture?… Quelle mort? Il pensa aux
promenades de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec; se cramponna
désespérément à des idées riantes, des visions calmes; s’accrocha
à tout ce qui pouvait l’aimer, à tout ce qui pouvait le défendre :
son père, Mme Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations
fuyaient, disparaissaient, une à une, pareilles aux oiseaux effrayés
qui se lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant des
cris… Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses
jambes flageolaient.

— Mon Père!… Mon Père! implora-t-il.
— Parlez plus bas, mon enfant… On pourrait nous entendre.
Cette voix, dans ces ténèbres, avait quelque chose de si inac-

coutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla l’effroi de
Sébastien… On pourrait l’entendre?… Mais il voulait qu’on
l’entendît… Ah! si l’on pouvait l’entendre!… Il cria plus fort :

— Mon Père! Je vous en prie… Je vous en supplie…
Ramenez-moi, là-bas, au dortoir… Ramenez-moi…

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux… Que craignez-
vous?

Le Père était près de lui, cherchait sa main… Il murmura, à
voix basse.

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pour-
quoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!… Qu’ai-je donc
fait, pour cela?… Allons!… Allons!…

Il l’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir
sur le bord du lit…

— Comme vous tremblez!… Pauvre petit!… Tenez, buvez
un peu. Cela vous fera du bien.
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Et présentant à ses lèvres un verre plein d’un breuvage fort et
parfumé, il répéta :

— Comme vous tremblez!
Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le

Père frotta une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette.
À la lueur courte et brillante, l’enfant entrevit une chambre
claire, propre, austère, des meubles de bois blanc, au milieu du
mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et çà et là de pieuses
images. La netteté de la chambre, grave comme une cellule de
moine, l’apparition protectrice d’objets religieux diminuèrent ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont l’odorante fumée emplis-
sait la chambre, l’étonna, substitua à ses épouvantes de tout à
l’heure une curiosité presque amusée, très intriguée surtout.

Le Père s’assit près de lui, demeura quelques secondes sans
parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira l’odeur du tabac à
pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui vole-
tait, dans l’ombre revenue, capricieuse, ainsi qu’une luisante
mouche.

— Êtes-vous plus calme, maintenant? demanda le Père de
Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit à peine
le silence de la chambre…

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.
— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?… Ne vous ai-

je pas prouvé mille fois et de mille manières, que je vous
aimais?… Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?… Dites-le
moi… Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela, sans doute, a frappé
votre imagination nerveuse… Pauvre petit cœur que j’aime,
jusque dans ses faiblesses… Mais n’est-ce pas, au contraire, une
chose charmante que cette obscurité?… Et les paroles qu’on dit
n’y sont-elles pas plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait
qu’elles reviennent de très loin, de l’au-delà!… Vous vous y habi-
tuerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici souvent. Et
comme vous aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres,
loin de tout bruit… Je vous dirai des vers, je vous raconterai les
belles légendes de l’histoire. Vous verrez comme c’est exquis, la
nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forêt que rien ne
trouble… où tout se ranime, où tout revit, où tout se colore aussi
des couleurs magnifiques du mystère et du rêve!… Combien de
fois, lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le
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cœur de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je
réfugié dans cette chambre!… Si vous saviez, mon cher enfant,
comme j’y ai prié!… Quelles larmes heureuses j’y ai versées!
C’est là où Jésus m’apparaît le mieux, là où je touche sa réelle
chair, aimée de la douleur… là, où l’extase de l’adorer est sans
fin!… Oh! mon cher enfant, si vous saviez…!

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de
l’enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient
plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts guttu-
raux. Il répéta :

— Oh!… oui!… que j’y ai… prié!…
Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher de

remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces
ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le
plaisir, plus laïque, de fumer des cigarettes et de boire des verres
de liqueur. Et l’agitation insolite du Père, le frôlement de ses
jambes, cette main surtout, l’inquiéta. Cette main courait sur son
corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et
hardie. Elle tâtonnait, enlaçait, étreignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, les
jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?… Oui. Il tâta, de la main,
autour de lui, le vide; il tâta, de la main, autour de lui, les couver-
tures défaites. Il était seul. Dans ses membres, il ressentait
comme un brisement, sur ses joues, comme une brûlure doulou-
reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si
lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs
une interruption, une cassure brusque, violente, terrible. Rêvait-
il? Mais non, il ne rêvait pas. Il ne rêvait pas, car le Père aussi
était là. Il était là, dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide
qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la
pièce, en toute sa largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et
c’étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs, les mêmes glisse-
ments, que lorsqu’il était entré là… depuis combien de temps?
Au loin, très loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent
râlait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien…
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Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avi-
dement ses lèvres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif
ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci! dit-il, machinalement.
Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les mêmes

vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer à la lueur
d’une allumette, le Père allumer une cigarette, le petit tison
rouge brûler et danser dans l’ombre. Il était sans haine, parce
qu’il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abomi-
nable, de ce crime — le plus lâche, le plus odieux de tous les
crimes —, de ce meurtre d’une âme d’enfant, aucune impression
morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude
aux vertèbres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accable-
ment général de ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait
d’activité à aucune autre perception de la sensibilité; mais pas
une souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en
partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans ses habits, et ne bougea
plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient à ses
oreilles; des fontaines d’eau claire se montraient, en de frais pay-
sages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries; il respi-
rait des parfums d’herbe mouillée; se penchait sur des margelles
de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la
mousse, et dormir longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir
cette clarté pâle de lune qui coupait, en deux, la pièce, et rester,
dans l’ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de
gravir ces escaliers, ces lumières louches, le dortoir, lui furent un
ennui.

Le Père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien sentit la pesanteur
de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

— Laissez-moi, mon Père, dit-il… Laissez-moi.
Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de l’épou-

vante ni du dégoût. Le Père s’enhardit.
— Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.
Il osait parler, à cause des ténèbres qui les enveloppaient tous

les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il compre-
nait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumière, que la vue de
cet homme lui serait désormais insoutenable, qu’il ne pourrait
plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée
d’être maintenant obsédé par cette présence continue, par
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l’image persécutrice et sans cesse vivante, et à toute minute évo-
quée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,
à cette hantise, ni pendant l’étude, ni pendant les récréations et
les promenades, ni au dortoir, où l’ombre du prêtre, sur les
rideaux de la cellule, viendrait lui rappeler l’indélébile horreur de
cette nuit, chaque soir, tout cela l’accabla. Oh! pourquoi n’avoir
pas écouté ses pressentiments? Pourquoi s’être laissé reprendre,
malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à ses ten-
dresses qui masquent le crime? Et ce qui l’irritait, c’était de
n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui en voulait pas; il
s’en voulait à soi-même de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le Père. Il faut rentrer.
Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que les

vêtements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :
— Avez-vous rajusté vos habits?
— Non, non, laissez-moi… Je ne veux pas rentrer… Ne me

touchez pas… Oui, j’ai rajusté mes habits.
— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps… Il est

tard, déjà!…
— Non, non… laissez-moi!
— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc

que c’est impossible…
— Je comprends, je comprends… Je veux rester… Laissez-

moi!
Un silence se fit. Le Père s’était levé, arpentait la chambre,

soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant,
cet irréductible entêtement contre lequel il se butait, et qui pou-
vait être sa perte. Il eut la vision nette, rapide, des ennuis, des
dégoûts, des scandales qui en seraient l’inévitable conséquence :
les peines disciplinaires, l’exil lointain, ou l’insoumission qui le
rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire, pour-
tant, si Sébastien refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arri-
vait plus à cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si
intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant
de l’homme, celui de la défense personnelle. Employer la force?
Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, c’eût été pire
encore que cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait amère-
ment cette aventure où il n’avait pas goûté les joies promises :
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« Je l’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû attendre. »
L’avenir aussi l’inquiétait : « Que je le ramène!… Oui, mais
demain? Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se
livrant soi-même. » Combien, attirés par lui, étaient venus, en
cette chambre, les uns déjà pourris, les autres candides encore, et
qui n’avaient pas fait ces déplorables manières! Il se plut un ins-
tant à revoir passer, en cette ombre obscène où s’obstinait Sébas-
tien, sur ce lit impur où la honte le retenait cramponné, la file des
petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues
par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les sur-
prendre, là, tous les deux, leur couper la retraite! Il pensa com-
bien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette
circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait,
s’il ne fallait rendre compte de cette petite existence obscure et
misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait même pas la
fleur du vice qu’il aimait.

Le Père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit simplement,
d’un ton impérieux de maître qui rappelle son élève au devoir
oublié :

— Vous savez que vous communiez demain matin.
L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa

debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier le lende-
main, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant.
Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains jointes sur la poi-
trine, tous les autres iraient à la Sainte-Table. Lui seul, comme un
maudit, resterait à sa place, désigné au mépris universel, sa face
portant l’empreinte ineffaçable de son infamie, tout son corps
exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et,
les yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne veux plus!…
— Et qui vous en empêche?… interrogea le Père.
— Après ce que vous… Après ce que je… Après ce péché…?
— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là?… Ne puis-je

entendre votre confession?…
— Vous! s’écria Sébastien dans un soulèvement d’horreur…

Vous!…
La voix du Père redevint caressante et lente, humiliée et triste.
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— Oui, moi… Je suis prêtre… J’ai le pouvoir de vous
absoudre… même indigne, même coupable, même criminel…
Le caractère sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable
que je sois, la paix de la conscience et l’orgueilleuse pureté de
votre corps, la candeur de votre petite âme d’ange, je ne l’ai
point perdu… Moi, qui suis retombé dans l’enfer, je puis vous
redonner le paradis… Écoutez-moi… Tout à l’heure… là, je ne
sais ce qui a égaré ma raison… j’ai obéi à quelles suggestions de
folie?… Je l’ignore… Dieu m’est témoin que mes intentions
étaient nobles… C’est affreux, ces rechutes soudaines des
passions qu’on croit abolies, et vaincues par des années de
prières et de repentir!…

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et
poursuivit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir
mon crime. Non. Je suis un monstre… Pourtant ayez un peu
pitié de moi, de moi qui suis à vos pieds, vous demandant
pardon… Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce
que vous êtes un enfant, mais moi! Pour racheter mon âme, pour
effacer ce crime… — et pourrais-je la racheter, cette âme, et
pourrais-je l’effacer, ce crime?… — quelles longues expiations!
Cette chair que j’ai souillée, cette chair où, malgré les jeûnes, les
prières, les supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la
déchire, que je l’arrache fibre à fibre, avec mes ongles, avec…

Sébastien vit des instruments de supplice, l’épouvante des
chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et
saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :

— Mon Père!… Non… Non… Je ne veux pas que vous
fassiez cela à cause de moi… Je ne veux pas… Je ne veux pas…

— Il le faut, mon cher enfant, répondit le Père de Kern, d’un
ton résigné… Et ce supplice me sera doux, et je bénirai ces
tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution
de vos fautes, qui sont miennes, hélas! de rendre à votre âme la
pureté et la paix. Ce que je vous demande, c’est demain, à la
communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était
dans son cœur, une force était dans ses membres, et il aurait
voulu que des lumières éclatantes, des embrasements d’église,
tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs exorables
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clartés. À son tour, il s’agenouilla, fervent, aux pieds du Père, et,
se frappant la poitrine, baigné de larmes, sûr de racheter une âme
et d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa.

— Mon Père, je m’accuse d’avoir commis le péché
d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse…

Et, tandis que le Père, étendant ses mains bénissantes, ces
mains qui, tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et profanatrices,
avaient, à jamais, sali l’âme d’un enfant, murmurait : « Absolvo
te », il pensa :

— Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le Père
Monsal.
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VI

La route de Vannes à Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.
Elle donne l’impression des pays bibliques, des plaines désolées
de l’Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant
éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et
de fer pulvérisé, où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau
elle-même brûle comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la
fleur rouillée de l’âpre ajonc et de la brande, à peine rose. Instinc-
tivement, sur les poussières mortes, on cherche l’empreinte des
pas des prophètes, et la trace des longs cheminements des pèle-
rins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses
imprécations.

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choisi
des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas voulu que, près de
leur berceau, éclatât la joie de la nature qui déshabitue des
Dieux. Il leur faut l’ombre, l’horreur des rocs, la détresse des
terres infertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de som-
meil, où les nuages qui passent perpétuent le rêve des patries
futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route tra-
verse des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, tra-
verse de silencieuses gorges où, sur les pentes arides, les roches
s’éboulent. Ah! qu’elles sont tristes les pierres, et qu’elle est inex-
primable la mélancolie de ces espaces mornes où l’on dirait que
se sont taries les sources de vie! Tout y est plus petit, plus
malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que l’homme, les
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bêtes et les végétaux aient été arrêtés, dans leur croissance. Les
arbres, fatigués de grandir, se nouent très bas en rachitiques
bosses, et l’on voit des vieilles gens pareilles à des enfants flétris.
Cela serre le cœur, inquiète l’imagination, et l’on comprend qu’à
la misérable humanité, rivée par des siècles de misère à cette
inféconde glèbe, les légendes consolatrices, les prières qui
ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus nécessaires
que le pain. Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu
des dures plantes de la lande, l’on rencontre, en chemin, de
jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une pâleur liturgique
de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de cou-
leur, qui découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure
aux plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant
un autre temps, le temps où Van Eyck peignait ses vierges, et leur
visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille
droite.

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans savoir qui le pous-
sait, ni où il allait. Après quelques heures d’un sommeil de
plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lour-
deur dans les membres, quelque chose d’accablant qui ne lui lais-
sait que le sentiment lointain d’une arrière-souffrance. Encore
engourdi, il avait communié machinalement, sans accorder à cet
acte religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention
qu’à sa toilette… Il avait plu, pendant la nuit; l’orage s’était
fondu en averses furieuses; une vapeur légère s’envolait des
feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande où, çà et là,
des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en
dérouillant ses articulations raidies, le rappelèrent à la conscience
de la réalité et de la vie. Un à un, ses souvenirs se précisèrent : les
couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le carré de jour
sinistre de la fenêtre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un
moment horrible, où toutes les angoisses de cette irréparable
nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur et de honte,
de honte physique et de douleur morale… À dix pas, devant lui,
le Père de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous
le bras, le buste indolent et balancé, le profil très pâle, l’œil gai et
sans remords. Sans remords! Cela lui parut une chose inconce-
vable. Il s’attendait à le voir accablé comme lui, les paupières
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rougies de larmes, les épaules écrasées sous le poids du repentir.
Peut-être l’eût-il aimé ainsi; certainement, il en eût eu pitié. Eh
bien, non… Il y avait dans tout son corps une aisance, une liberté
d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu
vers lui, attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l’eût-il
repoussé; peut-être lui aurait-il dit : « Non… laissez-moi. » Mais
il eût été content tout de même. Au contraire, pas une seconde le
Père ne l’avait regardé; pas une seconde, il n’avait pensé à lui;
avec une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était passé,
comme s’il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait à pleines
narines la brise matinale et les odeurs fraîches qui montaient de
la terre. Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce
prêtre, si cruelle et si odieuse. Pour l’éviter, il songea, un instant,
à prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un talus,
alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa la tête, et
silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur
le dos des élèves, marchant devant lui.

À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de pèlerins. Ils
arrivaient à travers la lande, par bandes, de très loin, sortaient des
gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours,
c’étaient des voitures pleines à chavirer, des charretées joyeuses,
s’attardant devant les cabarets, et mêlant les verres de cassis aux
cantiques, déjà ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien
avait eu plus de liberté d’esprit, il se fût amusé à regarder les cos-
tumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’histoire
pittoresque de la Bretagne défilait toute, en menus chiffons de
batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons
mutines, imposants diadèmes, tiares juives, bonnets sauvages de
Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-
Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigou-
dens de Pont-L’Abbé, dont l’étrange coiffe phallique se paillette
de clinquant et de broderies barbares, et les pâles vierges de
Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies
commères de Trégunc et de Concarneau, faites pour l’amour; et
les sardinières de Douarnenez, promptes à la riposte ordurière,
sous le pauvre châle de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les
pêcheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, aux flancs
féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces
vivantes fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
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voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la solitude
grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et, l’air souf-
flant sur les touffes d’ajonc apportait, avec des bruits traînants de
mélopée, des arômes de vanille, par quoi s’embellissait, s’atten-
drissait l’austère paysage. Mais Sébastien ne sentait rien,
n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, la
figure en fête, les yeux brillants, les lèvres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de
son pays, à leurs coiffes plates sur le haut de la tête, et dont les
bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait, pinçant au
bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc… Elles sont de chez moi… Ce sont
elles qui dansent sur la lande, et qui chantent… tu sais bien…
qui chantent?

Quand j’aurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai
La ridé!
Avec mes amants
Avec mes galants.
Tout le jour aussi l’amour je ferai
La ridé!
Quand j’aurai quatorze ans
Avec mes galants
Avec mes amants
Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :
— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs

verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux… Ils
sont de chez moi, aussi, les gars…

Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement :

Quand j’aurai quatorze ans…

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et
resserrer les rangs. La foule grossissait, arrêtée devant des bouti-
ques où l’on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des
cœurs enflammés de Jésus, de petites images miraculeuses de
sainte Anne et de la Vierge. Près des boutiques, sur des feux de
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lande sèche, de bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une odeur
de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans l’air, chargé de lourdes
exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de
fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les pèleri-
nages, d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient
la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux côtés de la
route, sur les berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on ne
sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, éta-
laient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans l’herbe ou
dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons,
tuméfiés et saignants; d’autres, avec fierté, montraient leur nez
coupé au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres
noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le
ventre, cherchaient à tirer des effets comiques de leurs membres
absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice.
Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des
enfants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome effarant, à
la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus
dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant,
la file des élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur
un mètre de pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine
tailladée à vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, un
monstrueux ventre d’hydropique où remuaient, soulevées par le
mouvement respiratoire, des squames poissées, des plaies à
facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si horribles
qu’il détourna la tête, très pâle, une nausée aux lèvres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que
ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur.
Chaque place de mon corps est marquée d’une fange qui ne
s’effacera plus…

Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive,
suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis… Dis-moi si je te fais
horreur?…

À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après avoir jeté un coup
d’œil insensible sur les monstres étalés sur la berge, il cherchait,
dans la foule, les gens de son pays, heureux de les reconnaître,
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d’aspirer un peu de l’odeur de sa lande à lui, de revoir des coins
de paysages préférés, tout pleins de sa liberté, de ses haltes pares-
seuses et des arbres dont il avait fouillé l’écorce et taillé les
nœuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de son
ami des lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les sou-
venirs purs, causèrent à Sébastien un véritable supplice. Il ne
pourrait plus jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait
plus rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni de
l’avenir, il ne pourrait plus rêver. Toujours serait présente
l’ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa perdi-
tion.

— Dis-moi donc si je te fais horreur! répéta Sébastien.
Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit envolé vers les

plaines familières :

Quand j’aurai quatorze ans…

À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,
aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre travaillée et
sa géante tour, qu’écrase la statue colossale de sainte Anne,
n’existait pas. C’était, près du champ sacré de Bocenno, une
petite chapelle de village, humble et pauvre comme les malheu-
reux qui venaient y prier. À peine si, basse et de crépi obscur, elle
se distinguait des autres maisons qui l’entouraient. Sous ces
voûtes primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y
avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point de
colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés, semblables
à des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse, c’étaient
les ex-voto naïfs qui couvraient les murs nus, les bateaux sus-
pendus dans les nefs par des marins sauvés d’un naufrage, et
l’autel candide où, parmi les fleurs toujours fraîches et les
lumières des cierges jamais éteints, la sainte — une sainte de
plâtre doré — versait sur les fidèles l’illusion chère de ses mira-
cles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui, dans la
grande nef, entre les bancs, le Père de Kern était agenouillé, les
coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait là, et
cette présence glaçait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La
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prière commencée ne s’achevait pas; elle fuyait aussitôt, se dissi-
pait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la
sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout.
Alors, tant que dura l’office, il fixa les yeux sur une frégate, une
frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans l’air, au bout d’une
chaînette. Cette frégate, avec ses mâts, ses voiles hissées, petite
ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il aurait
voulu partir, emporté par ces gentilles voiles, sur des flots
inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre des mers, des conti-
nents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui
osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et
dont l’image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses
prières, et la lumière du ciel, et le mystère des bois, et l’âme rude
de la lande, et les ténèbres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de
plâtre de la bonne mère sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia
à parcourir les ex-voto simplistes retraçant d’extraordinaires et
consolantes aventures : des lions pacifiés, des morts ressuscités,
des pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de la chapelle,
sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frôla le Père de
Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la Chartreuse
d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies
déchaînées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude.
La société de Bolorec, même, lui était pesante et pénible. Seul, il
espéra se reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur
une hauteur, et s’assit dans l’herbe, le dos contre un chêne qui le
couvrait de son ombre. De là, il suivait les mouvements des
élèves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent à terre et dor-
mirent, les autres se mirent à jouer. Rien de ce qu’il avait vu,
depuis le matin, n’était dans sa pensée. L’image des choses, que
d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire,
s’effaçait sans laisser le moindre reflet. Il avait déjà oublié la cha-
pelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pitto-
resque et confiante; il avait oublié les gorges du Loch et la rivière
bouillonnant sur des cailloux, en bas; et la route aux pentes brus-
ques que d’énormes rochers à tête de sphinx surplombent, en
haut; il avait oublié le Champ des Martyrs, ses horizons tragiques
et ses végétations palustres, que l’eau saumâtre brûle et
décolore; il avait oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses
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cloîtres silencieux enfermant de petits jardins carrés et pleins de
roses; il avait oublié l’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc
et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lan-
terne éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et de
Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les sensa-
tions multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la
détente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée,
ni le rêve de cette atmosphère de forêt, si religieuse, si musicale,
de cette atmosphère qui semble être faite d’eau profonde, et
dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voi-
lent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des insectes,
et la grâce des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se déta-
chent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres.
Aucune impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces
formes remuantes, de cet évanouissement continu des êtres et
des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsono-
rité sous-marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue,
son ouïe, son odorat, lui qui aimait tant à rapprocher l’un de
l’autre, la forme, le son, le parfum, à les douer d’une vie iden-
tique, d’une mentalité pareille, à les gonfler de son âme. Sa sen-
sibilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose
de noir, de plus noir que l’ossuaire de la Chartreuse, et ses pen-
sées étaient comme les ossements de ces vieux morts et les pous-
sières logées aux cavités de ces crânes vides.

Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un coup,
entre les feuilles, le Père de Kern, se promenant avec Jean de
Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Père parlait, en faisant
des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il affectionnait
lorsqu’il récitait des vers ou contait des histoires, et que Sébas-
tien connaissait tellement, qu’il eût pu redire les vers au mouve-
ment des gestes qui les scandait. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de l’allée, Jean sautillant et très petit, le
menton levé vers le Père, le Père balançant son buste mince et
ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments,
l’épaisseur du feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans
une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela
les avoir vus ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy de
Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre, à
l’écouter, à se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il
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eut un soupçon de ce que le Père voulait d’eux… Oui, c’était
pour cela!… De si loin, il ne pouvait entendre ce que disait le
Père à Jean de Kerral, mais il le savait par cœur ce langage fleuri,
engourdissant, qu’il avait subi, qui l’avait conduit dans cette
chambre, où Jean irait, où il était allé, peut-être. « Oh! petite
âme inquiète, dans laquelle je lis! » Sans doute, il lui répétait les
mêmes choses, de sa voix douce; il lui parlait de son âme, des
tendresses de son âme, des extases de son âme… son âme
toujours! Et, simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et
violent d’affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se
mêla de l’étonnement, de la jalousie, et aussi de l’admiration
détestée pour ce prêtre attirant et damné… Jalousie de quoi?
admiration de quoi?… Il n’en savait rien. Sébastien chercha, au
fond de sa mémoire, à retrouver des circonstances précises, par-
ticulières, indubitables, qui pussent changer, en certitudes abso-
lues, ses soupçons encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, aux-
quels, jusque-là, ignorant de ces choses, il n’avait prêté aucune
attention.

Oui, c’était pour cela!… Il s’expliqua des dessous de
conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des préfé-
rences et des protections qui changeaient. Il se souvint qu’une
nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait vu, en ren-
trant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de
la sienne. Mais cette ombre, inquiète sans doute d’apercevoir
quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitôt reglissée dans
la cellule. Était-ce bien la cellule de Jean?… Oui, car en appro-
chant, il avait remarqué que les rideaux qui la fermaient était
encore agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien
celle du Père de Kern? Oui. Quoique cela datât de plusieurs
mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait
maintenant à sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. Il aurait
dû attendre, épier l’ombre derrière ses rideaux, coller son oreille
contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait songé à rien de
tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de
ses sens, que cette ombre n’était qu’une ombre, non pas même
l’ombre d’un homme, mais l’ombre d’une chose, mise en mouve-
ment, peut-être, par un coup d’air sur la lampe. Oui, c’était pour
cela! C’était pour cela encore que, au bain, le Père de Kern
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s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait à nager, qu’il le
soutenait sur l’eau, avec un plaisir visible et coupable. Les souve-
nirs affluaient, en foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites,
arrachant les masques menteurs. Chaque action, chaque parole,
chaque geste du Père, il les ramenait à une intention de luxure.
Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts
ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie à l’idée fixe
du mal, englobait tous ses camarades dans un martyre commun.
N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-même, le stigmate
affreux de ce baiser de prêtre, la marque de cette monstrueuse
étreinte? Les figures pâles, les mines souffreteuses, les démar-
ches molles, les grands yeux dolents dans des paupières meur-
tries ne disaient-ils pas l’infamie de ce dévoreur de petites âmes,
le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se justifier
en universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des
souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait ses
doutes, dramatisait ses hypothèses, en évocations d’images et de
scènes lubriques, dont la salissante obsession l’affola.

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour
se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le
lit, au fond, blanchâtre et bas, pareil à un sépulcre, et la livide
clarté de la fenêtre, où l’ombre maudite passa et repassa. Il vit
Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, l’un après l’autre, entrer, se
débattre, se livrer, déjà domptés, aux vices impubères; il
entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les bâillons et les
poings furieux; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés
dans les oreillers froissés; et ce fut une mêlée horrible de petits
corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées,
de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque,
comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures
envahirent la chambre, en chantant. Échevelées, ivres, bar-
bouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obs-
cènes, l’entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces,
le frôlant de contacts qui brûlaient comme du feu : « Nous
reconnais-tu! Nous sommes tes petites années, tes années
d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu
savais! Et que nous étions laides!… Regarde comme nous
sommes gentilles, maintenant que le Père de Kern nous a révélé
le plaisir! Nous ne voulons plus de toi… Il nous attend…
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Adieu! » D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge
nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous
sommes tes prières, tes poésies, tes extases!… Oh! là là!…
Nous en avons assez d’être des âmes, et nous allons au rendez-
vous que nous a donné le Père de Kern!… Adieu! » Elles fai-
saient des gestes onaniques, montraient de frénétiques sexes :
« Et moi?… Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi repoussais-tu ma
lèvre? » C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma bouche, où
les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. Là, je
t’apprendrai des choses que tu ignores, des belles choses que m’a
apprises le Père de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir.
Regarde-moi. Suis-je belle ainsi? » Elle levait sa jupe, lui tendait
à baiser son corps prostitué et couvert d’immondes souillures :
« Et puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons
dans des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui est
doux et moelleux, et je me renverserai sur toi… tiens!… Tu ne
veux pas?… » Elle l’attirait, pâmée, les mains hardies, la bouche
sifflante, les yeux renversés sous les paupières battantes : « Je te
donnerai de volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu
mourras de mes caresses… Non? Alors, je retourne au Père de
Kern… Adieu! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui
fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se
repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda
autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le bois s’enfon-
çait dans des profondeurs noyées de paisibles mystères. À ses
pieds une digitale issait de l’herbe, sa frêle tige chargée de clo-
chettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les élèves couraient,
se poursuivaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi?
Avait-il donc rêvé, tout éveillé? Rêvait-il toujours? Il se frotta les
yeux. Des lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme résur-
rection de cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce
rêve mal dissipé, dont les impudentes images s’effaçaient à
peine, des sensations étranges et des voluptés douloureuses : une
coulée de feu dans ses veines; une chaleur intolérable dans sa
poitrine; un gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait
quelles irruptions intérieures; l’attente vague, désirée et
redoutée, d’une défaillance de tout son être. Ah! comme il eût
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voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur
des choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de mousse
fraîche, s’en frotta le visage, en aspira l’âcre odeur de mucre et de
terre mouillée.

— Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon
cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement,
les mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à fuir. Le Père de
Kern était debout, à sa gauche, appuyé contre le tronc du chêne,
le regard plongeant sur lui. Il mordillait une brindille de bruyère.

— Vous vous étiez endormi?… Vous étiez las?… Souffrez-
vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas… Puis, soudain, les joues
enflammées, la gorge serrée de colère :

— Allez-vous-en! cria-t-il… Ne me parlez pas… Ne me parlez
plus jamais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que… je dirai…
Allez-vous-en!…

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous… Vous êtes
absous, et vous m’avez pardonné… Je suis si malheureux!

Ces paroles entrecoupées de silences, tombaient sur la peau
de Sébastien comme des gouttes d’huile brûlante…

— Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais… parce
que…

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyère
et sous les branches, pareil à un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le collège, par les
traverses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui marchaient silen-
cieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-Anne?
disait Jean… un très grand miracle?… C’est le Père de Kern qui
m’a raconté cela… Il y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire un
homme de la Belgique, arrive à Sainte-Anne, dans une
auberge… Quoique malade, il avait fait la route à pied. En
entrant dans l’auberge, il meurt… L’aubergiste envoie chercher
un prêtre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le
prêtre adresse une prière à sainte Anne et s’en va. Le matin, où
on allait le mettre en bière, le Belge se lève tout droit, et dit :
« J’étais mort, mais je suis ressuscité. » Et il demande à manger.
Voilà ce qui s’était passé… Pendant que le Belge était mort, un
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voleur, un impie était entré dans sa chambre, et après avoir
fouillé ses vêtements, il avait pris le porte-monnaie du mort, et, à
la place de l’argent qu’il contenait, avait déposé une toute petite
médaille de sainte Anne… Il croyait faire une bonne farce, cet
impie, tu comprends. Eh bien, à la minute même où le Belge res-
suscitait, le voleur mourait… Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que les sous volés au Belge étaient devenus des pièces blanches,
et les pièces blanches, des louis d’or… Ça fait qu’il est très riche,
maintenant, le Belge.

— Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le
compagnon. L’année dernière, arrive à Sainte-Anne, du fond de
la Perse, un Persan. Naturellement, il ne parlait ni le français, ni
le breton… Et on ne savait pas ce qu’il voulait… Alors quelqu’un
eut l’idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne
bénite par l’archevêque de Rennes. Et tout de suite ce Persan
s’est mis à parler breton… Je l’ai vu, moi… Il est maintenant por-
tier du séminaire… Qu’est-ce que tu as demandé, toi, à notre
mère sainte Anne?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre mère sainte
Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait à papa ses
vingt-cinq mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huis-
sier, et qu’on reprendrait à son père la ferme des biens natio-
naux… Et toi?

— Moi, j’ai demandé à notre bonne mère sainte Anne, d’avoir
le premier prix de gymnastique.

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de
saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la vue
s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés
de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont l’air d’être
là en embuscade. Les champs sont entourés de talus, hauts
comme des forteresses. À droite, la lande descend vers les
estuaires des rivières de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de
tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des
replis de terrain en épaulement et des rochers qui se dressent
menaçants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et indiquant
d’un geste circulaire le paysage :

— Comme on les canarderait, hein?
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— Qui ça?
— Les bleus, donc… Oh! je voudrais être officier, et qu’ils

reviennent… J’en tuerais… j’en tuerais!
Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait

péniblement devant lui, les semelles lourdes, les hanches désu-
nies.

— Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne mère sainte
Anne, toi?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.
— M…., fit-il… Voilà ce que j’ai demandé.
Alors, Jean, très triste, gémit :
— C’est très mal, tu sais… C’est un sacrilège… Je t’aime

bien… Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au Père de
Kern…

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées
au départ, cessèrent peu à peu. La journée avait été fatigante.
Maintenant les pas traînaient sur le sol, plus pesants, les épaules
se penchaient en avant cassées par la marche. Et le retour
s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les
ardeurs qui lui brûlaient le corps. Le poison était en lui, parcou-
rait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, rava-
geait son âme, ne lui laissant pas une minute de répit physique,
pas une minute de paix mentale, par quoi il pût ressaisir les lam-
beaux de sa raison qui l’abandonnait. Les hallucinations le
poursuivaient; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau,
par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son
courage, résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre l’engourdissement progressif de ce poison, il se
sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et vaincu
davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses
qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui renvoyèrent que
d’impures images. Il ferma les yeux; mais, dans l’ombre, les
images se multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche
à droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, disparais-
saient, se renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus har-
celantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne,
dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte
Anne, ne se représentèrent que sous des formes d’irritantes
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nudités, d’abominables tentations qui venaient à lui, se posaient
sur lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des griffes
aiguës, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le
cœur d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui l’étouffait,
le dévorait? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, comme une nausée,
ce secret; vingt fois, il fut sur le point de le confesser, de le crier à
Bolorec. La honte le retint, l’insouciance déconcertante, l’iro-
nique grossièreté de son ami le découragèrent. Hanté par cette
idée fixe que Bolorec savait peut-être quelque chose, et, dans
l’espoir que celui-ci l’interrogerait le premier, il se borna seule-
ment à lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur?… Dis-moi si je te fais
horreur?

— Tu m’embêtes! répondit Bolorec, qui s’était assombri,
depuis qu’il ne voyait plus voleter dans l’air les blanches coiffes
des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de ce milieu trop
proche de sa faute, trop directement mêlé à son péché, et de
retrouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois.
Il pensa à Pervenchères, à l’enfant tranquille, fort et gai, qu’il
avait été jadis : aux routes parcourues, à la forêt, si souvent
visitée, à la rivière si pleine d’écrevisses. Il se rappela son père et
son éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes,
et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et
qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air d’une caricature
ancienne; il se rappela encore François Pinchard et sa triste
échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit
blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux
ou attristés, joyeux ou funèbres, tous ces souvenirs se dérobè-
rent. Une image, une seule image les dominait, les absorbait,
Marguerite. Non pas même la réelle Marguerite de là-bas, déjà si
troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte
jupe de fillette; mais la Marguerite de son rêve, dans le bois, la
Marguerite du Père de Kern, dévêtue, violée, violatrice, le
monstre impudique et pâmé aux lèvres qui distillent le vice, aux
mains qui damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées
images, insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout à
fait, à elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la
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terreur d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer les éroti-
ques souffles, tout cela s’évanouit; il se reprocha, ensuite, d’avoir
si durement repoussé le Père de Kern, regretta la chambre,
conçut l’espoir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés
violentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se plut à imaginer
d’audacieux rendez-vous avec Marguerite, les caresses futures,
les enlacements, les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il à
Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question
imprévue, répondit, la bouche pâteuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du
poil sous les bras.

— Dis donc? Tu n’as jamais…
Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin

d’être seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de Sébastien
restèrent fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa
ronde, le Père de Kern s’en aperçut, les ouvrit, et il vit l’enfant,
en chemise, agenouillé devant son lit, et qui dormait profondé-
ment. Il avait dû être surpris dans une prière, par le sommeil, car
ses mains jointes n’étaient pas tout à fait désenlacées. Sa tête
reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraîches.

— Pauvre petit! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un grand
remords.

Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébas-
tien ne rencontrât pas sa figure détestée. Doucement, il referma
les rideaux. Un frère passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il… Il est malade… Et
dites-lui qu’il dorme bien…
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VII

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est
profond; le mouvement, la vie du collège, arrêtés par des murs,
des cours, de hautes bâtisses, ne pénètrent pas jusque-là. Un lit
de fer étroit, garni de rideaux blancs; entre les deux fenêtres,
contre le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un
encrier, deux volumes : les récits du voyage au Thibet, par le Père
Huc; sur la cheminée, une statue de plâtre de la Vierge; telle
cette chambre… C’est là qu’est Sébastien, depuis une heure à
peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frère, osseux
et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme un geôlier. Et
il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en silence.
Tout à l’heure, un autre petit frère, gras celui-ci, et ventru, est
venu lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t-il tenté de
l’interroger. Le petit frère a fait des gestes mystérieux, est reparti
sans répondre, et il a refermé la porte aux verrous. Il est midi et
demi, l’heure où les élèves, quittant le réfectoire, vont à la récréa-
tion. Le petit prisonnier ouvre l’une des fenêtres, cherche à
s’orienter. De tous les côtés, des toits bornent son horizon,
hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel
d’un blanc laiteux, troué d’azur pâle; au-dessous, sur une façade
grise, des alignées de fenêtres descendent, et la cour est en bas,
plus triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide
que traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la
tête, et des tabliers sales battant sur leurs jambes. Tout à coup,
vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain bour-
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donnement. Ce sont les élèves qui jouent dans les cours. Et, le
cœur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il pense à
Bolorec que le même frère, jaune et osseux, est venu chercher
aussi et qu’il a emmené, où?… Où peut-il être?… S’il pouvait le
voir? Du regard, il fouille les fenêtres, en face de lui. Mais les
fenêtres sont obscures; elles ne laissent rien transparaître de ce
qui se passe derrière leurs prunelles opaques… Très intrigué, il
va s’asseoir devant la table et, la tête dans ses mains, il songe. Il
ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il là? Vague-
ment, il pressent que le Père de Kern n’est pas étranger à cette
nouvelle aventure. Mais comment? Tandis qu’il songe, il
remarque des mots gravés au canif dans le bois de la table, et
noircis à l’encre. Ce sont des prières, des invocations, dont plu-
sieurs sont à demi usées par de successifs frottements. Sébastien
lit : « Mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force de
supporter votre justice. » Et encore : « Mon Dieu, j’ai péché, il
faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. Ô cher petit
père, ô chère petite mère, ô chères petites sœurs, pardonnez-moi
de vous causer tant de peines! » Et encore : « Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa! » Ces prières sont, toutes, signées, en
grosses lettres profondes : « Juste Durand. » Sébastien se sou-
vient que Juste Durand a été chassé du collège. Il pâlit; une dou-
leur aiguë lui traverse l’âme. Lui aussi, va être chassé. Mais
pourquoi? Et le voilà reconstituant, minute par minute, l’histoire
de sa vie, depuis le pèlerinage de Sainte-Anne… Quatre jours se
sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Père de Kern ne
lui a plus reparlé; il est évident qu’il l’évite. Même à l’étude, il ne
rencontre plus son regard. Se repent-il vraiment? En tout cas, il
s’est soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une
lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie de ne plus lui
adresser jamais la parole. Et le Père obéit. Libéré de ce regard, de
cette voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les leçons de ses profes-
seurs. Mais son attention est sans cesse distraite par des choses
pénibles. Sa faute est trop proche encore, il ne peut l’oublier.
Même dans l’accablement où il reste plongé, des frissons, des
sursauts, de cruelles angoisses le troublent et le font souffrir.
Certes, il est plus calme; pas assez, cependant, pour que, de
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temps à autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses
veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a
soulagé. Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré
tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il l’intrigue; parce que,
quelquefois aussi, il le fait rire, à cause de la brusquerie sauvage
de ses questions, de l’imprévu de ses réponses et de son silence,
si plein de choses. Tous les deux, ils sont revenus s’asseoir,
comme jadis, sous les arcades, près des salles de musique.
Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde
sculpter et l’écoute chanter. Cela le berce, cela l’arrache aux
obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il
chantait, Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit :

— Ah! que je m’embête ici!… Que je m’embête!… Et toi?
— Oh! moi aussi, je m’embête! a répondu Sébastien.
— Non! Je m’embête trop!… trop!… trop!…
Après une pause, Bolorec a repris :
— Eh bien! j’ai pensé à une chose… Cette fois-ci, il faut nous

en aller.
Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux narines

de Sébastien des odeurs de champs, des fraîcheurs de sources;
ces mots, pareils à une gaie lumière, lui ont mis dans les yeux une
vision d’espace libre… Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller? où ça?
Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses bras

courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout l’univers.
— Où ça?… Nous en aller, quoi! Écoute… Mercredi, à la

promenade, nous nous cacherons… Et puis, quand ils seront
partis…, nous attendrons la nuit… et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.
— Oui! Mais les gendarmes nous reprendront… Et puis, il

faut de l’argent…
— Eh bien! nous en volerons… Tu n’a jamais volé, toi?…

Moi, si, j’ai volé… J’ai volé, un jour, un lapin à une vieille femme.
— C’est mal de voler… Il ne faut pas voler.
— Pas voler?… a répondu Bolorec, en haussant les épaules…

Ah! bien… Pourquoi avait-elle un lapin?… Pourquoi Kerdaniel
a-t-il de l’argent plein ses poches, une montre en or, et que nous
n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre en or, ni rien,
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quoique nous soyons dans le même collège?… Je lui volerai de
l’argent, moi, à Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour où? s’est obstiné Sébastien.
— Je ne sais pas, moi… Pour chez nous.
— Alors nos parents nous renverront dans un autre collège.
— Eh bien! Ça ne sera pas celui-là!…
Et Sébastien a poussé un gémissement :
— Oui! Et nous ne serons plus ensemble!… Qu’est-ce que je

deviendrai, sans toi?
— Tu deviendras!… tu deviendras!… Alors, tu ne veux pas

partir?… Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi,
qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton père est quincaillier,
et que moi, mon père est médecin?… Je ne dis rien, parce qu’ils
sont plus forts que moi… Mais attends… J’ai un grand-oncle qui
était chef pendant la Révolution… Il tuait les nobles! Papa ne
veut pas qu’on parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le
traite de brigand… Mais moi, je l’aime, mon grand-oncle…

— Il tuait les nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de
haine qu’avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cinq
cents!… Je l’aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui, toujours.
Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va… Et j’en tuerai
aussi, des Jésuites!

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus
été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui
revient, accompagné des farouches grimaces de Bolorec… Peut-
être l’a-t-on entendu… Pourtant, il est sûr qu’il n’y avait per-
sonne autour d’eux, et ils ont causé tout bas. Chaque fois qu’un
élève est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de
musique ou qu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous,
jouent dans la cour, très loin; et les Pères se promènent, là-bas, le
long des barrières, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticu-
leuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit
Bolorec, près de lui, sa figure rouge et son regard enflammé; il
revoit la cour, il revoit tout, jusqu’à une troupe de moineaux qui
picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle ensuite
qu’à un moment une des salles de musique est restée ouverte.
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Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un
violon repose. Bolorec ne dit plus rien; lui, considère le violon.
Ce violon l’attire, le fascine; il voudrait le tenir dans ses mains, ne
fût-ce qu’un instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir
vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas
dans cette salle? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon? Aucun
œil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est désert, absolu-
ment désert.

— Viens avec moi! dit-il à Bolorec… Nous jouerons du
violon.

Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans la
salle, dont ils referment la porte à moitié. Sébastien a saisi le
violon, l’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légèreté; il en a
serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent des sons
discordants et grêles. Puis il est resté tout bête devant ce violon
qui n’est plus en ses mains qu’un instrument inerte ou grinçant,
et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une âme est en
lui, qu’un rêve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa
boîte creuse, et qu’il ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni
l’éveiller, ce rêve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu point
pareil à ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une âme, et les rêves
n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui donc le
sait? Qui donc s’en inquiète? Ceux-là qui devraient faire
résonner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils pas laissé
dans un coin, tout seul, semblable à ce violon abandonné sur une
chaise, à la merci du premier passant qui, pour s’amuser une
minute, curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter? » Découragé,
Sébastien remet le violon à la place où il l’a trouvé, et sort, suivi
de Bolorec qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment
juste où tous les deux franchissent la porte, le Père de Kern, les
frôlant presque de sa soutane, passe, sans s’arrêter, sans
détourner la tête. Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans
la salle. Les yeux sur son bréviaire, le Père continue sa marche
lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter, du
même pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien, interdit,
demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus?
— Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ça fiche?
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C’est vrai! Qu’est-ce que ça fiche? Ils n’ont point fait de mal.
Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le
soir, préoccupé de la brusque rencontre du Père, il a cherché,
sournoisement, à lire dans ses yeux, à surprendre dans son atti-
tude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de
plus sévère qui dise : « Je vous ai vus! » Son attitude est la
même; ses yeux, indifférents et paisibles, errent à travers la vaste
pièce qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grinçantes. Pas une minute, ils ne sont
posés sur lui.

Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune et
osseux, est venu à l’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart
d’heure après, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien,
très rouge, a traversé l’étude, parmi les têtes levées, intriguées. Il
a même, sur son passage, entendu des chuchotements, des
« Kiss! Kiss! Kiss! » insultants et féroces. Par-dessous son
pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui l’a
fait trébucher, et il a murmuré entre ses dents : « Salaud!
Salaud! » Le Père de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le
buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant lui. Comme
les murmures grandissent autour de Sébastien, il agite sa son-
nette, et, d’une voix ferme, commande le silence. De même que
dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des
couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Où va-t-il? Il
n’en sait rien. À ses interrogations, le frère est resté muet, gar-
dant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lèvres mal
rasées, un sourire insidieux de mauvais prêtre. Ce frère cause à
Sébastien une irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse
exhale une odeur combinée de latrine et de chapelle : son pan-
talon tombe en plis crapuleux sur des chaussons de lisière, troués
à l’orteil ; son dos est servile; son double regard, lâche et fourbe,
s’embusque à l’angle des paupières; il y a en cet homme un
odieux mélange de geôlier, de domestique, de sacristain et
d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable à son
départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul,
enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose
d’irréparable. Mais quoi? Cela l’exaspère de ne pas savoir.
Pourquoi ces frères ont-ils refusé de lui répondre? Pourquoi le
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laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le
glacent? Il écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-
dessus des toits immobiles et des impénétrables fenêtres, des
nuages passent, seuls mouvants, seuls vivants; et derrière la porte
verrouillée, c’est le silence, à peine troublé, de temps à autre, par
des pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi
lourdement sur son crâne, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout
son corps et sur toute son âme, le poids accablant du collège,
l’étouffement de ses murs, l’écrasement de cette discipline, le
froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites existences
qui sont là, de tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout ce
qui respire là, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que
le pas ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle… Et ses yeux rencontrent, de nou-
veau, les inscriptions de la table, les prières naïves et déchirantes
de Juste Durand : « Ô bonne mère sainte Anne, faites un miracle
pour moi; épargnez à mon petit père, à ma petite mère, à mes
petites sœurs chéries, la honte que je sois renvoyé du collège. Ô
bonne mère sainte Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mère
de Jésus, je vous implore. » Son cœur s’émeut d’une tendresse
indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur, sœur de la sienne.
Où est-il aujourd’hui? Ses parents l’ont peut-être embarqué;
peut-être l’ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-être mort?… Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste
Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, et
n’ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de la table, la porte
s’ouvre. C’est le petit frère gras et ventru, qui entre, un épais sou-
rire sur les lèvres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Très Révérend
Père Recteur… Mais vos cheveux sont très en désordre… Il faut
vous peigner un peu… Du reste, voilà toutes vos petites affaires,
monsieur Sébastien Roch…

Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnaît
ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge…

— Na… Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau… Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps
ici?
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— Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le
frère, en un geste humilié… Je ne dois rien savoir… Il m’est
interdit de savoir quelque chose…

— Et Juste Durand?… Est-il resté longtemps?… vous l’avez
connu?

— Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et
qui le promenais… Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était à
fendre l’âme!

— Et Bolorec, où est-il?
— Je ne sais pas… Allons, vous êtes prêt et bien propre,

comme ça… Venez!
Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les jambes toutes

molles.

Le cabinet du Père Recteur était une pièce assez vaste, aus-
tère, dont les trois fenêtres donnaient sur la cour des grands. Un
large bureau d’acajou, encombré de papiers, un haut cartonnier,
une petite bibliothèque, garnie de livres usuels, deux fauteuils de
chaque côté de la cheminée, et, sur les murs, çà et là, le portrait
du Pape, l’image vénérée de saint Ignace, et divers objets de sain-
teté, toutes choses de forme carrée, en composaient le mobilier
rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le Père était assis, à
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait
une liasse de papiers. Sans lever la tête, il indiqua du geste une
chaise où Sébastien s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant quel-
ques secondes, il continua son examen. Sa barrette reposait sur
un coin du bureau; il était nu-tête, le visage presque entièrement
noyé d’ombre bleuâtre, et le contour de toute sa personne se
découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenêtre.

Le Père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur lesquels,
cependant, il exerçait un prestige considérable. Lorsqu’il appa-
raissait dans les cours, à l’étude, à quelque cérémonie, sa pré-
sence était un événement et faisait sensation. Il se montrait, en
toutes circonstances, plein de douceur et environné de majesté,
interpellait par son nom chaque élève, félicitait celui-ci, encoura-
geait celui-là, réprimandait cet autre, toujours à propos, d’un ton
où le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l’autorité du maître.
Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire mémoire, cette
connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qualités
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de chacun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui le fai-
saient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-on
pour quelqu’un de plus qu’un être humain. Il était avec cela
d’une beauté rare, d’une prestance vraiment royale; et, sous
l’ascétisme mondain, grave et désabusé, de sa physionomie, il y
avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont l’éclat triste
tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il savait relever, d’un
discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien faites, la
monotonie du costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on
l’aimait extrêmement, et cette affection se transmettait, presque
administrativement, comme un héritage, des anciens aux nou-
veaux. Au jour de sa fête, célébrée en grande pompe, par tout le
collège, les anciens élèves accouraient de très loin, perpétuant
ainsi l’enthousiasme d’un amour dont personne n’eût pu expli-
quer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de l’édu-
cation, comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne
pouvait se vanter de posséder à sa tête un pareil Recteur. Des
légendes impressionnantes circulaient sur lui, grossies chaque
année de faits admirables et mystérieux. Il aurait pu, affirmait-
on, commander une province depuis longtemps; mais il préférait
rester au milieu de ses chers élèves, qu’il voyait, du reste, le
moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances à Rome où il
avait des entrevues fréquentes avec le Saint-Père qui tenait son
caractère et son exceptionnelle intelligence en particulière
estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu,
condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce
Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant de des-
tinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant
d’âmes, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantané-
ment — quoi qu’il pût arriver — toute idée de défense et de
lutte. Il n’y avait rien à espérer de la pitié de cet homme, rien ne
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres incorruptibles,
cet œil pâle. Et, si ignorant qu’il fût de l’histoire de la Société de
Jésus, il eut l’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prêtre
représentait de formidable, d’inexorable. Que devait peser dans
sa justice, dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé sur sa
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chaise, les épaules hottues, il attendit, presque insensible, ce
qu’allait lui révéler le Père Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du
fauteuil et croisa les mains.

— Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous faire une triste
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont
le cœur se déchire, croyez-le bien… Nous ne pouvons plus vous
garder au collège…

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Père ajouta, plus
vite, avec une émotion dont le ton factice grinça sur les nerfs de
l’enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grâce… Ne m’implorez pas…
Ce serait me causer une inutile douleur… Notre résolution est
irrévocable… Nous avons charge d’âmes… Les pieuses familles
qui nous confient purs leurs enfants, exigent que nous les leur
rendions purs… Nous devons être impitoyables pour les brebis
galeuses, et les renvoyer du troupeau.

Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste :
— Après votre première communion, qui nous toucha tous,

comment s’attendre à un tel scandale?
Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Père Recteur. Il

comprenait qu’on le chassait, voilà tout! Mais pourquoi le chas-
sait-on? Était-ce pour sa conversation avec Bolorec? Était-ce à
cause du violon? Le doute demeurait le même qu’auparavant. Il
avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible. L’idée que le
Père de Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se
débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents repentirs, ne
venait pas à son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soup-
çonner tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était positif!
Depuis que le Père avait parlé, il se sentait soulagé, non pas
content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et de
se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur désir se
réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait quitter le collège, ces murs
étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Père de Kern.
Qu’importait la raison? Qu’importait aussi l’avenir? Où qu’on le
mît, jamais il ne serait plus malheureux qu’il l’avait été, plus
abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne
songea pas à protester contre l’arrêt sommaire qui le frappait, ni
à en demander l’explication.
! 190 "



OCTAVE MIRBEAU
Le Père Recteur reprit :
— Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci… Toutes

les fautes sont rachetables pour qui veut sincèrement se repentir
et bien vivre dans les commandements du Seigneur. Malgré
votre péché, nous vous gardons de la tendresse et, chaque jour,
nous prierons pour vous… Nous vous suivrons de loin, dans
votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons pas les fils,
même coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous
notre protection et notre amour. Si, plus tard, vous êtes malheu-
reux, et que vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés
dans la paix de cette maison, venez frapper à cette porte. Elle
s’ouvrira toute grande, et vous trouverez des cœurs amis, fami-
liers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer… Car vous
pleurerez… Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la ten-
dresse fausse, l’émotion voulue; il regardait par la fenêtre, entre
l’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes grêles,
au pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se leva sans mot
dire, et fit quelques pas vers la porte. Le Père le rappela.

— Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours.
Désirez-vous faire quelques dévotions particulières? Avez-vous
quelque chose à me demander?

Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi, dans une
chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.
— Cela n’est pas possible, refusa le Père, d’un ton plus sec…

Et si vous tenez à conserver un peu de notre sympathie, je vous
engage à oublier jusqu’à ce nom…

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien… Lui seul a été
bon pour moi… quand j’étais triste et qu’on me faisait de la
peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!… Je voudrais lui dire adieu,
parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Père s’était remis à son bureau et ne l’écoutait plus.
Sébastien sortit. Le frère l’attendait à la porte, en marmottant
son chapelet. Il le conduisit dans sa chambre, où il fureta, exami-
nant si tout était bien à sa place.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?…
lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte… Voulez-vous
des livres?… La vie de saint François-Xavier, notre saint patron?
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C’est très amusant. Ah!… si vous souhaitez que je vous mène à
confesse?

— Non, mon frère.
— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch… Une bonne

confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme
ça!… M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre
jours… Ah! le cher enfant!… Et quand j’entrais ici, il était tou-
jours à genoux, et se frappait la poitrine… Mais aussi, quelle
consolation!

— On l’a renvoyé tout de même!
— Oui!… Mais quelle consolation!
Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus

calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme
une délivrance, la honte publique d’être chassé du collège. Une
seule chose le tourmentait, c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne
pas même savoir où on l’avait relégué. Et, longtemps, il pensa,
avec attendrissement, à ses chansons, à ses petits morceaux de
bois, à ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les prome-
nades, à cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour-
nées, et qui se terminait par une crise de révolte, où le rire cruel
alternait avec la colère sauvage. De ces trois années, si longues, si
lourdes, Sébastien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de
quelques heures vécues, près de ce bizarre compagnon, qui lui
était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui
demeurerait chère et fidèle, la figure pourtant si laide, molle et
ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée, effa-
rante, avec des yeux derrière lesquels on ne voyait jamais rien de
ce qui se passait réellement dans son âme, et qui s’illuminaient
soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arrêta aussi avec complai-
sance sur le pauvre Le Toulic, piochant sans relâche, tâchant de
se faire pardonner, à force de travail, l’aumône de la pension,
supportant héroïquement les cruautés de ses camarades, com-
prenant qu’il fallait redonner à sa mère inconsolée un peu de
l’espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit à la vision
disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la place! Mais à côté
de ces souvenirs doux, et de ces figures chères, rendus plus doux
encore et plus chers par la parité du malheur, que d’odieux sou-
venirs, que de figures détestées! Des camarades féroces et fri-
voles; des maîtres indifférents et fourbes! Le mensonge installé
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en maître! Le mensonge des tendresses, des leçons, des prières!
Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et ensoutané de noir!
Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien à espérer de
ces jeunes garçons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les
préjugés d’une éducation haineuse; rien à attendre de ces maî-
tres, sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse comme
devant un Dieu. Qu’avait-il appris? Il avait appris la douleur, et
voilà tout. Il était venu ignorant et candide; on le renvoyait igno-
rant et souillé. Il était venu plein de foi naïve; on le chassait plein
de doutes harcelants. Cette paix de l’âme, cette tranquillité du
corps qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice
atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu’il apporte de
remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela
s’accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait les âmes
d’enfant, au nom de celui qui avait dit : « Laissez venir à moi les
petits enfants »; de celui qui chérissait les malheureux, les aban-
donnés, les pécheurs, de celui dont chaque parole était une
parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur amour à eux, leur
justice et leur pardon, il les connaissait maintenant! Il fallait être
noble ou riche pour y avoir droit! Quand on n’était ni noble ni
riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon.
L’on vous chassait et l’on ne vous disait pas pourquoi!

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne
rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que
des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de
sourire. Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours
d’arrêts, pour avoir écrit dans une composition : « … l’enfant qui
sort de ses flancs déchirés ». Ah! la stupeur rougissante des
élèves et l’indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout
haut, ce passage : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une
rumeur avait parcouru les bancs : « Où donc avez-vous appris de
pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés? C’est une
honte! » Et non seulement Sébastien avait été puni, mais le pro-
fesseur avait mis en pièces la composition. Une autre fois, le
même professeur, à propos d’un devoir, lui avait dit sévèrement :
« Vous avez une tendance détestable à la rêverie. Et vous
exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage à
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vous surveiller. » Il rêvait! C’était donc un crime de rêver? Il
cherchait des mots jolis, parés, vivants? C’était donc défendu?
C’étaient d’ailleurs les seules observations que lui eût jamais
adressées son professeur. Le reste du temps, il ne s’occupait pas
de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant pour les
autres son attention et sa patience bienveillante. On l’avait jugé
un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien
tirer de bon. Le Père Dumont disait, avec un luxe de métaphores
hardies : « C’est un petit serpent que nous réchauffons dans
notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons… » Là
où il y avait une faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il
n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie.
Même aux repas, on s’arrangeait pour qu’il fût servi le dernier, et
qu’il n’eût que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et
leur loterie? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerda-
niel qui emporte toujours les gros lots! » Toutes ces petites ran-
cunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits froissements,
il les exagérait, les grossissait, s’excitant à la jalousie contre les
élèves, à la haine contre les maîtres, afin de se donner du cou-
rage. Mais il n’y parvenait pas. À mesure que s’envolaient les
minutes, les inquiétudes renaissaient; des appréhensions de
l’avenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue
avec son père, le voyage, l’emmurement dans la maison de Per-
venchères, la honte qui l’attendait là-bas, la honte qu’il laisserait
ici, tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancœurs.
Et puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais impossible
de vivre en ce milieu hostile où tout lui parlerait de sa faute, il s’y
sentait de puissantes racines, l’attachement des bêtes pour le
coin de terre où elles ont souffert. Il ne comptait que les
souffrances; mais n’avait-il pas goûté des joies aussi, des joies
précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter? Retrouverait-il
la mer, les retours de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle,
Bolorec, et même, quoiqu’il ne voulût point se l’avouer, les soi-
rées, délicieuses, à la fenêtre du dortoir, quand le Père de Kern
lui récitait des vers et lui parlait des œuvres immortelles.

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, tantôt révolté; un
moment bien décidé à exiger du Père Recteur des explications;
et, la minute d’après, se disant : « À quoi bon! Il vaut mieux que
je parte. Ce sera huit mauvais jours à passer. Et je serai peut-être
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très heureux, loin d’ici. » Lorsque le frère vint lui apporter son
repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le
vague d’une songerie.

— Comment! monsieur Sébastien Roch!… s’exclama-t-il…
Sur votre lit?… Et moi qui comptais vous surprendre en
prières!… Ah!… ah!… ah!… Ce n’est pas M. Juste Durand qui
se fût étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie que vous
n’avez pas de chapelet?

— Non, mon frère, je n’en ai pas.
— Pas de chapelet!… pas de chapelet!… Et moi qui vous

apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie à
l’arbre des Révérends Pères?… Pas de chapelet!… Oh grand
saint Labre!… Et comment voulez-vous avoir le cœur
tranquille?… Je vais vous prêter le mien… J’en ai douze!

— Je veux bien, mon frère… seulement vous me direz où est
Bolorec…

— M. Bolorec?… Mais je ne sais pas!… M. Bolorec est où il
est, vous êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon Dieu est
partout… Voilà ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien, se levant de son lit, brusquement interrogea :
— Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me renvoie?
— Pourquoi l’on vous… s’écria le frère, qui joignit les

mains… Ah! grand saint François-Xavier!… mais je ne sais pas si
l’on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous
qu’un frère, c’est-à-dire une créature moins importante qu’un
rat, qu’un asticot, qu’une anémone de mer, sache quelque
chose?… Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’eût adressé de
pareilles questions, le cher enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des
choses, ces quatre jours furent pénibles à Sébastien. Le matin, il
entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. L’après-
midi, au moment des classes, durant une heure, il se promenait
au jardin ou dans le parc, conduit par le frère, onctueux, bavard,
mais inflexible dans sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger,
comprenant que c’était inutile, et restait silencieux, marchant à
côté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre
haleine, s’arrêtait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel
beau poirier, et quelles poires!… Cette année, personne n’a de
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fruit… Il n’y a qu’ici… Le bon Dieu protège nos arbres… Le bon
Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rusti-
ques, les grottes ornées d’images pieuses, le frère, haletant, com-
mandait.

— Allons!… Une petite prière, monsieur Sébastien Roch!
Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de grands signes de

croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant l’odeur des
feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles,
par-delà les terrasses, dans l’éloignement, s’étendait la façade du
collège, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix.
Jamais ils ne croisaient aucun être vivant. Dès qu’au tournant
d’une allée, ils apercevaient la silhouette d’un Père, ils rebrous-
saient chemin ou s’enfonçaient dans une sente. Sébastien crut
reconnaître, une fois, le Père de Marel; une autre fois, il s’ima-
gina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frère, comme lui.

— Mais non!… mais non!… Ce n’est pas ça! protestait le
frère… ça n’est rien du tout… Et que voulez-vous que ce soit,
monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait
les heures interminables à rêver, à se désoler, à regarder les
nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé,
pour s’astreindre à une besogne calme, il ne lisait aucun des livres
qu’on lui avait apportés, et ne cherchait pas à se distraire par un
travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accoudait à
l’appui de la fenêtre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des
cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait
qu’il y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit
retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours égayées
de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses cama-
rades, les Pères sous les ormes, les batailles, les rires. Et c’était Le
Toulic, appuyé contre la barrière, avec son teint de phtisique, et
son dos voûté, le front déjà ridé comme un vieillard, apprenant
ses leçons, têtu, opiniâtre, luttant de toute sa volonté contre la
lenteur de son intelligence et les rébellions obstinées de sa
mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, inso-
lent, persécuteur; et c’était Kerral, sautillant, en quête d’un mal-
heureux à consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’hui,
leur place à Bolorec et à lui, sur les marches des arcades, où les
! 196 "



OCTAVE MIRBEAU
moineaux s’inquiétaient de ne plus les voir et de ne plus écouter
leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer,
disparaître pour toujours. Que pensaient-ils de lui? que se
disaient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation?
Rien sans doute. Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. À un autre! Ce
qui l’étonnait, c’est que le Père de Kern ne fût point venu le
visiter. Il lui semblait qu’il l’aurait dû, au moins qu’il aurait dû
s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de
pitié n’étaient pas morts en son cœur.

— Le Père de Kern ne vous a pas parlé de moi? demandait-il
au frère, chaque fois que celui-ci entrait en sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend Père me parle de
vous?… Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch,
ne parle pas à un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se mêlait du
dépit, le dépit de n’être rien dans la vie de cet homme, pas même
un remords.

Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché sur son
lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations
qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour,
contre la folie déchaînée des images impures qui l’assaillaient,
enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant à de
honteuses rechutes, immédiatement suivies de dégoûts, de pros-
trations où son âme sombrait comme dans la mort. Il dormait
ensuite d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars,
de suffocations; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait
de la lourde, de l’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le ramenait de
la messe :

— Savez-vous si mon père est arrivé?
— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien

Roch?
C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant il s’irrita. Il en

avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette terreur
de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir sou-
dain apparaître son père, furieux, menaçant. Il voulait sentir
quelqu’un, là, près de lui, parler à quelqu’un. Il pensa au Père de
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Marel, le moins sévère, le plus souriant de tous les Pères, et d’un
ton bref, il commanda :

— Je veux parler au Père de Marel… Allez prévenir le Père de
Marel que je veux lui parler, tout de suite!

— Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Sébastien
Roch!… Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint Ignace!…
D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une
demande motivée au Très Révérend Père Recteur… Le Très
Révérend Père Recteur, dans sa sagesse, statuera sur l’opportu-
nité de votre demande, et…

Mais Sébastien l’interrompit, colère, trépignant sur le plan-
cher.

— Je veux!… Je veux!… Je veux!…
Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de

papier, et, très humble, très formaliste, il dicta à l’enfant une
demande qu’il alla immédiatement porter au Père Recteur. Une
heure après, le Père de Marel entrait chez Sébastien.

— Ah! malheureux enfant! soupira-t-il… Malheureux enfant!
Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque de tris-

tesse, elle conservait une bienveillance extrême. Il répéta :
— Ah! malheureux enfant!
Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.
Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Père, il

avait voulu se décharger en lui de tout ce que son cœur avait de
trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stu-
pide, il baissait la tête. Le Père gémit encore, en chassant quel-
ques grains de poussière sur la table : « Est-il possible? » et se tut
de nouveau.

Après un silence embarrassant, il interrogea :
— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas?
Comme Sébastien ne répondait point :
— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a

entraîné, qui vous a perverti?… Parbleu! c’est bien évident.
Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta vivement :
— Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!
Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu

de courage. Il bredouilla :
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— Je vous jure, mon Père, je vous jure devant Dieu, que ce
n’est pas Bolorec… Bolorec était bon avec moi!… Nous n’avons
rien fait, jamais!… Je vous le jure!

— Pourquoi mentir? reprocha le Père d’une voix attristée.
— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!… puisque je

vous dis la vérité.
— Ta, ta, ta… Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus,

qu’on vous ait surpris ensemble!… Enfin, voyons, mon enfant,
on vous a surpris!…

Et tout d’un coup, la lumière se fit dans l’esprit de Sébastien;
à la clarté foudroyante de cette lumière, il comprit tout. Il com-
prit que le Père de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il
les avait dénoncés, Bolorec et lui, lâchement dénoncés, parce
qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur qu’un jour, il
n’allât crier sa faute. Ce n’était point assez de l’avoir déshonoré,
lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était
point assez de l’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait
que cette souillure apparût au grand jour!… D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait
passer que de rauques sifflements; puis, peu à peu, à force de gri-
maces musculaires, à force de volonté, les yeux agrandis d’hor-
reur, presque fou, il s’écria :

— C’est le Père de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit…
dans sa chambre!… C’est lui, lui! Il m’a pris, il m’a forcé…

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Père
de Marel, devenu très pâle et qui, bondissant de dessus sa chaise,
secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— C’est lui… C’est lui… Et je le dirai… et je le dirai à tout le
monde!

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité
qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un
seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction,
les causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre!…
il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il
raconta le pèlerinage de Sainte-Anne, la conversation avec
Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique… Le Père de
Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus
douter; et il marchait, maintenant, dans la chambre, à grands
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pas, traçant des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes
exclamations.

Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon :
— Et c’est cette satanée musique?… clama-t-il… Cette

sacrée musique du diable!… Sans ce violon, il ne serait rien
arrivé, rien, rien!…

Sébastien, ayant fini de conter, répétait :
— Et je dirai!… oui, oui!… je le dirai… Je le dirai à mes

camarades, je le dirai au Père Recteur.
Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation,

le premier instant de stupeur passé, le Père ne fut pas long à
recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en
menaces, en effusions tumultueuses, sachant bien qu’un abatte-
ment succéderait vite à cette crise, trop violente pour être
durable, et qu’alors, il pourrait le manier à sa guise, en obtenir
tout ce qu’il voudrait par le détour capricieux des grands senti-
ments. Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires cir-
constances de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes
les autres : empêcher la divulgation de ce secret infâme, même
au prix d’une injustice flagrante, même au prix de l’holocauste
d’un innocent et d’un malheureux. Si petite que fût cette petite
créature, de si mince importance que demeurassent, aux yeux du
monde, les accusations d’un élève, renvoyé, il en resterait tou-
jours — même l’événement tournant en leur faveur — un doute
vilain et préjudiciable à l’orgueilleux renom de la congrégation. Il
fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique
était encore excitée par l’aventure scandaleuse d’un des leurs,
surpris en wagon avec la mère d’un élève. Cette impérieuse
nécessité, cette espèce de raison d’État étouffant en lui toute
émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du Père de
Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il rede-
venait le Jésuite fourbe, le prêtre implacable, sacrifiant la généro-
sité naturelle de son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre,
immolant à la politique ténébreuse un pauvre être, victime d’un
attentat odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. À cette
seconde, il éprouvait même, contre l’enfant possesseur d’un tel
secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il eût dû éprouver
contre le Père de Kern, seul, et qu’il n’éprouvait point.
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Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes
vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui, peu à peu, le
laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les membres
lourds, affaissé comme un paquet inerte, sur sa chaise. Le Père
de Marel s’assit près de lui, l’attira doucement, presque sur ses
genoux, l’enveloppa de paroles tendres, enfantines et berceuses.
Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi :

— Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme maintenant?…
Puis-je vous parler raison?… Voyons, écoutez-moi… Je suis
votre ami, vous le savez… Je vous l’ai prouvé… Rappelez-vous
votre fuite, le jour de votre arrivée ici… Rappelez-vous nos
leçons de musique… nos promenades… Eh bien…

Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant que les larmes
gonflaient et tamponna son visage, à petits coups, avec un mou-
choir.

— Eh bien… En admettant que ce crime soit vrai…
Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta d’ajouter, en

manière de parenthèse :
— Et il l’est… il l’est!…
Puis il reprit :
— En admettant qu’il soit vrai, et il l’est certainement, n’en

êtes-vous pas le complice, un peu? C’est-à-dire pouvez-vous
faire qu’il n’ait pas été consommé? De toutes les façons, mon
pauvre enfant, vous devez en subir le châtiment. Comprenez-
moi. Le Père de Kern sera puni, oh! puni avec une sévérité ter-
rible… Je me charge d’avertir le Père Recteur, qui est la justice
même. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais vous? Réfléchissez… Pensez-vous sincèrement
que vous puissiez rester ici? Pour vous-même, pour nous, qui
vous aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait
irriter une blessure qu’il faut guérir et guérir vite. Vous allez,
dites-vous, révéler le crime à tous, le crier partout?… Qu’obtien-
drez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroît de honte? À
ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez
ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez
réjoui les ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses, com-
promis une cause sainte et vous vous serez tout à fait déshonoré.
Non, non, je connais votre caractère, vous ne ferez pas cela.
Certes, je vous plains… Ah! je vous plains de toute mon âme.
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Mais je vous dis aussi : « Acceptez courageusement l’épreuve
que Dieu vous envoie… »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore
tremblante de sanglots :

— Dieu!… On me parle toujours de Dieu!… Qu’a-t-il fait
pour moi?

Le Père devint solennel et presque prophétique :
— Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononça-t-il

d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins
impénétrables; c’est que, peut-être, vous êtes l’élu de quelque
grande œuvre!… Oh! ne doutez jamais, même au milieu des
plus atroces souffrances, de l’infinie et mystérieuse bonté de
Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-vous… Quelques larmes
que vous versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez
abreuvé, élevez votre âme, et dites…

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent
de religieuse inspiration :

— In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum.
Le Père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le

regard planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’un coup,
saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il
supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Pro-
mettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?… Promettez-
moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur
lui… Mais il était trop brisé par les secousses morales, trop
anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait
plus que du dégoût pour ce Père, le seul, pourtant, en qui, autre-
fois, il eût cru, le seul en qui il eût trouvé un peu de bonté; il était
écœuré de ces paroles graves qui s’accordaient si mal avec ce
visage gras où, malgré tout, sous le masque changeant de la tris-
tesse, de l’émotion, de l’enthousiasme, persistait un reste de
bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au
fond, acceptaient l’infamie. Il répondit :

— Je vous le promets!
— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant?
Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il répondit

encore, résigné :
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— Je vous le jure!
Alors, le Père exulta :
— C’est bien, cela!… C’est très bien… Hé! Je savais que vous

étiez un brave enfant!
La face redevenue toute joviale, il interrogea :
— Voyons! Avez-vous quelque chose à me demander?
— Non, mon Père, rien…
— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!…
— Si vous voulez!
Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces lèvres,

encore barbouillées de mensonges… Il s’arracha, révolté, à cette
étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du Père de Kern, et il
dit :

— Maintenant, mon Père, laissez-moi, je vous en prie… je
désire être seul.

Lorsque la porte se fut refermée derrière le Père, Sébastien
respira plus librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte
suprême de dégoût :

— Oh! oui! que je parte!… Oh! quand vais-je partir d’ici!
Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Père Recteur. En

entrant dans le cabinet, il aperçut son père, debout, très pâle,
gesticulant. Il était vêtu de sa redingote de cérémonie, tenait à la
main son fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua qu’à la
hauteur des genoux son pantalon noir était maculé de poussière :
il avait dû se traîner aux pieds de l’impassible Recteur, l’implorer,
le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne l’émut. Depuis
quatre jours, il s’était préparé à revoir son père et à subir ses
reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser.
Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?…
Ne m’approche pas… Tu n’es plus mon fils…

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe
s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors,
Sébastien regarda le Père Recteur, calme, digne, son beau visage
à peine fardé d’une légère émotion de circonstance. « Sait-il? »
se demanda l’enfant. Et il chercha à lire dans ses yeux, dans ces
yeux pâles, où ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch
s’était remis à parler, la mâchoire lourde. Il débita, bégayant :
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— Une dernière fois, mon Révérend Père, une dernière et
unique fois, j’ose vous implorer!… Ce n’est pas à cause de ce
misérable… Il n’est digne d’aucune pitié!… Non! Non! Mais
moi!… C’est moi, moi seul que cela frappe!… Et je suis inno-
cent, moi!… j’ai une situation, moi!… Je jouis de l’estime de
tout le monde, moi!… Je suis maire, sapristi!… Qu’est-ce que
vous voulez que je devienne? Si près des vacances, que voulez-
vous que je dise?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le Père Recteur…
N’insistez pas… Ce m’est une douleur de vous refuser…

— Au nom de Jean Roch, mon illustre ancêtre!… supplia
l’ancien quincaillier… Au nom de ce martyr qui mourut pour la
sainte Cause.

— Vous me déchirez le cœur, monsieur… Je vous en prie,
n’insistez pas…

— Eh bien, je vais vous faire une proposition… Je ne vous
demande pas de garder Sébastien tout à fait. Qui voudrait d’un
pareil misérable? Mais gardez-le jusqu’aux vacances… Gardez-le
dans un cachot, au pain et à l’eau, si vous voulez, ça m’est égal…
Au moins comme ça, dans mon pays, ça n’aura pas l’air, vous
comprenez!… Ma situation n’en souffrira pas… Je ne serai pas
obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle!…
Voyons, Très Révérend Père, je suis disposé aux plus grands
sacrifices, quoique ce misérable m’en coûte déjà des mille et des
mille… Voyons, je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :
— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!
Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il

la tendait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.
— Ce que vous voudrez!… Hein, ce que vous voudrez!
Le Père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette

scène, il dit d’un ton bref :
— Du calme, monsieur, je vous en prie… Abrégeons cette

entrevue qui nous fait mal à tous les trois.
Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils, et le

menaçant de son poing tendu :
— Misérable!… bandit!… hurla-t-il… Que vais-je faire de

toi? Se saigner aux quatre membres et être récompensé de la
sorte! Ah! misérable!…
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Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de
papier tombèrent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés… Qui? qui?… Dis-
moi qui?… Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas ça!… Un
chien… oui un chien… ne fait pas ce que tu as fait!… Tu es pire
qu’un chien!…

Le Père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer.
Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de son père. Cet

égoïsme grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise à nu de
cette âme, dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse
et comique, lui causèrent un invincible dégoût. Ce qui lui restait
de respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en
cette minute même, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait
plus l’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le Père
Recteur en le reconduisant jusqu’à la porte… et je comprends
votre colère. Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une
minute d’égarement n’engage pas l’existence… Il se repent.

— Il est bien temps, soupira M. Roch… Et vous croyez que
c’est son repentir qui arrangera mes affaires!… et que je pourrai,
après un tel scandale, me présenter aux élections du conseil
d’arrondissement! C’est égal…

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée…
— C’est égal! j’aurais cru qu’entre gens du même parti…

qu’entre honnêtes gens… j’aurais cru qu’on se soutiendrait
davantage!

Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le
voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine de projets
terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les
champs, les bois, le ciel. Une pensée le préoccupait : « Le Père
Recteur savait-il? Qu’était devenu le Père de Kern? » Puis, il
pensa aussi à Bolorec. Où était-il? que faisait-il en ce moment
même? Il aurait voulu connaître son pays, Ploërmel, afin de
mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami
des jours de tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait des
landes, des landes pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes
où des filles dansaient et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.
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L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une
consolation pour M. Roch! « Pourvu qu’il n’y ait personne à la
gare… Quelle figure ferais-je? » avait-il dit souvent durant la
route. Il n’y avait personne. Les rues étaient désertes. Ils purent
gagner la maison sans être vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux
heures des repas, ne put s’habituer tout de suite à ne plus se
savoir au collège. Il croyait entendre les bourdonnements de la
cour, entendre les chuchotements, les glissements le long des
murs. Et quand la mère Cébron entrait, il sursautait. Pourtant,
l’horizon n’était plus borné par des murs, des toits, des
cheminées; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant
les yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de
cendre bleue, la rivière, invisible dans les verdures de la prairie,
dont on suivait la sinuosité charmante, par l’onduleuse ligne des
peupliers et des aulnes; la route où passaient des gens qu’il
reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bêtes de chez lui!
Mais il avait, en tous ses sens, l’étourdissement du collège,
comme, après un voyage en mer, l’on conserve longtemps
encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme l’on ressent le
mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois
jours d’engourdissement, sans souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans sa
chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge,
n’avait pas eu le temps de déposer à la cuisine son panier plein de
légumes.

— Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien… Je crois
bien que votre père est fou. Il déménage, c’est sûr!… faudrait
que vous auriez entendu ça… Il était là, sur la place, ameutant les
gens, et colère, colère!… Il disait : « Ah! je le materai, allez!…
C’est un misérable!… mais je le materai! » On n’a point l’habi-
tude de voir monsieur dans ces états-là!… Et dame, ça impres-
sionne… Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre les os, il
faudra qu’il marche, allez! » Et il racontait sur vous des horreurs!
des horreurs! Non, sûr, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je
crois qu’il est fou!… Faut faire attention, monsieur Sébastien;
parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver…
C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris, avec un
petit gars comme vous, en train de… vous savez bien?
! 206 "



OCTAVE MIRBEAU
— Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai!
— Ah! je le savais bien, moi… Je vous dis qu’il est fou,

monsieur!…
Et elle ajouta en haussant les épaules :
— Et puis, quand ça serait vrai! Voilà-t-il pas, mon Dieu, de

quoi tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi mamz’elle
Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi; justement,
dimanche dernier, elle a étrenné ses robes longues… C’est une
gentille enfant… Elle s’est informée de vous… Ah! dame! faut
voir… Elle m’a demandé si vous aviez de la barbe… Voyez-vous
ça! Non, où ça va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines
comme ça?… Pour en revenir à monsieur, je crois bien… non, là,
vrai… je crois bien qu’il est fou…

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son père était
plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage
grondante : ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa
un verre et fendit deux assiettes. Cela l’exaspéra davantage; et
tout à coup :

— Ah ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, à rien
faire, te nourrir à rien faire?… Dis, t’imagines-tu une pareille
absurdité?… Tu me crois, sans doute, un imbécile?

Sébastien ne répondit pas.
— Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je t’emmène à

Sées, au petit séminaire de Sées… Tu y passeras tes vacances, tu
y passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant pour
la première fois :

— Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?
Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège : des

murs étouffants, des classes maudites; il revit des élèves haineux,
des maîtres infâmes, le cortège tout entier de ses déceptions, de
ses souffrances, de ses hontes. Et bien décidé à ne pas recom-
mencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle, en
entrant, il avait vu la mort, au seuil de laquelle, en sortant, il avait
trouvé le déshonneur et l’ignominie, il se leva de table, coura-
geux, regarda bien en face son père dont le visage blêmissait,
dont la voix s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme,
ferme, définitif :

— Je n’irai pas!
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À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent,
injectés de sang, dans les paupières écarquillées par la fureur.

— Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as osé dire?
Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge

contractée.
Sébastien répondit :
— Je n’irai pas!
— Quand je devrais t’y traîner par les cheveux, misérable, tu

iras!
— Non! je n’irai pas!
M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse

brute du meurtre était en lui déchaînée, et hurlait. Hagard, les
traits bouleversés, l’écume aux dents, il saisit sur la table un cou-
teau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa grosse main dans
laquelle brillait l’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit :

— Tu iras… ou bien…
Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son père. La tête

haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au
couteau, et, calme, un peu plus pâle seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux… Je n’irai pas!
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa

retomber à terre le couteau et il s’enfuit.
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I

On était aux premiers jours de juillet 1870.
Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant, au

matin, s’était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair soleil inon-
dait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et
entra au bureau de poste, chez Mme Lecautel. Le bureau était
fermé de midi à deux heures. Ordinairement, Mme Lecautel pro-
fitait de ce congé quotidien pour se promener un peu, avec sa
fille, lorsque le temps était beau. Quelques minutes après, tous
les trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnèrent les champs.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi, mais il était
resté maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, sa démarche
devenait lente, indolente même; ses yeux conservaient un bel
éclat d’intelligence qui souvent se voilait, s’éteignait dans
quelque chose de vitreux. À la franchise ancienne de son regard
se mêlaient de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui
mettait comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait son
menton et ses joues; ses lèvres commençaient seulement à
changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur
ardente et dorée. À le voir passer, on eût dit qu’il fût las,
toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-
sent pesants à porter et à traîner.

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé, profond, tout
verdoyant qui mène vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les
hauts talus, de chaque côté, les trognes de chêne, cachées par les
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touffes de bourdaines et de viornes, poussaient obliquement
leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une
ombre fraîche, pailletée de soleil.

— Eh bien? dit Mme Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces
jours-ci?

— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébas-
tien… Des fleurs que m’avait données le père Vincent… Mais
mon père me l’a défendu… Vous savez qu’il déteste les fleurs! Il
dit que ça prend de la place et que ça ne sert à rien… Alors, je
suis parti dans le bois… et j’ai… rêvé!

— Et c’est tout?…
— Mon Dieu, oui!… J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de

livres!
— Comme vous devez vous ennuyer!
— Pas trop!… non, pas trop!… je vois, je pense, et le temps

passe… Hier, par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid
de fourmis… Vous ne pouvez vous imaginer combien c’est beau
et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien… Il y a là une
vie extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autre-
ment intéressant d’apprendre que les luttes de la République
athénienne… Tenez, c’est encore une des mille choses dont on
ne souffle mot dans les collèges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel :
— Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne

pouvez pas continuer cette existence-là… Vous n’êtes plus un
enfant, voyons!… Dans le pays où l’on vous aime pourtant, on
chuchote, on commence à mal parler de vous, je vous assure… Il
faut vous décider à faire quelque chose, croyez-moi…

— C’est vrai!… soupira Sébastien qui, la tête basse, chemi-
nait, frappant les herbes du talus du bout de son bâton… mais
que voulez-vous que je fasse?… Je n’ai de goût à rien…

Et Mme Lecautel gémit :
— C’est désolant!… c’est désolant!… Un grand garçon

comme vous, si paresseux!…
— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien…

Je voudrais bien… Mais quoi?… Dites-moi quoi, vous?
— Je vous l’ai déjà dit, combien de fois? Et je vous le répète…

Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation où
vous vous embourbez de jour en jour… C’est le métier
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militaire!… Intelligent comme vous l’êtes, vous aurez vite
conquis un grade sérieux… Mon mari s’était engagé… À vingt-
six ans, il était capitaine; à quarante-deux ans, général!

Sébastien eut une grimace significative :
— Être soldat!… Ah! Dieu, non!… C’est ce dont j’ai le plus

horreur… J’aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes
routes

Un peu piquée, Mme Lecautel répliqua :
— C’est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.
Ils se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide.

Mme Lecautel ralentit le pas.
Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait,

svelte, souple, mince, tout à fait charmante, dans sa robe très
simple de toile écrue, serrée à la taille par un ruban rouge; et son
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans rouges, projetait,
sur son visage au teint chaud, une ombre transparente et dorée.
Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant; des
yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides,
étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,
par deux lueurs de braise ardente; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,
humaient, avec un continuel frémissement, les parfums errant
dans la brise, qui va, de branche en branche, de calice en calice,
porter l’amour et la vie. De temps en temps, elle se penchait sur
le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite à son corsage,
de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mouvements qui
révélaient la grâce délicate des épaules et l’exquise flexion du
buste, où la femme s’accusait à peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mme Lecautel par son mépris
du métier militaire; il chercha à renouer la conversation subite-
ment rompue.

— A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?… demanda-t-il… Mon
père, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la même chose, répondit Mme Lecautel…
On dit cependant que la guerre est inévitable.

Mme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en
lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les jour-
naux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce qui
se passait, particulièrement des affaires militaires, auxquelles elle
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s’intéressait, par une habitude ancienne, et dont elle n’avait pu se
désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre,
comme c’est probable, car l’honneur national me paraît trop
engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fus-
siez soldat, depuis longtemps?

— Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mère, s’écria
tout à coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins
obligé de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et l’homme qu’il
a acheté?

— Il partira aussi.
— Comment, tous les deux?… Mais c’est très injuste, c’est un

vol.
Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle :
— Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, pas?
Et, changeant d’impression :
— C’est ça qui doit être beau, la guerre!… Des hommes!…

tant d’hommes à cheval, avec des cuirasses!… Et des blessés
qu’on soignerait… des blessés tout pâles et très doux… Ah! je les
soignerais bien!

Le chemin aboutissait à une large allée de vieux châtaigniers;
l’allée conduisait à la source de Saint-Jacques qui alimentait
d’eau tout Pervenchères. Ils suivirent l’allée, et ils s’arrêtèrent,
non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’où l’on aperçoit
entre les massifs de verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil.
Mme Lecautel s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre. Marguerite
chercha des fleurs.

— Sébastien! Sébastien… appela-t-elle, aidez-moi à cueillir
un bouquet.

Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis et
balançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Çà
et là, des fleurs l’étoilaient de petites taches bleues et rouges.
Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans l’épais-
seur des blés. Son chapeau, seul, fleur énorme et capricieuse,
dépassait la pointe mouvante des épis, et son rire, pareil à un
chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges grêles.

— Allons! Sébastien, allons!
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Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut près d’elle, celle-ci le
regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, là-bas!
Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait trembler.
— Marguerite!… supplia Sébastien, sur le visage de qui

apparut une double expression de crainte et d’ennui.
— Je veux!… Je veux!… Il faut que je te parle.
— Marguerite!… pense donc… si ta mère te surprenait?

insista Sébastien.
— Je veux!… Je veux… Tu viendras?
— Eh bien, oui!…
Elle se remit à cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait dans

la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une petite
barque folle, pomponnée de nœuds rouges. Et sur son passage
sillé de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles.
Elle revint, près de sa mère, portant dans ses bras une odorante
touffe de fleurs.

— Vois, mère, le beau bouquet!… C’est moi qui l’ai cueilli,
toute seule… Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas!…

— Ça ne m’étonne point, dit Mme Lecautel qui, aidée de sa
fille, se releva… On ne lui a pas appris cela, au collège, sans
doute.

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de cette phrase. Peut-
être même ne l’entendit-il pas! Sa figure s’était rembrunie;
l’expression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur
trouble l’éclair franc de ses yeux. Mme Lecautel, un peu lasse,
prononça quelques mots indifférents auxquels Sébastien
répondit à peine. Ils rentrèrent en silence. Seule, Marguerite
chanta, en arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du perron,
lisait le journal quand Sébastien passa auprès de lui. Machinale-
ment, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les
rabaissa aussitôt sur le journal.

— Un beau temps! dit-il.
— Oui, un beau temps! répéta Sébastien.
Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer

dans sa chambre.
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II

Sébastien, au commencement de l’année 1869, avait entrepris
d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les
menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont
nous détachons quelques fragments, montreront, mieux que
nous ne saurions le faire, l’état de son esprit, depuis sa rentrée
dans la maison paternelle.

2 janvier 1869

Pourquoi j’écris ces pages? Est-ce par ennui et désœuvre-
ment? Est-ce pour occuper d’une façon quelconque les heures
lentes des journées si lentes, si lourdes à vivre? Est-ce pour
m’essayer dans un art que je trouve beau, et tenter de faire avec
la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec
le dessin ensuite? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en
moi, pour moi-même, d’inexplicable? Je n’en sais rien.
D’ailleurs, à quoi bon le savoir? Ces pages, que je commence et
que je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une raison,
ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Après la terrible scène où mon père avait menacé de me tuer,
je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma résistance
calme et résolue fit-elle sur l’esprit de mon père? Je ne pourrais le
dire exactement. À partir de ce jour, j’observai un changement
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dans sa manière d’être avec moi. Non seulement la colère, état
tout à fait anormal chez lui, disparut, mais il m’épargna désor-
mais l’éloquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses
conseils. Il me sembla qu’il était gêné vis-à-vis de moi, et que, s’il
avait eu un sentiment à manifester, c’eût été celui du respect
étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelque-
fois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collège; il ne fut
même plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et seu-
lement aux repas où il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses
habitudes, passait une partie de son temps à la mairie et dans la
boutique de son successeur où il se vengeait en conversations
exubérantes, en discours interminables, du mutisme obstiné qu’il
s’imposait à la maison. Mais son mutisme était encore une élo-
quence. Quant à moi, libre de mes actions, je demeurai assez
longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait dans ma
chambre; je ne pouvais me décider à affronter le regard curieux
de mes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le
tour des allées du jardin; ma seule distraction, le bassin où
nageaient les poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.
Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien de
fâcheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
Mme Lecautel me reçut affectueusement et Marguerite, en me
voyant, s’écria :

— Ah! il n’a pas de barbe!… moi qui aurais tant voulu qu’il
eût de la barbe!

Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai qu’elle était
jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la
robe longue, dont elle était vêtue, une robe lilas, je me rappelle,
d’étoffe légère, me causa un tel respect pour sa personne qu’à
partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.
Peut-être vais-je dire une grosse sottise? J’attribue à la couleur

du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes désé-
quilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun
sale, d’un brun de sauce brûlée, avec des fleurs qui ne sont pas
des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans l’ordre des
ornementations tapissières, quelque chose d’un jaune terreux,
n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons.
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Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et je le
vois à toutes heures puisque c’est entre les murs tendus de ce
papier que je vis — sans en ressentir des impressions d’acca-
blante, d’exaspérante, d’annihilante tristesse. Certes, le collège
m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir
du collège, j’avais été transplanté dans un autre milieu que celui-
là, ou seulement relégué dans une autre chambre que celle-là, je
ne puis m’empêcher de croire que mon esprit, malade de souve-
nirs guérissables, se fût peut-être guéri, et que je l’eusse peut-être
dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les papiers de la
maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et
mon père en est très fier. Les peintures des portes, des plinthes,
de l’escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et
glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les
idées s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de
gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a des couleurs,
des sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires à son déve-
loppement mental que le pain et la viande le sont à son dévelop-
pement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes
drapées ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je vou-
drais seulement que les yeux fussent réjouis par des gaies
lumières et des formes harmonieuses, afin que l’intelligence se
pénétrât de cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie.
Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils
vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et cras-
seuses où rien n’a été ménagé pour l’éducation de leurs sens.
Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des
tiroirs cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient
accompli leur tâche sociale. L’embellissement de la vie, c’est-
à-dire l’intellectuel de la vie, n’est pour eux que du superflu, dont
il est louable de se priver. Comme si nous ne vivions pas réelle-
ment que par le superflu!

Il fallut me résigner — mais non m’habituer — à l’horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner à
bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la
mère Cébron, qui était une femme excellente et infiniment mal-
propre. Ses torchons traînaient partout; une infecte odeur de
graillon montait de la cuisine dans les pièces du premier étage, et
incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue.
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Un jour, je surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la
cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois.
Ce sont là des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si
je les rappelle, c’est que, pendant deux ans, je n’eus réellement
conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me
causèrent et le découragement dégoûté où ils me mirent. Même
en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces meubles
grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je m’y trouvais dépaysé,
j’en avais honte, pour tout dire, comme si j’eusse accoutumé
d’habiter de fastueux palais. Le collège, les conversations du col-
lège, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances
que je sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder.
Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inac-
tion, favorisée par l’influence dépressive du papier brun à fleurs
jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait à
d’étranges rêveries. Je rêvais au Père de Kern souvent, sans indi-
gnation, quelquefois avec complaisance, m’arrêtant sur des sou-
venirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu
à peu, me montant la tête, je me livrais à des actes honteux et
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi
des jours, des semaines entières — car j’ai remarqué que cela me
prenait par séries — que je sacrifiai à la plus déraisonnable
obscénité! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de
dégoûts, et des remords violents. Ma vie se passait à satisfaire des
désirs furieux, à me repentir de les avoir satisfaits; et tout cela me
fatiguait extrêmement.

Ce qui m’étonnait, c’était la conduite de mon père à mon
égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais il ne
s’enquérait de ce que j’avais fait, où j’étais allé, si j’étais rentré
tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir, après
souper, il dépliait son journal qu’il avait déjà lu deux fois, et se
mettait à le relire; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la salle.
Et c’était tout. Nous ne nous parlions pas. J’avais du dépit de
cette attitude silencieuse et indifférente, une irritation contre lui,
un mécontentement contre moi-même. Il est vrai que je ne faisais
rien pour qu’elle cessât. S’il recevait quelqu’un à table — ce qui
était fort rare — et que ce quelqu’un, par politesse de convive,
s’informât de moi, mon père répondait d’une façon évasive, avec
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une sorte de bienveillance laconique qui me blessait beaucoup.
Une fois, on lui demanda : « Eh bien! qu’est-ce que nous ferons
de ce jeune homme? » Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après
moi, de quoi vivre à rien faire? » Je faillis pleurer. La seule cir-
constance où mon père crut devoir s’adresser directement à moi,
est assez comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le rame-
nais à la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon,
quand mon père, qui se promenait dans le jardin, l’aperçut :

— Qu’est-ce que c’est que ça? me dit-il.
— C’est un chien, papa.
— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bêtes.
De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus remporter le

chien.
Mme Lecautel était la seule personne qui me plût à voir. Elle

s’intéressait d’ailleurs à moi, me montrait une affection presque
maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu à
mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je ne pouvais
rester ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort à
retourner au collège pour y achever mes études. Mais je m’y
refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle
n’insista plus. Alors, il fut convenu que je me destinerais au com-
merce, et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon
père. Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir
condescendre aux désirs de Mme Lecautel. Je parlai de cette idée
à mon père qui, aussitôt, sans un plaisir, sans une objection, me
conduisit à son successeur et dit : « Je vous amène un apprenti. »
La boutique n’avait pas changé; elle était toujours peinte en vert;
la devanture offrait le même assemblage d’objets arrangés
symétriquement; c’étaient, à l’intérieur, les mêmes casseroles et
les mêmes marmites; dans le fond, la même porte vitrée,
s’ouvrant sur la même arrière-boutique, qui s’ouvrait sur la
même cour, fermée des mêmes murs suintants. Le successeur
s’appelait François Trincard. C’était un petit homme mielleux,
dévot et rasé, ou plutôt mal rasé comme un frère de collège, dont
il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était mar-
guillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait à son
métier notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif
encore de prêteur à la petite semaine. Il les joint toujours. Fran-
çois Trincard me dit : « Ah! ah! c’est un bon métier que le
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commerce! » et me fit ranger dans la cour de vieilles ferrailles
rouillées qu’il avait acquises d’une démolition. Pendant huit
jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois par Mme Trincard, une
grosse femme aux lèvres gourmandes, aux joues luisantes, qui me
regardait, en riant drôlement. Je ne pouvais m’empêcher de
penser : « Si mes camarades de Vannes me voyaient! » Et cette
pensée me faisait rougir. Mon père venait régulièrement, chaque
jour, à deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille
choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas l’air de
me voir, ne s’informait pas de mes progrès dans l’art de ranger les
ferrailles. Un jour que « mon patron » s’était absenté, sa femme
m’appela dans l’arrière-boutique. Elle m’attira près d’elle, tout
près d’elle, et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au
collège, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais
sans répondre :

— C’est donc vrai?… ajouta-t-elle… Mais c’est très mal!…
Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une houle; je sentis ses
grosses lèvres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce
baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me
méprendre.

— Laissez-moi! lui dis-je faiblement.
J’aurais bien voulu rester… Pourtant, je ne sais pourquoi je

me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je
quittai le commerce.

Mon père ne montra ni étonnement, ni colère. Mme Lecautel
me fit de la morale longuement, et, s’acharnant à me trouver une
occupation, elle me persuada de « tâter » du notariat, puisque le
commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris à mon père, qui, de
même qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit
chez le notaire, en disant : « Je vous amène un clerc. » Le
notaire, M. Champier, était un homme très gai, très farceur qui
passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, à sif-
floter des airs de chansons comiques, et à héler les passants. Il ne
faisait jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Très souvent il allait à
Paris, où, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant à son
! 220 "



OCTAVE MIRBEAU
étude, il s’en remettait au premier clerc du soin de la diriger. Il
m’accueillit jovialement : « Ah! ah! c’est un beau métier que le
notariat! » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena à l’étude, où,
pendant un mois, je copiai les rôles.

Mme Champier venait assez souvent à l’étude. Petite, sèche et
brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux
humides, l’air malheureux et rêveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien!
disait-elle d’une voix suppliante et langoureuse, je voudrais que
vous me copiiez ces vers…

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de
Mme Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :
— Pauvre jeune homme!… une si belle âme!… et mort si

jeune!… Merci, monsieur Sébastien!
Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses importantes

affaires, Mme Champier me fit appeler. Elle était vêtue d’un pei-
gnoir bleu, très lâche et flottant; une odeur d’eau de toilette
s’évaporait dans la chambre. Comme la quincaillière, elle
m’attira près d’elle, tout près d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collège,
avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de l’étonnement
où me plongeait cette question éternelle :

— C’est très mal… soupira-t-elle… très mal… Oh! le petit
vilain!

Et je dus quitter le notariat de la même façon que j’avais quitté
le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper
de moi. Et la vie recommença, lourde, engourdie, sommeillante,
atroce, sous l’accablement du papier brun à fleurs jaunes.

3 janvier

Et, depuis ce matin, déjà lointain, que s’est-il passé dans ma
vie? Que suis-je devenu? Où en suis-je arrivé! En apparence, je
suis resté le même, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors,
je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est accompli en moi des
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changements notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux
singulièrement significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux
dire deux mots de mon père.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de moi,
attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que,
vivant sous le même toit, nous voyant tous les jours, nous
sommes aussi complètement étrangers, l’un à l’autre, que si nous
ne nous étions jamais connus. Et la raison, la voici. J’étais pour
mon père une vanité, la promesse d’une élévation sociale, le
résumé impersonnel de ses rêves incohérents et de ses ambitions
bizarres. Je n’existais pas par moi-même; c’est lui qui existait ou
plutôt réexistait par moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au col-
lège, mon père, de bonne foi, s’imagina y aller lui-même; il s’ima-
gina que c’était lui qui recueillerait le bénéfice d’une éducation
qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions. Du
jour où rien de ce qu’il avait rêvé pour lui, et non pour moi, ne
put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-à-dire
rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris l’habitude de
me voir à des heures à peu près fixes, et il pense que c’est là une
chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus
que la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien
de plus que le coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus que
le moindre des objets inanimés dont il a l’accoutumance journa-
lière. Évidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupa-
tions que le cerisier du jardin qui lui donne, chaque année, de
rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je? je ne souffre nulle-
ment de cette situation au moins étrange et j’en suis venu à la
trouver parfaite et commode, à ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments
filiaux qui ne sont pas dans mon cœur. Quelquefois, à table, en
regardant ce pauvre crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse
aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides
d’amour, je songe mélancoliquement : « Et que pourrions-nous
nous dire? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis
me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me
suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et tur-
pide. Mon vice, d’abord déchaîné par saccades, s’est ensuite
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régularisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis, j’ai
lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans méthode, j’ai lu
toutes sortes de livres, principalement des romans et des vers.
Mais ces livres que je me procurais, çà et là, au hasard des
emprunts, n’ont pas tardé à ne plus me suffire. Ils renfermaient
un vague qui ne me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge
sentimental et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis
toujours, sensible à la beauté de la forme, mais, sous la forme, si
belle qu’elle fût, je cherchais l’idée substantielle, l’explication de
mes inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe.
Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la
nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui doi-
vent exister, cependant; il me fut également impossible de ren-
contrer un être, un seul être, en qui je pusse confier ces désirs
impérieux de m’instruire et de me connaître. Cette absence d’un
compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le plus
pénible et ce qui m’a le plus manqué. D’autant que chaque jour
j’apprends à mesurer l’étendue de mon ignorance, par la multi-
plicité, chaque jour accrue, des mystères qui m’entourent. J’ai
beau contempler les bourgeons qui se gonflent à la pointe des
branches, suivre, des journées entières, le travail des fourmis et
des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent en
feuilles et se transforment en fruits, à quelle loi d’universelle har-
monie obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes?
En réalité, je ne suis guère plus avancé que je l’étais au collège,
et mes tourments intérieurs s’accroissent. Insensiblement,
presque inconsciemment, un travail sourd, continu, désordonné,
s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené à réfléchir sur beau-
coup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien
appréciables; une révolte en est née contre tout ce que j’ai
appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon édu-
cation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les
préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens
généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle soit
encore, me faire une conception morale de l’univers, affranchie
de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-
tique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces mêmes
terreurs religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de
temps que j’y aie passé, si peu souple que je me sois montré, à
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l’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct
de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-
ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné l’âme. Ils m’ont
rendu lâche devant l’Idée. Je ne puis même imaginer une forme
d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me
demander en même temps : « N’est-ce pas un péché? » Enfin,
j’ai l’horreur du prêtre, je sens le mensonge de la morale qu’il
prêche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du Dieu
implacable et fou qu’il sert; je sens que le prêtre n’est là, dans la
société, que pour maintenir l’homme dans sa crasse intellec-
tuelle, que pour faire, des multitudes servilisées, un troupeau de
brutes imbéciles et couardes; eh bien, l’empreinte qu’il a laissée
sur mon esprit est tellement ineffaçable que, bien des fois, je me
suis dit : « Si j’étais mourant, que ferais-je? » Et, malgré ma
raison qui protestait, je me suis répondu : « J’appellerais un
prêtre! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens
petits compagnons de l’école. Il se meurt de la poitrine. Déjà,
l’année dernière, le terrible mal a emporté sa sœur, plus âgée que
lui. Ses parents sont des ouvriers pauvres, dévots et qui vivent
des dessertes de l’église. Le père Larroque est frère de Charité, et
il ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse à lui. Sur
ses prières, il a fait entrer Joseph au petit séminaire, puis au
grand, où le pauvre garçon n’a pu rester, à cause de sa maladie. Il
est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compagnie quel-
quefois. Il est couché dans une petite pièce, sombre, malpropre
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état et parle tou-
jours de retourner, bientôt, au séminaire. Ses parents se désolent,
parce qu’ils se berçaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé
leur vieillesse… le presbytère du fils, une jolie maison avec un
grand jardin… la mère aurait tenu la maison, le père aurait tenu
le jardin… Et voilà que tout cela leur échappe! Quoiqu’il fasse
très froid, la chambre est sans feu… Maintenant que leur fils est
condamné, la mère vend le bois qu’on lui envoie, et le père se
grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le
bureau de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui,
Joseph est triste, découragé.

— Ça ne va pas!… ça ne va pas! gémit-il… ça me ronge, là,
dans le poumon!…
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Ses yeux sont brûlés de fièvre; son visage est décharné, affreu-
sement livide; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la pièce
voisine, la mère rôde et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien… Tu vas mieux, au contraire.
— Non! non! répète Joseph… Je suis bien malade, va!… Je

suis perdu!… Hier j’ai entendu la mère qui disait que j’étais
perdu!…

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce moment,
entre. C’est un gros garçon aux emmanchements solides, plein
d’une santé canaille et bruyante.

— Ah! Ça ne va pas!… Ça ne va pas!… murmure Joseph au
vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :
— Farceur!… C’est pour qu’on te plaigne… pour qu’on

t’apporte des gâteaux!
— Non! non!… Je vous assure!…
— Laisse-moi donc tranquille!… Dans huit jours, tu seras

debout… Et sais-tu ce que nous ferons?… Eh bien! Nous irons
manger un lapin, chez le curé de Coulonges… Ah!… ah!…

La figure du pauvre diable s’illumine soudain… Il ne pense
plus à son mal… Et, d’une voix mourante :

— Un lapin… Oui, nous mangerons un lapin…
— Et nous boirons du Pomard… de son vieux Pomard!…
— Oui, oui… de son vieux Pomard!…
Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph

toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite à parler des grosses
farces du séminaire.

Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un jeune homme qui va
mourir. Ce n’est pas tout à fait une brute, ni tout à fait un igno-
rant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes.
Il a dû ressentir des émotions, se créer des rêves. Si pauvre, si
grossier, si incomplet qu’il soit, il doit avoir un idéal quelconque.
Il va mourir, et il se désespère de mourir. Et la seule promesse de
manger un lapin, lui redonne l’espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela
devait être ainsi; c’est que le vivant ne pouvait pas offrir, le mou-
rant ne pouvait pas recevoir une espérance plus efficace et plus
adéquate à leurs communes aspirations. Cela m’a troublé, pour
toute la journée.
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Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est
couvert comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons
de neige, obliquement chassés par un vent aigre, volent dans
l’air. Les maisons sont fermées; à peine si j’aperçois, derrière les
fenêtres dépolies par le froid, quelques figures abêties et somno-
lentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette huma-
nité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse
et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-il
quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui
pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la
lourde, de la criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale au
cerveau humain? Une jeunesse qui, en face de la morale établie
par le prêtre et des lois appliquées par le gendarme, ce complé-
ment du prêtre, dise résolument : « Je serai immorale, et je serai
révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une
paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever. Il
y a des moments où il me semble que je dormirais des jours, des
semaines, des mois, des années. Je me suis levé, cependant, et, ne
sachant que faire, j’ai rôdé dans la maison. Mon père est à la
mairie. La mère Cébron balaye la salle à manger. Mes yeux, par
hasard, se posent sur la photographie de ma mère. Elle a
retrouvé, dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée,
entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est
tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les
montagnes. De l’image même de ma mère, je ne vois que la robe,
le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs encadrant un
visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque disparu. Je
prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la
considère sans émotion. Pourtant, brusquement, je demande à la
mère Cébron :

— Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle?
— Si!… si!… Il y a au grenier une caisse qui est pleine

d’effets de madame.
— Je voudrais les voir… Venez avec moi, mère Cébron.
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Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux
cosses sèches, la provision d’hiver… Quatre robes de laine, trois
bonnets, un chapeau, quelques chemises… Et c’est tout!… Cela
est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une âcre odeur de moisi
s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries ava-
riées. En vain, je cherche une forme, une habitude, quelque
chose de vivant encore de celle qui fut ma mère, et dont le cœur
battit sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus que des
chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se crèvent, et me res-
tent aux doigts. Alors, j’interroge la mère Cébron :

— Elle était bonne, n’est-ce pas?
— Bonne!… bien sûr qu’elle était bonne!
La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :
— Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon père?
— Ah! bien sûr que si qu’elle a été heureuse avec monsieur…

Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chère dame!… Elle le
menait quasiment par le bout du nez… Ah! le pauvre mon-
sieur… Je vous assure qu’il ne pipait pas avec madame… Et
puis!…

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle n’a plus voulu rien
dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis! » me paraît plein de choses
mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse pas-
sionnément à ma mère. Mon imagination part, à la suite de cet
« et puis! », dans les hypothèses sans fin. Une idée me prend,
atroce, sacrilège et charmante. « Ma mère a peut-être aimé
quelqu’un? Et ce quelqu’un l’a peut-être aimée? » Et, à mesure
que cette idée s’enfonce en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un
amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle
l’âme. Je ne puis demander aucune explication directe à la mère
Cébron; et je prends des détours pour l’interroger :

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la maison,
autrefois?

— Il en venait!… il en venait, comme ci comme ça…
— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un plus particu-

lièrement?
— Hé! Non! il ne venait personne, plus particulièrement.
Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce

quelqu’un aimait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je prends
dans la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse,
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presque furieusement, d’un long, d’un horrible, d’un incestueux
baiser.

8 janvier

J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.
Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une

orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je
ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le
devine. Mais elle m’a fait sursauter le cœur de joie. Bolorec,
c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de
collège! Ce qui, seulement, a survécu à mes désenchantements!
Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place,
entre Kerral et moi! Comme il m’avait été antipathique, d’une
antipathie amusée par sa laideur drôle! Et puis, je l’ai aimé!
Malgré l’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce très
étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une ten-
dresse infinie, que je subis, sans trop me l’expliquer. Je crois pré-
cisément que cette tendresse s’augmente encore de l’énigme
indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte véri-
table qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec? En vérité, je n’en
sais rien. Combien de fois me suis-je posé cette question? Com-
bien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans qu’il me répondît jamais? Je
m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me faisait de la peine.
Enfin, voici donc une lettre de lui! Cette lettre je l’ai lue, relue
vingt fois, peut-être. Bolorec est à Paris. Comment y est-il venu?
Qu’a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec
me parle comme si je l’avais quitté la veille, et que je fusse au
courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont à
chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions
cachottières à des affaires, à des événements que j’ignore. Ce que
j’ai pu démêler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec
est à Paris, chez un sculpteur, « un pays à lui ». D’après ce qu’il
me raconte, il ne sculpte guère, ni le sculpteur non plus. Je crois
même qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée, ils voient
des « chefs », qui se réunissent à l’atelier et préparent la « grande
chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle
« de la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande
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chose »? Bolorec ne l’explique point, et se montre enchanté.
« Ça marche; ça marche très bien. » Quand le moment sera
venu, il m’avertira. Enfin, et c’est là où je m’embrouille tout à
fait, on l’avait désigné pour accomplir « une grande chose », qui
n’est pas « la grande chose », et qui devait faire avancer beaucoup
« la grande chose ». Ça ne s’est pas arrangé, et c’est remis à plus
tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque ligne j’y
trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres,
avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gri-
bouillage qui les entoure, un effet terrible. Et puis, çà et là, il y a
des notes d’une singulière mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris.
Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la « grande
chose » sera venue, alors il s’en retournera là-bas, et sera très
heureux. Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans
l’herbe, et rêve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite
bonne avec un soldat, une fille de chez lui, et il espère qu’elle
repassera encore, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée.
Quelquefois aussi, le dimanche, dans l’atelier, le sculpteur joue
du biniou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre
Bolorec! Vainement, je cherche dans sa lettre un mot d’amitié
pour moi, le désir exprimé de connaître un peu de ma vie. Il n’y a
rien de pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été tou-
jours ainsi? Et m’en a-t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve les
grimaces de ses lèvres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et
chère, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle
m’apparaît plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le
vague d’un pressentiment douloureux et tragique. À force de
regarder ces incompréhensibles pages, où les lettres se pressent,
se bousculent, montent, s’entassent l’une contre l’autre, tordues,
hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Justice! éclate et
claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolorec sur
une barricade, dans de la fumée, debout, farouche, noir de
poudre, les mains sanglantes. Et voilà qu’à la joie si ardemment
désirée de tenir quelque chose de Bolorec, succède une inexpri-
mable tristesse. J’éprouve, en ce moment, un double et pénible
sentiment : un sentiment de crainte pour l’avenir de mon ami; un
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sentiment de honte de mon inutilité et de ma lâcheté… Mais,
m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, minuit

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose
curieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui
me viennent de lui. Par une régression d’égoïsme, c’est moi seul
que ces préoccupations englobent et tourmentent. Suis-je vrai-
ment lâche?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas à la façon
dont je soupçonne que Bolorec se dévoue; j’ai voulu me dévouer
par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et
vain. Ici je connais tout le monde, je pénètre chez tout le monde.
Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas
moins les éléments de l’organisme social. Je n’y ai jamais vu que
des choses désespérantes et qui m’ont écœuré. Au fond, ces gens
se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers,
les ouvriers détestent les vagabonds; les vagabonds cherchent
plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à
mépriser. Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusi-
visme homicide des classes, plus étroit l’étroit espace de bagne
où ils meuvent leurs chaînes éternelles. Le jour où, si ignorant
que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer
aux malheureux l’injustice de leurs misères et leurs droits impres-
criptibles à la révolte; le jour où j’ai tenté de diriger leur haine,
non plus en bas, mais en haut; alors ils se sont méfiés, et m’ont
tourné le dos, me prenant pour un être dangereux ou pour un
fou. Il y a là une force d’inertie, fortifiée par des siècles et des siè-
cles d’atavisme religieux et autoritaire, impossible à vaincre.
L’homme n’aurait qu’à étendre les bras pour que ses chaînes
sautent; il n’aurait qu’à écarter les genoux pour rompre son
boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émas-
culé par le mensonge des grands sentiments; il est retenu dans
son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le men-
songe de la charité. Oh! la charité que j’ai tant aimée, la charité
qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et rayon-
nante émanation de l’immense amour de Dieu, la charité, voilà le
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secret de l’avilissement des hommes! Par elle, le gouvernant et le
prêtre perpétuent la misère au lieu de la soulager, démoralisant le
cœur du misérable au lieu de l’élever. Les imbéciles, ils se croient
liés à leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les
crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus
indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas l’aumône,
repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appar-
tient. » Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il l’avouer? Ils ne
m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le per-
suader. Souvent leur grossièreté me choque et me répugne; et
j’ai, au spectacle de certaines misères, d’invincibles dégoûts.
Peut-être n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent
féroce qui m’a porté vers eux? J’ai joui, bien des fois, des accents
terribles, des déformations admirables, de la patine splendide
que la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens.
Du reste, je ne me sens plus porté vers l’action, et je n’envisage
pas la perspective de mourir pour une idée, sur une barricade ou
sur un échafaud, non par peur de mourir, mais par un sentiment
bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour
de mon esprit : le sentiment de l’inutile. En tout cas, ces idées
demeurent chez moi, à l’état spéculatif et intermittent. Elles me
hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou
par les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant
les repas, à cause de la présence de mon père, qui est la négation
complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que je crois
aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces
brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature me
reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du
mystère qui est en elle; de l’amour qui est en moi. Et je l’écoute
délicieusement, ce langage supra humain, supra terrestre, et, en
l’écoutant, je retrouve les extases anciennes, les virginales, les
confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais,
jadis.

Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, s’arra-
chant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans l’impal-
pable, dans l’invisible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui
chantent, avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible
étendue du ciel. Oh! mes projets, mes enthousiasmes! Oh! les
illuminations de mon cerveau réjoui par la lumière! Les
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rafraîchissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce
rêve lustral! Je redeviens la proie charmée des chimères. Je veux
embrasser tout cela que je vois; conquérir tout cela que
j’entends. Je serai un poète, un musicien, un savant. Qu’impor-
tent les obstacles? Je les briserai. Qu’importe ma solitude
intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la
voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans les profondeurs
des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la magie des lointains.
Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de
ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont
davantage lassés d’avoir voulu étreindre l’impalpable, mon âme
est dégoûtée davantage d’avoir entrevu l’inaccessible entrée des
Joies pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon
inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la relis
encore. Pauvre Bolorec!… Je l’envie peut-être… Lui, du moins,
a une passion qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui
ne viendra jamais, sans doute; mais il attend, tandis que moi je
n’attends rien, rien, rien!

10 janvier

Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. Depuis ce temps, il ne
se passe pas de nuits que je n’y rêve. Et ces rêves sont atrocement
pénibles. À peine s’ils ont, parfois, un côté fantastique, des défor-
mations de choses et de visages dont l’irréel atténuerait, il me
semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est
le collège qu’ordinairement je revois à peu près tel qu’il est, avec
ses classes, ses cours, ses figures haïes, tout ce que j’y ai enduré et
souffert. Le jour, le collège continue sur moi son œuvre sourde,
implacable de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil,
j’en revis les douleurs. Phénomène singulier, ce rêve ne varie
jamais en son obsession… C’est mon père qui entre dans ma
chambre. Sa physionomie est grimaçante et sévère. Il a sa redin-
gote de cérémonie et son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.
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Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où des
chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la
route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs
sont penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs soutanes
déployées et pareilles à des ailes membraneuses de chauve-
souris. Quelques-uns volent au-dessus des flaques d’eau, en
tournant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collège, son por-
tail grinçant, son étroite cour; au fond, la chapelle que domine la
croix d’or, et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères
accroupis; et ce sont les couloirs, la façade, les cours de récréa-
tion. Je me retourne : mon père n’est plus là. Alors une clameur
s’élève des cours. Collégiens, professeurs, frères, tous accourent,
menaçants, furieux, brandissant des pelles, des fourches, des
bâtons, me jetant dans les jambes de gros livres latins et des
pierres.

— C’est lui! C’est lui!
Le Père Recteur, le Père de Marel, le Père de Kern conduisent

la foule cruelle. Et la course commence, ardente, féroce, où tout
ce que j’ai connu d’abominable se représente à moi, en aspects
terrifiants, et pas sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des
confessionnaux, me cogne à l’angle des chaires, roule sur des
marches d’autel, tombe sur des lits où je suis piétiné, assommé,
écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine
haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me rendent
inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant de me cou-
cher, je me suis fatigué le corps et l’esprit; j’ai marché dans la
campagne, comme un fou, ou bien, assis devant une table, j’ai
travaillé très tard à ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres
images, des images riantes, et ce que je puis encore avoir de sou-
venirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer des images brûlantes,
des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscènes, de l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est inu-
tile. J’en suis arrivé maintenant à redouter le sommeil, à l’éloigner
de moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter
l’ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si lentes!

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici, parce
que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle
du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une sorte
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de baquet, rempli jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux
couleurs vives et brillantes. C’étaient des âmes de petits enfants.
Le Père Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins
serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le
baquet, en retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpi-
taient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait
en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et
rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des
chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de
lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose?

24 janvier

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment de
dragons. C’est un événement considérable, dans un petit pays,
que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours à
l’avance, et chacun se promet des joies que je ne comprends
guère, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas
moins fortes, au cœur grossier des multitudes. Est-ce curieux que
le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments : le sentiment reli-
gieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis
de son développement moral?… Notre maison est sens dessus
dessous, et mon père, en sa qualité de premier magistrat de la
commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le colonel
qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer les meubles
de place, nettoyer l’escalier, astiquer la salle à manger, ratisser les
allées du jardin. Depuis le matin, dès l’aube, mon père va de la
mairie, où il a dû répartir les billets de logement, contrôler les
sacs de pain, à la maison où il surveille le travail de la mère
Cébron. Il a sorti de l’armoire le beau service de table, et com-
mandé des provisions de bouche, extraordinairement fastueuses.
Moi, j’ai fait comme beaucoup de gens qui n’ont rien à faire, je
suis allé à l’entrée du bourg, sur la route de Bellême, attendre le
régiment. Il y a là beaucoup de monde. M. Champier pérore
dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et
coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :
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— Moi, ça me réjouit toujours, les militaires… Quand
j’entends le tambour ou le clairon… vous me croirez, si vous
voulez… eh bien, ça me fait pleurer!… L’armée, ah! l’armée!…
Il n’y a que ça!… Et la Patrie, quelle belle chose!… M. Gam-
betta et les révolutionnaires auront beau dire et beau faire, la
Patrie sera toujours la Patrie!… Elle restera une idée… une idée
française… éminemment française!

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent ensuite
pour savoir ce qui leur représente le mieux l’idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie! professe M. Champier…
— Moi, c’est l’artillerie!… dit un autre… parce que, sans

l’artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie…
Un troisième s’exclame :
— Et l’infanterie?… l’infanterie, messieurs… Que diable, le

pioupiou, le pioupiou français!…
Pendant quelques minutes l’on n’entend plus que ce mot :

français qui vibre comme des coups de clairon, sur la bouche
molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien
connaître, là-dessus, l’opinion de mon père. Il doit en avoir plu-
sieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas là! Je laisse
M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je me
dirige plus loin sur la route où je ne rencontre que des figures
réjouies par l’attente.

La matinée est charmante, très douce, d’une douceur printa-
nière. Un pâle soleil crève, par intermittence, les nuages blancs,
soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses
infinies, des puretés, des clartés sourdes de voiles virginaux,
enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme l’horizon,
sur le bois de pins d’un bleu paon noyé de nacres fluides, on
dirait que courent des lueurs à demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les
haies barrent les champs de hachures pourprées, et les champs
étendent leurs nappes vertes, d’un vert poudré de rose, qui,
tantôt, a des consistances translucides de pierres précieuses, et
tantôt des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée là par un même instinct sauvage, car
c’est maintenant une foule. Elle me paraît absolument hideuse.
Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris l’irréductible
stupidité de ce troupeau humain, l’impuissance de ces êtres pas-
sifs à sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs
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trous, pour amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes
ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des
plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’à ce qu’il y a de plus bas,
de plus esclave en eux.

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi,
comme tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui
m’offusque. À peine si elle remarque le bonjour que je lui
adresse.

— L’avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps, vous
savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle
qui, d’habitude, me gêne plutôt par la persistance de ses
œillades, m’obsède de ses tendresses muettes; elle qui, toujours,
cherche à se rapprocher de moi, à se frôler à moi, elle ne me
regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit,
de la jalousie. Je lui parle, elle me répond par des mots brefs, ou
ne me répond même pas. Et, tout d’un coup, hissée sur la pointe
de ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voilà! les voilà!
En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite,

dans le soleil pâle de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela
s’avance. Marguerite répète :

— Les voilà! les voilà!
Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil enflammé, toute

frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je
m’irrite, contre elle, de n’être pour rien dans cette joie qu’elle
montre, dans cette passion qui émane d’elle, et d’où je suis
absent. J’en veux à Mme Lecautel de l’avoir laissée venir ici. Il me
semble que ce n’est pas sa place.

— Ah! les voilà! les voilà!
Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux; ils

défilent, pesants, éclatants, splendides, dans un remuement
d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et
gronde. Sous les casques qui étincellent, les figures sont bron-
zées, les muscles puissants; les thorax bombent comme des
armures, et les crinières s’épandent sur les nuques solides, en tor-
sions noires, sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries.
Je sens un frisson courir dans mes veines.
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Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi,
malgré moi, qui n’est ni de l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan
quelconque vers l’idée de la patrie; c’est une sorte d’héroïsme
latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon être de bestial et
de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour ins-
tantané à la bête de combat, à l’homme des massacres d’où je
descends. Et je suis pareil à cette foule que je méprise. Son âme,
qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe Margue-
rite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave, très raide, le
corps tendu, comme dans l’attente d’un spasme. Ses narines
aspirent l’odeur forte de ces mâles; et son regard, dévoilé de
pudeur, a quelque chose de cruel, de farouche, et de dompté qui
véritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces
épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,
de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie dans le
soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi, tout
à l’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : elle,
ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de
création humaine, qui l’agitent, gonflent son corps mince et fra-
gile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon
l’a regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obscène. Mais
elle ne l’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et choisit;
ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle,
plus belle, belle d’une beauté presque divine, parce que je viens
de comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la pre-
mière fois, le rôle de la femme m’apparaît dans sa douloureuse et
sublime ardeur créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux
polissonneries infécondes d’un seul homme l’admirable fécon-
dité du corps de la femme, me semble une chose monstrueuse,
un crime de lèse-humanité! Et comme, en ce moment, j’éprouve
de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures, hon-
nies, méprisées, qui s’en vont, sur les bornes du chemin et dans
les bouges interdits, râler l’amour avec les passants!

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est
silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite à
d’autres sensations. La conception que je me suis faite de
l’amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, n’a pas
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duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure.
Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de généreux, il faut
que je le ramène, aussitôt, à un salissement, par une pente natu-
relle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très sombre. Je
ne me suis égayé un peu qu’au dîner. Le colonel n’a pas accepté
l’hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre à l’hôtel et
manger avec ses officiers. Mon père est furieux. Il m’observe de
coin, et je suis sûr qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque
la mère Cébron apporte triomphalement une dinde rôtie,
énorme, dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus maî-
triser sa colère.

— Remportez ça! crie-t-il.
— Mais, monsieur…
— Remportez ça, je vous dis!…
Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de parler

devant moi, la cavalerie eût passé un mauvais quart d’heure.

25 janvier

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mme Lecautel. Ces
visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de rompre ma
solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir.
Mme Lecautel n’est pas la femme intelligente que je voudrais
qu’elle fût. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de
petitesses d’esprit et de cœur, et elle ne comprend rien au mal
qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de
choses indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle
puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour-
mentent, je sens que cela l’effare, et je me tais… Oh! n’avoir
jamais près de soi un être supérieur et, à défaut de cet être rare,
un cœur simple et droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui vous
puissiez vous montrer tel que vous êtes, et qui vibre à ce que vous
sentez, à ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous
encourage et vous dirige!… Ordinairement, la conversation
roule sur les bonnes dont Mme Lecautel change tous les mois. La
grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps,
« si cela continue », il sera tout à fait impossible de s’en procurer.
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Là-dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finis-
sent plus. Et pendant que Mme Lecautel me raconte ses malheurs
domestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par
mois, qu’elle les nourrit à peine, les traite durement, militaire-
ment, leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les
vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des ména-
gères accomplies, pour douze francs!… Je ne discute pas — à
quoi bon? — et je répète avec elle : « C’est une plaie! » Une
autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve
rien d’aussi beau que le métier militaire. Au fond, je crois bien
que ce désir de me voir porter la capote n’est qu’un prétexte
égoïste à revivre son passé brillant, à rappeler ses petites vanités
anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari.
Ah! son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en
petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les
murs, envahissent les tables des cheminées, assiègent les meu-
bles. C’est un gros bonhomme de chair vulgaire, le képi sur
l’oreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix,
un air de casseur et d’affreux butor, avec des moustaches
épaisses qui tombent sur une impériale longue et pointue. Il me
semble que je l’entends sacrer, tempêter de sa voix éraillée de
rogomme et brûlée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux,
admirable. Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il
avait tué, de sa main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en
avait fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup; et elle a
ajouté :

— Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c’était un héros!
Une autre fois, elle me dit encore :
— Regardez comme Marguerite lui ressemble?
Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et

déplacée. En observant ces portraits et en les comparant à la
jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir
une ressemblance, lointaine il est vrai, plutôt morale que phy-
sique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et
le front de l’enfant charmant, une obstination pareille; dans les
yeux, oui, dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard,
de pareillement héroïque. On sent que le père a dû se précipiter,
tête baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on sent que la
fille se précipitera de même dans l’amour.
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Marguerite! Quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de
l’amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de l’ennui
qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela,
et ce n’est pas cela. En tout cas, elle m’occupe. Il est, je crois,
impossible de rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne
sait rien et n’a aucun désir de savoir quelque chose. Mme Lecautel
n’a pas voulu mettre sa fille à la pension de Saint-Denis, à cause
de sa trop fragile santé et des crises nerveuses qui durèrent pen-
dant toute son enfance et menacèrent sa vie. C’est elle qui s’est
chargée du soin de son éducation, une éducation forcément
intermittente et très incomplète, à laquelle Marguerite s’est mon-
trée toujours rebelle. Devant les impatiences, les colères, les
révoltes de sa fille, elle a même dû renoncer tout à fait à ces
vagues leçons, dans la crainte de voir les crises reparaître. Il ne
semble pas que cela ait été un ennui, ni une déception pour elle.
Mme Lecautel ne s’aperçoit plus de ce qui manque à sa fille, et
puis, elle a pris l’habitude de la traiter, même bien portante, en
enfant malade. Tantôt Marguerite est, en effet, comme un
enfant, comme un baby, insignifiante et babillarde; tantôt elle est
pire qu’une femme corrompue; alors il y a, en ses yeux, des
lueurs d’abîme, des lueurs farouches, fauves, profondes, terri-
bles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de ten-
dresses frénétiques; parfois, des silences sombres, d’où on ne
peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans motif apparent. Elle est
faite pour l’amour, uniquement pour l’amour. L’amour la pos-
sède, comme il ne posséda peut-être jamais une pauvre créature
humaine. L’amour circule sous sa peau, brûlant ainsi qu’une
fièvre; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche,
rôde sur ses cheveux, incline sa nuque; il s’exhale de tout son
corps, comme un parfum trop violent et délétère à respirer. Il
commande chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Mar-
guerite en est l’esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne
m’embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses lèvres prêtes
au même baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses ardentes,
précipitées, désireuses de la chair du mâle, ainsi qu’elle faisait,
gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche,
elle se livre, toute; elle a des gestes inconscients, des cambrures
de reins, des tensions du ventre qui la dévêtent, et me la mon-
trent en sa nudité pâmée. Dès que j’arrive, elle s’anime; ses
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prunelles s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un
sang plus vif, s’estompent aux paupières d’un cerne d’ombre; un
besoin de mouvement l’agite, et la pousse. Elle va, vient, vire-
volte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au visage
une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément sont
fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je
ne puis en supporter l’éclat sombre. Mme Lecautel ne se rend
compte de rien. Pour elle, j’imagine, ce sont des fantaisies
d’enfant gâtée, qui ne tirent pas à conséquence. Elle lui dit seu-
lement de sa voix placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite
était toute petite : « Allons, ne t’excite pas ainsi, ma chérie…
Sois tranquille. » Souvent, je suis tenté de l’avertir, et je n’ose
pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singu-
lières et compliquées.

Loin d’elle… ah! loin d’elle!… j’ai le cœur gonflé d’une
ivresse qui doit être l’amour. C’est un trouble physique qui
s’empare de tout mon être, un trouble très doux et très fort,
comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome de
mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon âme qui n’en
soient inondés et rafraîchis. En même temps, mes idées s’épurent
et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile de ma
pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je
n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le déposi-
taire de formes sacrées qui s’achèvent et se parfont en moi; que
toute l’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en Margue-
rite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’un choc de nos deux lèvres,
qu’une fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillît, de nous,
superbe de création, triomphante de vie. En ces moments d’exal-
tation, je sors, je marche, très longtemps, dans la campagne. Mes
tristesses ont disparu; tout me semble plus beau, d’une beauté
surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres
fraternels; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs,
mes sœurs charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, l’espoir
circulent dans mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Près d’elle… ah! près d’elle… je me sens glacé. Je la vois et
mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon cœur s’est aus-
sitôt gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait
de fort, de généreux, de réchauffant. Souvent même, sa seule
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présence — sa présence délicieuse — m’irrite. Je ne puis sup-
porter qu’elle rôde autour de moi, qu’elle s’approche de moi.
Son contact m’est presque un supplice; un simple frôlement de
sa jupe sur mes jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé
d’amour. Deux fois, à la dérobée, elle a saisi ma main et l’a
serrée : je l’aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un mélange de
pitié et de répulsion, quand elle est là, près de moi! Et, lorsque je
les vois, toutes les deux, côte à côte, la fille si jolie, si pleine
d’ardente jeunesse, si désirable, et la mère, déjà vieille, dont la
peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux blan-
chissent, c’est à cette dernière que, bien des fois, par une crimi-
nelle perversité, par une inexplicable folie de mes sens, sont allés
mes désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui, déjà, se
noue aux articulations, sa taille épaissie, ses hanches écrasées me
tentent; je me sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, à
la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis
vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant peut-être amener
entre nous l’impossible réalisation de ces rêves ignobles, lâche-
ment, sournoisement, je dis à Mme Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me
fait beaucoup de peine… mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.
— Parce que, fis-je, jouant la comédie de l’embarras et de la

pudeur… parce que, dans le pays, on jase… on dit que je suis…
que vous êtes… enfin on dit…

Et comme je m’étais arrêté cherchant mes mots :
— On dit quoi? interrogea, très intriguée, Mme Lecautel.
Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en

dirigeant sur elle un œil oblique et cruel, ces mots :
— On dit que vous êtes… ma maîtresse!
— Taisez-vous!… quelle infamie!
Ah! le regard qu’elle me jeta! Je ne l’oublierai jamais, ce

regard de révolte, de pudeur outragée… Oui, ce regard d’hon-
nête femme où cependant, je vis — et cela me brisa le cœur, et je
l’adorai, depuis, comme une sainte, à cause de ce regard — où je
vis une tristesse flattée, un regret peut-être, certainement une
furtive lueur d’amour! Que je l’ai aimée de ce regard, par où
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m’est apparue, pour la première fois, dans sa mélancolie si poi-
gnante, l’infinie et immortelle pitié du cœur de la femme.

2 février

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon père,
qui traînait par hasard. Je l’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On
annonce que le R. P. de Kern prêchera le Carême cette année, à
l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des prédicateurs les
plus éloquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que
firent à Marseille, l’année dernière, ses admirables sermons, véri-
tablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante
du R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait
de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature
sacrée et même classique. L’éloquent prédicateur est de grande
taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son visage respire
la plus haute piété. Il y aura foule, à la Trinité. »

Quelle ironie!
Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé

quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le
Père de Kern; son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a
fait du mal, et les traces de ce mal sont profondes en moi. Mais ce
mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe
fatal? Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prêtres que
j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je vou-
drais l’entendre. J’ai encore, dans l’oreille, le son de sa voix,
pénétrant et doux.

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il me disait ces
belles choses, dans l’embrasure de cette fenêtre, que je revois,
devant le ciel nocturne, que parfois, je regrette. Il s’est peut-être
repenti, qui sait?… Et, peut-être, est-ce de ce repentir que lui
viennent ces inspirés accents d’éloquence! Ma pensée ne s’est
pas arrêtée longtemps au Père de Kern. Elle s’attache, tout
entière, vers l’impassible visage du Père Recteur, sur ses yeux
pâles, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il,
lorsqu’il me renvoya?… Il devait savoir… Je vais écrire à Bolorec
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d’aller à la Trinité entendre le Père de Kern, et me dire comment
il est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses sermons.

25 février

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du Père
de Kern. Souvent j’interroge Mme Lecautel qui, par les journaux
de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus…
Cela m’ennuie…

10 mai

Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n’aurais pas
cru que cela fût possible!

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la porte de la rue, elle
m’a dit, tout à coup, très vite et très bas :

— Ce soir, dix heures, trouve-toi, sur la route, devant l’allée
des Rouvraies.

J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :
— Non, Marguerite, c’est impossible… Je ne ferai pas cela…
— Si, si, si!… Je veux!
Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mère ne

l’entendît; j’ai eu peur aussi d’une scène, d’une crise, car elle
était très agitée, très nerveuse.

— Soit! ai-je fait.
— À dix heures!
Et Marguerite a refermé la porte.
Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce rendez-

vous! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis,
du caractère absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite,
j’avais à craindre qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle ne
s’en vînt chez moi! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler ferme-
ment. Pourtant, à mesure que l’heure avançait, l’autre Margue-
rite, la Marguerite lointaine, faisait place, peu à peu, dans mon
rêve, à celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle
succédait au dégoût en allé; une appréhension agréable,
l’angoisse d’une attente délicieuse, d’un mystère désiré, qui me
rendait bien lentes les heures, et bien éternelles, les minutes.
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La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide s’éva-
porait de la terre, et dans l’air des parfums rôdaient. J’étais sur la
route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de
m’habituer à l’obscurité, inquiet du moindre bruit, plein d’une
anxiété profonde et vague, comme ces masses d’ombre où des
frissons d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel silencieux,
des masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus pâle, la route par où,
dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi,
et furtive silhouette, perdue dans le mystère nocturne.

Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide,
alerte comme la fuite d’une bête dans un fourré; puis je la vis,
toute vague, à peine corporelle, disparaissant et reparaissant;
puis soudain, je la sentis près de moi. Elle était enveloppée d’un
châle noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une
étoile dans les ténèbres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que mère ne se
coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna :
— Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu?
Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l’allée, elle contre

moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai un
remords violent d’être venu, un ennui d’être là! Brusquement je
retirai ma main de la sienne.

— C’est très mal ce que nous faisons là, Marguerite, pro-
nonçai-je gravement… Je n’aurais pas dû…

Mais elle m’interrompit doucement :
— Tais-toi… Ne dis pas ça… Il y avait si longtemps que je le

voulais… C’est vrai, tu n’avais pas l’air de comprendre… Sois
gentil, ne me gronde pas… Je suis bien heureuse!

Elle soupira :
— N’être jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela

m’ennuie, tiens!… Je ne puis rien te dire, moi… Et j’ai tant de
choses à te dire, tant, tant, tant!… Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son corps
reposé contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais frémir ce
corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se
tordre contre moi; ma peau s’horripilait; j’avais sur tout mon épi-
derme, de la tête aux pieds, comme un agacement nerveux,
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comme une impression d’intolérable chatouillement; il me sem-
blait que je subissais le contact d’un animal immonde. J’avais,
oui, véritablement, j’avais l’horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à une
chose : la forcer à partir. Je me reculai vivement.

— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous
avez fait pour quitter la maison, Marguerite.

— Oh! vous… Il me dit vous… Dis-moi tu, tout de suite.
— Voyons, Marguerite, je vous en prie.
— Dis-moi tu… dis-moi tu…
Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes.
— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?
Elle se rapprocha de moi et, rieuse, enfantine, en petites

phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un
mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des
portes, qu’elle était déjà, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour
essayer… et que c’était très facile.

— Tu comprends, ça ne fait pas de bruit… Je vais nu-pieds…
mère dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je marche nu-
pieds aussi, pendant plus de cinquante pas… Et puis après, je
mets mes bottines et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en l’air,
l’une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tâte mon pied! fit-elle… Tâte donc!
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.
— C’est de la folie! m’écriai-je.
— Ah bien! j’ai marché dans une flaque!… Qu’est-ce que ça

fait?… Puisque c’est pour te voir… Tâte encore… tu me
réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l’allée, et je
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer
quelque chose d’elle à mes soins, qui lui étaient une caresse, et
babillait d’innocentes paroles. Était-ce l’enfantillage de ce babil
qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée? Mon irritation
diminuait et se fondait, peu à peu, dans la tristesse et dans la
pitié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et irrespon-
sable, dont j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en d’irré-
parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai
doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait
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contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse maintenant, les
yeux tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de
l’allée, se nacrait d’une lueur à chaque minute, plus vive et enva-
hissante, la lueur de la lune encore invisible et cachée par les
coteaux de Saint-Jacques.

— Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense
au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-être! Elle
t’aime tant, tu le sais bien!… Quand tu étais malade, rappelle-
toi, comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et jour, pen-
chée sur ton lit, avec l’affreuse torture de te perdre!… C’est
qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es la consola-
tion, mais tu es la raison seule de sa vie… Je suis sûr qu’elle doit
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre res-
pirer et dormir! Marguerite, tu ne sais pas cela!… Mais quand
elle me parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme…
Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux…, mais elle est si drôle
parfois… si excitée!… J’ai toujours peur… Et puis, elle ne
m’obéit pas! » Marguerite, ma petite Marguerite, songe à
l’affreuse chose que ce serait… Ta mère, en ce moment, trouvant
ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de douleur! Margue-
rite, il faut rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il
faut rentrer…

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se berçait de ma
voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes paroles que
celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais son corps frissonner,
mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’étrei-
gnaient, mais ces étreintes ne correspondaient pas au sentiment
d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait toute l’âme.

— Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je… Je te promets que
j’irai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours… oui,
tous les jours, je te le promets…

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve que,
pas une minute, mes prières n’avaient pu troubler, elle murmura
de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose?
— Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui com-

mençait à s’exaspérer.
— Devine… je t’en prie!… Devine!… Ah! tu ne veux pas

deviner, vilain!… Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu n’avais
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pas de livres, pas?… Et que ça te faisait de la peine, pas?…
Devine…

— Oui, j’ai dit cela, et puis?…
— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je

veux que tu aies des livres!… Tu ne devines pas?… non?…
Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le châle qui

l’enveloppait, et je l’entendis qui fouillait dans la poche de sa
robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientôt, elle
poussa un petit cri de joie, se rassit près de moi, et prenant ma
main, elle l’ouvrit toute grande, y déposa des pièces de métal, en
disant triomphalement :

— Voilà! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup
de livres… Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue,
tremblante un peu. Et, dans ma main, les pièces, en s’entrecho-
quant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six,
davantage peut-être. Mon regard allait de cette main, où les
pièces restaient invisibles, au visage de Marguerite, invisible
aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle colère, nulle honte;
c’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me pous-
sait à m’agenouiller devant cette enfant dont l’inconscience me
paraissait sublime. Je balbutiai :

— Où as-tu pris cet argent?
— Je ne l’ai pas pris… Il est à moi.
Je l’attirai contre ma poitrine; et elle m’enlaça le cou de ses

deux bras.
— Dis-moi la vérité, Marguerite… Tu l’as volé à ta mère?
— Eh bien!… mère et moi, n’est-ce pas la même chose?
Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, et je dis :
— L’autre jour, j’ai menti… J’ai des livres… Tu remettras cela

où tu l’as pris… Tu me le promets?
Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle

haletait sur mon visage.
— Ah! pourquoi?
Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, où

il y avait plus que l’infini de l’amour, l’infini du pardon.
— Parce que je le veux!…
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Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à l’autre, ivres et
très purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des
coteaux, se mirait dans les larmes de l’enfant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu, son
journal. Les dates s’espacent; les impressions se font plus rares.
Ce sont d’ailleurs les mêmes luttes de ses instincts et de son
éducation; les mêmes incomplètes et stériles révoltes, les mêmes
troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages
qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses éner-
gies s’amollissent chaque jour davantage. Il n’a plus le courage de
poursuivre, au-delà des commencements, un travail intellectuel,
une pensée, même un exercice physique. La marche lui devient
une fatigue. À peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arrête, pris
d’une insurmontable paresse devant le long déroulement des
routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un
talus, le coude dans l’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le
dos, à l’ombre, et il reste là, des journées entières, sans penser,
sans souffrir, mort à tout ce qui l’entoure. Cependant, il note
encore, çà et là, brièvement, quelques rendez-vous avec Margue-
rite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces
rendez-vous l’énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne parle
pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite pleure; il la laisse
pleurer, et il entrevoit avec dégoût, presque avec terreur, le jour
où les larmes ne lui suffiront plus et où elle réclamera des baisers.
Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’à la caresse, une
caresse brusque, violente, où se sont révélées toutes ses ardeurs
comprimées. Sébastien l’a repoussée brutalement et il est parti,
la laissant seule, dans la nuit, en proie à une crise nerveuse. Il ne
voulait plus revenir, cherchait lâchement à profiter de cet inci-
dent, pour cesser tout à fait ces rendez-vous; et puis, il est
revenu, attiré par il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste
aussi, qui demeure sous ses dégoûts physiques et qui est fort
comme de la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de
pleurer; elle préfère encore ces entrevues tristes, sans jamais une
parole d’amour, sans jamais une caresse, à la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa tête sur ces épaules chères, de ne
plus le sentir près d’elle. Les heures passées ainsi la brisent et la
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consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent davantage; elle n’a
plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y faire?

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien est resté dans
son lit, en proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli mourir. Il
note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guère
altéré les conditions morales de sa vie, et que le délire de la fièvre
n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale,
ni plus fou que les plus ordinaires rêves. Ses cauchemars ont tou-
jours tourné dans le même cercle d’insupportables visions : le
collège! « En réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que
dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était
ni plus pénible, ni plus bête, que les années que j’y ai véritable-
ment vécues. » Cependant, un changement s’est opéré dans son
existence. Son père l’a soigné avec dévouement pendant la
période dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent à son
chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mère Cébron l’a
surpris, un matin, qui se désolait, et disait : « Il n’y a plus
d’espoir! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une
affection tendre. Sébastien note : « Maintenant, mon père et
moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras des-
sous, comme de vieux amis, événement qui semble intriguer
beaucoup les gens d’ici, car c’est la première fois, depuis mon
retour du collège, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas du
passé, je crois que mon père l’a oublié, ni de l’avenir : l’avenir,
c’est le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans
une situation qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut
concevoir autre. Nous ne parlons guère, d’ailleurs, et n’échan-
geons que fort peu d’idées. Pour mon père, la moindre parole
que je prononce est une énigme ou bien une folie. Au fond, je
suppose qu’il me craint et que, peut-être, il me respecte. Il a des
timidités comme s’il était en présence d’un être qu’il trouve dan-
gereux, mais supérieur à lui. Il se surveille davantage avec moi, en
ses expressions, et en l’expansion oratoire de ses idées, de peur
de dire une sottise. J’ai remarqué que, sous l’emphase qui lui est
coutumière malgré tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je
ne lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et
qu’il transpose du monde physique au monde moral. Elles
correspondent aux idées de hauteur, de largeur et de prix. C’est
là tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
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sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impres-
sions qu’il en reçoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte
ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : “Mais c’est
haut, ça!” ou “mais c’est large, ça!” ou “ça doit valoir tant!” Un
soir, nous revenions par le soleil couchant, le ciel était splendide,
illuminé, embrasé, incendié de lumières rouges, braisillantes,
mêlées à des traînées de soufre et de vert pâle, d’un surprenant
éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés de
tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées
et mouvantes. Mon père s’arrêta longtemps à contempler le pay-
sage occidental. Je pensais qu’il était ému et j’attendais avec
curiosité le résultat de cette émotion insolite. Au bout de quel-
ques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda très grave :
“Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques
soient aussi hauts que les coteaux de Rambure?… Moi je crois
qu’ils sont moins hauts!” Je ne puis me faire à ce genre de
conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive
de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je l’avouer? Je
regrette le temps où nous vivions chacun de notre côté, sans nous
parler jamais, et où nous n’étions pas plus étrangers l’un à l’autre
que nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments,
entre des impressions de littérature et des essais d’art parfois
curieux, se mêlent sans cesse des préoccupations sociales. On le
voit toujours tiraillé entre l’amour et le dégoût que lui inspirent
les misérables, entre la révolte où le poussent ses instincts et ses
réflexions et les préjugés bourgeois où le ramène son éducation :
« Peut-être la misère est-elle nécessaire à l’équilibre du monde,
écrit-il. Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des
faibles pour engraisser les forts, comme il faut des petits oiseaux
à l’épervier?… La misère est peut-être la houille humaine qui fait
marcher les chaudières de la vie?… Quelle terrible chose de ne
pas savoir et qu’ils sont cruels ces éternels “peut-être”, qui main-
tiennent mon esprit dans l’ombre étouffante du doute! » Il écrit
encore : « Ce qui m’éloigne des pauvres gens, je crois que c’est
une cause purement physiologique : l’extrême et maladive sensi-
bilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je m’évanouissais rien
qu’à respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup,
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même mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent des opi-
nions de certaines choses par l’odeur qu’elles m’apportent, ou
simplement qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souf-
france olfactive que me donnent les odeurs de misère. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des mendiants. » Et
plus loin : « Non! non! j’ai beau chercher des raisons et des
excuses, la vérité c’est que je suis lâche devant n’importe quel
effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870,
par cette page laissée inachevée :

18 janvier

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été
défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de
Mme Lecautel, mon père ne veut pas que je sois soldat. Je ne
crois pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le métier
militaire : il ne se permettrait pas de rêver une autre organisation
sociale, même plus juste, même plus humaine, que celle établie,
et qu’il sert sans discuter. Je pense que c’est par vanité qu’il en a
décidé ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils
de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple pioupiou,
comme tout le monde. Mon père m’a acheté un remplaçant. Je
reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce tra-
fiquant de viande humaine, lorsque mon père et lui discutèrent
mon rachat, dans une petite pièce de la mairie. Courtaud,
bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, l’œil blanc, le nez
légèrement crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tels je
m’imagine les négriers. Il était coiffé d’un bonnet d’astrakan,
chaussé de fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les
talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité
d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps,
franc à franc, sou à sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fût
agi d’un bétail, et non point d’un homme que je ne connais pas,
et que j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera
tué peut-être pour moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je
fus sur le point d’arrêter cet écœurant, ce torturant débat, et de
crier : « Je partirai! » Une lâcheté me retint. Dans un éclair
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rapide, j’entrevis l’existence horrible de la caserne, la brutalité
des chefs, le despotisme barbare de la discipline, cette
déchéance de l’homme réduit à l’état de bête fouaillée. Je quittai
la salle, honteux de moi, laissant mon père et le négrier discuter
cette infamie. Une demi-heure après, mon père me retrouva
dans la rue. Il était très rouge, excité, ronchonnait en hochant la
tête :

— Deux mille quatre cents francs!… Pas un sou de moins!…
C’est un vol… un vol!

Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des bandes
de conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la casquette,
enrubannés de nœuds flottants et de cocardes tricolores, ont par-
couru les rues en chantant des chansons patriotiques. J’avise un
petit garçon, fils d’un fermier de mon père, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu?
— J’sais pas… j’chante!…
— Tu es donc content d’être soldat?…
— Non, bien sûr… J’chante parce que les autres chantent.
— Et pourquoi les autres chantent-ils?
— J’sais pas… Parce que c’est l’habitude quand on est cons-

crit…
— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?
Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est jamais

adressé cette question.
— Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits

qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins
qu’une bête, moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force à mon argumentation,
j’arrache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

— C’est-à-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et
qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail, ton amour, ta
liberté, ta vie… Comprends-tu?

— P’tête ben!…
Mais il ne m’écoute pas et suit, d’un air inquiet, le bout de

carton que ma main promène en zigzags, dans l’air, et
timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!
— Tu y tiens, alors, à ton numéro?
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— Dame!… ben sûr que j’y tiens… Je l’mettrai sur la che-
minée, à côté de l’image d’ma première communion.

Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se remet à
chanter.

Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les
franges traînaient dans la boue…

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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III

Depuis sa maladie, Sébastien, à force d’ingéniosité, avait pu
éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de l’allée des Rou-
vraies. Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne
se rétablissait pas; puis, du peu de liberté que lui laissait son
père, maintenant. Marguerite n’avait pas osé insister devant la
première raison; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mère
lui laissait de la liberté à elle? Et ne trouvait-elle pas le moyen de
s’échapper de la maison, bravant les dangers, surmontant tous les
obstacles? Bien qu’il fît en sorte de ne jamais rester seul avec elle,
Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter d’un
éclair de répit, d’une seconde où sa mère tournait la tête pour
lancer à Sébastien un mot, le plus souvent de prière, quelquefois
de menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était sur-
excitée, fébrile; un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui
semblaient s’agrandir encore : « Je ne sais pas ce qu’a Margue-
rite, soupirait Mme Lecautel… Je la trouve moins bien depuis
quelque temps, je la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela
ne recommence pas! » Une après-midi qu’elle était demeurée
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un inutile ouvrage
de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un coup de sa
chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mme Lecautel
emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite… ma petite Marguerite!… Je t’en prie, ne sois
pas comme ça!… Tu me ferais mourir de chagrin.
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Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :
— Je le déteste!… je le déteste!… je le déteste!
Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non

par intérêt pour Marguerite, mais uniquement afin de se délivrer
de cette obsession qui lui était un supplice. Il recula, de semaine
en semaine, l’instant de cette confidence. Enfin, un jour il se
décida, et il dit :

— Il faut que je vous avoue une chose grave, Mme Lecautel…
une chose qui me tourmente depuis longtemps…

— Avouez, mon cher enfant… Eh bien, quelle est donc cette
chose grave?

— C’est… c’est…
Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il

réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille douleur à
cette mère.

— Ce n’est rien, fit-il… Plus tard!
Mme Lecautel était habituée aux façons de Sébastien; elle

connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses
idées. Elle ne s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire
attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave…
Ah! que vous êtes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres,
d’une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres brèves,
impératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni
par un geste, ni par un coup d’œil complice. Une fois, en le
reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as reçu mes lettres?… Pourquoi ne me dis-tu rien?
Sébastien joua l’étonnement, protesta :
— Des lettres?… Quelles lettres?… Tu m’as écrit?… Non, je

n’ai pas reçu tes lettres.
— Tu mens…
— Je t’assure!… Alors, c’est mon père qui les garde…
— Ton père! ton père!… Ça n’est pas vrai!
— Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras, Margue-

rite… C’est de la folie pure…
— Eh bien, tant mieux… Il viendra… J’aime mieux ça!
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Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque
matin, attendait le facteur sur la route. En les remettant à son fils,
il l’observait de coin.

— Hé! hé!… mon gaillard! faisait-il!… Voilà une lettre, si je
ne me trompe…

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :
— Hier, j’ai rencontré les Champier… Oui!… oui!…

Mme Champier m’a parlé de toi!… Hé!… hé!… Mme Cham-
pier… Enfin ça la regarde, quoique…

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, eût été
flatté que son fils entretînt des relations secrètes et coupables
avec Mme Champier, la bourgeoise la plus élégante et la mieux
cotée de Pervenchères.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de Marguerite. Il
changea de tactique vis-à-vis d’elle et crut l’endormir un peu par
de la douceur et des apparences d’amour. Maintenant, il se mon-
trait plus empressé, la regardait d’un regard plus tendre, prenait
quelquefois sa main à la dérobée, l’attirait à lui, la serrait contre
sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientôt là-bas, dis?
— Oui!… oui!… bientôt… Demain, je te le dirai demain…
— Pense donc!… Il y a si longtemps…
Et Sébastien soupirait d’une voix caressante :
— Si longtemps! oh oui!…
Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa

mère était contente de revoir les couleurs roses reparaître aux
joues de sa fille et les enfantillages drôles ranimer ses joies assou-
pies. Elle disait à Sébastien : « Dieu merci, je crois que c’est
passé!… N’est-ce pas qu’elle va mieux. »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de
révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour à tour, des
angoisses d’amour idéal et de dégoût physique, jusqu’à cette
journée de juillet, où tous les deux, ils se trouvèrent face à face,
dans le champ de blé, près de la source de Saint-Jacques. Ce
jour-là, cette minute-là, au ton impérieux dont avait parlé Mar-
guerite, à la façon brève et sans discussion possible, dont elle
avait dit : « Je veux!… Je veux!… Je veux! » il comprit que,
désormais, elle ne se contenterait plus du leurre des promesses
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sans cesse reculées, ni de l’aumône menteuse de ces caresses
dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou rompre brutale-
ment une situation inacceptable et lourde de rancœurs; ou
recommencer l’existence nocturne et les tristesses du rendez-
vous, là-bas, sur le mélancolique banc de l’allée des Rouvraies.
Par un reste de pitié qui subsistait au fond des sensations, même
les plus pénibles, issues de Marguerite, et aussi par une crainte de
ce qui pouvait en résulter de fâcheux et de compliqué, il n’avait
pas osé assumer la responsabilité d’une rupture. De nouveau, il
s’était résigné aux exigences de cette petite créature insatiable et
folle. Il était donc rentré chez lui, après la promenade, mécon-
tent, s’accusant de lâcheté, en proie à un immense et tenaillant
ennui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des pré-
occupations insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les
jambes écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put
demeurer longtemps en cette position, qui le calmait d’ordinaire.
Un besoin de mouvement l’obligea bien vite à se remettre
debout. Pareil à un fauve dans sa cage, il marcha, marcha,
tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les meubles,
heurtant les chaises à coups de pied. Soudain, il se rappela que
les nuits étaient claires, brillantes de lune, et que c’était l’époque
où les couples amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans
les champs, à l’orée des bois, sur les routes poussiéreuses et les
sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en lui, et il
cria :

— Chienne! chienne! chienne!
La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il lui sembla que les

minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.
Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet, resplendissait

dans un ciel très pur, très pâle, d’une pâleur froide et lactée. De
grandes ombres bleues, transversales, balayaient la route, toute
blanche; et les arbres, violents sur la lumière, conservaient des
couleurs vertes, d’un vert seulement assombri et criblé de
paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans les champs
et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger
mystère, avaient presque leur aspect diurne.

À l’entrée de l’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite,
en avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile
écrue, serrée à la taille par un ruban rouge; sur la tête et sur les
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épaules, une sorte de châle, en soie blanche, qui luisait sous la
lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs, fuyaient comme
une barrière haute et blanchie, en une perspective profonde,
avec de l’ombre entre eux, de l’ombre transparente et trouée
d’astrales clartés. Dès qu’elle aperçut Sébastien, Marguerite
courut au-devant de lui, et sans prononcer une parole, l’étreignit,
collant son corps contre le sien, exhaussant ses lèvres jusqu’aux
siennes. Mais lui se dégagea.

— Tout à l’heure!… tout à l’heure!… dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche :
— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé

cette robe qu’on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle qui brille
comme un casque?

— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Margue-
rite, dont cet accueil brutal avait arrêté, glacé l’élan d’amour…
Et qui donc peut nous voir, à cette heure?

— Qui?… qui?… Tout le monde, parbleu!… Ne restons pas
là!…

Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sen-
tait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne
s’échappaient pas, semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa
gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses oreilles d’un bruit
d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sébastien?
Celui-ci, bourru, répondit :
— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine… Mais enfin,

voyons, que veux-tu?
Elle se pencha sur son épaule.
— Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant?… Avec cette

vilaine voix?… Ce que je veux?… Mais c’est toi que je veux…
C’est te sentir, te prendre la main, à mon aise, sans personne
entre nous deux, qui nous voie et nous dérange… C’est être là,
comme nous sommes… Sébastien, mon Sébastien, mon petit
Sébastien!

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui
l’oppressaient ses claires sonorités.

— Ce que je veux?… reprit-elle avec effort… Vois-tu, cela me
brûle de ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus…
Je deviens folle, folle… si tu savais!… Mais tu ne comprends
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pas… tu ne comprends rien… si tu savais. Souvent le soir, quand
mère est endormie… souvent je suis sortie de ma chambre où
j’étouffe, de la maison où je meurs… et j’ai couru comme si tu
m’attendais!… J’ai rôdé autour de chez toi. Il y avait toujours de
la lumière aux fenêtres de ta chambre… Que faisais-tu?… Et je
t’ai appelé… et j’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux
contre ces fenêtres que je ne pouvais atteindre… Si la grille avait
été ouverte… oui… je crois que je serais entrée… Et je suis
venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!… Sébas-
tien, dis-moi quelque chose… prends-moi dans tes bras… Sébas-
tien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.
À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions toujours

déçues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations,
ses rêves, ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort
qu’elle pouvait à peine réprimer le besoin de le prendre, de
l’embrasser, même devant sa mère; à mesure qu’il sentait péné-
trer, plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme,
il avait davantage horreur de cette voix qu’il eût voulu étouffer,
davantage horreur de cet intolérable contact, auquel il eût voulu
se soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les enthou-
siasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus
d’elle, il les oubliait dans l’actuel dégoût de ce sexe qui s’achar-
nait et semblait multiplier sur son corps les picotements de mille
sangsues voraces. Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite,
dont le visage, tout pâle de lune, pâle de la pâleur qu’ont les
morts, était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna, car
des profondeurs de son être, obscures et de lui-même ignorées,
un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un instinct
farouche et puissant, dont pour la première fois, il subissait
l’effroyable suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion
physique qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus
qu’une haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale, ampli-
fiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec cette
frêle enfant, non pas au gouffre de l’amour, mais au gouffre du
meurtre. Lui, si doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal,
lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une
plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la possi-
bilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure
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sanglante, râlant. Le vertige s’accélérait; l’ivresse rouge gagnait
son cerveau, mettait en mouvement ses membres pour la
besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et ses doigts
se crispèrent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La
lune continuait sa marche astrale. Une brise légère s’était levée,
agitait les feuillages des trembles, dont le dessous argenté luisait.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui,
vivement aussi, se rapprocha de Sébastien… Prends-moi dans
tes bras… Pourquoi t’en vas-tu?

— Tais-toi… tais-toi!
— Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais être si

gentille que tu ne me quitterais jamais… Ah oui, je rêve que nous
partons ensemble… Veux-tu que nous partions, dis?

— Tais-toi!… tais-toi!
Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force à

les broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules,
s’arrêta, attirée et frémissante, au bord de la gorge.

— Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois… que ça
m’étouffe… Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cette meurtrière
étreinte qu’elle croyait être de l’amour, et dont elle ne ressentait
même pas la douleur, fondue dans la volupté infinie qui s’empa-
rait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore… Et puis, embrasse-moi…
C’est vrai, ça, tout le monde s’embrasse… Il n’y a que moi!

— Tais-toi!… tais-toi!
Mais elle ne se taisait pas… Elle se rapprochait encore, se

collait, toute, contre lui, l’enlaçait, disait :
— Prends-moi, comme Jean prend sa femme… Je les vois

souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent… Ils
s’embrassent, ils se caressent… Si tu savais!… Si tu voyais!…
Ah! c’est si gentil!

Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se
détendirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit,
d’une voix rauque encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?
— Oui, je les vois.
— Et que font-ils?… Raconte-moi, raconte-moi, tout.
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Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et lui-
même faisait appel à tous ses souvenirs de luxure, de voluptés
déformées, de rêves pervertis. Il les appelait de très loin, des
ombres anciennes, du fond de cette chambre de collège, où le
Jésuite l’avait pris, du fond de ce dortoir où s’était continuée et
achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur
ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue.

— Et toi?… Qu’est-ce que ça te fait de les voir?
— Moi?… Ça me donne envie.
Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se souiller

de ses propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait
condamnée, montait en lui, plein de brûlures et de morsures, un
désir où il y avait du meurtre encore, mais du meurtre qui ne vou-
lait plus la mort, et qui, pourtant, se ruait à la possession, comme
le couteau de l’assassin se rue à la gorge de la victime. Il ne cessait
de l’interroger, exigeait des images plus nettes, des évocations
plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les regardait.
Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enlacements sur
le lit; et lui l’attirait, l’écrasait contre sa poitrine. Sa main parcou-
rait tout son corps, scandant les mots abominables, dévêtant des
coins de chair, où elle s’attardait.

— Est-ce cela qu’ils font?
Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même temps, et

qui restait presque candide, soupirait :
— Oui!… oui!… c’est gentil!
Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement, il la

posséda.
… Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une

crainte du réel, retrouvé après un mauvais rêve. Durant quelques
secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et
des blancs troncs des trembles s’enfonçant, pareils à des fan-
tômes, dans la claire nuit de l’allée. Puis il se sentit brisé, et triste
affreusement. Marguerite était près de lui, sur lui, les deux bras
autour de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix
lasse, d’une voix heureuse :

— Sébastien!… Mon gentil petit Sébastien!
Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien que de

la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de si
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horribles lueurs, les fonds immondes de son âme, s’étaient en
allées. Cependant, il fut presque surpris que ce fût Marguerite
qui fût là, et qui parlât. Sa pensée était ailleurs, était loin. Elle
était là-bas!… Elle était dans l’embrasure de la fenêtre du
dortoir; elle était sur les grèves, dans les bois de pins, charmée
d’une voix qui se confondait avec celles de la mer et du vent; elle
était dans la chambre où voletait, capricieux et léger, le tison
rouge de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il?… Il s’y
complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la maudire en
cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il dénoua doucement les
bras de Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se
dégagea de son embrassement.

— Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle…
Est-ce que je te fatigue?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite…
— Eh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!
Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On eût

dit que rien de mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix
d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui courent, émut
Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle, d’une grande
pitié de lui, une si grande pitié d’elle et de lui, condamnés à des
souffrances dissemblables, à de pareilles hontes, qu’il fut tout à
coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures? s’écria Marguerite… Tu crois que je ne t’aime
plus?

— Non, non…, ce n’est pas cela!… Tu ne peux pas savoir…
Pauvre petite!…

— Alors, tu ne m’aimes plus?
Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une

étreinte chaste.
— Je t’aime, pauvre petite!… prononça-t-il. Et pourquoi ne

t’ai-je pas toujours aimée de cet amour?… Je suis bien malheu-
reux, va!… bien malheureux… parce que je devine toutes les
souffrances que tu portes en toi… et que c’est de ces souf-
frances-là que je t’aime maintenant…

Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, chercha ses
mains, murmura :

— Ne me dis plus rien… ne me parle pas… Oh! comme ton
cœur bat…
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Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :
— Sébastien! mon petit Sébastien…
Mais Sébastien répéta :
— Ne me parle pas…
Marguerite obéit et pencha sa tête, elle aussi, sur la tête de

Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait à
bercer, à endormir. Et comme elle ne voulait pas parler haut, de
peur d’effaroucher le sommeil, elle murmurait intérieurement
des chansons de nourrice, redevenue tout à fait petite fille, ravie
de la protection que Sébastien était venu lui demander, et
croyant jouer à la maman avec sa poupée, comme autrefois.

— Dodo!… fais dodo!… mon chéri.
Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle

s’engourdit peu à peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un
ronronnement, d’un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une
sensation de bien-être physique, à se reposer ainsi, sur l’épaule
de Marguerite, près de ce cœur apaisé, dont il comptait les batte-
ments. Et les larmes qu’il versait encore lui étaient presque
douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle, sans bouger,
longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits légers, dans cette
molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient l’une
après l’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais
non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de
paisible, une lente reconquête de son cerveau, un lent retour de
ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cœur endo-
lori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins
fermés et plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des
impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes
charmantes, des dévouements, des sonorités, des parfums, des
désirs nobles, des ascensions dans la lumière, et un amour, un
amour infini de la souffrance et de la misère humaines. Cela se
levait du fond de son être, de son être généreux et bon — cela se
levait, frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des
bruyères ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes d’oiseaux
chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il ne
s’apercevait pas que les minutes et que les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souve-
nirs successifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les
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jours sans trouble où il allait à l’école, jusqu’à cette douloureuse
nuit où il était là, pleurant sur l’épaule de Marguerite. Jamais il
n’avait mieux senti combien elle avait été vide, inutile et cou-
pable, combien elle était menacée par l’infiltration continue de
son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de
toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du senti-
ment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai
rien fait encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si
humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni
ma tâche. Je n’ai fait que me traîner comme un malade d’une
route à l’autre, d’une chambre à l’autre, affaissé, criminel. J’ai été
lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les autres, lâche
envers cette pauvre enfant qui est là, lâche envers toute la vie qui
se désole de mon inactivité et de mes folies… Vais-je donc
perdre ma jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence? Non,
non, il ne faut pas que cela soit! » Il imaginait des apostolats
grandioses et incertains, mêlés à il ne savait quelles merveilleuses
conquêtes d’art, plus incertaines encore; et cela lui paraissait
facile et nécessaire. « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il,
ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres
m’ont repoussé de la leur… Je veux les aimer et les rendre heu-
reux… J’entrerai dans leurs maisons, je m’assoirai à leurs tables
vides, et je les instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai
comme à mes frères en douleur. Je veux… » Il voulait tout ce qui
est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas à
approfondir, ni à préciser ces chimériques rêves qui rafraîchis-
saient son âme, comme l’haleine de Marguerite endormie rafraî-
chissaient son front.

La lune s’apâlissait; une lueur rose montait au ciel oriental,
annonçant les approches du matin. Marguerite dormait toujours.
Sébastien, inquiet de l’aube naissante, la réveilla :

— Marguerite!… Il faut rentrer… Voici le jour qui vient.
Sur la route, au bout de l’allée, on entendait des rumeurs de

voix et le pas lourd des travailleurs champêtres se rendant à
l’ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite!… C’est le jour!
Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche des

premières gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus,
le léger et universel froissement des êtres et des choses qui
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s’étirent, se secouent et vont se réveiller. Et les branches hautes
des trembles commençaient à se teinter de rose, perceptible à
peine.

— Marguerite! Marguerite!… C’est le jour.
Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs

nocturnes, de lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid,
poussant un petit cri d’oiseau qui salue l’aurore, elle se jeta dans
les bras de Sébastien.

— Le jour! fit-elle… Déjà?… Qu’est-ce que ça fait?… Res-
tons encore un peu…

— C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraître…
Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les bûcherons se
hâtent vers la forêt!… Marguerite!

Elle l’étreignit passionnément et dit encore :
— Eh bien? Qu’est-ce que ça fait?…
— Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l’heure, le jour

va grandir, et que l’on te verra, Marguerite.
— Eh bien!… Qu’est-ce que ça fait? Embrasse-moi.
Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche qui traînait

à terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.
— Rentrons vite! supplia-t-il… Tu es toute glacée… tes che-

veux sont humides…
Elle répondit, d’une voix attristée :
— Non!… c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.
— Maintenant, promets-moi une chose! Oh! promets-la

moi!… C’est que nous viendrons tous les soirs!… Promets!
Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l’irriter, car il

connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie
à la colère, de la soumission à la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.
— Vrai?… tous… tous les soirs?… Embrasse-moi encore.
Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et

impuissante pitié.
La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament.

Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.
— Eh bien, rentrons! dit Marguerite.
Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre

que les pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagèrent dans les
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petits chemins de traverse qui contournent le bourg. Alerte et
vive, Marguerite gazouillait :

— Tu ne sais pas à quoi je pense?… Eh bien, je voudrais
qu’on nous vît tous les deux!… Parce que, tu comprends, nous
n’aurions plus besoin de nous cacher, et que moi j’irais habiter
avec toi, ou toi avec moi!… C’est ça qui serait gentil, tout le
temps à s’embrasser, tout le temps!…

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle :
— Tu sais que tu m’as fait très, très mal?…
Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’interrogeait, elle

lui prit la tête, la baisa.
— Oh! chéri!… chéri!… chéri… que je t’aime!
Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui conduisait à la

poste; et jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus bondir sur les cailloux,
il resta là, suivant ce rêve qui fuyait, et dont il ne voyait plus
qu’une ombre, perdue dans de l’ombre, et, dans cette ombre, un
bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt disparut.

Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de remords pesants.
Il ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il regarda le
jour paraître, éclater. Il était malheureux, et cependant, brisé par
les violentes secousses de cette nuit, il ne pensait à rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était très
pâle et tenait à la main un journal déplié. Il ne s’aperçut point
que le lit de son fils n’avait pas été défait; et il s’affaissa sur une
chaise en poussant un soupir :

— La guerre est déclarée!… C’est fini! Tiens! lis!
Et, tendant le journal à Sébastien, il murmura :
— Deux mille quatre cents francs!… Avoir payé deux mille

quatre cents francs! C’est trop fort tout de même!… Non! c’est
trop fort!… Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et tremblant,
parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique,
un regard de dur reproche par lequel il semblait faire le compte
de tout l’argent que lui avait coûté son fils… pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le bourg. Les esprits
sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commen-
tant la nouvelle.
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La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre :
j’entends des phrases comme celles-ci :

— C’est y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent?

En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant,
une bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en tête
et chantant. On les a dispersés et ils se sont répandus dans les
cafés, où ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils? Ils
n’en savent rien; ils ne le savent pas plus que ne le savait mon
petit conscrit qui avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait à
tue-tête, lui aussi, alors qu’il aurait dû pleurer. J’ai remarqué que
le sentiments patriotique est, de tous les sentiments qui agitent
les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours
par des gens saouls… Quant à moi, je n’ai pas osé aller chez
Mme Lecautel; j’ai craint que Marguerite ne se trahît, et j’ai pensé
que ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le
dire?… Marguerite, depuis le moment où mon père entra dans
ma chambre, n’est plus dans mes préoccupations qu’une chose
lointaine, presque oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli
par d’autres idées. Ce que j’éprouve devant ce fait : la guerre!
Cela est simple et net : de la révolte et de la peur. Je ne puis me
faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou
tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir ce qui le pousse.
Et il ne sait jamais. Ce courage-là — dont je suis incapable — me
paraît en outre une chose très absurde, inférieure et grossière, et
j’imagine que, dans la vie normale, on enfermerait l’homme qui
l’aurait, au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé à
la guerre; bien des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fer-
mais les yeux et j’appelais à moi des images de massacre. Mes
impressions n’ont jamais varié : je me suis révolté et j’ai eu peur,
peur non seulement pour moi, mais pour tous les autres en qui
j’ai tressailli. Malgré l’habitude, malgré l’éducation, je ne sens
pas du tout l’héroïsme militaire comme une vertu, je le sens
comme une variété plus dangereuse et autrement désolante du
banditisme et de l’assassinat. Je comprends que l’on se batte,
que l’on se tue, entre gens d’un même pays, pour conquérir une
liberté et un droit : le droit à vivre, à manger, à penser; je ne
comprends pas que l’on se batte entre gens qui n’ont aucun rap-
port entre eux, aucun intérêt commun, et qui ne peuvent se haïr
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puisqu’ils ne se connaissent point. J’ai lu qu’il y avait des lois
supérieures de la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle
était nécessaire pour maintenir l’équilibre entre les peuples, et
pour diffuser la civilisation; ma raison ne peut s’élever jusqu’à
cette conception. Les épidémies et le mariage me semblent bien
suffisants pour empêcher le pullulement humain. La guerre ne
détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de jeune, de fort et de
bien vivant; elle ne tue que l’espoir de l’humanité.

Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas pourquoi je
vais partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi
tuer, le reste nous regarde!” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me
ferai tuer peut-être. Mais moi, je ne tuerai pas. Et je m’en irai,
dans les batailles, mon fusil sur l’épaule, intact de plomb, et
vierge de poudre. Je ne tuerai pas…

Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de comique
qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé
comme il l’était ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je
crois qu’il a oublié, à peu près, les deux mille quatre cents francs
que je lui coûte. Du moins, il ne m’en a plus reparlé, il ne me les a
plus reprochés. Une agitation extraordinaire le mène. Il ne tient
plus en place, redevient majestueux et éloquent même avec moi.
Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner des res-
ponsabilités nouvelles, l’investir d’une plus haute autorité,
ajouter à ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui
déchaîne son amour-propre. Il parle déjà de convoquer la garde
nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le
conseil municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui
déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il s’apprête
aux réquisitions, aux instructions, aux arrêtés patriotiques, aux
conférences avec les officiers supérieurs de la garde mobile,
toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément.
En même temps, il rassure les gens, il a l’air de leur dire : “Que
craignez-vous, puisque je suis là?” Enfin, il a fait lire, par le tam-
bour de ville, dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait
admirable et qui rappelait les proclamations de Napoléon Ier.

Le soir, au dîner, il m’a dit :
— Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons déjà franchi le

Rhin! nous allons mener cette campagne rondement, va!…
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D’abord, la Prusse!… Qu’est-ce que c’est? Ça n’est pas un
peuple, ce que j’appelle… Ça n’est rien du tout!

M. Champier, le notaire, est venu, très enthousiaste… Il s’est
versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les épaules :

— Bismarck!… Pu… uut!… Nous le fusillerons!…
Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant.

Mme Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné à la
grille de la maison. Je les ai vues et j’ai dit à la mère Cébron de
leur répondre qu’il « n’y avait personne ». Elles sont reparties,
Marguerite très pâle, regardant les fenêtres de ma chambre de
ses yeux obstinés, Mme Lecautel, très triste sous son châle noir,
un peu voûtée. Je les aime — ah! je les aime toutes les deux — et
je ne me sens plus le courage de les revoir… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de se rendre à
Mortagne, où allait se former le bataillon de la garde mobile,
dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui… Je
conférerai aussi avec ton commandant… Ne te désole pas! Je
suis sûr qu’à cette heure où nous sommes, notre armée est déjà
victorieuse sur toute la ligne!… D’ailleurs, il faut que chacun
fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui suis un vieillard!
Sapristi… la France est la France, que diable!

Il lui demanda ensuite :
— Ne te manque-t-il rien?… As-tu fait tes adieux à tout le

monde?… Mme Lecautel?…
Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil

événement, était absurde et méchant, et, le cœur brisé de sa
lâcheté, il répondit :

— Oui, mon père.

Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à faire l’exercice, à
s’entraîner pour la campagne prochaine. La vie active et pure-
ment physique, la fatigue continue des longues marches et des
incessantes manœuvres, sans changer le cours de ses idées, le
ralentirent beaucoup et lui redonnèrent un peu plus de calme
d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son père venait le voir
chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation de
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M. Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives
catastrophes l’avaient accablé et commençaient à l’inquiéter
sérieusement pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser »,
songeait au contraire à abandonner la mairie, devenue lourde de
responsabilités de toutes sortes.

La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le vit qui
rôdait toujours autour du champ de manœuvres, ou bien posté
dans les rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle?
interrogeait-il souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne veux pas
qu’on puisse dire que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut…

Un jour il lui demanda :
— Mais qu’est-ce que tu as fait à Mme Lecautel?… Elle n’est

pas contente de toi… Il paraît que tu n’es pas allé lui dire
adieu?… Tu sais que la petite Marguerite est très malade?

— Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords lanci-
nant monter en lui.

— Elle est très malade… reprit M. Roch… Elle a la fièvre…
elle tousse, déménage… Sa mère est aux cent coups… Enfin elle
est très mal… ce n’est pas bien… tu aurais dû leur dire adieu!…

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque
heureux de partir. Il trouvait son père trop tendre, Marguerite
trop près de lui; et tout cela l’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en forma-
tion au Mans.
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IV

On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit vil-
lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les
troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au
matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes
incendiées par le canon brûlaient encore. Il était cinq heures
lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude : les hommes
n’avaient pu dormir, à moitié gelés de froid sous leurs tentes sans
paille, à moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
l’intendance, en prévision d’une défaite plus rapide, ayant reçu
l’ordre de battre en retraite, au moment précis de la distribution.
On empaqueta les tentes; on boucla les sacs; quelques feux
brillèrent, autour desquels de noires silhouettes humaines
s’entassèrent, accroupies et tremblantes. Çà et là, les baïonnettes
des fusils en faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonne-
ries de clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne
du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant
les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses
paupières à vif le piquaient comme s’il les eût trempées dans de
l’acide. La veille, pour la première fois, il avait assisté à un court
engagement de tirailleurs. Il s’était tenu parole et n’avait pas tiré
un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi eût-il tiré? Il
n’avait vu que de la fumée, et il avait marché, tête baissée, se
courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui,
le cœur serré par une grande peur. Ses impressions, il eût été
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bien embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il
ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une
peur étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire. Déjà,
il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entraîné par il ne
savait quelle force aveugle qui s’était substituée à son intelli-
gence, à sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par les fatigues et les
privations journalières, vite gagné à la folie ambiante de démora-
lisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale,
dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-
même, sans savoir qu’il avait derrière lui, là-bas, une famille, des
amis, un passé…

Vainement, il essaya de s’approcher du feu, qu’entouraient dix
rangées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclai-
raient sinistrement au reflet dansant des flammes. On le
repoussa rudement, et il prit le parti de marcher vite, de courir,
pour se réchauffer, tapant du pied la terre durcie et sonore. La
nuit était sombre; les rouges décombres des deux fermes, ache-
vant de se consumer, saignaient tristement dans les ténèbres; et,
sur les coteaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de petits
points lumineux, pareils à de scintillantes étoiles, indiquaient le
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup
de clairon le faisait tressaillir, s’arrêter un instant, et puis, il repre-
nait sa course, la peau mordue et gercée par le froid, sous sa
vareuse de laine mince et déchirée. De temps à autre, il enten-
dait, avec un indicible frémissement de tout son être, des troupes
s’ébranler, passer près de lui, dans le noir, s’éloigner dans la
plaine; et il pensait que ce serait bientôt son tour. Un compa-
gnon vint le rejoindre qui se mit à courir avec lui.

— Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon,
qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le compagnon
reprit :

— Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l’appel?
— Il est tué? demanda indifféremment Sébastien.
— Ouat!… Il a fichu le camp, le malin!… Il y a longtemps

qu’il me l’avait dit qu’il ficherait le camp!… Ça ne finira donc
jamais, cette sacrée guerre-là!…

Tous les deux poussèrent un soupir et se turent.
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Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se dévoila, brune,
rase, unie et piétinée, ainsi qu’un champ de manœuvres. Des
cavaliers y galopaient, blanchâtres, égaillés, carabine au poing,
leurs manteaux flottants; des masses noires, des masses pro-
fondes d’infanterie, évoluaient, s’avançaient; une batterie s’ache-
minait, à droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait
un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tôle entre-
choquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié-
tante pleine du mystère de cette invisible armée, qui, tout à
l’heure, allait descendre dans la plaine, avec la mort; et le ciel, au-
dessus, était tout gris, d’un gris uniforme et vert-de-grisé annon-
çant la neige. Quelques flocons volaient dans l’air. De minute en
minute des coups de fusil, disséminés dans l’immense étendue,
claquaient secs, très loin, comme des coups de fouet.

— Je crois que ça va chauffer aujourd’hui! répéta le compa-
gnon, très pâle.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté
la veille avant l’engagement. Son bataillon campait près du sien,
et depuis qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient
l’habitude, chaque soir, de se retrouver, sauf les jours de grand-
garde et de corvées aux vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait
à la vie. Par lui, il avait encore conscience de son être réel, sen-
sible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?

Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui
regorgeait de troupes débandées et errantes, la première figure
qu’avait rencontrée Sébastien, ça avait été Bolorec. Bolorec en
mobile! Bolorec arrêté devant une boutique de libraire et regar-
dant les dessins de journaux illustrés.

— Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.
Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se

faire voir, agitait en l’air son fusil. Alors il était venu se mettre à
côté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que
bégayer ces mots : « Comment, c’est toi, Bolorec?… c’est toi! »
Et Bolorec, engoncé drôlement dans sa capote de mobile breton,
souriait du même sourire, énigmatique et grimaçant, qu’il avait
autrefois. À regarder son ami qui marchait près de lui, en rang, il
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n’avait pu s’empêcher de se souvenir des promenades du collège
et d’en être très heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec?… disait-il… tu te rappelles,
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons bre-
tonnes?… Tu te rappelles?

— Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.
Il n’était point changé… À peine s’il avait grandi. Toujours

boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complète-
ment imberbes, il roulait sur ses jambes courtes, les hanches
désunies.

— Et comment es-tu ici?
— Nous arrivons du camp de Conlie… Il y en a déjà beau-

coup qui sont morts…
— Tu t’es battu?
— Non!… la fièvre… la faim… Ils sont morts beaucoup, des

gens de chez moi… des amis… Ce n’est pas juste!…
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec?
— Parce que…
Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un faubourg du Mans,

où l’on avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.
— C’est là que je suis, moi aussi!… avait dit Bolorec.
Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils fai-

saient partie de la même brigade! À partir de ce moment, ils ne
s’étaient guère quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient
ensemble et rôdaient par la ville. Durant les marches, ils se
retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir, Bolorec venait sou-
vent se glisser sous la tente de Sébastien, et lui apportait des
bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable sait
où! Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, l’un près de
l’autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une ten-
dresse forte, par des liens de souffrance et de mystère, infiniment
puissants et imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeait
Bolorec :

— Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris?
— Je fais… je fais… tu verras, tu verras!…
Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par

gestes prophétiques et que par allusions vagues et inachevées à
des choses que Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore :
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— Et la guerre?… Tu n’as pas peur?
— Non!… je la déteste, parce que ce n’est pas juste… Mais je

n’ai pas peur.
— Et si tu étais tué, Bolorec?
— Eh bien! quoi?… Je serais tué.
— Et si je l’étais, moi, Bolorec?
— Eh bien!… tu serais tué.
— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose?
Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix

pâteuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient
terrible :

— C’est… c’est… c’est la justice!… Tu verras… tu verras!
Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres

plus lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec,
depuis la veille. Tout à coup, une sonnerie de clairon qu’il
connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes quittèrent leurs
places à regret, et lui-même, mordu par l’angoisse, alla rejoindre
sa compagnie qui, bientôt, se dirigea vers le monticule boisé à
droite duquel les artilleurs mettaient les pièces en batterie. Des
mobiles étaient là qui piochaient la terre, dure ainsi que du
granit, et construisaient des épaulements pour protéger les
canons. Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé
d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui
donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mêlées, il vint
se mettre à côté de Bolorec, sous la gueule noire des canons,
muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi les
soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas
gai, sachant que toute résistance était inutile. De temps en
temps, il observait, avec sa lorgnette, les mouvements de l’armée
ennemie et hochait la tête. C’était un petit homme, gros, court,
ventru, à face débonnaire, et dont les moustaches grises étaient
coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc, court comme lui, et
solidement râblé, qu’une ordonnance tenait en main, près d’un
caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour
lui donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes,
causait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres exis-
tences sacrifiées pour rien.

— Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il.
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Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol trop dur, contre
lequel les pointes des pioches s’émoussaient… C’était mainte-
nant sur les coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe de
brume, comme un grouillement de fourmilière, une accumula-
tion d’insectes innombrables et noirs, qui couvraient les pentes
lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui s’avançait. Dans la
plaine, les régiments continuaient d’évoluer, semblables à de
petites haies qui marchent, et de l’un à l’autre galopaient des
cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables aux
fanions flottants dans l’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité
tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette
qui venait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arrêta près
de Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour
rallumer sa pipe éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde était
vide. Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de
morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de bras
cassés, de jambes en l’air entre lesquels apparaissaient des figures
tuméfiées, barbouillées de sang noirâtre et séché. Au haut, un
cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts vêtu de l’uniforme
gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit
comme une hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de
reconnaître Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, à peine
plus blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de givre
et maculée de terre, son insolente et maladive grâce d’autrefois.
On voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle dans le cou. La
balle avait entraîné avec elle un morceau de la cravate qui bou-
chait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris
d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy
de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement, respectueusement,
devant ce cadavre rigide qu’il aurait voulu embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un œil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.
— Si… si… fit Bolorec.
— Pauvre Guy!… soupira encore Sébastien qui sentait les

larmes affluer à ses yeux… Pauvre Guy!
Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les

mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.
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— Eh bien! et ceux-là!… Est-ce juste? Tantôt beaucoup
seront morts… Lui…

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les
mottes.

— Lui!… un riche… un noble… un méchant… C’est juste,
lui!… Allons, pioche.

Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups de
fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride
abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint
quelques minutes avec le capitaine, qui, peu à peu, s’animant et
faisant des gestes colères, enfourcha soudain son cheval blanc et
disparut au galop. C’était un très jeune homme, frêle et joli
comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de chien, la
taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il
s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup à la
manœuvre. Le lieutenant l’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon?
demanda-t-il.

— Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas…
— Merci! Ce serait très drôle si j’envoyais un obus au milieu

de ces Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que ce serait très
drôle?

Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme pointa
la pièce et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, où il
éclata, à cinq cents mètres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.
Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voilà de fumée et, coup sur

coup, cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des mobiles
qui travaillaient. L’officier d’ordonnance, déjà, détalait ventre à
terre, courbé sur le cou de son cheval. Les hommes se couchè-
rent, et la batterie tonna sans relâche, ébranlant le sol de ses voix
furieuses. Sébastien et Bolorec étaient l’un près de l’autre,
étendus, le menton contre la terre; ils ne voyaient plus rien, plus
rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, enva-
hissaient l’atmosphère, traversée du passage continu des obus et
des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commençaient
des feux de mousqueterie.

— Dis donc? interrogea Bolorec.
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Sébastien ne répondit pas.

Derrière eux, malgré les secousses et les détonations hur-
lantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels de
clairon, des galops, de roulements de lourds véhicules.

— Dis donc? répéta Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.
Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il

aperçut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de brouillard
rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval,
commandait en brandissant son sabre, au milieu duquel des sol-
dats s’agitaient tout noirs. Un homme tomba, puis un autre, un
cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha près de
Sébastien…

— Dis donc?… Je vais te raconter quelque chose… Tu
m’écoutes?

— Oui, je t’écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et
qui tremblait.

Et, très calme, Bolorec conta :
— Mon capitaine était de chez moi… Tu l’as vu, hein?… un

petit, noir, trapu, nerveux, insolent… Il était de chez moi…
C’était un noble, très dur, et qu’on n’aimait pas, parce qu’il chas-
sait les pauvres de son château et qu’il défendait qu’on allât se
promener dans son bois, le dimanche… Moi, j’avais la permis-
sion, à cause de papa qui était du même parti… mais je n’y allais
pas, parce que je le détestais… Il s’appelait le comte du Laric…
M’écoutes-tu?

Sébastien murmura encore très bas :
— Oui, je t’écoute…
Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa tête sur

ses deux mains réunies.
— Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une

marche… Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi,
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer… Alors, le capitaine lui
dit : « Marche! » Leguen répondit : « Je suis malade. » Le capi-
taine l’insulta : « Tu es une sale flemme! » et lui donna de grands
coups de poings dans le dos… Leguen tomba… Moi j’étais là; je
ne dis rien… Mais je me promis une chose… Et cette chose…
! 279 "



SÉBASTIEN ROCH
Un obus éclata, tout près d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec
reprit :

— Et cette chose… Tu ne m’écoutes pas?…
Sébastien gémit :
— Si, si, je t’écoute.
— Et cette chose…
Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit à

l’oreille, très bas :
— Eh bien, c’est fait… Hier, j’ai tué le capitaine.
— Tu l’as tué! répéta Sébastien.
— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi… Je lui ai

tiré un coup de fusil dans le dos… Et il est tombé les deux mains
en avant et il n’a plus bougé.

— Tu l’as tué! répéta machinalement Sébastien.
— Raide!… C’est juste!
Bolorec se tut et regarda la plaine.
Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade

s’acharnait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par
d’épouvantables secousses qui semblaient fouiller et distendre
les profondeurs souterraines, et par des déchirements aériens qui
hachaient l’atmosphère comme de la toile. Autour de lui, les obus
labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne
répondait plus que faiblement à intervalles inégaux et plus longs.
Déjà, trois pièces démontées, leurs affûts brisés, se taisaient. Et
la fumée, s’épaississant, dérobait l’horizon, le ciel, noyait les
champs d’un brouillard roux, à chaque minute plus dense.
Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des
pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la
déroute. Cela passait sans cesse, un à un, d’abord, puis par
groupes, puis par colonnes débandées et hurlantes; cela passait
avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils, des flottements
vagues et de noires bousculades; et des chevaux sans cavalier,
leurs étriers battants, le col tendu, la crinière horrifiée, surgis-
saient tout à coup dans la mêlée humaine, emportés en de
furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne
voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. Au
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début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave, comme
Bolorec. Il faisait appel à des souvenirs capables de le distraire de
l’horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient, ou se transfor-
maient, aussitôt, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir
contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort
suprême, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces men-
tales, la peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à la
terre. Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix trem-
blante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami était là,
vivant, près de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir
protégé — le seul sentiment qui subsistât en la déroute de sa
volonté — disparaissait également. Il était comme dans un
abîme, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce
et confuse d’être mort et d’entendre, au-dessus de lui, des
rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie
perdue. Il ne s’aperçut même pas que, tout près de lui, un
homme qui fuyait tourna tout à coup sur soi-même et s’abattit,
les bras en croix, tandis qu’un filet de sang coulait sous le
cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout
à fait, dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de
l’ennemi redoublait… Il s’éteignit tout à fait, et la retraite sonna.

— Lève-toi! dit Bolorec à Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.
— Lève-toi donc!
Sébastien ne bougea pas.
Bolorec le secoua rudement, par l’épaule.
— Lève-toi donc! nom de Dieu!
Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à peine

Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement,
machinalement, avec des airs de somnambule.

— On fiche le camp, viens!
À ce moment même, un jaillissement de fumée, une lueur

fauve, une détonation aveuglèrent Bolorec et l’éclaboussèrent de
poudre brûlante et de gravier. Cependant, il resta debout,
étourdi seulement, suffoqué comme par un grand vent d’orage.
Mais il avait senti brusquement que Sébastien avait glissé de ses
mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crâne fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible
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et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul… Des
ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient dans la fumée… Il
se pencha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouillant,
livide, dans le sang, d’où s’élevait une vapeur courte et pour-
prée…

— Sébastien! Sébastien!
Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort.
Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible

et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse…
Bolorec cria :

— Aidez-moi! aidez-moi!
Aucune ne s’arrêta.
Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fièvre.
— Aidez-moi!… aidez-moi!
Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient, puis

faisant un effort violent, il parvint à soulever Sébastien, à le tenir
dans ses bras; et il l’emporta, à petits pas, le visage ruisselant de
sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous le poids du mort,
butant du pied contre la terre. Il put gagner ainsi la batterie, et
déposa Sébastien sur l’affût brisé d’un canon. La batterie était
abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées, de
fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient le
sol haché et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait à côté de
son cheval blanc, éventré.

— Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui hale-
tait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébas-
tien pouvait l’entendre :

— Ça n’est pas juste… Mais tu verras… tu verras…
Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son

ami et, lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous
les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils
s’enfoncèrent dans la fumée.

MENTON, novembre 1888
— LES DAMPS, novembre 1889.
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« Un futur expulsé »

Dans quelques jours, nos informations nous l’affirment, la
congrégation de Jésus sera jetée hors de France 1 — pêle-mêle,
sans distinction, étrangers et citoyens, savants et médiocres,
ardents et modérés —; tous, tous hors de leur pays, loin des
leurs, séparés violemment de toutes ces affections intimes et
dévouées qui grandissent et palpitent autour du sacrifice et du
dévouement. Pour ces hommes, prêtres et novices, cette nou-
velle phase est dans la logique de leur mission; le martyre fut à
toutes les époques le lot du sacerdoce; et quand la passion anar-
chiste frappe, c’est aux plus nobles qu’elle destine ses premiers
coups.

Si nos cœurs de Français et de chrétiens peuvent avoir une
dernière consolation, c’est que, le gant une fois jeté, nous pou-
vons prédire qu’il sera relevé; on ne s’adresse plus à des jésuites,
ce sont des hommes, et des hommes de cœur, que l’on trouvera.
Après avoir lutté dans nos assemblées depuis près d’un an à
armes égales et courtoises, les voilà acculés par un arbitraire,
doublé d’une haine implacable; ce sont des poitrines que l’on
rencontrera, et ceux-là ne seront pas seuls le jour de l’attaque.

Au milieu de cette grande armée de l’intelligence et du savoir,
bien souvent, dans ces derniers jours, le nom du P. du Lac a paru
à cette même place. On n’a pas oublié la belle et noble harangue

1. Le 27 mars 1880 sera adopté par le gouvernement Freycinet le décret pré-
voyant la dispersion et l’expulsion des jésuites dans les trois mois.
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qu’il adressait le soir même à ses élèves de la rue des Postes,
quelques instants après le vote du Sénat 1. Il leur parlait de
patriotisme et d’honneur, et cela sans nul effort; il leur ouvrait
son âme.

Depuis plus d’un an placé résolument, par le désir de toute la
compagnie, à la tête du mouvement de résistance contre les pro-
jets Ferry, c’était son premier cri de joie et de bonheur relatif;
l’émotion fut vive et profonde parmi ses jeunes auditeurs; une
fois loin du regard de tous, le P. du Lac redevint soucieux et
pensif; même au milieu du triomphe, il pressentait un avenir
sombre et inquiétant.

Quel sera au juste cet avenir, nul ne saurait le préciser. Profi-
tons d’un jour de trêve pour esquisser cette intéressante physio-
nomie.

À première vue, rien d’extraordinaire — cela jusqu’au premier
mot. Grand et élancé 2, dans toute la force de l’âge, doué d’une
distinction naturelle, le Père du Lac captive le regard 3 plus qu’il
ne l’attire. Au jugé, on devine l’homme du monde 4; au cours de
la conversation, on oublie la remarque première, on se laisse aller
au charme 5.

L’érudition est forte et variée; au sortir d’un entretien avec ce
jeune recteur, on croirait avoir feuilleté une encyclopédie univer-
selle 6; on comprend que de pareils hommes se complaisent dans

1. C’est le 9 mars 1880 que les sénateurs ont repoussé l’article 7 du projet Ferry
interdisant l’enseignement aux congrégations non autorisées et qui visait au premier
chef les jésuites. Du Lac était depuis 1871 recteur du collège Lhomond, sis rue des
Postes (aujourd’hui rue Lhomond), dans le cinquième arrondissement.

2. De Kern a lui aussi une « grande taille » (cf. p. 243).
3. Au début du chapitre V, Mirbeau consacre tout un développement au regard

captivant de de Kern : « Qu’était ce regard? Que voulait ce regard trouble […] qui
finissait par le fasciner, l’amollir, l’engourdir ». Prisonnier de ce regard, Sébastien
« se donna » au Père de Kern (cf. p. 143).

4. Même « allure essentiellement aristocratique » chez le Père de Kern (cf.
p. 243).

5. De Kern, pour sa part, a des gestes aux « inflexions molles de nonchaloir,
presque de volupté », et « une voix suave » (cf. p. 136), « au timbre musical d’une
suavité prenante » (cf. p. 142), qui charme et séduit Sébastien.

6. De Kern est lui aussi « plein de science », révèle à Sébastien « les beautés de la
littérature » (cf. p. 143) et l’initie à la peinture.
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le sacerdoce; le mystère divin seul échappe à leur raison, et alors
ils s’inclinent et adorent. 

Je ne sache pas avoir rencontré esprit plus ouvert et plus
large 1; je ne crois pas qu’il en existe aussi de plus ardents. Le
regard est franc et vif, le mouvement net et décisif; on sent que
les passions humaines avaient là un terrain tout préparé; on
devine en même temps quels efforts de volonté ce prêtre a dû
dépenser pour refouler bien des aspirations, pour dompter bien
des pulsations brûlantes 2.

Il ne reste aujourd’hui de tous ces mouvements d’une nature
généreuse et impatiente que cette flamme intérieure et mal
éteinte 3 que ranime et fait pétiller avec de grandes lueurs la
menace d’un danger ou l’annonce d’un péril.

Le trait lancé, la première impression comprimée, la tête
s’incline légèrement, le calme succède immédiatement à l’éclair;
sur ces lèvres fines et élégantes vient s’épanouir un sourire,
comme si le Père s’excusait de montrer que l’homme n’est pas
parfait, même sous la robe sombre du jésuite 4.

Le Père du Lac avait vingt ans à peine lorsqu’il entra dans les
ordres; après des études brillantes au collège Stanislas, le jeune
lauréat ne fit que passer à travers la brillante existence que lui
facilitaient son nom et sa fortune 5; il but rapidement à toutes les
coupes, et le dégoût vint plus rapidement encore; en moins d’un

1. Même ouverture d’esprit et même largeur chez de Kern, dont « chaque
entrevue » et « chaque causerie » soulevaient « un voile de plus sur quelque passion-
nant mystère » et constituaient « une hardiesse nouvelle à pénétrer plus avant dans le
domaine des choses défendues » (cf. p. 144).

2. De Kern, qui « avait la réputation d’un prêtre très pieux », « portait un cilice,
disait-on, et se flagellait » (cf. p. 149). « Oui, conclut Sébastien, il devait porter un
cilice, se tuer de macérations, déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines »
(cf. p. 150) — mot qui fait naturellement penser à Tartuffe.

3. De Kern de son côté a « un regard trouble, où des flammes passaient, vite
éteintes sous le voile clignotant des paupières » (cf. p. 136); « ses yeux, souvent, brû-
laient d’une flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance » (cf. p. 149).

4. Pour sa part, de Kern fait à Sébastien des « confidences personnelles » : « Il
parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs mau-
dits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prières, pour
effacer la trace des fanges anciennes? » (cf. p. 152).

5. Son père, Louis-Albert du Lac de Fugères, était conseiller à la Cour des
comptes.
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an, rassasié d’une vie fébrile et agitée, il échangea sa toge virile
contre l’habit du novice; du salon il passa dans la cellule, sans
transition aucune 1. Deux ans après, il embrassait la carrière de
l’enseignement.

La discipline est chose terrible chez les jésuites, et le sacrifice
de soi la règle de tous 2. On a beau avoir tous les talents, il faut
passer par toutes les positions, si modiques et peu brillantes
soient-elles, qu’on vous impose.

Le Père du Lac débuta par la surveillance des élèves. Il fut
maître d’études à Vannes, pion, comme on dit au lycée. C’était
un surveillant sévère 3, et celui qui écrit ces lignes en sait quelque
chose. Il revoit encore dans la grande cour, toute pleine et toute
bruyante de l’agitation des jeux, le petit arbre où le recteur de
Sainte-Geneviève lui fit subir de longues heures d’arrêts, méri-
tées d’ailleurs. Il était sévère, mais juste, tout comme M. Pet-de-
Loup. Très aimé de tous, en dépit des pensums qui tombaient
dru comme grêle, du pain sec et des retenues infligées. Il savait
vous mettre, au moment des récréations, le diable au corps pour
les jeux. Il excellait dans tout. La balle ne connaissait pas de
secrets pour lui, et dans la course aux échasses il était toujours
triomphant.

L’hiver, par les temps de fortes gelées, il se livrait avec rage au
patinage et entraînait toute la cour dans sa passion, car c’était
une vraie passion. D’ailleurs, je n’ai jamais vu de meilleur et de
plus élégant patineur que le P. du Lac, et je doute que, au cercle
des patineurs, on puisse rencontrer son pareil. Cette passion, du
reste, ne l’a pas quitté, et maintenant, l’hiver, quand le temps est
froid et qu’il gèle dur, on pourrait voir le recteur de la rue des
Postes, portant deux grands arrosoirs, jeter de l’eau dans un coin

1. De Kern raconte à Sébastien que « Dieu avait eu pitié de lui » et qu’« un soir,
en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la grâce » (cf. p. 153).

2. Ainsi, dans Sébastien Roch, le Père de Marel « sacrifie[e] la générosité naturelle
de son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre » (cf. p. 200).

3. Au début, de Kern est aussi « un surveillant sévère », au « regard inquisiteur »,
qui confisque à Sébastien ses dessins maladroits et ses modèles (cf. p. 134) et
l’accable de « punitions de toute sorte » (cf. p. 141) : « arrêts » et « mises au pain sec
fréquentes » (cf. p. 136). Par contre, il n’est pas fait mention des sports qu’il pra-
tique.
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de cour, pour faire un lac sur lequel il puisse se livrer, avec ses
élèves, à toutes les fantaisies les plus difficiles et les plus sca-
breuses du patin.

Le simple surveillant part, à Rome, faire ce que l’on appelle le
troisième an, cette seconde initiation, ce second noviciat, plus
grand et plus profond encore que le premier; cette dernière
épreuve que la Compagnie demande à ses membres avant de
leur accorder l’investiture ecclésiastique.

À Rome, le P. du Lac se lie d’amitié avec un autre Père de la
Compagnie, le propre frère de Montalembert 1, âme énergique et
sublime dans un corps débile; ces deux hommes se comprirent,
la mort seule devait les séparer. Envoyé à Cannes, de Montalem-
bert demande à son nouvel ami de l’accompagner sur les bords
de la Méditerranée; ce fut, pendant quatre mois, un spectacle
sans exemple, que ces deux hommes jeunes et nobles, tous deux
s’accordant un appui mutuel; l’un, pâle et défait, faisait pres-
sentir à son vigoureux compagnon les délices de cette vie future
dont son cœur portait déjà comme le reflet; le second, exubérant
de vie et de santé, prodiguait l’une et l’autre au chevet de ce
malade, dont il appréciait d’autant plus l’amitié qu’il devinait
toute l’étendue de la perte que la Compagnie allait supporter à
bref délai.

À son retour de Rome, le P. du Lac est appelé à la direction du
collège du Mans, de création nouvelle, et dont il ouvrit les portes
la veille même de la guerre 2; le collège se trouve transformé
successivement en caserne et en ambulance; en tête de l’armée,
le P. du Lac marche avec ces mêmes soldats qu’il a hébergés; au
moment de la retraite, il ramasse les blessés français et prussiens,
et excite, par son exemple, tous les dévouements; la variole
pénètre à son tour dans le collège, fauchant sur son passage
malades et jésuites; le P. du Lac paye de sa personne et fait tête
courageusement à tous les maux, à toutes les douleurs; sa per-
sonnalité grandit au milieu de la tourmente, et, lorsque, quelques

1. Charles de Montalembert (1810-1870) fut député catholique ultramontain et
défendit la liberté de l’enseignement.

2. Sébastien Roch lui aussi se retrouve alors au Mans, parmi les « troupes déban-
dées et errantes » (cf. p. 274).
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mois après le P. Ducoudray 1 tombe sous les balles des insurgés,
on n’en trouve pas de plus digne que le recteur du collège du
Mans pour occuper, à la tête de l’école de la rue Lhomond, un
poste que les circonstances désignent comme un poste d’hon-
neur et de combat.

C’est là que l’ont trouvé de nos jours les haines démagogiques.
On se rappelle l’accusation qui fut portée par une certaine presse
contre cette école. Ces candidats de la rue des Postes étaient
accusés d’avoir connu à l’avance les questions d’examen de
l’École polytechnique. Dès le lendemain, le P. du Lac intentait
un procès en diffamation contre les journaux qui avaient repro-
duit cette allégation. Les pères de famille joignirent leurs plaintes
à la sienne. Cela exigea une procédure à l’infini dont on se
moqua fort 2.

Au cours du procès, un matin, le Père du Lac passait par la rue
de Sèvres, un incendie consumait une maison; une pauvre vieille
femme, presque paralytique, avait été abandonnée à un étage
élevé; le Père du Lac l’apprend et s’élance, gravit les quatre
étages, saisit la femme dans ses bras et la sauve d’une mort immi-
nente. Quelques instants après, il arrive à la maison de la rue de
Sèvres, et, à toutes les félicitations, se contente de répondre :
« On m’aura donc trouvé une fois sans ma légion de pères de
famille. »

L’article 7 survient. Pendant un an, le P. du Lac communique
à tous la force de résistance; le vote du Sénat vient enfin cou-
ronner son œuvre.

Demain, nous le verrons encore une fois sur la brèche, armé
de toutes pièces, contre les « lois existantes ».

TOUT-PARIS

Le Gaulois, 26 mars 1880

1. Il faisait partie des otages fusillés par la Commune dans les derniers jours de
mai 1871, pendant la Semaine Sanglante.

2. C’est en août 1876 que du Lac parvint à faire condamner pour diffamation les
quotidiens républicains qui avaient parlé de fraude au concours d’entrée à Polytech-
nique.
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« Ni l’un ni les autres »

Depuis huit jours j’étais dans une perplexité grande. Je me
disais : « Mon Dieu! pourvu qu’on exécute ce qui reste de
Jésuites et qu’on guillotine Menesclou 1 le même jour et à la
même heure! » Menesclou, qui détruisait les petites filles; les
Jésuites qui détruisaient les petits garçons 2! À forfait égal, égal
châtiment! Cela me paraissait indiqué. Et je me réjouissais à
l’avance en pensant que, plus tard, l’histoire impartiale 3 confon-
drait les Jésuites et Menesclou, et que les Henri Martin 4 de
l’avenir raconteraient, avec des détails pleins d’épouvantement,
que le Père du Lac passait son temps et occupait les loisirs de ses
Pères à dépecer les petites filles 5, tandis que le sympathique

1. Marin débauché, Menesclou a étranglé, puis violé, une petite fille de quatre
ans, le 15 avril 1880. Condamné à mort, il sera guillotiné le 7 septembre suivant.

2. Alors que de Kern l’attire dans sa chambre, Sébastien est épouvanté : « Des
histoires tragiques de meurtres, d’égorgements assaillirent son esprit. Il s’affola. Il
crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux
levés » (cf. p. 156).

3. Qualificatif ironique : Mirbeau ne croit pas du tout à l’impartialité des histo-
riens, et l’histoire lui apparaît bien souvent comme une fabrication et une mystifica-
tion.

4. Henri Martin (1810-1883) a publié une Histoire de France en quinze volumes.
5. Mirbeau écrira dans Sébastien Roch que, dans les collèges de jésuites, « on

déformait, on tuait les âmes d’enfants au nom de celui qui avait dit : “Laissez venir à
moi les petits enfants” » (cf. p. 193). Et il prêtera à Sébastien un rêve dont « le
symbolisme » lui paraît « curieux » : le recteur du collège y broie des âmes d’enfants
dans un mortier, étend la pâtée sur des tartines et les jette à de « gros chiens voraces »
et « coiffés de barrettes » (cf. p. 234).
! 290 "



ANNEXE
Menesclou troublait l’ordre de la République en chantant des
psaumes et en faisant traduire Virgile à de pauvres petits martyrs
du cléricalisme… Tous les matins, anxieusement, je décachetais
mon journal dans l’espoir de trouver cette alléchante nouvelle, et
dans la journée j’errais de la préfecture de Police aux bureaux du
Gaulois — ce qui est la même chose, ainsi qu’on sait — afin
d’entendre dire que M. Andrieux 1 boutonnait ses gants gris-
perle, pour assister à cette double opération patriotique. Hier
matin on m’annonça que la petite fête devait avoir lieu le lende-
main, dès l’aube, ainsi qu’on a coutume de faire en pareille cir-
constance. J’étais heureux. Mais voilà que — patatras! — à six
heures du soir j’apprends que tout était changé et que définitive-
ment le gouvernement faisait relâche, aussi bien à la Roquette
que rue Lhomond; même, on me dit que, si Menesclou était
impitoyablement condamné à escalader, un jour ou l’autre,
l’abbaye de Monte-à-Regret, les Jésuites, eux, en seraient quittes
pour la peur et pourraient, peut-être, dans l’impunité 2, continuer
leurs dangereux exercices. Le spectacle, pourtant, eût été gran-
diose. Il eût été beau et sale à la fois de voir ces deux criminels,
Menesclou et le P. du Lac, frappés en même temps par la justice
de leur pays. Je me représente la scène.

M. Clément, commissaire aux délégations judiciaires, se pré-
sente, accompagné du fonctionnaire Brochard, devant la porte
du couvent de la rue Lhomond.

— Toc, toc.
— Qui est là?
— Ouvrez, au nom de la loi.
Silence derrière les portes. On entend même les pas du frère

portier qui s’éloignent.
— Allons, Brochard, dit M. Clément, vas-y du monseigneur.
Cric! crac! La serrure saute, la porte s’ouvre. Un homme —

un prêtre — paraît. Il est calme.

1. Louis Andrieux, né en 1840, est alors préfet de Police de Paris et, à ce titre, est
chargé de l’expulsion des congrégations non autorisées établies dans la capitale. Il
démissionnera le 15 juillet 1881.

2. Cette « impunité » dont jouit de Kern, qui entame une brillante carrière de
prédicateur à la Trinité.
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— Vous êtes le sieur du Lac, recteur du couvent de Sainte-
Geneviève?

— Parfaitement. Vous venez pour m’expulser, comme vous
l’avez fait de mes Frères déjà 1. Je suis prêt. Que la volonté de
Dieu s’accomplisse.

— Vous dites?
— Je dis que la volonté de Dieu…
— Il ne s’agit pas de ça. Votre recours en grâce a été rejeté. Je

vais vous lire l’arrêt. Brochard, passe-moi l’arrêt.
— Je ne comprends pas.
— Je vais vous lire l’arrêt de la cour qui vous condamne à

mort…
— À mort? Je proteste.
— Très bien. Brochard, enlève cet homme et dépose-le dans

la charrette.
La charrette est là, près de la porte, attendant le supplicié.
— Et maintenant, à la guillotine, s’écrie M. Clément.
Le lugubre tombereau s’ébranle, et roulant, sourdement, sur

les pavés inégaux de la rue, disparaissait (sic) au tournant, tandis
que le P. du Lac, agenouillé, murmure une prière et fait à Dieu le
sacrifice de sa vie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2

Pendant ce temps-là, M. Dulac, commissaire aux délégations
judiciaires, accompagné d’un sous-Brochard, s’arrête devant la
cellule de Menesclou.

— Toc, toc!
— Qui est là?
— Ouvrez, au nom de la loi.
— Peux pas. J’ai pas la clef.
— Cet homme proteste, s’écrie M. Dulac; très bien!
Et, se tournant vers le serrurier, il dit : 
— Vas-y du monseigneur et fais sauter la serrure.

1. Les maisons d’enseignement bénéficiaient d’un sursis jusqu’au 31 août. Les
autres jésuites ont été expulsés à la fin du mois de juin.

2. Le viol de Sébastien Roch se réduira aussi à une ligne de points. Idem dans
L’Écuyère (1882).
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Cric-crac… la lourde porte grince sur ses gonds. Au fond du
cachot, Menesclou apparaît, assis sur une planche.

— Vous vous nommez Menesclou? Et vous appartenez à la
congrégation des Jésuites? Répondez.

— Qu’est-ce qu’y me chante, c’lui-là? Dis donc, tu m’insultes.
— N’ajoutez pas le mensonge à la rébellion.
— Ah! çà, qu’est-ce que vous voulez? Fichez-moi la paix.
— Je dédaigne vos injures. Au nom de l’arrêté d’expulsion, je

vous ordonne de vider les lieux immédiatement, et d’aller où il
vous plaira…

— De vider les lieux?… de m’esbigner, hein? Allons, fais pas
de mauvaises plaisanteries… Dans ma situation, on ne se moque
pas du monde…

— Je vous le répète, au nom de l’arrêté d’expulsion…
— Bien, bien! Ça me va. Alors, je puis filer?
— Ce Jésuite est étrange! murmure sentencieusement

M. Dulac. Que n’étaient-ils ainsi rue de Sèvres 1!… Eh bien,
vous n’êtes pas parti?

— On y va, bourgeois, on y va… Vive la République!
— Étrange! étrange! reprend le commissaire en refermant la

porte.

TOUT-PARIS

Le Gaulois, 1er septembre 1880

1. Les jésuites de la rue de Sèvres ont été expulsés, non sans mal, le 30 juin pré-
cédent.
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« Souvenirs! »

J’ai été élevé chez les jésuites, parmi ce que l’armée compte
aujourd’hui de brillants et vaillants officiers. L’Annuaire militaire
n’est rempli que des noms de ceux qui furent mes camarades de
collège. Il en est de fort huppés et dont les hauts génies m’épou-
vantent pour la patrie! J’en ai rencontré un dernièrement. Il est
colonel de chasseurs. Comme nous parlions de la défense
nationale : « L’ennemi, sans doute, c’est l’Allemand, parbleu!…
Mais la vraie joie, mon cher, ce serait de sabrer les Parisiens 1…
Et le rêve, ah! le rêve, de mitrailler tous ces cochons d’intellec-
tuels, tous ces pornographes d’intellectuels qui déshonorent la
France! » Excellent labadens 2! Car de bonne foi il croit que
MM. Gabriel Séailles, Michel Bréal, Gaston Paris, Stapfer 3 sont
de « sales types » qui servent des chansons ordurières pour les
cabarets de Montmartre… Et quand je pense que j’aurais pu être

1. Cet « heureux temps » où la troupe pouvait massacrer joyeusement le peuple
de Paris, Mirbeau l’évoque dans « Philosophe sans le savoir » (Le Journal, 10 juin
1894; Combats politiques, Séguier, Paris, 1990, p. 149).

2. Un labadens est un condisciple. Ce mot est tiré d’une pièce de Labiche,
L’Affaire de la rue de Lourcine.

3. Ce sont tous des intellectuels dreyfusistes : Gabriel Séailles (1852-1922), phi-
losophe, maître de conférences à la Sorbonne; Michel Bréal (1832-1915), linguiste,
auteur d’un Essai de sémantique (1897); Gaston Paris (1839-1903), célèbre philo-
sophe et médiéviste; Stapfer, doyen de la faculté des lettres de Bordeaux, suspendu
pour six mois de ses fonctions pour dreyfusisme.
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aussi le condisciple de M. du Paty de Clam 1 et de son fidèle
secrétaire, le brave uhlan Esterhazy, j’éprouve, vraiment, une
certaine fierté de moi-même… Non seulement je suis fier, mais
j’espère bien qu’au jour de la « grande cognée », cela me sera
compté.

Avant d’être le maître de Brisson 2, de Cavaignac 3, de l’armée
et de la France, le Père du Lac 4 fut mon maître d’études. De
tous les jésuites d’alors, c’était le meilleur sauteur à pieds joints.
D’un bond, sans élan, il franchissait des distances et des hauteurs
incalculables. Il avait d’ailleurs de grandes jambes, qui l’ont mené
loin. J’appris de lui à lancer la balle, à courir sur de hautes
échasses, à patiner sur les plaques gelées de la lande, sports où il
excellait aussi. J’aurais pu apprendre bien d’autres choses qui
m’eussent certainement poussé dans la vie, comme de fabriquer
des faux 5, hurler des cris de mort dans les cours d’assises 6, piller
des magasins juifs, condamner des innocents 7. Le malheur est
que je ne sus pas profiter de tous les merveilleux avantages que
m’offrait cette belle éducation. À quoi tiennent les destinées?…

1. Commandant du troisième bureau, étroitement mêlé aux débuts de l’affaire
Dreyfus. Persuadé d’emblée de la culpabilité du capitaine Dreyfus, il lui a tendu de
multiples pièges, qui l’ont fait considérer comme un esprit retors et malveillant. Par la
suite, il prendra contact avec Esterhazy pour l’aider à organiser sa défense. Il mourra
en 1916.

2. Henri Brisson (1825-1912), député radical, est alors président du Conseil. En
fait, il est dreyfusard et anticlérical, mais il ne fait pas le poids face aux pressions de
l’armée, de l’Église et des « modérés », dont Cavaignac (note suivante) défend les
thèses au sein du Conseil des ministres.

3. Godefroy Cavaignac (1853-1905), fils du massacreur de juin 1848, est alors
ministre de la Guerre dans le cabinet Brisson. Il est violemment anti-dreyfusard.

4. Stanislas du Lac (1835-1909), célèbre jésuite, maître d’études au collège de
Vannes lors du séjour de Mirbeau dans cet « enfer ». Il a dirigé ensuite des collèges
au Mans et à Canterbury et a mené une belle carrière de prédicateur mondain. Il est
alors le confesseur du général de Boisdeffre, chef de l’état-major général de l’armée,
et passe pour le manipulateur occulte des anti-dreyfusards. Tout donne à penser que
c’est lui qui a inspiré le Père de Kern de Sébastien Roch.

5. Le faux Henry n’est pas encore connu (il ne sera révélé que huit jours plus
tard). Il est fait allusion ici au premier faux, conservé dans le fameux dossier secret, et
qui a fort contribué à la condamnation de Dreyfus en 1894.

6. Allusion au procès d’Émile Zola, en février 1898. Des menaces de mort étaient
régulièrement lancées contre l’auteur de J’accuse, et ses amis — dont Mirbeau —
devaient l’escorter et le protéger contre la foule homicide.

7. Alfred Dreyfus et Émile Zola.
! 295 "



SÉBASTIEN ROCH
Je dois dire que ce ne fut pas tout à fait de ma faute, car, n’étant
point noble, on ne s’occupa pas de moi, et on me laissa généreu-
sement croupir dans l’ignorance la plus complète. Mon instruc-
tion se borna à ceci que, d’après des enquêtes sérieuses, il était
péremptoirement démontré que Voltaire n’était pas un être
humain, que c’était un diable… que c’était le diable!… Pour
avoir écrit une fois dans une composition française « l’intelli-
gence des bêtes », je gagnai douze jours de cachot… L’intelli-
gence des bêtes… Non, quelqu’un surpris en train de faire caca
dans le saint ciboire n’eût pas déchaîné un tel scandale. Ça ne
s’était pas vu depuis Voltaire! Et encore, Voltaire, qui avait pro-
féré tous les blasphèmes n’eût pas osé proférer celui-là! C’était la
monstruosité dans l’horreur, le sacrilège dans la damnation!

— Mais, malheureux, s’écriait mon professeur, vous niez la
divinité de Dieu, et vous renversez tout l’ordre de la création.
L’intelligence des bêtes! Savez-vous bien que vous pourriez être
excommunié par le pape? Qu’est-ce que l’intelligence? C’est la
grâce sacrée qu’a l’homme de pouvoir recevoir, dans son corps,
le divin corps de Jésus… Est-ce que vous feriez communier un
chien ou un porc? Les bêtes ont de l’instinct, c’est-à-dire qu’elles
vivent dans un état permanent d’impiété… Et qu’est-ce que
l’instinct? C’est le diable 1!…

Depuis lors, je fus hué par mes camarades, et mes voisins de
classe, d’étude et de table s’écartèrent de moi comme d’un pesti-
féré.

Je connus aussi, dans ses plus mystérieux détails, cette histoire
du grand chien noir, qui est le fond de l’enseignement, chez les
jésuites… Quand les élèves n’étaient pas sages, qu’ils n’adoraient
pas Dieu, qu’ils ne priaient pas avec assez de piété la Vierge
Marie, avec une ferveur suffisante saint François-Xavier, notre
patron, ou simplement quand ils ne dénonçaient pas leurs cama-
rades 2 et qu’ils osaient parler de l’intelligence des bêtes, arrivait,
le poil hérissé, l’œil en feu et soufflant du phosphore par la
gueule, un grand chien noir qui les emportait.

1. Mirbeau a déjà raconté cette anecdote dans « Les Bêtes et les jésuites » (Le
Journal, 23 juin 1895).

2. Trait caractéristique d’une société totalitaire.
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— Et pas plus que d’où il vient, on ne sait où il s’en va, nous
expliquait le Père du Lac… Il arrive brusquement, se jette sur les
enfants impies, les emporte dans sa gueule de flamme… et plus
jamais on ne les revoit!…

J’entends encore la voix du révérend père nous contant ces
effarantes balivernes. C’était toujours à la fin de l’étude, alors
que la lueur des lampes commençait à baisser et qu’on voyait
apparaître, sur les murs blancs, des ombres sinistres.

Il me fallut de nombreuses années pour vaincre la terreur que
m’avait inspirée, avec la métamorphose du diable en Voltaire,
l’histoire du grand chien noir… Un de mes petits camarades,
pauvre âme débile et charmante, en devint fou… Il mourut dans
un délire horrible.

Il y a dix ans, j’ai revu le Père du Lac. C’était dans les plaines
de Carnac 1. Il était assis au haut d’un moulin et il parlait, du
grand chien noir peut-être, et peut-être déjà de du Paty de Clam,
de Boisdeffre 2 et de Cavaignac, à de jeunes jésuites, qui l’écou-
taient, rangés au bas du séculaire rocher… Comme je passais
près de lui, il me reconnut :

— Ah! mon pauvre enfant! me dit-il, en levant tristement ses
bras vers le vieux ciel des druides… Qu’êtes-vous devenu?…
N’avez-vous pas horreur de vos péchés?

Et il continua d’une voix onctueusement tendre :
— Nous prions toujours pour vous, mon enfant…
Ainsi, ils prient pour moi, je suis tranquille.
Je suis tranquille. Et pourtant, au souvenir des années

affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes,
j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu de l’éteindre, et je
me demande, non sans effroi, comment il se fait que des pères de
famille soient assez imprudents pour confier leurs enfants à ces
déformateurs d’intelligence, à ces pourrisseurs d’âmes que sont
les jésuites. Mais je ne me demande pas comment nous avons
une armée sans honneur, sans justice, sans pitié, puisque ce sont

1. À l’époque où Mirbeau habitait à Kérisper, près d’Auray, en 1887 et 1888.
2. Le Mouton de Boisdeffre (1839-1919), général, chef d’état-major de l’armée,

anti-dreyfusard. Il démissionnera peu après la révélation du faux Henry (cf. note 5,
p. 295).
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les jésuites qui ont façonné et pétri, à l’image de leur âme, l’âme
de presque tous ses chefs. L’affaire Dreyfus est un crime exclusi-
vement « jésuite ». J’y retrouve l’odeur que, bien des fois, je res-
pirai dans les cours du collège, dans les petites chapelles basses,
et derrière la grille de ces confessionnaux où, lentement, scienti-
fiquement, implacablement, s’accomplit la déchéance de tout ce
qu’un cœur d’enfant peut contenir de grandeur, de justice et de
conscience futures…

L’Aurore, 22 août 1898
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« Pétrisseurs d’âmes »

Je n’ai jamais tant souffert qu’au collège de Vannes 1, que diri-
gent les excellents pères jésuites, et où je fus élevé — si je puis
dire — élevé dans le plus parfait abrutissement, dans la supersti-
tion la plus lamentable et la plus grossière… Ma qualité de rotu-
rier me valut beaucoup d’avanies, non seulement de la part de
mes camarades, mais aussi de mes maîtres, lesquels, s’étant
aperçus que je n’avais pas en moi l’étoffe d’un soldat ou d’un
jésuite, m’abandonnèrent vite. Je devins donc un très mauvais
élève, et c’est, je crois bien, ce qui put m’arriver de mieux, et ce
qui me permit, plus tard, de me ressaisir. J’appris ainsi, de très
bonne heure, à connaître combien peu noble était la noblesse de
mes camarades, combien peu chrétienne la charité chrétienne de
mes maîtres.

Cette façon de faire mon éducation, en ne s’occupant pas de
moi, n’était point, il me semble, fort honnête, car enfin ma

1. Il y a passé près de quatre ans, du 12 octobre 1859 au 9 juin 1863, et en a été
chassé dans des conditions fort suspectes. Dans la première lettre de lui que nous
connaissions, il écrit à son ami Alfred, le 6 mars 1862 : « Je t’assure bien que Vannes
est un véritable enfer » (Lettres à Alfred Bansard des Bois, p. 35).
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famille, toute roturière qu’elle fût, n’en payait pas moins autant
que les familles nobles pour qu’on m’instruisît de quelque chose.
Elle payait même fort cher. Jamais je ne vis nulle part une telle
exploitation du gogo; jamais, ni dans les boutiques des bains de
mer, ni chez les prêteurs sur gages, je n’ai rencontré un tel esprit
de mercantilisme, un si âpre fonctionnement de l’usure… Les
familles n’en avaient pas, vraiment, pour leur argent. Au prix fort
élevé de la pension venaient, sans cesse, s’ajouter des frais extra-
ordinaires et imprévus, toute une série de pieux carottages, qui
avaient vite fait de le doubler, et même de le tripler. On nous
donnait, au petit déjeuner du matin, du lait chaud, servi dans une
immense vasque de fer blanc. Ce lait était tellement peu du lait
qu’aucun de nous ne le pouvait boire… Alors, nous avions le
droit, moyennant cinquante centimes, de remplacer par du cho-
colat cette matière incomestible… Les bons pères avaient aussi
trouvé le moyen que les punitions dont ils nous accablaient leur
fassent une notable économie… Pour un chuchotement à
l’étude, pour rien, pour moins que rien, on nous condamnait au
pain sec… Je fus mis à ce régime, une fois, pendant huit jours…
Toute une classe y fut mise pendant quinze… Mais, là encore, on
s’arrangeait avec le châtiment… Grâce à une prière à la Vierge, et
à cinquante centimes supplémentaires, on vous accordait la
faveur d’un plat de viande… Je me souviens aussi que ces saintes
gens avaient installé, dans les cours, ce qu’ils appelaient une
questure… C’était, sous ce vocable romain, une belle boutique
habilement étalagée et pleine de jouets de toutes sortes : ballons,
échasses, billes, toupies, raquettes, etc. Nous étions obligés de
nous approvisionner là, car les jouets provenant du dehors
étaient impitoyablement confisqués, et revendus à cette même
questure au profit de la congrégation… Ai-je besoin de dire que
tout y était hors de prix, et que nous payions quatre francs ce
qu’il eût été très facile de nous procurer ailleurs pour quatre
sous! Comme nous étions quelques-uns à ne pas toujours avoir
l’argent nécessaire à de telles fantaisies, on nous donnait, pour le
paiement, des facilités, qui grevaient la dette d’un tas de petits
droits dont s’augmente, dans la vie commerciale, un billet impayé
et renouvelé.

Ah! oui, c’étaient de fameux pétrisseurs d’âmes que les pères
jésuites!
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J’ai eu là, pour camarade, le général Geslin de Bourgogne 1. Je
ne le vois plus très bien. Autant qu’il m’en souvienne, c’était un
petit garçon, assez bon garçon, d’intelligence moyenne, pas trop
travailleur, pas trop paresseux non plus… Un élève quelconque,
de ceux dont on ne dit rien, et dont on n’eût jamais rien dit,
là-bas, s’il n’avait eu une importante supériorité : il franchissait à
saute-mouton des distances immenses… Malgré ce talent, rien
en lui ne présageait l’orateur ardent qu’il est devenu, et l’espoir
de la cavalerie qu’il n’est plus… Mais peut-être que cette petite
figure effacée que je revois au fond de mes souvenirs, n’est pas
l’actuel général Geslin de Bourgogne… C’est peut-être un autre
général… Car c’est effrayant ce que j’ai connu de figures effa-
cées, de petites figures pâlottes, et qui sont aujourd’hui de fou-
gueux généraux, d’intrépides colonels!…

Et comment moi-même, malgré l’état d’abandon où me lais-
saient mes maîtres, ne suis-je pas aujourd’hui quelque chose dans
ce genre-là? Je n’y puis pas songer sans un frisson.

Même en dehors de la classe, où tous nos devoirs roulaient sur
des thèmes religieux et militaires, à l’étude, au réfectoire, à la
promenade, au sermon, partout, on nous bourrait l’esprit d’his-
toires de miracles et de récits guerriers… Je puis dire qu’on nous
a fait, de la Révolution française, durant des années, une drôle de
psychologie… Ah! on nous les a évoquées, sous des faces de
démons sinistres et d’affreux assassins, sous des gueules de
chiens noirs, soufflant par le nez du soufre enflammé, les figures
de Danton, de Camille Desmoulins, de Mirabeau, de Hoche 2,

1. Yves Geslin de Bourgogne, général, venait d’être placé en disponibilité, le
19 janvier 1901, à la suite d’un discours antirépublicain prononcé le 15 mai précé-
dent, lors de la réunion annuelle de l’amicale des anciens élèves du collège Saint-
François-Xavier de Vannes. Bizarrement, c’est Mirbeau qui obtiendra sa réintégra-
tion, du général André, ministre de la Guerre, laïc et républicain, du cabinet Wal-
deck-Rousseau, en intervenant en sa faveur auprès de l’influent Joseph Reinach,
premier historien de l’affaire Dreyfus. Geslin prendra, le 30 décembre 1901, le com-
mandement de la 39e brigade d’infanterie, stationnée à Saint-Lô. L’intervention de
Mirbeau est révélatrice : homme de tous les engagements, il n’est pour autant
d’aucun parti et refuse tout embrigadement. Il est avant tout un homme libre, qui
n’obéit qu’à sa conscience.

2. Hoche est spécialement honni, parce que c’est lui qui, en juillet 1795, a refoulé
les 10 000 émigrés qui venaient de débarquer à Carnac, le 27 juin.
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de tous les autres, que l’enfer avait vomis sur la terre!… Le jour,
nous frémissions d’indignation contre ces monstres, et la nuit,
nous en rêvions, oppressés par d’horribles cauchemars… Un de
mes petits camarades, qui est peut-être colonel ou général, reçut
un jour, pour une faute grave, la punition d’avoir à écrire mille
fois ce nom maudit : Robespierre!… Il devint si affreusement
pâle à voir cet épouvantable nom multiplié sur son papier, ses
doigts s’entrechoquèrent en de telles crispations tétaniques à
écrire ce nom infernal, qu’il pensa devenir fou. Le pauvre enfant
demanda grâce : « Si on n’avait pas levé ma punition, me dit-il le
soir même de cette torture, je crois bien que je serais mort! »

Cinq ou six fois l’an, on nous conduisait en promenade, près
de Sainte-Anne-d’Auray, à la Chartreuse et au Champ des Mar-
tyrs… Journées admirables, réconfortantes et fécondes!… Dans
la petite chapelle froide, dont les murs sont couverts de bas-
reliefs héroïques et de toujours pieux ex-voto, la tête penchée au-
dessus de l’ossuaire où, dans la poussière funèbre, se délitent les
ossements des fusillés de Quiberon, traîtres à leur patrie 1, nous
écoutions haletants, angoissés, exaltés, l’apologie enflammée de
la trahison et du crime.

Beaucoup d’entre nous pleuraient, d’autres juraient de venger
« les martyrs ». Nous revenions ensuite, le soir, à travers ces tra-
giques landes bretonnes, silencieux et graves, l’âme conquise au
massacre, préparés par de savants mensonges, par une abolition
monstrueuse du sens des mots, aux luttes futures… qui sont les
luttes d’aujourd’hui!…

Et pourtant, je m’ennuyais, je m’ennuyais… Je m’ennuyais de
ne pas sentir dans mes camarades des camarades, et de sentir
dans mes maîtres des ennemis. Je n’aurais pu, à cette époque,
préciser la cause et même la forme de ce sentiment… Mais ce
sentiment était d’autant plus fort qu’il était plus vague. Je n’avais
qu’un désir, qu’une volonté, qu’une ambition : quitter ce collège
où tout, hommes et choses, m’était étranger et hostile. J’eus
l’idée enfantine d’écrire au préfet du Morbihan, qui était alors, je
crois bien, M. Lefebvre, une longue lettre où je dénonçais les

1. Environ 350 de ces émigrés furent fusillés à Vannes et à Auray.
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jésuites comme de dangereux conspirateurs. Les raisons que j’en
donnais étaient comiques et touchantes… Bravement, héroïque-
ment, je signai ma lettre. Et je me disais :

— Ou le préfet va fermer le collège, et alors je partirai… ou le
préfet me dénoncera aux jésuites, et je partirai encore bien plus
vite 1!

J’étais très fier de cette combinaison. Durant plusieurs
semaines, j’en eus de l’orgueil et de la joie. Hélas! les semaines
passèrent, et les semaines, toujours remplies par les mêmes his-
toires de miracles, et les mêmes récits guerriers, et les mêmes
promenades au Champ des Martyrs. Le préfet ne se manifestait
pas, le collège restait tel, et je restais dans le collège!

Ah! si j’avais connu, à cette époque, M. Waldeck-Rous-
seau 2!…

Le Journal, 16 février 1901

1. Dans Sébastien Roch, c’est à Bolorec, l’ami et le confident de Sébastien, qu’il
prête cette lettre héroïque et naïve.

2. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), avocat, député, puis sénateur. Il est
président du Conseil depuis 1899; il restera en fonction trois ans : un record. Il a
d’emblée entrepris d’éliminer les assomptionnistes, « mais il veut aussi — explique
Pierre Miquel — dissoudre les congrégations d’enseignants rendues responsables de
l’esprit de coterie des officiers : ceux-ci doivent trop souvent leur carrière à des pères
influents, au ministère, sur les commissions de classement […]. Pour marquer sa
volonté de lutter contre l’influence religieuse dans l’armée, Waldeck-Rousseau
n’hésite pas à nommer (au ministère de la Guerre) le très républicain général André »
(La Troisième République, Fayard, Paris, 1989, p. 411). Mirbeau avait du respect pour
lui et rendra hommage à son action anticléricale dans L’Assiette au beurre, le 31 mai
1902.
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« Réponse à une enquête sur l’éducation »

J’ai été dans un établissement religieux, chez les jésuites de
Vannes.

De cette éducation, qui ne repose que sur le mensonge et sur
la peur, j’ai conservé très longtemps toutes les terreurs de la
morale catholique. Et c’est après beaucoup de luttes, au prix
d’efforts douloureux, que je suis parvenu à me libérer de ces
superstitions abominables 1 par quoi on enchaîne l’esprit de
l’enfant pour mieux dominer l’homme plus tard. Je n’ai qu’une
haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de
l’éducation religieuse.

Il existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On
prend, à sa naissance, un enfant normalement conformé, et on le
soumet à des régimes variés et savants de torture et de déforma-
tion pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, déshuma-
niser son corps. On peut voir de ces spécimens hideusement

1. Mirbeau semble exagérer pour les besoins de la cause. Car, à en juger par les
très voltairiennes Lettres à Alfred Bansard, il s’est dégagé très tôt des « superstitions
abominables »…
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réussis dans les exhibitions américaines, et dans les pèlerinages
de Lourdes et de Sainte-Anne d’Auray 1.

Les jésuites, en général tous les prêtres, font pour l’esprit de
l’enfant ce que ces impresarii de cirques laïques et de pèlerinages
religieux font pour leur corps. Les maisons d’éducation reli-
gieuses, ce sont des maisons où se pratiquent ces crimes de lèse-
humanité 2. Elles sont une honte, et un danger permanent.

C’est pourquoi, étant partisan de toutes les libertés, je m’élève
avec indignation contre la liberté d’enseignement, qui est la
négation même de la liberté tout court… Est-ce que, sous pré-
texte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les
sources? 3…

Revue blanche, 1er juin 1902

1. Mirbeau a décrit les horreurs de ces pèlerinages le 1er août 1887, dans Le Gau-
lois, et le 3 novembre 1888, dans L’Écho de Paris. Il y déplore déjà « l’inexorable
appareil religieux » qui règne « sur l’imagination abrutie de l’homme », et juge « la
fulgurante image de sainte Anne terrible et vorace comme une divinité de l’Inde ».
Dans le chapitre VI de la première partie de Sébastien Roch, il évoque « les estropiés,
les monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles
sépultures », qui étalent « des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom » : « Accroupis dans l’herbe ou dans la boue du
fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants; d’autres, avec
fierté, montraient leur nez coupé au ras des lèvres, et leurs lèvres dévorées par des
chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le ventre,
cherchaient à tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et
hideux paradoxes de la nature créatrice… » (cf. p. 169).

2. Il en a apporté une pathétique illustration dans Sébastien Roch (chapitre IV).
3. Mirbeau n’a pas été toujours aussi net. Libertaire, et par conséquent « partisan

de toutes les libertés », il n’a pas vu d’emblée que la liberté des prédateurs, dans le
cadre du libéralisme économique, constituait un grave danger pour les individus,
pour l’organisation sociale, et aussi pour la nature, dont il est l’un des premiers défen-
seurs.
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