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PREFACE

Sébastien Roch
ou « le meurtre d’une ame d’enfant »

« Le cléricalisme, voila ennemi ! »

Depuis ses lettres de jeunesse a Alfred Bansard des Bois !, ou
il considérait les croyances religieuses comme des superstitions
grossiéres tout juste dignes d’un « pensionnaire patenté de Cha-
renton » 2 et ne voyait dans les religions qu’une « friperie » et
une « Arlequinade constituée » 2, jusqu’a ses dernieres années,
ou il stigmatise le poison indéracinable de I’éducation reli-
gieuse 4, 'anticléricalisme et la haine de toutes les religions et de
toutes les Eglises, et au premier chef du catholicisme, ont été une
constante d’Octave Mirbeau. Anarchiste conséquent, désireux
de permettre I'épanouissement de tous au sein d’une société de
justice et de liberté, il ne peut qu’étre révulsé par I’endoctrine-
ment et les manipulations des cerveaux malléables dont se ren-
dent coupables les prétres, pour la plus grande gloire de leur(s)

1. Publiées par Pierre Michel aux Editions du Limon, Montpellier, 1989, et
recueillies dans le premier volume de la Correspondance générale d’Octave Mirbeau,
L’Age d’Homme, Lausanne, 2003, pp. 45-160.

2. Correspondance générale, loc. cit., p. 89.

3. Ibidem, p. 140.

4. « Je n’ai qu'une haine au cceur, mais elle est profonde et vivace : la haine de
I’éducation religieuse », répond-il, en 1902 a une enquéte de la Revue blanche (Com-
bats pour I'enfant, Tvan Davy, Vauchrétien, 1990, p. 165). Il dénonce les « crimes de
lése-humanité » qui se perpétrent dans « les maisons d’éducation religieuse » et
« [s’]éleéve avec indignation contre la liberté d’enseignement » : « Est-ce que, sous
prétexte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les sources? » (ibid.,
p. 166).
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dieu(x), a ce qu’ils prétendent, mais en fait pour préserver leur
pouvoir, leurs privileges, et aussi leur impunité. Mirbeau s’inscrit
dans la continuité des grands libres-penseurs de notre littérature
qui, de Rabelais et Moli¢re a Stendhal, Michelet, Zola et Camus,
en passant par Voltaire, Diderot, les Encyclopédistes et les Idéo-
logues, ont voulu émanciper les esprits du joug clérical et du
poison de la culpabilité. Avec beaucoup plus de constance et de
virulence que Gambetta et les républicains modérés de son
temps, toujours préts a pactiser avec le diable ensoutané !, il n’a
cessé de crier 2 sa maniére : « Le cléricalisme, voila I'ennemi! »
Depuis cing siécles que des esprits libres luttent, en France,
pour libérer a son tour la pauvre humanité de I’aliénation par les
religions instituées et de « I'omnipotente et vorace consolation
du prétre », selon la formule de Mirbeau au début de Sébastien
Roch, les angles d’attaque n’ont pas manqué. Pour ce qui est du
catholicisme et de I'Eglise romaine, qui sont chez nous les formes
dominantes d’un christianisme implanté depuis plus de quinze
siecles, les philosophes des Lumiéres et leurs successeurs se sont
fait un malin plaisir de recenser, pour les stigmatiser, toutes les
horreurs commises par les fanatiques catholiques, pour qui seule
comptait la vérité prétendument révélée, au nom de laquelle, en
toute bonne conscience, ils se sont octroyé le droit de torturer, de
supplicier, de briler et de massacrer sur une vaste échelle. Leur
dieu, loin d’étre un dieu « d’amour » comme le soutiennent les
chrétiens — par antiphrase, peut-étre —, se révele en pratique
n’étre qu’un « maniaque et tout-puissant bandit », qui ne se plait
«qu'a tuer» et qui «s’embusqule] derriere un astre pour
brandir sa foudre d’une main et son glaive de 'autre », comme le
découvre avec horreur le petit Sébastien Roch jeté en pature aux
jésuites. Les croisades, la guerre contre les Albigeois, le génocide
des Amérindiens, les guerres de religion, I'Inquisition, et plus
tard, a I'époque de Mirbeau, le dépecage sanglant de I’Afrique

1. Voir notamment son article « Cartouche et Loyola », paru le 9 septembre 1894
dans Le Journal, ou il stigmatise la collusion entre les cléricaux et les pseudo-républi-
cains, tous également soucieux de tondre les brebis que sont les fideles et les électeurs
(article recueilli dans Comzbats pour I'enfant, loc. cit., pp. 139-142).
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par I'Occident chrétien !, ont alimenté leur argumentaire, et il
serait facile, en comptabilisant les dizaines de millions de vic-
times de ces diverses monstruosités, d’élaborer un Livre noir de
I’Eglise catholique, qui n’aurait rien a envier au Livre nosr du com-
munisme ni au Livre noir du colonialisme, publiés ces dernieres
années, et que l'on pourrait actualiser a loisir en y ajoutant
'assourdissant silence de Pie XII face au génocide des Juifs et
des Tziganes par les nazis, ou les atrocités commises par les pro-
nazis croates et slovaques avec la bénédiction des plus hauts
dignitaires catholiques 2.

Un autre angle d’attaque, tout aussi classique depuis Voltaire,
consiste a ne voir dans les religions en général, et dans le christia-
nisme en particulier, qu'un « opium du peuple », que des impos-
tures imaginées par des ambitieux sans scrupules, avides de
pouvoir pour assurer leur main-mise sur le monde et acquérir a
bon compte respect, prestige, pouvoir, prébendes et richesses >.
A coté des fanatiques, il y aurait des « fripons », selon le mot
affectionné par Voltaire, qui les manipulent et qui exploitent
I'inépuisable gisement de la bétise, de 'ignorance, de la naiveté
(telle celle de Sébastien Roch), et aussi de 'espérance chevillée
au cceur des hommes, pour leur faire croire (et leur vendre)
n’importe quoi et, a 'occasion, pour les pousser au crime, a
I'instar du Vieux de la Montagne, ou du Mahomet de Voltaire
face a Séide, dans la tragédie éponyme ironiquement dédiée au

1. Mirbeau stigmatise a maintes reprises les expéditions coloniales qui, avec la
bénédiction du pasteur protestant et du curé catholique, transforment des continents
entiers en de terrifiants jardins des supplices et qui seront « la honte a jamais ineffa-
cable de notre temps », comme il I'écrit dans un article de 1892, « Colonisons »
(publi¢ par Pierre Michel chez le libraire-éditeur Emile Van Balberghe, Bruxelles,
2003).

2. Il est a noter qu’une évolution est indéniable. Ainsi, a 'exception des fonda-
mentalistes américains, toutes les Eglises chrétiennes, y compris 'Eglise catholique
romaine, ont dénoncé la guerre de Bush junior et de ses complices d’extréme droite,
dits « néo-conservateurs », contre le peuple irakien.

3. Dans sa grande comédie Les Affaires sont les affaires (1903), Mirbeau fait dire a
Isidore Lechat, a propos de 'Eglise catholique : « Elle n’a pas que des autels ou elle
vend de la foi... des sources miraculeuses ou elle met de la superstition en bouteille. ..
des confessionnaux ou elle débite de lillusion en toc et du bonheur en faux »
(acte ITI, sceéne 2; Théitre Complet, Editions InterUniversitaires, Saint-Pierre-du-
Mont, 1999, p. 260).
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pape. Mirbeau se situe précisément dans la continuité du
patriarche de Ferney quand il met en scéne des recteurs bretons
avides, qui organisent le racket de leurs paroissiens en manipu-
lant leurs pauvres ames afin de leur soutirer leurs misérables éco-
nomies, a coup de billevesées ou de menaces de I'enfer !, ou
quand il dénonce la charité qui n’est qu’un odieux business, dans
sa grande comédie Le Foyer (1908) 2.

Un troisieme angle d’attaque est fourni aujourd’hui par un
abus qui est resté tabou jusqu’a ces derniéres années et qui n’a,
pendant des siecles, entamé en rien la respectabilité des crimi-
nels en soutane, bénéficiaires d’une totale impunité : c’est le viol,
non seulement des 4mes des enfants ou des ouailles abruties de
bondieuseries, ce qui est déja extrémement grave, mais aussi des
corps des adolescents et des jeunes adultes des deux sexes qui
leur sont confiés, dans le cadre des colleges religieux, des cou-
vents, des séminaires, des foyers « charitables » ou des colonies
de vacances, quand ce n’est pas carrément dans les confession-
naux ou les sacristies. On commence seulement 2 parler de ces
crimes 2, que ni la « justice », comme on dit — de nouveau par
antiphrase, sans doute —, ni le pouvoir politique, ni les nzedia
n’ont voulu reconnaitre. Ils les ont au contraire ignorés et
occultés systématiquement, dans I’espoir de décourager les vic-
times d’ouvrir la bouche, tant la révélation de ces crimes leur

1. Voir par exemple « Monsieur le Recteur », « Un baptéme » et « Apres 1789 »,
dans le tome II des Contes cruels de Mirbeau (Librairie Séguier, Paris, 1990; Les
Belles Lettres, Paris, 2000). Voir aussi « Les marchandes du temple », zbiden:.

2. Recueillie dans notre édition critique du Thédtre complet de Mirbeau, Eurédit,
Cazaubon, 2003. Le Foyer mis en scéne par Mirbeau, et dirigé par un sénateur et aca-
démicien bonapartiste, le baron Courtin, est un lieu d’exploitation économique et
sexuelle des adolescentes qui y travaillent. La piece fit scandale en 1908 et donna lieu
a une longue bataille de Mirbeau contre 'administrateur de la Comédie-Frangaise,
Jules Claretie, qui, aprés avoir imprudemment accepté ce brilot, fut obligé de le
représenter a son corps défendant par une décision de justice.

3. Ces dernieres années, nombre de prétres francais dits « pédophiles » ont été
condamnés; en Autriche, le cardinal de Vienne, accusé de viol de séminaristes, a été
démis de ses fonctions et envoyé dans un couvent pour se faire pénitence /e reste de
son dge; aux Etats-Unis, ce sont carrément deux mille prétres catholiques qui ont été
mis en accusation pour abus sexuels sur mineurs et a qui leur Eglise a épargné l'incar-
cération en versant aux victimes de trés lourds dédommagements, qui pourraient
bien I'obliger un jour a mettre la clef sous la porte, comme le diocese de Boston en est
menacé depuis quelques mois, aprés la démission forcée de son archevéque.
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apparaissait constituer une menace pour l'ordre social tout
entier. Si en effet, méme dans une société qui se prétend laique,
comme la France depuis 1905, ce qu’on appelle «Iordre »
continue de reposer sur la confiance accordée aux représentants
de Dieu sur terre et aux défenseurs autoproclamés de la pré-
tendue « morale » tombée du ciel, il ne peut étre que subversif
de dévoiler les horreurs qui se perpétuent de génération en géné-
ration derriere les murs des colleges ou a I’abri des confession-
naux. Or c’est précisément ce tabou que Mirbeau a transgressé,
0 combien! dans son roman Sébastien Roch, qui parait chez
Charpentier en 1890, 'année méme ou il se rallie officiellement
a I'anarchie.

Geneése du roman

Sébastien Roch peut a juste titre étre qualifié de roman auto-
biographique dans la mesure ou Mirbeau, comme dans Le Cal-
varre (1886), y utilise, a des fins fictionnelles, des expériences
éminemment personnelles : 'action est située dans le college
méme ou il a fait quatre années d’études, le college des jésuites
de Vannes; comme Sébastien Roch, il en a été chassé dans des
conditions plus que suspectes, qui laissent a penser qu’il a bien
pu étre lui aussi victime d’une violence sexuelle de la part d’un
des jésuites du college '; pour imaginer le prétre violeur
d’enfants, nommé de Kern dans le roman, maitre d’études du
petit Sébastien, il s’est visiblement inspiré de son propre maitre
d’études, Stanislas du Lac, qui fera une belle carriere de prédica-
teur, avant de devenir le confesseur du général de Boisdeffre et
I’ame damnée des anti-dreyfusards 2; dans le dernier chapitre, il
met de nouveau a profit son expérience traumatisante de la
guerre de 1870 dans les rangs des moblots de 'armée de la Loire;

1. Sur cet aspect de la vie de Mirbeau, le mystere de son renvoi du college de
Vannes et les conséquences a long terme de ce viol plausible, voir Pierre Michel et
Jean-Francois Nivet, Octave Mirbeau, ['imprécateur au cceur fidéle, Librairie Séguier,
Paris, 1990, pp. 42-46; et mon introduction au roman dans I'Euvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, tome I, Paris-Angers, 2000,
pp. 528-532.

2. Sur le rapprochement entre de Kern et du Lac, voir I'article de Pierre Michel,
« Octave Mirbeau et Stanislas du Lac », Cabiers Octave Mirbeau, n° 5, Angers, 1998,
pp. 129-145. Voir aussi les documents reproduits en annexe p. 283.
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quant au village du Perche ou Sébastien passe sa jeunesse,
nommé Pervencheres, c’est de nouveau une transposition de
Rémalard, ou le romancier a passé la sienne.

C’est vers le 24 novembre 1886 qu’apparait le premier projet
de ce troisieme roman officiel, quand Mirbeau annonce a son
éditeur Paul Ollendorff, chez qui il a fait paraitre tous les romans
écrits comme « négre » et les deux premiers romans signés de
son nom, la publication prochaine de deux romans dans I'année
qui suit, La Rédemption, suite du Calvaire qui ne sera jamais
écrite, et Le Petit Meuble. Onze mois plus tard, alors qu’il n’est
pas plus avancé, il prie son confident Paul Hervieu de
« promettre en [sJon nom » au Figaro « un roman pour 'année
prochaine, vers pareille époque. Ce sera Le Petit Meuble. » !
Comment ne pas rapprocher ce titre provisoire du Pezit Chose
d’Alphonse Daudet, qui évoquait déja la vie du college sous le
Second Empire ? Mirbeau a longtemps manifesté du mépris pour
Daudet, dont la vision de la société et des hommes lui paraissait
trop optimiste et superficielle 2, et on comprend qu’il ait souhaité
se mesurer de nouveau a lui, comme il I'a déja fait en 1885 dans
ses Lettres de ma chaumiére 3, dont le titre ne pouvait manquer de
rappeler les Lettres de mon moulin. Mais comme il se réconcilie
alors avec 'auteur de Tartarin, par le truchement de I'ami Her-
vieu, il n’a sans doute pas souhaité conserver un titre qui risquait
d’apparaitre comme une allusion critique a I’ceuvre de son ainé.

C’est seulement 2 la fin de 'année 1888 qu’il entame difficile-
ment la rédaction de Sébastien Roch, tout en se débattant contre
les fievres paludéennes et en continuant a chroniquer dans la
presse pour assurer sa subsistance. Du coup il ne progresse que
lentement, et de nouveau, comme lors de la rédaction de L’Abbé
Jules, il est condamné a une épuisante course contre la montre
pour livrer sa copie dans des délais décents a L’Echo de Paris,
dont le poete Catulle Mendeés a pris la direction littéraire et qui

1. Lettre a Paul Hervieu du 11 octobre 1887 (Correspondance générale, tome I,
op. cit., p.722).

2. Sur les relations entre Mirbeau et Daudet, voir I'article de Pierre Michel, dans
les Cabiers naturalistes, n° 62, 1988, pp. 116-126.

3. Elles ont été publiées chez Laurent en novembre 1885. Elles ont été recueillies
dans notre édition en deux volumes des Contes cruels de Mirbeau (Joc. cit.).
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pré-publie le roman en feuilleton. C’est le 23 mars 1890 qu’il en
vient a bout. Le 3 avril s’achéve le feuilleton et le volume parait le
26 suivant chez Charpentier. Dans un silence de mort.

De fait, ce « roman d’un enfant » qu’il annongait a Claude
Monet en février 1889 ! est de nature a choquer roidement le
public et la critique. Non pas a cause des quelques audaces litté-
raires que se permet un romancier en rupture avec la vulgate
naturaliste. Mais, bien str, a cause du sujet traité, et peut-étre
aussi parce que quelques lecteurs bien informés n’ont pas da
manquer de reconnaitre le modéle du prétre pervers au charme
sulfureux. Au-dela de I'épisode central et controversé, plus géné-
ralement, Mirbeau va a rebours de tous les conformismes et de
tous les préjugés sur 'enfance, I'école et la société, et fait de son
roman un brilot éminemment subversif. Au lieu de donner de
I'enfance et du milieu familial et scolaire ot se développe I’ado-
lescent une image, sinon aseptisée, comme le fait la littérature
idéaliste dont il se gausse 2, du moins inscrite dans les limites de
la décence et du respect de « 'ordre » établi, notre Don Qui-
chotte, ne reculant devant rien, nous raconte benoitement « le
meurtre d’'une ame d’enfant » par ceux-la mémes qui sont sup-
posés incarner la morale et la religion. Circonstance aggravante :
I’exemple particulier du petit Sébastien n’est jamais que I'illustra-
tion d’une loi générale, ce qui permet de remettre radicalement
en cause |'organisation sociale! De quoi s’agit-il en effet?

Une fabrigue de larves

Pour Mirbeau, dans la société francaise dominée par la bour-
geoisie, la famille, I'école et I'Eglise romaine, qui constituent « la
sainte trinité », ont pour fonction unique de décerveler les
enfants, d’écraser leur individualité et d’étouffer leurs insonda-
bles potentialités, pour faire d’eux des larves humaines, qui
seront, d’une patt, les « électeurs soumis » dont les Cartouche
de la République ont besoin, et, d’autre part, les « fervents du
mensonge religieux » que les Loyola en soutane vont pouvoir

1. Octave Mirbeau, Correspondance avec Claude Monet, Le Lérot, Tusson, 1990,
p.72.

2. Voir notamment 'article de mars 1885, « Littérature infernale » (reproduit
dans les Cabiers Octave Mirbeau, n° 1, Angers, 1994, pp. 151-156).
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tondre a loisir '. Il serait vain d’espérer que I'école, fht-elle
publique et officiellement qualifiée de laique, remplisse la mis-
sion émancipatrice que les progressistes lui ont fixée. Mirbeau
adresse au systéme scolaire de son temps quatre critiques
majeures.

Tout d’abord, ’école lui apparait comme une prison : « Il y a
quelque chose de plus triste que la porte d’une prison, c’est la
porte d’un college, quand, les vacances finies, elle se referme sur
vous, emprisonnant pour une année votre liberté cabriolante de
jeune gamin », écrivait-il des 1880 2. Dix ans plus tard, dans
Sébastien Roch, le college Saint-Francois-Xavier de Vannes est
présenté comme une « grande prison de pierre grise » et Mit-
beau évoque la morne et carcérale grisaille qui sourd des
« couloirs percés de larges fenétres, par ou des cours rectangu-
laires, des petits jardins souffrants, des espaces carrés en forme
de cloitre et de préau, s’apercevaient uniformément enclos de
hauts batiments qui leur donnaient un jour crayeux, d’une
dureté, d’une tristesse infinie ». Il n’y a pas que les batiments qui
rappellent sinistrement les prisons : il y a aussi les gedliers : les
pions, qui, du haut de leur chaire, « vous regarde[nt] sournoise-
ment derriere une fortification de livres »; et les professeurs,
dont I'unique fonction semble étre de tout interdire de ce qui est
beau et enrichissant : la poésie, les livres, le style, le réve (« Il
révait! C’était donc un crime de réver? Il cherchait des mots
jolis, parés, vivants? C’était donc défendu? », s’étonne naive-
ment le petit Sébastien), 'amour de I'art et de la nature, toute
pensée personnelle, et méme les mots suspects d’évoquer des
choses jugées peu ragotitantes et contraires a la sainte ignorance
(ainsi Sébastien est-il puni pour avoir, au scandale de tous,
évoqué «l’enfant qui sort de ses flancs déchirés »). Ils font
régner une discipline de fer, réprimant impitoyablement tout
manquement a leur ordre mortifére, confisquant les livres inter-
dits ou les dessins jugés potentiellement dangereux par la sensi-
bilité artiste qu’ils révelent, multipliant les punitions arbitraires,
humiliant et mettant au ban de la classe ceux qui résistent un tant

1. « Cartouche et Loyola », art. cit.
2. « Pauvres potaches », Le Gaulois, 4 octobre 1880. L’article est signé du pseu-
donyme de Tout-Paris.
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soit peu au décervelage, bref mettant en ceuvre une véritable
« persécution ».

Deuxiéme grande critique : ce que Mirbeau appelle « I'ortho-
pédie de lesprit a laquelle on soumet les natures les plus
saines » ! — tel Sébastien, qui, avant d’étre expédié au college de
Vannes par un pere a I'insatiable vanité, « avait la viridité frin-
gante, la grice élastique des jeunes arbustes qui ont poussé,
pleins de séve, dans les terres fertiles », et « la candeur introu-
blée de leur végétale vie ». C’est un constat de désastre qu'’il fera
plus tard dans son journal intime, ou il s’avouera suffisamment
lucide pour prendre conscience de son aliénation, mais incapable
pour autant de s’en libérer : « [...] une révolte en est née contre
tout ce que j’ai apptis, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés
de mon éducation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive sou-
vent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées
que je sens généreuses, que je sais justes. »

Pour parvenir a cet édifiant résultat, les professeurs, anticipant
sur le conditionnement par tropismes négatifs imaginé par
Aldous Huxley dans Le Mezlleur des mondes, s’emploient a sus-
citer chez leurs éléves 'ennui et le dégoit, afin d’étre bien stirs
que rien ne subsistera des potentialités intellectuelles ni de la
personnalité de I'enfant. Ainsi sont concus les programmes sco-
laires, qui accordent la priorité a une langue morte, le latin, et a
une littérature du passé que rien ne vient revitaliser, d’ot1 un tres
vif sentiment d’inutilité, que ressent Sébastien : « A I'étude il ne
travailla pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de dégoft, a
la pensée d’avoir a conjuguer des verbes barbares. » « Une fois
ses devoirs baclés, ses lecons récitées, il ne lui en restait rien, dans
la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l'intéressat, le
préoccupat; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni regles,
qui se cristallisit au fond de son appareil cérébral; et il ne
demandait pas mieux que de les oublier. C’était, dans son cet-
veau, une suite de heurts paralysants, une cacophonie de mots
barbares, un stupide démontage de verbes latins, rebutants, dont
I'inutilité P'accablait. » Quant a histoire, elle se réduit a une

1. « La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879. L’article est également
signé du pseudonyme de Tout-Paris.
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morne et abrutissante propagande : « On le gorgeait de dates
enfuies, de noms morts, de légendes grossiéres, dont la mono-
tone horreur I'écrasait. » Il en résulte le plus souvent une
« indigestion », qui participe efficacement de la crétinisation
programmée.

Pour couronner le tout, il ne reste plus qu’a proposer comme
objectif, non pas la culture, non pas des «idées générales »,
encore moins I'épanouissement personnel, mais le baccalauréat,
efficace « moyen de controler les esprits ». Certes, concede avec
humour Mirbeau, «le baccalauréat n’a jamais créé de toutes
pieces un imbécile, mais il est merveilleux comme il en a déve-
loppé et amené a une parfaite maturité », parce qu’il surgit juste
au moment « ou I'esprit de I'enfant commence a se développer et
a s’ouvrir des avenues sur toutes choses ». Quoi que I'on fasse,
un examen de ce type sera « toujours une prime pour la médio-
crité des idées, un obstacle pour l'originalité d’esprit, une tenta-
tion pour les moyens vulgaires » . Cette prime a la médiocrité
est illustrée, dans Sébastien Roch, par les résultats scolaires du
besogneux « Le Toulic, qui est toujours le premier », nonobstant
son « intelligence lente », alors que les potentialités artistes de
Sébastien sont superbement ignorées.

Troisieme grave danger de cette éducation : elle est compres-
sive pour la vie affective et sexuelle de I'enfant et de 'adolescent,
d’ott un inassouvissement préjudiciable a I’épanouissement de
I'adulte : « S’il n’y avait que Virgile et les vers a soie pour abrutir
les potaches, il n’y aurait peut-étre que demi-mal. Mais il y a
autre chose. Il y a I'horrible et inhumaine compression de I’étre
humain 2 la plus belle période de son développement et de son
efflorescence. [...] Vers 'age de quatorze ans, ’homme s’éveille
dans I'enfant. II lui faudrait le grand air, la culbute dans les
champs, en plein soleil. Cela créerait un “déversoir” a ce trop-
plein de vie qui se manifeste en lui. [...] Au lieu de cela, les réves
se développent en liberté entre quatre murs noircis d’encre
pendant que le professeur lit Xénophon d’une voix somnolente a
ses auditeurs somnolents; ils se donnent carriére a I’étude, en

1. « Baccalauréat », L’Evénement, 1< décembre 1884 (article recueilli dans Chro-
niques du Diable, Annales littéraires de I'Université de Besancon, 1994, p. 79).
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récréation, au dortoir nu et maussade. » ! Dans Sébastien Roch, si
le pere de Kern parvient a séduire 1'adolescent candide et igno-
rant, précisément agé de quatorze ans, c’est en mettant a profit
ses « réves » imprécis et généreux, et en énervant le chaste
enfant par un « continuel fracas d’images enfiévrées ». La vie
sexuelle du futur adulte, devenu inadapté a la vie, en sera a
jamais dévoyée.

Le résultat d'une semblable « éducastration », ce sont des
étres dénaturés et dépersonnalisés, inaptes a la vie de I'esprit et
du corps, mais adaptés aux besoins d’une société misonéiste et
niveleuse, ou le conformisme est impératif et ou la pensée est
percue comme une menace pour le désordre établi. Ainsi, en
dépit de la « révolte » de Sébastien « contre tout ce qu’[il a]
appris », « les préjugés de [son] éducation », imprégnés en lui,
sont-ils indéracinables : « Je ne puis, si confuse qu’elle soit
encore, me faire une conception morale de 'univers, affranchie
de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-
tique, légale et sociale, sans étre aussitot repris par ces mémes
terreurs religieuses et sociales, inculquées au college. Si peu de
temps que 'y aie passé, si peu souple que je me sois montré, a
I’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct
de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-
ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné I'ame. IIs m’ont
rendu lache, devant 'Idée. » A plus forte raison « 'empreinte »
— terme repris par Edouard Estaunié 2, pour intituler son pre-
mier roman, paru cinq ans apres Sébastien Roch — est-elle
encore plus ineffacable chez les adolescents qui n’ont pas méme
essayé de résister, ne flt-ce qu'en opposant, au maelstrém
d’insanités scolaires, la force d’inertie de la paresse, forme de
résistance passive dont le romancier écrit que, « chez les natures
d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses », elle « n’est le plus

1. « UEducation sentimentale », L’Evéﬂemem‘, 12 avril 1885 (article recueilli
dans Chroniques du Diable, loc. cit., p. 111).

2. Edouard Estaunié (1862-1942) est un romancier voué  la vie secréte de I'ame.
L’Empreinte, prépubliée en 1895, est son premier roman, dont I'action se situe dans
un college de jésuites. Sur le rapprochement entre les deux romans, voir I'article de
Pierre Michel, « Octave Mirbeau, Edouard Estaunié et I’empreinte », 7z Mélanges
Georges Cesbron, Presses de 'Université d’Angers, 1997, pp. 209-216.
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souvent qu’'un froissement de la sensibilité, une impossibilité
mentale a s’assouplir a certains devoirs absurdes, le résultat
naturel de I'éducation disproportionnée, inharmonique qu’on
leur donne » : « Cette paresse, qui se résout en dégofits invinci-
bles, est, au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité
intellectuelle et la condamnation du maitre. »

A Porigine, son projet était de présenter I'histoire d’un futur
génie 2 partir de sa prime enfance, mais pour des raisons édito-
riales, le format standard a ne pas dépasser, Mirbeau s’est vu
« forcé de le tuer » ! a I'age de dix-sept ans, comme il I'écrit plai-
samment. Du moins, avant de le sacrifier sur 'autel de la Biblio-
theque Charpentier a 3 francs 50, entendait-il « décrire cette
ame en face de I’éducation, en face du balbutiement de sa
personnalité » et laisser deviner, « par des aspirations confuses,
incertaines, des élans spontanés, ’homme qu’il fat devenu plus
tard » : « Cela m’avait longtemps tenté, explique-t-il a2 Claude
Monet. Je m’étais dit : “combien de grands artistes, de grands
poétes, meurent a dix-sept ans et sont perdus pour nous?” » 2

Ainsi, le génie potentiel que tout enfant porte en lui, mais que
seuls les poétes et les artistes, d’aprés Baudelaire et Mirbeau,
sont aptes a retrouver a volonté, est détruit par I'institution
méme qui est censée permettre d’émanciper '’enfant du « legs
fatal » de sa nature biologique pour faire de lui un étre de
culture. Alors qu'un roman de formation est supposé nous pré-
senter cet arrachement progressif et douloureux a I’animalité
humaine, Sébastien Roch constitue au contraire le prototype du
roman de la déformation. On livre aux jésuites « pétrisseurs
d’ames » > une 4me naive, saine et porteuse d’'une sensibilité
artiste, qui 'expose 2 la « persécution » de ses maitres et aux
« brimades » de ses condisciples, et, a la sortie du college, on n’a
plus qu’un adolescent désorienté, déséquilibré, culpabilisé, a la
sexualité completement détraquée, et incapable, on I'a vu, d’éla-
borer une pensée originale : « Il était venu ignorant et candide;

1. Lettre a Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (Correspondance générale de Mirbeau,
L’Age d’Homme, Lausanne, tome 11, a paraitre 2004).

2. Correspondance avec Claude Monet, loc. cit., p. 72.

3. C’est le titre d’un article de Mirbeau paru dans Le Journal du 16 février 1901 (il
est recueilli dans les Combats pour U'enfant, loc. cit., pp. 159-164).
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on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi naive;
on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de I’ame,
cette tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette
maison maudite, un vice atroce, dévorant, les remplagait, avec ce
qu’il apporte de remords, de dégotts, de perpétuelles
angoisses. » Et Sébastien de conclure : « On déformait, on tuait
les ames d’enfants. »

Pour rendre encore plus monstrueux « ce meurtre d'une 4me
d’enfant » et pour susciter « un attendrissement a noyer tous les
cceurs dans les larmes », dans I'espoir que la pitié ameénerait son
lectorat a s’interroger sur I’envers de la société ou il vit, Mirbeau
a mis en ceuvre un dispositif narratif efficace.

Le dispositif narratif

Tout d’abord, il a complété le viol de I'esprit et de 'ame de
Sébastien, par ces « pourrisseurs d’ames » que sont les jésuites,
en placant au centre du récit le viol de son corps par son maitre
d’études, le diabolique et séduisant « pére » de Kern, et en étu-
diant « ce que cette commotion produit en lui plus tard, au point
de vue de 'amour, au point de vue de la formation de ses idées ».
Ce viol constitue un traumatisme d’autant plus durable et perni-
cieux que, d’une part, il a été commis au terme d’une entreprise
de séduction contribuant a anesthésier et a culpabiliser la vic-
time, et que, d’autre part, il se complique d’un triple inceste de
nature 2 lui faire perdre tous ses repéres, dans la mesure ou de
Kern est un substitut du peére Roch, qui a confié son fils aux
jésuites, et a de surcroit sur I'adolescent 'autorité du professeur
et celle d’'un prétre : symboliquement, il dispose donc de trois
formes d’autorité paternelle. Pour éviter toute méprise du lec-
teur et lui interdire de voir dans ce douloureux épisode la
moindre matiére a lubricité !, en méme temps que pour éviter

1. Dans plusieurs romans de Mirbeau, qui est sans illusions sur la nature humaine,
le viol, theme récurrent de son ceuvre, est une source d’excitation pour les hommes,
et aussi pour les femmes : dans L’Ecuyére (viol de Julia Forsell) et, pire encore, dans
Le Journal d’une femme de chambre et Dingo, ou le viol de fillettes est suivi de meurtre.
Pour Mirbeau, le sexe et la mort ont partie liée, et I'instinct génésique est indisso-
ciable de I'instinct du meurtre, comme on le voit dans I’avant-dernier chapitre de
Sébastien Roch.
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tout risque de poursuites judiciaires !, Mirbeau se garde bien de
décrire quoi que ce soit: le viol stricto sensu, qui releve de
I'indicible 2, donne lieu a une ellipse et le récit s’interrompt, rem-
placé par une ligne de points, procédé qu’il a déja mis en ceuvre
lors du récit de deux autres viols, dans L'Ecuyére et Dans la vieille
rue 3.

Ce viol du corps de I'adolescent préalablement « chloroformé
d’idéal », et dont les réflexes sont inhibés, est évidemment révé-
lateur de la tartufferie de I'Eglise de Rome et constitue une
bonne occasion pour la démasquer publiquement afin de réduire
sa capacité de nuisance. Il renvoie a une réalité occultée que Mir-
beau le justicier entend bien mettre en pleine lumiere. Mais ce
qui lui importe tout autant, c’est qu’il apparaisse aussi comme le
symbole, en méme temps que le symptome, de la grave maladie
dont est atteint le systéme scolaire en général. Certes, il n’est
question ici que d’un collége de jésuites, qui a ses spécificités et
présente des tares qui lui sont propres, 6 combien! et que Mit-
beau ne cessera de stigmatiser. Mais il fait partie intégrante du
systéme scolaire de 'époque, et le rappel, dés les deux premiéres
pages du roman, des succes au baccalauréat vantés par les pros-
pectus de I’établissement vise a empécher le lecteur de réduire la
portée du roman a la simple critique du jésuitisme et de I’aliéna-
tion religieuse. Avec des variantes, aux yeux de Mirbeau, c’est
tout le systeme scolaire, et pas seulement les colleges confession-
nels, qui est un Moloch; et les enfants qui lui sont sacrifiés ne
sont que des proies, voire de la chair a patée 4, destinée a fournir
la future chair a usine et chair a canon dont la criminelle société
bourgeoise a besoin. C’est ce que suggere on ne peut plus claire-
ment un réve de Sébastien, dont « le symbolisme [lui] a paru

1. On sait par des résumés de lettres de I'éditeur Georges Charpentier 2 Mirbeau
que la « justice » suivait de pres le feuilleton dans L’Echo de Paris.

2. 1l aura fallu plus d’un quart de siecle 2 Mirbeau pour pouvoir en parler, alors
que, a la différence de Sébastien, il a fini par surmonter le traumatisme. Cest préci-
sément ce caractere indicible du viol subi qui empéche le romancier de recourir a son
habituel récit a la premiére personne.

3. Dans ce dernier roman, il s’agit d’un véritable viol conjugal résultant de I'inutile
sacrifice de I'héroine.

4. Il est a noter que Sébastien, avant de devenir de la chair a canon et de réver de
chair « 2 patée », a été, au cours de sa séduction, de la chair « appatée ».
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curieux » : « Nous étions dans la salle du théatre de Vannes : sur
la scéne, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli
jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et
brillantes. C’étaient des 4mes de petits enfants. Le Pére Recteur,
les manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un
tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en retirait
des poignées d’ames charmantes qui palpitaient et poussaient de
menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un mortier, les
broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et rouge qu’il éten-
dait ensuite sur des tartines, et qu'il jetait a des chiens, de gros
chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés
de barrettes. Et que font-ils autre chose? » L’école est bien le
reflet d’une société homicide, ol les enfants ne sont jamais
traités comme des fins, mais toujours comme de simples moyens
que I'on sacrifie cyniquement a des objectifs sacralisés : la Patrie,
le Salut, I'Ordre, la Propriété, le Profit. On comprend aisément
que, dans sa défense prioritaire des droits imprescriptibles de
I'enfant, dans une société qui n’assure pas au plus grand nombre
les conditions matérielles et morales d’une vie digne, Mirbeau en
arrive logiquement a revendiquer le droit au non-étre et a
défendre, comme le théoricien anarchiste Paul Robin !, les theses
néo-malthusiennes 2.

Ensuite, Mirbeau a divisé son récit en deux parties séparées
par une ellipse de cing années, ce qui lui permet de confronter
systématiquement, pour mieux les opposer, deux visages de
Sébastien, avant et apres le college et le triple viol, de 'esprit, de
I'ame et du corps, qu’il y a subi, afin de mieux faire ressortir les
impressionnantes déformations opérées en un laps de temps
aussi court. D’un c6té, le pré-adolescent de onze ans, « un bel
enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil,

1. Mirbeau a pris précisément la défense de Paul Robin lorsqu’il a été démis de
son poste de directeur de I'orphelinat de Cempuis, en 1894, dans 'article déja cité
« Cartouche et Loyola ».

2. Sur le néo-malthusianisme de Mirbeau, voir le chapitre IX de notre édition de
ses Combats pour lenfant, loc. cit., pp. 189-216. Deés 1890, il réclame le droit a
l'avortement; en 1900, il méne une grande campagne contre la politique nataliste
dans une série d’articles du Journal intitulés « Dépopulation ».
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de grand air, et des yeux tres francs, trés doux, dont les prunelles
n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur ». De I'autre, un jeune
adulte de vingt ans, « resté maigre et pale », dont « le dos se voli-
tait légérement », dont « la démarche devenait lente, indolente
méme », et dont les « yeux conservaient un bel éclat d’intelli-
gence qui souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de
vitreux » : « A la franchise ancienne de son regard se mélaient de
la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme
une pointe de lacheté dans la douceur triste qu’il répandait
autour de lui. [...] A le voir passer, on elt dit quil fat las,
toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-
sent pesants a porter et a trainer. » La lassitude de vivre, le
regard vaguement « vitreux » et «louche », la tristesse et la
« pointe de lacheté », la lourdeur de 'allure, tout connote la pro-
fondeur de la blessure, le vieillissement prématuré, 'usure accé-
lérée du corps et de l'esprit. Et la mort est au bout de cette
déliquescence de I'étre !, 'armée ne faisant que parachever
Paction délétere et combinée de I'école et de 'Eglise romaine,
qui ont mortellement atteint son vouloir-vivre.

En troisiéme lieu, Mirbeau recourt a deux voix narratives
différentes : le livre premier est en effet rédigé a la troisieme pet-
sonne par un mystérieux et anonyme narrateur, qui se permet
quelques intrusions propices a la formulation de jugements et
qui, jouissant de I'omniscience du romancier a la maniere de
Balzac, pénétre dans I'esprit et le cceur de Sébastien pour y lire a
livre ouvert, au mépris de la crédibilité romanesque ?; cependant
que la majeure partie du livre second est constituée d’extraits du
journal de Sébastien, « fragments » choisis par le premier narra-
teur > et rédigés a la premiére personne. L'intérét du narrateur
omniscient est de pouvoir dire ce qui reléve de I'indicible, notam-
ment les effets immédiats du viol, que la victime n’aurait jamais

1. Il en était de méme de Daniel dans La Belle Madame Le Vassart (1884).

2. Ce mépris de la crédibilité était déja évident dans L’Abbé Jules. Dans les deux
romans, il est impossible, méme a un intime et a un confident des héros, de décrire les
tempétes sous leurs cranes comme si elles se déroulaient a ciel ouvert.

3. Le choix de fragmenter le récit de la sorte est une caractéristique de I'esprit
décadent. Il y aura de nouvelles publications sous forme de fragments dans les deux
plus célebres romans de Mirbeau, Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de
chambre.
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été en état d’exprimer : sans ce subterfuge, le roman n’aurait
jamais pu étre écrit. L'intérét du journal de Sébastien est de lui
faire analyser lui-méme avec lucidité, a la faveur de la distance
temporelle, les effets a long terme de son aliénation scolaire et de
la commotion du viol : son expérience et les conclusions qu’il en
tire acquierent ainsi la force du vécu, renforcée par le processus
d’identification. I alternance de ces deux types de narration et
de ces deux points de vue, I'un apparemment objectif et I'autre
totalement subjectif, a pour effet de fournir au lecteur une vision
aussi compleéte et convaincante que possible, qu’Arnaud Vareille
qualifie de « stéréoscopique » *. De surcroit, le romancier met en
ceuvre toutes les ressources de '« écriture artiste », o1 se ressent
I'influence d’Edmond de Goncourt, et utilise d’abondance le
style indirect libre hérité de Flaubert, afin que le lecteur puisse
plus facilement, comme I’a bien vu Michel Raimond, « coincider
avec le contenu d’une conscience » 2, méme dans les parties rédi-
gées 2 la troisieme personne : c’est 1a un objectif éminemment
impressionniste, et le réalisme mirbellien reste aussi subjectif, en
dépit des apparences, que dans ses autres romans.

Enfin, conformément a ce qu’il écrivait a Catulle Mendeés, en
tuant Sébastien pendant la guerre de 1870, Mirbeau tache de
susciter « un regret de sa mort, car le lecteur pourra croire que
c’est un futur homme de génie qui a disparu » >. Dés le premier
chapitre, il nous laisse deviner les potentialités de son jeune
héros, par exemple quand il écrit que, a la veille de partir pour
Vannes, « il se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le trou-
blait encore, mais voluptueusement, comme Iincertaine
approche d’une vague délivrance », ce que Jean-Louis Cabanes
commente de la sorte : « La conscience esthétique nait dans le
pathos d’une séparation : elle s'impose au moment ou, contre le
monde qui I'entoure, contre les codes qui régissent implicite-
ment l'existence provinciale, 'adolescent s’affirme comme

1. Voir Arnaud Vareille, « Mirbeau I'obscéne », Cahiers Octave Mirbeau, n° 10,
Angers, mars 2003, pp. 101-123.

2. Michel Raimond, La Crise du roman, des lendenains du naturalisme aux années
vingt, José Corti, Paris, 1966, p. 308.

3. Lettre de Mirbeau a Catulle Mendes, décembre 1889 (recueillie dans le
tome 11 de sa Correspondance générale, a paraitre).
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sujet. » ! Au chapitre ITI, I'anonyme narrateur nous apprend que
Sébastien « s’essayait aussi a de petites descriptions du college, a
des récits de promenades, ot déja se révélait, dans la primitivité
de la forme et ’éveil incomplet de la sensation, une 4me curieuse
et vibrante ». Potentialités « artistes », que confirment tout a la
fois sa volonté de « ne vivre qu’en lui-méme », son golit pour « la
réverie », son « ame déja trop nerveuse », et « la sensibilité de
ses nerfs trop facilement impressionnables », qui inquiétent le
jésuite musicien, alors que c’est précisément cette impressionna-
bilité qui est le propre des artistes. Or que reste-t-il de cette sen-
sibilité esthétique au sortir du college ? Pratiquement rien! Dans
son journal, Sébastien a méme cet aveu, 6 combien révélateur de
« toute violation », comme dit Mallarmé : « Je ne puis méme
imaginer une forme d’art libre, en dehors de la convention clas-
sique, sans me demander en méme temps: “N’est-ce pas un
péché?” » Non seulement le college, dans son fonctionnement
«normal », si I'on ose dire, lui a interdit de se livrer a son gofit
pour le dessin ou la poésie, ce qui aurait peut-étre suffi pour
étouffer dans I'ceuf sa ferveur naissante; mais, de surcroit, il se
trouve que celui qui I'a extrait un temps du bourbier scolaire
pour l'initier a la poésie et a la beauté n’est autre que le prétre
pervers, qui s’est servi de I’émotion esthétique de son éléve pour
mieux le séduire et le réduire, pour « chloroform[er] d’idéal » sa
petite Ame innocente, et ainsi parvenir a ses fins infAmes par le
truchement des aspirations les plus nobles de I’adolescent :
inversant la devise des jésuites, il va ad angusta per augusta... De
sorte que, pour la candide victime de ce viol de tout son étre, I'art
ne peut désormais qu’étre associé a cette entreprise mortifere.
Ainsi, le dispositif narratif adopté par Mirbeau lui permet,
dans une perspective rousseauiste, de mieux opposer la nature,
belle, saine et épanouissante, a la culture scolaire et a I’aliénation
religieuse, qui sont une dénaturation malsaine; Iinstinct
infaillible, qui ne cesse de donner a I'adolescent des avertisse-
ments qu’il n’écoute pas, a ce qu’il croit a tort étre la « raison »,
qui ne cesse de I'égarer, car elle n’est en réalité que la voix de son

1. Jean-Louis Cabanes, « Le discours sur les normes dans les premiers romans de
Mirbeau », Actes du colloque Octave Mirbeau d’Angers, Presses de I'Université
d’Angers, 1992, p. 157.
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maitre, que le résultat d’un bourrage de cranes. Si bien qu’a la fin
du récit et apres le sacrifice inutile de Sébastien !, un lecteur
apitoyé et non aveuglé par les préjugés religieux et par
« I'empreinte » de son éducation, devrait étre disposé a faire
siennes, au terme de sa propre réflexion et de son propre chemi-
nement, les conclusions anarchistes du romancier.

Un idéal libertaire

Sébastien Roch constitue en effet un nouveau pas de Mirbeau
de la révolte spontanée vers I'anarchie, a laquelle il restera indé-
fectiblement fidele jusqu’a la fin de sa vie. Certes, ce n’est pas
pour lui un idéal aux contours bien définis et dont il importerait
de hater la réalisation : il est beaucoup trop lucide et désespéré 2
pour ne pas se méfier des illusions utopistes, des bonheurs clef
en main et des lendemains qui ne manqueront pas de déchanter.
Il s’agit bien davantage d’une exigence éthique de justice et de
liberté, qui lui fait rejeter avec horreur tout ce qui porte atteinte a
I’épanouissement et 2 la liberté de I'individu, tout ce qui entrave
son essor, tout ce qui I’opprime, I’emprisonne, I'exploite, I'ali¢ne,
le mutile, le détruit a petit feu, le tue. A commencer, bien sar, par
la « sainte trinité ». Sébastien Roch illustre efficacement le pou-
voir de malfaisance, d’autant plus pernicieux qu’on ne s’en méfie
pas, de toutes les institutions sociales, intouchables et respectées,
a défaut d’étre respectables.

Au début du roman, on I'a vu, le petit Sébastien est un enfant
sain, qui grandit librement, avec « la grace élastique des jeunes
arbustes ». Sa force d’inertie, face aux ronflantes et redondantes
niaiseries paternelles et aux fastidieuses lecons de I'école pri-
maire, lui permet de préserver son Ame naive de la contamination
ambiante. Son exemple semble alors illustrer I'idéal rousseauiste
de I’éducation négative déja préché par I’abbé Jules, selon lequel
il ne faut rien apprendre d’autorité a I'enfant avant douze ans,
parce qu'il est plus sain et plus naturel de sentir avant que de se

1.1l y avait déja des sacrifices inutiles dans quatre des romans « negres » de
Mirbeau : L’Ecuye‘re (1882), La Maréchale (1883), Dans la vieille rue (1885) et La
Duchesse Ghislaine (1886).

2. Voir I’essai de Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mir-
beau, Angers, 2001, 87 p.
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mettre a penser, d’épanouir son corps avant que de se lancer
dans la gymnastique intellectuelle, de consolider les bases de
I’édifice, la santé physique et morale, avant que de s’attaquer au
savoir et de faire pénétrer 'adolescent dans un monde de devoirs
et de responsabilités.

Mais des que I'adolescent fougueux et indompté se retrouve
emprisonné dans son collége, c’est le début de la normalisation,
c’est-a-dire son empoisonnement progressif, la mise a2 mort de
ses potentialités d’enfant. Pour y résister efficacement, il faudrait
posséder un tempérament exceptionnel, tel que celui du roman-
cier, qui, lui, est parvenu a s’en sortir, a la différence de Sébas-
tien, mais a I'instar du taiseux et énigmatique Bolorec, qui puise
dans sa haine des jésuites, qu’il réve d’égorger, la force de résister
et qui trouvera dans son engagement révolutionnaire et la prépa-
ration de « la grande chose » un sens a sa vie *. Il est clair que le
pouvoir exercé au nom de Dieu par leurs maitres ensoutanés
bénéficie d’une sacralisation maximale, ce qui aggrave leur capa-
cité de nuisance. Néanmoins, pour Mirbeau, tous les pouvoirs
civils le sont également, aussi bien celui du pére que celui des
gouvernants, celui du professeur que celui du banquier, celui du
magistrat que celui de I'industriel, celui du gendarme que celui
de lofficier. En démystifiant et en désacralisant tous les pouvoirs
qui s’exercent dans la société, et qui continuent en réalité d’étre
d’essence religieuse, I'anarchiste Mirbeau les met a nu et révéle
que, par-dela les grimaces dont ils abusent pour duper le bon
peuple, ils n'ont en réalité pas d’autre objectif que de mieux
opprimer et exploiter les larges masses et d’étouffer dans I’ceuf
toutes les velléités de contestation en entretenant une mystifica-
tion rentable pour eux. Tous les dominants ont, selon lui, le
méme intérét, « pour perpétuer leur domination », a ce qu'on
continue de fabriquer « des troupeaux de brutes » qu’ils puissent
manceuvrer a leur gré : «la religion d’amour » et «la Révolu-
tion » sont ainsi « unies aujourd’hui dans un méme esprit de
ténébres, dans une méme folie de domination haineuse. » 2 Et

1. Il est clair que, méme si Mirbeau a donné beaucoup de lui a Sébastien, il ne s’y
réduit pas, et Bolorec incarne un autre aspect de lui-méme. Le romancier s’est en
quelque sorte dédoublé.

2. Voir « Cartouche et Loyola », art. cit. (Combats pour l'enfant, pp. 141-142).
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c’est précisément ce que Sébastien Roch finit par comprendre et
par confier a son journal.

Aussi serait-il réducteur de ne voir dans Sébastien Roch qu’un
pamphlet antireligieux et qu’un plaidoyer naif pour une école
publique qui, pour les besoins de la propagande anticléricale, se
verrait dotée de toutes les vertus. Ce n’est pas I’école publique
telle qu’elle est a I'époque que Mirbeau entend défendre, mais
les droits naturels de 'enfant au développement harmonieux de
ses instincts, a la liberté, a la dignité et a la pensée critique,
droits impunément bafoués dans toutes les familles, dans toutes
les écoles et dans l'ensemble de la société bourgeoise de
I’époque, alors qu’ils sont la condition szze gua non d’une société
sans classes et sans oppression, sans prétres et sans gendarmes.
A travers le destin de son pitoyable héros, il entreprend de nous
ouvrir les yeux sur les pratiques quotidiennes d’une société ot,
en toute bonne conscience et en toute légalité, on perpétre
impunément ce qu’il appellera « le massacre des innocents » .
Et s’il déboulonne toutes les valeurs mystificatrices et toutes les
institutions homicides au nom desquelles on transmet de géné-
ration en génération ce « legs fatal », comme dira le narrateur
de Danus le ciel, c’est afin de nous dessiner en creux et de nous
faire désirer une autre société plus conforme a nos aspirations
les plus secrétes. Sans se faire trop d’illusions sur la capacité du
plus grand nombre de ses lecteurs a sortir de la « bauge » ou ils
se vautrent, il espeére du moins que, chez les happy few, chez
ceux qu’il appelle les « Ames naives » — c’est-a-dire ceux qui
n’ont pas été complétement et irréversiblement laminés par le
rouleau compresseur de '« éducastration » —, la pitié pour le
malheureux adolescent triplement violé, avant d’étre absurde-
ment sacrifié au dieu de la Guerre 2, débouchera sur une prise
de conscience et suscitera la salutaire révolte contre la société

1. Voir « Hécatombes d’enfants », Le Matin, 16 juin 1907 (recueilli dans les Corz-
bats pour L'enfant, loc. cit., pp. 207-213).

2. Sa mort est en effet aussi absurde — au sens que Camus donnera a ce mot —
que la mort de 'éclaireur prussien du Calvaire ou que le meurtre de I’Arabe dans
L’Etranger. « L’ironie de la vie » dont elle témoigne est, pour Mirbeau comme pour
Camus, la preuve qu’il n’existe aucun grand architecte de I'univers, que la vie n’a
aucun sens et que rien n’y rime a rien.
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qui produit ces monstruosités, comme il explique a Catulle
Mendeés : « Il y a dans mon livre un souffle de révolte contre la
société; une horreur presque anarchiste contre tout ce qui est
régulier et bourgeois; une négation de tous les grands senti-
ments dont on nous berne. » !

Sébastien Roch n’est pas seulement un beau livre et un boule-
versant plaidoyer pour tous les Mozart qu'on assassine. C’est
aussi un acte d’accusation lancé a la face d’une société inique et
un bel acte de courage. Mirbeau a da en acquitter le prix : la
conspiration du silence qui a accueilli son ceuvre 2.

PIERRE MICHEL

1. Lettre de Mirbeau a Catulle Mendes, décembre 1889, Joc. cit. Cette incitation a
la révolte est explicite dans le journal de Sébastien : « Et une sorte de pitié irritée me
vient contre cette humanité, tapie 1a, dans ses bauges, et soumise par la morale reli-
gieuse et la loi civile a I'éternel croupissement de la béte. Y a-t-il quelque part une jeu-
nesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’affranchisse et
nous affranchisse de la lourde, de la criminelle, de I’homicide main du prétre, si fatale
au cerveau humain ? Une jeunesse qui, en face de la morale établie par le prétre et des
lois appliquées par le gendarme, ce complément du prétre, dise résolument : “Je serai
immorale, et je serai révoltée.” »

2. Seuls ont paru trois comptes rendus, dans les grands quotidiens de I’époque,
dont 'un est signé de Catulle Mendés qui a pré-publié le roman... Résultat: du
vivant de Mirbeau, seuls 10 000 exemplaires de Sébastien Roch seront vendus, soit le
quinzieme des ventes du Journal d’'une fenime de chambre, pourtant publié¢ dix ans plus
tard!
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Octave Mirbeau en quelques dates

1848
Naissance d’Octave Mirbeau a Trévieres (Calvados), le 16 février. Son pére
est officier de santé. Ses deux grands-péres sont notaires.

1849-1858

Enfance a2 Rémalard (Orne), ou il situera nombre de ses contes et romans a
venir.

1859

En octobre, il entre comme pensionnaire au college des jésuites de Vannes,
ou il est profondément malheureux (« un enfer », écrit-il). Il évoquera le
college dans Sébastien Roch (1890).

1863

1l est renvoyé du college le 9 juin dans des conditions plus que suspectes :
comme son double Sébastien Roch, n’aurait-il pas subi des violences
sexuelles de la part de son maitre d’études?

1866
Le 7 mars, lors de sa troisieme tentative, il obtient son baccalauréat, préparé
a la pension Delangle de Caen.

1867-1869

1l alterne les séjours a Paris, ou il fait la féte sous prétexte d’étudier le droit,
et 2 Rémalard, ot il se morfond et se résigne, la mort dans I’ame, a devenir
notaire. Amitié avec Alfred Bansard des Bois, a qui il adresse d’ébourif-
fantes missives.

1870

Pendant la guerre, il est affecté au 49 régiment des Mobiles de I'Orne. 1l
assiste a la traumatisante débacle des armées de la Loire, qu’il évoquera a
plusieurs reprises dans son ceuvre.
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1872

Secrétaire particulier de I'ancien député de Mortagne-Rémalard, Henri
Dugué de la Fauconnerie, il rédige pour lui, pendant plusieurs années, les
éditoriaux politiques de L’Ordre. Il entame une longue carriere de
« prolétaire de lettres », qui durera une douzaine d’années, et prostitue sa
plume 2 la réaction.

1874-1876

1l rédige, pour le compte d’Emile Hervet, trois comptes rendus des Salons
de 1874, 1875 et 1876, ot il encense Corot, Puvis de Chavannes et Manet,
et éreinte les académistes, notamment Cabanel et Bonnat. Il écrit, pour le
compte de Dugué de la Fauconnerie, des brochures de propagande bona-
partiste a trés grande diffusion. Il signe ses premiers articles de L’Ordre
(chroniques théatrales et parisiennes).

1877-1879

Perd sa place a L’Ordre. Participe au diner chez Trapp en hommage a Gon-
court, Flaubert et Zola. Long séjour a Foix, d’abord comme chef de cabinet
du préfet bonapartiste de ’Ariege, apres le coup d’Etat mac-mahonien du
16 mai 1877, ensuite comme rédacteur en chef d’une feuille impérialiste,
L’Ariégeois. Querelles clochemerlesques.

1879-1882

Fin 1879, il devient secrétaire particulier d’Arthur Meyer, directeur du Gau-
lois, quotidien monarchiste et mondain. Il collabore au Gawulois, a Paris-
Journal, puis au Figaro, d’ou il est chassé apres un article a scandale contre la
cabotinocratie, fin octobre 1882. Il publie en feuilleton Paris déshabillé
(1880) et des Petits Poémes parisiens, signés Gardéniac (1882). Poursuit sa
carriere de « négre », en rédigeant, de 1881 a 1886, une douzaine de
volumes : des romans (notamment L’Emyér@ et La Belle Madame Le Vas-
sart) et des recueils de contes et nouvelles (Noces parisiennes et Amours
cocasses). Coulissier a la Bourse. Liaison de quatre années avec Judith
Vimmer.

1883
1l crée un bi-quotidien d’informations rapides, Paris-Midi—Paris-Minuit;
puis dirige pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste,
Les Grimaces, commandité par le banquier Edmond Joubert. Début d’une
longue amitié avec Paul Hervieu.

1884-1885

Apres sept mois de retraite 2 Audierne, il entame sa « rédemption » par le
verbe. Il collabore au Gaulois légitimiste, a L’Evénement, radical d’extréme
gauche parlementaire, et a La France, républicain modéré, ou il entame sous
son propre nom une carriére de critique d’art d’avant-garde : il y fait paraitre
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ses Notes sur ['art et son Salon de 1885. 1l se lie d’amitié avec Monet et Rodin,
dont il devient le chantre attitré. Liaison avec une ancienne actrice, Alice
Regnault. Publie les Lettres de ['Inde, signées Nirvana, et les Lettres de ma
chaumiére. Séjour de six mois au Rouvray (Orne). Enthousiasme pour
Tolstoi. Evolution vers 'anarchisme.

1886

1l couvre le Salon pour La France : il y révele Maxime Maufra et Constantin
Meunier. Sé¢jour a Noirmoutier. Il publie Le Calvaire, qui suscite un énorme
scandale.

1887

1l épouse en catimini Alice Regnault, ce qui le coupe définitivement de ses
anciennes fréquentations politiques et mondaines. Installation a Kérisper,
prés d’Auray. « Révélation » de L’Idiot, de Dostoievski.

1888

Début de son amitié pour Gustave Geffroy et de son « culte » pour
Mallarmé. Publication de L’Abbé Jules (13 mars). Fin de I'affaire Gyp, qui
perturbe son existence depuis pres de quatre ans. Séjour a Menton.

1889

Préface du catalogue de I'exposition Monet-Rodin (juin). Installation aux
Damps, pres de Pont-de-I’Arche (Eure).

1890

Parution de Sébastien Roch (26 avril), qui se heurte a une véritable conspira-
tion du silence. Il lance Maurice Maeterlinck par un tonitruant article du
Figaro. Ralliement officiel a 'anarchisme.

1891

Début d’une amitié tres fervente pour Pissarro, qui réalise quatre toiles du
jardin de Mirbeau aux Damps. Importants articles sur Van Gogh et Gau-
guin, qui lui demande de préfacer le catalogue de son exposition-vente. Il
achete au pere Tanguy les Tournesols et les Iris de Van Gogh. Parution en
feuilleton de la premiére mouture du Journal d’une femme de chanbre. Début
d’une grave crise morale et conjugale. Il intervient en faveur de Remy de
Gourmont et prend la défense de Jean Grave contre la Société des Gens de
Lettres présidée par Zola.

1892

1l couvre le Salon pour Le Figaro. Début de la parution en feuilleton de Dans
le ciel, ot le peintre Lucien est inspiré de Van Gogh. Début de sa collabora-
tion au Journal sous le pseudonyme de Jean Maure. Engagement anarchiste.
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1893

Installation a Carrieres-sous-Poissy. Il couvre le Salon pour Le Journal.
Brouille avec Pissarro a cause d’Alice. Il proclame le « génie » de Camille

Claudel.

1894

Début d’une collaboration réguliere et officielle au Journal, quotidien a tres
fort tirage; elle durera jusqu’en 1902. Il participe au combat des anarchistes
et stigmatise la politique répressive et les lois scélérates; il défend Jean
Grave, Laurent Tailhade, Félix Fénéon et Paul Robin. Voyage a Londres en
vue d’éreinter les peintres anglais. Sa crise conjugale atteint son paroxysme;
il se défoule dans Mémoires pour un avocat, impitoyable réquisitoire contre
sa femme.

1895

Intervention en faveur de Camille Claudel. Découvre Knut Hamsun. Amitié
avec Rodenbach. Il prend la défense d’Oscar Wilde, condamné au hard
labour. Important article sur les Expositions Universelles dans la Revue des
deux mondes.

1896-1897

Nombreux articles contre les peintres symbolistes et préraphaélites. Impor-
tant article sur Léon Bloy. Premiere de sa tragédie prolétarienne, Les Mau-
vais Bergers (15 décembre 1897). Début de son engagement dreyfusiste.

1898-1899

S’engage a fond dans le combat pour la Justice et la Vérité : articles dans
L’Aurore, nombreux meetings a Paris et en province, assiste aux proces de
Zola (février 1898) et de Dreyfus (aofit-septembre 1899). Aux cotés de
Rodin dans P'affaire du Balzac (mai 1898). Création de sa farce L'Epidémie
(mai 1898). Publication du Jardin des supplices (juin 1899).

1900

Publication du Journal d’une femme de chambre (juillet). Articles sur Rodin.
Campagne néo-malthusienne contre le mythe de la « dépopulation ». Cam-
pagne pour un théatre populaire.

1901

Nouvel article sur Van Gogh. Sa grande comédie Les Affaires sont les affaires
est reque a la Comédie-Francaise apres une bataille contre le comité de
lecture. Publication des 21 jours d’un neurasthénigue (aot) et création de
Les Amants (juillet). Mort de son chien Dingo, a Veneux-Nadon (octobre).
Installation avenue du Bois, a Paris (novembre).
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1902

Rupture avec Le Journal de Letellier. Création de deux farces, Le Portefeuille
(février) et Scrupules (juin). Réalise tout seul un numéro de L’Assiette au
beurre (31 mai). Passion pour I'automobile.

1903

Enorme succes des Affaires sont les affaires a la Comédie-Frangaise (avril) et
en Allemagne (octobre). Ultime rencontre avec Pissarro au Havre. Il bataille
en vain en faveur de Maillol au sein de la commission du monument 2 Emile
Zola. Premier prix Goncourt : vote pour Nau, a défaut de Philippe et de
Léautaud.

1904-1905

Collabore pendant six mois a L’Humanité de Jaures. Amitié avec Léon
Blum. Article sur Anna de Noailles. Installation au « chateau » de Cor-
meilles-en-Vexin, acheté par Alice. Propose en vain Guillaumin pour le prix
Goncourt 1904. Important article sur Maillol. Soutien a la Révolution russe
de 1905. Voyage en automobile a travers la Belgique, la Hollande et I'Alle-
magne (printemps 1905).

1906-1908

Longue bataille autour du Foyer, qui sera finalement créé a la Comédie-
Frangaise en décembre 1908, apres un proces gagné par Mirbeau. Cam-
pagne dans Le Matin contre le mandarinat médical. En novembre 1907,
parution de La 628-ES, qui fit scandale a cause d’'un chapitre sur la mort de
Balzac, que Mirbeau se résigne a supprimer. Vote en faveur de Valery
Larbaud pour le prix Goncourt 1908.

1909

Suite de la bataille du Foyer, en province. Important article sur les Nabis. Sa
santé se détériore. Travaille a Dingo. En décembre, découvre Marguerite
Audoux et impose Marze-Claire a Rouché et a Fasquelle.

1910

Collaboration sans lendemain a Paris-Journal. Préface le catalogue de
I'exposition Vallotton. Installation a Triel-sur-Seine. Il a de plus en plus de
mal 2 écrire. Il propose en vain Marguerite Audoux pour le prix Goncourt.

1911-1914

Gros problemes de santé. Ultimes articles esthétiques (sur Monet, Renoir et
Cézanne). En mai 1913, publication de Dingo, achevé par Léon Werth.
Pour le prix Goncourt, bataille en vain pour Neel Doff, Charles Vildrac et
Léon Werth.
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1915-1916
Affaiblissement physique. Prostration et désespoir face a la boucherie de la
guerre, qui 'obséde. Totale incapacité a écrire. Isolé a Triel, ou il ne regoit
que de rares visites (notamment de Monet, Geffroy, Marguerite Audoux,
Francis Jourdain, Sacha Guitry).

1917

Le 16 février, mort de Mirbeau dans son pied-a-terre de la rue Beaujon. Sa
veuve abusive fait paraitre un prétendu « testament politique d’Octave
Mirbeau », faux patriotique, concocté par 'ancien pacifiste socialiste Gus-
tave Hervé, et aussitdt dénoncé par Léon Werth et George Besson.

1919
Alice disperse la prodigieuse collection d’ceuvres d’art de Mirbeau, ainsi que
sa bibliotheque et sa correspondance, ce qui va a 'encontre des vceux les
plus ardents du grand écrivain.

1920-1927
Publication d’une dizaine de volumes d’ceuvres posthumes, parmi lesquels
Un gentilhomme, Les Ecrivains et Des artistes.

1934-1936
Publication, en dix volumes, d’GEuvres illustrées de Mirbeau, aux Editions
Nationales.

1988
Début d’une série d’éditions d’ceuvres inédites, voire totalement inconnues,
de Mirbeau (plus d’une quarantaine de volumes en quinze ans...).

1991
Organisation des deux premiers colloques Mirbeau, a Crouttes (Orne) et a
Angers; les Actes en ont été publiés en 1992 et 1994.

1993
Création de la Société Octave Mirbeau, qui publie des Cabiers Octave
Mirbeau (dix numéros parus de 1994 a 2003 ).

1996

Organisation d’un troisi¢me colloque international, 2 Caen.

1998
Constitution, a la Bibliothéque universitaire d’Angers, d’un Fonds Octave
Mirbeau, ouvert aux chercheurs et accessible sur internet.

2000

Organisation, a Angers, du quatriéme colloque Mirbeau, international et
pluridisciplinaire.
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2001

Publication, en trois volumes, de I’édition critique de I Euvre romanesque de
Mirbeau, comportant quinze romans (co-édition Buchet/Chastel-Société
Octave Mirbeau).

2003

Publication sur internet de 'Euvre romanesque de Mirbeau, comportant
quinze romans (co-édition Editions du Boucher-Société Octave Mirbeau).



Au maitre vénérable et fastueux du livre moderne
a EDMOND de GONCOURT
ces pages sont respectueusement dédiées



Livre premier
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L’école Saint-Francois-Xavier, que dirigeaient, que dirigent
encore les Peres Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se
trouvait, vers 1862, dans tout l'éclat de sa renommée.
Aujourd’hui, par un de ces caprices de la mode qui atteignent et
changent la forme des gouvernements, des royautés féminines,
des chapeaux et des colleges, bien plus que par les récentes
persécutions politiques, lesquelles n’amenérent qu'un change-
ment de personnel vite rétabli, elle est tombée au niveau d’un
séminaire diocésain quelconque. Mais, a cette époque, il en exis-
tait peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laiques,
d’aussi florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bre-
tagne, de I’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son
ordinaire clientéle, la célebre institution recevait des éleves de
toutes les parties de la France bien-pensante. Elle en recevait
méme de I'étranger catholique, d’Espagne, d’Italie, de Belgique,
d’Autriche, ot I'impatience des révolutions et la prudence des
partis forcerent jadis les Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé
d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur pro-
gramme d’enseignement, réputé paternel et routinier; ils la
tenaient surtout de leurs principes d’éducation, qui offraient
d’exceptionnels avantages et de rares agréments : une éducation
de haut ton, religieuse et mondaine 2 la fois, comme il en faut a
de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, et
y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manieres.
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Ce n’était point par hasard que les Jésuites, a leur retour de
Brugelette, s’étaient installés, en plein cceur du pays armoricain.
Aucun décor de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux
pour pétrir les cerveaux et manier les 4mes. La, les meeurs du
moyen Age sont encore treés vivantes, les souvenirs de la chouan-
nerie respectés comme des dogmes. De tous les pays bretons, le
taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément breton, par
son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrés
moderne, et la poésie, apre, indiciblement triste de son sol qui
livre ’homme, abruti de miséres, de superstitions et de fievres, a
I’omnipotente et vorace consolation du prétre. De ces landes, de
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pales cal-
vaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme vio-
lent, une obsession de légende et d’épopée, bien faits pour
impressionner les jeunes ames délicates, les pénétrer de cette dis-
cipline spirituelle, de ce goit du merveilleux et de 'héroique, qui
sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils révent
d’établir, sur le monde, leur toute-puissance. .. Les prospectus de

*établissement — chefs-d’ceuvre typographiques — ornés de
dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prieres
rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges
sur la supériorité morale du milieu breton, en méme temps
qu’une description lyrique des paysages et des monuments exci-
tait la passion des archéologues et la curiosité des touristes. Entre
de glorieuses évocations de I'histoire locale, de ses luttes, de ses
martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par
une grace spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-d’Auray,
les miracles n’étaient pas rares, au college, principalement vers
I'époque du baccalauréat, que les éleves prenaient des bains de
mer sur une plage bénite, et qu’ils mangeaient de la langouste,
une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condi-
tion, M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, quincaillier 2 Perven-
chéres, petite ville du département de I'Orne, osa concevoir
l'orgueilleuse pensée d’envoyer, chez les Jésuites de Vannes, son
fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze ans. Il s’en fut trouver le
curé qui approuva chaudement.
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— Cristi! Monsieur Roch, c’est une crane idée... Quand on
sort de ces maisons-la, voyez-vous?... Mazette!... Quand on
sort delal... Puu... ut!...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui
lui était familiére, il traca dans I'air, avec son bras, un geste dont
I’amplitude embrassait le monde.

— He¢! parbleu!... je le sais bien, acquiesca M. Roch qui
répéta, en I’élargissant encore, le geste du curé. Hé! parbleu!... a
qui le dites-vous?... Oui, mais c’est trés cher; c’est trop cher...

— C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame... Ecoutez
donc... Toute la noblesse, toute Iélite... Ca n’est pas non plus
de la petite biere, ¢ca, Monsieur Roch!... Les Jésuites... Bigre! ne
confondons pas, je vous prie, autour avec alentour... Ainsi, moi,
jai connu un général et deux évéques... Eh bien, ils en
venaient... voila!... Et les marquis, mon cher monsieur,yena!y
ena!... Vous comprenez, ca se paie, ces choses-1a!...

— He¢! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch,
ébloui. .. Evidemment, ca doit se payer!

1l ajoute, en se rengorgeant :

— Dailleurs ou serait le mérite?... Car enfin, soyons justes...
C’est comme moi, Monsieur le curé... Une belle lampe, n’est-ce
pas? je la vends plus cher qu’une vilaine...

— Voila la question! résuma le curé qui tapota I'épaule de
M. Roch a menus coups, affectueux et encourageants... Vous
avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question... Les
Jésuites!... Bigre! ca n’est pas rien!

Longtemps, ils se promeneérent, judicieux et prolixes, sous les
tilleuls du presbytere, préparant a Sébastien un avenir splendide.
Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs vétements et sur
les herbes de l'allée. L’air était lourd. Lentement, les mains
croisées derriere le dos, ils marchaient, s’arrétant, tous les cing
pas, trés rouges, en sueur, 'ame remplie de réves grandioses. Un
petit chien les suivait qui, derriére eux, trottinait en boitant et
tirait la langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est str de faire
son chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme :
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— Et quel chemin!... Car ce qu’ils ont le bras long, ces
messieurs!... On ne peut pas... non, on ne peut pas s’en faire
une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui trem-
blait de respect et d’admiration :

— Et puis, vous savez... On dit qu’ils ménent le pape... Tout
simplement !

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux,
était un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine,
embue de soleil, de grand air, et des yeux tres francs, trés doux,
dont les prunelles n’avaient jusqu’ici reflété que du bonheur. Il
avait la viridité fringante, la grace élastique des jeunes arbustes
qui ont poussé, pleins de séve, dans les terres fertiles; il avait
aussi la candeur introublée de leur végétale vie. A 1'école ou il
allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon a courir, a
jouer, a se faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés, ses
lecons vite retenues, plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail
mécanique, presque corporel, sans plus d’importance mentale
que le saut du mouton; ils n’avaient développé, en lui, aucune
impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomene de spiritua-
lité. Il aimait a se rouler dans I’herbe, grimper aux arbres, guetter
le poisson au bord de la riviere, et il ne demandait a la nature que
d’étre un perpétuel champ de récréation. Son pere, absorbé tout
le jour par les multiples détails d’un commerce bien achalandé,
n’avait pas eu le temps de semer, en cet esprit vierge, les pre-
miéres semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas,
aimant mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux
voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté de
transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’e(it consenti a
descendre jusqu’aux naives curiosités d’un enfant. Il faut dire,
tout de suite, qu’il efit été ’homme le plus embarrassé du monde,
car son ignorance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infi-
nies. Un soir d’orage, Sébastien désira savoir ce que c’était que le
tonnerre : « C’est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua
M. Roch, interloqué par cette brusque question qu'il n’avait pas
prévue. A plusieurs autres interrogations qui mettaient, chaque
fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet invariable
aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de
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ton age ne doit pas étre initié. » Sébastien s’en tenait 13, ne se
sentant pas le gott de fouiller le secret des choses, ni de conti-
nuer cette vaine incursion a travers le domaine moral. Et il était
retourné 2 ses jeux, sans en demander plus. A I'age ot le cerveau
des enfants est déja bourré de mensonges sentimentaux, de
superstitions, de poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir
aucune de ces déformations habituelles, qui font partie de ce
qu’on appelle 'éducation de la famille. En grandissant, loin de
s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses
membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux
garderent cette expression profonde, qui est comme le reflet des
grands espaces, et qui met de I'infini au mystérieux regard des
bétes. Mais on disait, dans le pays, que pour le fils d’'un homme
aussi spirituel, aussi savant, aussi @ son aise que M. Roch, il était
bien en retard, et que c’était bien malheureux. Le pére ne s’en
inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un enfant,
sorti de sa propre chair, p(it mentir a sa naissance et manquer aux
destinées brillantes qui I'attendaient.

— Comment m’appellé-je? interrogeait-il parfois, en plon-
geant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphége, Roch, répondait 'enfant sur le
ton d’une lecon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse présent a
I'esprit mon nom... le nom des Roch... et tout ira bien. Répete
un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le
petit Sébastien recommencait :

— J’seph... p'lyte... phége Roch!

— Allons... c’est trés bien! complimentait le quincaillier,
satisfait d’entendre un nom qu’il trouvait beau et magique
comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnais-
sable a ses deux étages, et 2 son magasin, peint en vert foncé,
réchampi de larges filets rouges. Derriére les glaces de la devan-
ture, reluisaient des cuivreries, des lampes en porcelaine, des irri-
gateurs richement bronzés, dont les tuyaux de caoutchouc,
déroulés en guirlandes, formaient avec les bouillottes, les cou-
ronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en cuir
rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séduc-
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teurs. 1l tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui
e(t deux étages et fit couverte en ardoise, ainsi que de ce
magasin, le seul du pays qui montrat, inscrite sur un fond de
marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées et en
relief. Les voisins enviaient I'air de supériorité et de confortable
rare que donnaient, a cette habitation luxueuse, la fagcade, crépie
de deux tons de jaune, et les fenétres, encadrées de moulures his-
toriées, d’une blancheur crue de platre neuf. Mais ils en étaient
fiers pour la ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu
quelconque, et faisait honneur au pays, autant par son caractére
que par sa maison. Il jouissait 2 Pervenchéres d’une situation pri-
vilégiée. Sa réputation d’homme riche, ses qualités de beau
patleur et 'orthodoxie de ses opinions le mettaient au-dessus de
I’état d’un commercant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait avec
lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants
s’arrétaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec
lui, sur « le pied d’égalité »; chacun, selon son rang, lui marquait
I’amitié la plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse.
M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un
crane tout petit que le front coupait carrément en facade plate et
luisante. Le nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans
inflexions ni ressauts, entre des joues, sans ombres ni plans, la
ligne rigide du front. Un collier de barbe reliait, de sa frange
cotonneuse, les deux oreilles, vastes, profondes, inverties et
molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchassés dans les
capsules charnues et trop saillantes des paupiéres, accusaient des
pensées régulieres, 'obéissance aux lois, le respect des autorités
établies, et je ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souve-
raine, qui s’élevait parfois jusqu’a la noblesse. Ce calme bovin,
cette majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux
gens qui croyaient y reconnaitre tous les caracteres de la race, de
la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux encore
que ces avantages physiques, I'universelle estime, c’est que, opi-
niatre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des
choses, répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que
ni lui, ni personne ne comprenait, et qui laissaient néanmoins,
dans I’esprit des auditeurs, une impression de géne admirative.
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Sa conversation avec le curé l'avait fort excité. Toute la
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus préoccupé,
distrait de sa besogne par une foule de pensées tumultueuses qui
se livraient dans son crane a de trop rudes combats. Le soir, apres
le diner, il retint, longtemps, aupres de lui, le petit Sébastien qu’il
observait a la dérobée, d’un air profond, sans lui parler de rien. Il
dit seulement le lendemain, a quelques clients notables, sur un
ton de confidence : « Peut-étre se passera-t-il, ici, bientdt, un
événement important. Attendez-vous 4 une grosse nouvelle. » Si
bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux plus
improbables conjectures. De maison en maison, le bruit courut
que M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette
erreur flatteuse, et de mettre Pervencheres au courant de ses pro-
jets. D’ailleurs, quoiqu’il aimat a accaparer la curiosité publique
par de petits mystéres ingénieux, qui amenaient des commen-
taires et des discussions sur sa personne, il n’était point homme a
garder, de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hommage
direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet... il n’y a rien de fait encore... Je
réfléchis, je pese, je compare.

Deux raisons puissantes 1’encourageaient dans le choix dis-
pendieux qu’il avait fait du college de Vannes : I'intérét de Sébas-
tien qui recevrait la une instruction « cossue », et ne pouvait
manquer d’étre faconné a de grandes choses; sa propre vanité,
surtout, qui serait délicieusement caressée, quand on dirait, en
parlant de lui : « C’est le pere du petit jeune homme qui est aux
Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu'un devoir, un sacri-
fice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux yeux de
tous. En méme temps, il augmentait notablement sa considéra-
tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de lon-
gues réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner a
prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu’il tournat et
retournat les choses sous toutes leurs faces, qu’il les étudiat sous
tous leurs angles, et que, finalement, il se perdit dans une série de
complications absurdes, lointaines, inextricables, tout a fait
étrangeres au sujet. Quoiqu’il conn{it, 2 un centime pres, sa for-
tune, il voulut établir sa caisse a nouveau, repasser ses inven-
taires, vérifier minutieusement 1’état de ses revenus. Il fit des
comptes, équilibra des budgets, se posa des objections irréfuta-
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bles, les réfuta par d’irréfutables raisonnements. Et ce furent les
paroles du curé, qui toujours résonnaient a ses oreilles : « Et les
marquis!... Yena! Yena! », bien plus que la bonne situation de
ses affaires, qui acheverent de le décider. En écrivant au Pere
recteur du college de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-
pied dans I’'armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il 'avait tout d’abord sup-
posé, et son amour-propre fut soumis a de dures épreuves. Les
Révérends Peres, en pleine vogue, obligés, chaque vacance,
d’agrandir leur établissement, se montraient séveres dans le
choix des éleves, et quelque peu dégotités. En principe, ils
n’admettaient a I'internat que les fils de nobles et de ceux-la dont
la position sociale ptt faire honneur a leur palmares. Pour le
reste, pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal ren-
tées, ils demandaient a réfléchir; aprés quoi, ayant réfléchi, ils ne
demandaient, le plus souvent, qu’a s’abstenir, sauf, bien
entendu, lorsqu’on leur présentait un petit prodige, qu’ils s’attri-
buaient généreusement, en vue des prospectus a venir.
M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch — bien qu’il passat pour
riche, a Pervenchéres — n’était point dans le cas des privilégiés
de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique mar-
guillier, il était notoirement classé « parmi le reste »; et Sébastien
n’annongait, en rien, un prodige. Une premiére année, les
Jésuites opposerent aux démarches réitérées de M. Roch des
objections spécieuses et polies... 'encombrement... 'extréme
jeunesse de I’éléve... et toute la série dilatoire des : « Ne crai-
gnait-il pas? »... Ce fut une cruelle déception pour le vaniteux
quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son fils,
qu’allait-on penser de lui, 2 Pervenchéres? Sa situation s’en trou-
verait sirement diminuée. Déja il croyait reconnaitre des regards
ironiques dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient : « Hé
bien!... Vous gardez donc Sébastien? » 1l faisait bonne conte-
nance, et répondait : « Vous savez, ce n’est qu'un projet... Il n’y
a rien de fait encore. Je réfléchis, je pese, je compare... Et puis
les Jésuites!... Hé!... Hé!... Je me tate... J’ai peur qu’on exa-
gere... La, vraiment, n’exagere-t-on pas? » Mais il avait la mort
dans I'ame. 1l est probable que le pauvre Sébastien en elt été
réduit a pomper la vie intellectuelle aux vulgaires et coriaces
tétines des séminaires diocésains, ou des lycées départementaux,

< 41 4



SEBASTIEN RocH

si, son pére, en des lettres mémorables, ne s’était vigoureusement
réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le
vaste domaine occupait tout le pays de Pervenchéres et les com-
munes circonvoisines, voulant étre agréable a Dieu, ainsi que
Iatteste une plaque commémorative de marbre noir, restaura de
ses deniers I'église paroissiale, construction romane du douziéme
siecle, connue pour le beau tympan sculpté de sa porte et 'admi-
rable ordonnance de ses arcatures. Le comte amena de Paris des
tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme,
du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’apres des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, des-
cendant de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean
Roch fut, a n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui
doit la réfection de deux chapiteaux représentant le massacre des
Innocents, et celle des animaux symboliques qui ornent le pot-
tail. Il s’installa dans le pays, s’y maria, car c’était un homme
rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exécuta divers travaux
importants, entre autres le chceur de la chapelle de la Vierge,
qu’on peut voir au couvent des Dames de I'Education chré-
tienne, et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une
merveille d’art. En 1793, les révolutionnaires, armé de pioches et
de torches enflammées, tentérent de démolir I'église que Jean
Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, défendit.
Capturé, tout sanglant, apres une lutte héroique, les bandits
’attachérent a califourchon sur un ane, le visage tourné vers la
croupe et, dans la main, la queue de I'animal, en guise de cierge.
Ensuite, ils le lacherent, lui et son 4ne, a travers les rues, ot tous
les deux furent massacrés a coups de baton. Et M. Roch, rappe-
lant chaque détail de la tragique mort de cet ancétre martyr, qu’il
comparait a Louis XVI, a la princesse de Lamballe, a Marie-
Antoinette, suppliait les Jésuites d’avoir égard a de « tels antécé-
dents et références » qui lui constituaient une véritable noblesse.
Il expliqua encore que, si Jean Roch n’avait point été supplicié en
pleine vigueur de talent — ce dont il était loin de se plaindre,
d’ailleurs —, Robert-Hippolyte-Elpheége Roch, son fils, fonda-
teur de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphége
Roch, le soussigné, son petit-fils, qui continua le commerce,
n’eussent point végété en d’obscurs métiers, ou ils s’étaient
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efforcés, toutefois, par leur probité, leur amour de Dieu, leur
fidélité aux anciennes croyances, de glorifier les traditions de
’aieul vénéré. Et ce fut I'histoire de sa propre existence, contée
avec des amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un pére tres pieux, il est
vrai, mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne
de lui; les courtes joies de son mariage; les douleurs de son
veuvage; leffroi de ses responsabilités paternelles; enfin
I'espérance — qu’un refus détruirait — de voir revivre, en son
fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux réves envolés, car
M. Roch avait révé d’étre fonctionnaire. Ces récits, ces supplica-
tions, coupés de parenthéses, et noyés en une incroyable phra-
séologie, vainquirent les primitives répugnances des bons Peres,
qui consentirent enfin I’année suivante, a se charger de I’éduca-
tion de Sébastien.

Le matin qu’il en eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des
plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austere. Chez cet
homme grave, si grave que personne ne pouvait se vanter de
I'avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait que par un
redoublement de gravité, et une particuliere contraction de la
bouche qui lui donnait I'air de pleurer. Il commenga par sortir
dans la rue, la téte haute, s’arréta de porte en porte, éblouissant
les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégeses
sur la Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonne-
ment respectueux. On I'entoura, fier de I'entendre discourir sur
saint Ignace de Loyola, dont il parlait comme s’il 'eit connu
familierement. Et c’est escorté d’amis nombreux qu’il se rendit
d’abord au presbytére, ot s’échangeérent d’interminables congra-
tulations, puis chez sa sceur, Ml Rosalie Roch, vieille fille, para-
lysée des deux jambes, acariatre, méchante, avec laquelle il se
disputa plus que de coutume, en raison de ’heureux événement
qu’il lui annongait.

— Oui! je te reconnais bien 13, cria-t-elle... Toujours péter
plus haut que le derriere!... Eh bien, je te le dis, tu feras le mal-
heur de ton fils, avec tes bétes d’idées!...

— Taisez-vous, vieille sotte!... Vous ne savez pas ce que vous
dites!... D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce
que c’est que les Jésuites?... ou donc auriez-vous appris cela?...
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Eh bien, demandez-le au curé; il le sait peut-étre mieux que
vous, lui!... Le curé vous dira que les Jésuites sont une puis-
sance, il vous dira qu’ils ménent le pape...

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour
se moquer de toi qu'on te met ces stupidités dans la téte...
D’abord tu es donc bien riche? Ou donc as-tu volé tout cet
argent?

— Cet argent?...

Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.

— Cetargent!... prononga-t-il avec lenteur... Je I'ai gagné par
mon travail, par mon in-tel-li-gen-ce!... par mon in-tel-li-gen-
ce!... entendez-vous?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le
tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien a qui,
tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un discours
pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et dédaigneux des
familiarités de la conversation, ne s’exprimait jamais que par
solennelles harangues.

— Ecoute-moi, ordonna-t-il.... et retiens bien ce que je vais te
dire, car nous touchons a une heure grave de ta vie... une heure
décisive... ce que j’appelle... Ecoute-moi bien. ..

Tl était plus majestueux qu’a I'ordinaire, sur ce fond sombre de
magasin, rempli de ferrailles, ot des marmites bombaient leurs
ventres noirs, ou des casseroles de cuivre luisaient, ’auréolant
parfois de leur ronde clarté ménagere... Et 'ampleur de ses
gestes interrompant le triage des pitons, faisait bouffer sa che-
mise, dans 'intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées
entre les Révérends Peres Jésuites de Vannes et moi, débuta-
t-il... Il y a des choses auxquelles un enfant de ton age ne doit pas
étre initié... Ces négociations...

11 appuyait sur ce mot qui 'ennoblissait a ses propres yeux, qui
lui attribuait 'importance d’un diplomate traitant une question
de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un bruit de gargarisme
qu'’il prenait plaisir a prolonger en le modulant.

— Ces négociations... difficiles... parfois douloureuses...
sont heureusement terminées. Dés a présent tu peux te consi-
dérer comme appartenant au college Saint-Frangois-Xavier... Ce
college que j’ai choisi entre tous est situé au chef-lieu du
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Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas ou se trouve le Morbihan?
Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence!... Grice a moi,
tu vas étre élevé avec la fleur de la jeunesse francaise... Il est
méme probable, si mes renseighements sont exacts, que tu auras
pour compagnons des fils de princes. .. Tu ne verras autour de toi
que les grands exemples de la richesse héréditaire et de I'illustra-
tion nationale, si jose m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant,
n’est pas donné a tout le monde, et crée des devoirs importants,
ce que j'appelle... En outre, sais-tu qu’un Jésuite — le moindre
des Jésuites — c’est presque un évéque?... Il n’en a pas le titre,
jen conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis de le
dire... la distinction... Quant aux Jésuites, considérés comme
ensemble, un mot suffira... Ils meénent le pape... J'ignore si je me
fais bien comprendre?... si tu te rends compte exactement de ce
que sont les Jésuites?... Oui, n’est-ce pas?... Eh bien, tache par
ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta conduite
en général, tiche de mériter le grand honneur auquel tu es
appelé... N’oublie pas surtout les sacrifices énormes que je fais
pour ton éducation... et remercie le ciel d’avoir un pere tel que je
suis... Car je me saighe aux quatre membres. ..

Et, délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes
rapides, ses deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle!...

Aprés une pause de quelques minutes ou il triompha de I'air
ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles
modulations.

— Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton trousseau,
avec la mere Cébron... Il te faut un trousseau convenable, car, en
principe, je ne veux pas t’exposer a rougir devant tes nouveaux
camarades... et je comprends que, portant mon nom — le nom
des Roch — et vivant dans une société d’élite, dans un monde
essentiellement aristocratique, je comprends que tu doives repré-
senter... Nous chercherons, la mére Cébron et moi, dans mes
anciennes hardes, celles qui, remises a ta taille, pourront te faire
le plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi a étre aisé dans
tes maniéres et soigneux... L’élégance va bien avec le bon
ordre... Ainsi, moi, j’ai encore mon habit de mariage... Ta
pauvre mere!
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S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une
note émue I'insolite longueur de son discours, il recommenca de
trier les pitons, de ressasser les conseils, insistant de préférence
sur ses hautes qualités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écou-
tait plus. Il ne savait ce qu’il ressentait : quelque chose comme un
accablement et aussi comme un déchirement, dont l'intense
douleur le laissait bouche béante, et mains cramponnées au
rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date ’élo-
quence de son pere. Elle lui avait toujours semblé un bruit
naturel. Jamais il n’y avait prété plus d’attention qu’au ronfle-
ment du vent dans les arbres, ou bien au gouglou de I'eau, cou-
lant sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale.
Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec des craquements
d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs de
trombes, des fracas de tonnerre qui I'aveuglaient, I’étourdis-
saient, lui donnaient I'intolérable impression d’une chute dans
un gouffre, d’une dégringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard, affolé de vertige, allait du ventre de M. Roch,
énorme et menacant sous le tablier de cotonnade, aux ventres
menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon du haut, pres
du plafond, qui paraissaient rouler sur leurs trépieds, et lacher,
elles aussi, de furieux borborygmes. Et les disques rouges des
casseroles de cuivre, ou dansaient des reflets capricants, pre-
naient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il fut a
bout de phrases et a bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il
est nécessaire de briser 1a toute espece de relations avec tes
camarades d’ici... Je ne prétends point qu’on doive étre fier avec
les petits, mais il existe en toutes choses des limites... Et la
société impose a ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux
de transgresser... Ces méchants gamins, pour la plupart fils de
pauvres et de simples ouvriers — je ne les blame pas, remarque
bien, je constate seulement — ne sont plus de ton rang. Entre
eux et toi, désormais, il y a un abime... Saisis-tu bien la portée de
mes paroles?... Un abime, ce que j’appelle!

Pour figurer I'abime, il mesurait la largeur du comptoir qui le
séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :
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— Un abime! Comprends-moi, Sébastien... un infranchis-
sable abime!... Que diable! Ou en serait un pays sans
aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plu-
sieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les
comparait I'un a l'autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées,
il soupira mélancoliquement :

— Ah! je t’envie!... Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais
rien... Eh bien, je t’envie tout de méme... Ou ne serais-je pas
arrivé, moi?... moi?... sij'avais eu un pére comme le tien!... Tu
en es, toi, maintenant, de cette aristocratie... Tu peux arriver, a
tout, a tout!... Et moi!... moi!... quel avenir giché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.

— Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de
son escabeau, en méme temps que des hauteurs idéales ou sa
noble imagination promenait de trés vagues, de trés immenses
réves de gloire a jamais perdue!

Malgré ces hautes lecons et ces brillantes promesses, Sébas-
tien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des succes-
sifs discours de son pere, de cet amas de phrases incohérentes et
discordes, il ne retenait qu’une chose positive : il lui fallait quitter
le pays, partir pour un inconnu que ni les Jésuites, ni les fils de
princes, ni les immémoriales redingotes dont la mere Cébron
allait 'affubler, ne parvenaient a rendre attrayant, ni méme expli-
cable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite béte sauvage
le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu'ici, il avait poussé librement dans le soleil, la
pluie, le vent, la neige, en pleine activité physique, sans penser a
rien, sans concevoir un autre pays que le sien, une autre maison
que la sienne, un autre air que celui qu’il respirait. Jamais il ne
s’était bien familiarisé avec I'idée du college, ou, plut6t, jamais il
n’y avait songé sérieusement. Entre I’école et le college, il n’éta-
blissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était pour les
petits, le college pour les grands, les bien plus grands que lui, et il
ne se disait pas qu’il grandirait un jour. Lorsque son pére en pat-
lait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit,
sensible seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y
arrétait pas, mais devant la menace prochaine, devant la date
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implacable, il frissonnait. Il redoutait maintenant, a I'égal d’'une
catastrophe, cette séparation de lui-méme, avec tout ce dont il
avait I'accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi
on exigeait de lui qu’il sacrifidt ses camaraderies de la petite
enfance a il ne savait quelle mystérieuse et soudaine nécessité; en
ce moment surtout, déja bien assez pénible, ot il éprouvait le
besoin d’une protection, d’un resserrement plus intime avec les
choses plus amies et les étres plus chéris. Cela le rendit tres triste
et trés tendre. Le cceur bien gros, il se retira dans I’arriere-bou-
tique, qui servait de salle 2 manger, et ou il avait coutume, entre
les heures de I’école, d’apprendre ses lecons et de préparer ses
devoirs.

(C’était une piece sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa
vue le glaca comme s’il y entrait pour la premiere fois; et, sur le
seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu
desquels il avait vécu et qu’il ne reconnaissait plus, tant ils parais-
saient avoir revétu des aspects de brusque laideur, un air d’hosti-
lité renfrognée, par quoi il se trouvait tout déconcerté. La table,
recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient imprimées,
par ordre chronologique et en rond «les ressemblances » de
tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur ave-
nement et de leur mort, occupait le centre de la piece. « On
s’instruit en mangeant », disait M. Roch qui, la bouche pleine,
souvent jetait, dans le froid silence des repas, les retentissants
noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, aussitot suivis d’'un
geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Ca et la, des
chaises de paille; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébré-
chée, faisait face a une vieille armoire normande. Chaque chose,
maintenant, renvoyait 2 Sébastien I'image de son pére, avilie par
un ridicule; il ne se mélait plus a tout cela que des révélations de
scénes grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de
papier vert, en maint endroit pourri par I'’humidité, s’étalaient
des portraits au daguerréotype de M. Joseph-Hippolyte-Elphege
Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires et augustes
les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arréter complai-
samment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses
et soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble a
Louis-Philippe!... Il a eu plus de chance que moi, voila tout! » Il
le revoyait allumer, chaque soir, avec les mémes précautions
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méthodiques et les mémes soins de maniaque, la suspension de
zinc dédoré qu’'un client lui avait laissée pour compte, jadis :
aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que, depuis dix
ans, il narrait toujours, de la méme facon indignée, répétant :
« Oser prétendre que c¢’était de la camelote! Comme si cela était
croyable qu'un Roch pilt vendre de la camelote!... De la
camelote!... moil... » Et il prenait a témoin le solide mécanisme
de la lampe, la douceur des chainettes, la résistance du fumivore,
I'opinion de ses compatriotes. C’était aussi, sur la cheminée,
entre deux vases bleus, gagnés a des loteries foraines, la photo-
graphie de sa mére que Sébastien n’avait pas connue; une jeune
femme fréle, un peu raide, le visage presque effacé, les tempes
ornées de longs repentirs, et tenant a la main, du bout des doigts,
en un mouvement maniéré, son mouchoir de dentelles. Et il
entendait son pere redire quotidiennement : « Il faudra que je
remonte ta pauvre mére dans ma chambre, et que je mette, a sa
place, une pendule! » Tout cela qu’il revivait en cette minute
précise, I'ame affadie d’ennuis, de désenchantements, de
dégofits, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors,
taché par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce
sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenétre, comme
pour y chercher une échappée de ciel. La fenétre, unique et sans
rideaux, s’ouvrait sur une étroite cour, et le regard se cognait aux
murs des maisons voisines, crasseux, purulents, écaillés de lepres
verdatres, fendillés de suintantes lézardes, percés d’ignobles
jours de souffrance, par ou se devinaient vaguement des
pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des
tuyaux dégorgeaient des eaux pourries; des bouches noires
vomissaient des puanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun,
entre des amas de vieille ferraille et des débris de toutes sortes.
Ce repoussant spectacle, cette lumiére louche, aux sordides
paleurs, et jusques a cette vulgarité, cette inintimité des choses
familiales, qui lui arrivaient, dépouillées du voile de ’habitude,
en formes désolantes et nues, changérent rapidement 1’état de
son ame. Sans qu’il en efit conscience, I'incohérent discours de
son pere, les Jésuites, les fils du prince éveillerent en lui le réve
d’un au-dela, remueérent des imaginations latentes qui, peu a
peu, se dégageaient devant horreur de la réalité révélée. A la
pensée qu’il avait pu demeurer la, toute sa vie, parmi ces
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gluantes ombres, a regarder les murs hideux qui lui dérobaient la
joie du ciel, une mélancolie rétrospective I’envahit. Oubliant le
passé d’insouciance tranquille, il se persuada qu'’il avait été infi-
niment malheureux, et que ce qu’il souffrait, a cette heure, il
l'avait toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, a
d’autres étaient réservées des joies, des beautés, des magnifi-
cences. Il savait maintenant — son peére le lui avait dit, avec quel
accent de certitude, d’admiration! — qu’il n’avait qu’a allonger
le bras, pour les étreindre lui aussi. Le college ne I'effraya plus. Il
se surprit méme a désirer cet inconnu, qui le troublait encore,
mais voluptueusement, comme Iincertaine approche d’une
vague délivrance.

Sébastien s’assit aupres de la table, le dos tourné a la fenétre,
ouvrit un livre de classe qu’il ne lut point, et, la téte dans les
mains, les yeux trés graves, lointains et songeurs, il réva long-
temps a d’autres ciels, a d’autres compagnons, a d’autres maitres.
Graduellement, tous les objets de I'arriere-boutique, la cour, les
murs, se reculérent, s’effacérent ainsi que s’effacent et se recu-
lent les choses ambiantes, dans I'engourdissement du demi-
sommeil, et 'enfant se vit transporté en une contrée de lumiere,
dans une sorte de féerique palais, a travers des nefs spacieuses et
des colonnades ot des étres charmants et bons venaient vers lui,
vétus de longues robes brillantes qui faisaient, en glissant, un
doux bruissement de soie, cependant que, sur les vitres brouil-
lées de la porte qui séparait la salle 2 manger du magasin, se mou-
vait ironiquement I'ombre démesurée de son pere.

Les jours passérent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien
restait a la maison et ne sortait qu'accompagné de M. Roch, qui
veillait scrupuleusement a ce qu’aucun des camarades de son fils
ne pénétrat pres de lui : « Les Jésuites ne veulent pas... Allez-
vous-en! » leur criait-il, lorsque, surpris de ne plus rencontrer
nulle part Sébastien, ils venaient le relancer jusque dans la bou-
tique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut I'ordre de ne plus
tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands
respects : « Tu I'appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La
situation n’est plus la méme », expliqua le quincaillier. Lui-méme
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur dans ses
relations avec les voisins, de les tenir a distance, sans toutefois les
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priver du régal quotidien de sa conversation. Au contraire, de
jour en jour, son éloquence grandissait, s’exubérait. En méme
temps, il redoublait de conseils mille fois rabachés, d’aphorismes
saugrenus, de raisonnements magistraux, qui jetaient 1’enfant
dans des ahurissements profonds. Excédé de I'entendre répéter a
tout propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ? Saisis-tu
bien toute la portée de mes paroles? », les promenades, les
visites, les téte-a-téte plus fréquents devenaient pour Sébastien
un intolérable supplice; et, afin d’y échapper, il souhaitait ardem-
ment que vint ’heure du départ. Mais seul, en sa chambrette, le
soir, parmi ces riens familiers qui I’entouraient, auxquels il ratta-
chait des souvenirs naifs et précieux, la terreur du college le
reprenait, et il elit voulu qu’elle n’arrivat jamais, cette heure bru-
tale ot il lui faudrait dire adieu a tout cela qui était partie inté-
grante de lui-méme, moitié de sa chair, moitié de son 4me. Ce
qui lui faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives,
c’était de penser. L’inquiétude, maintenant, tenaillait son étre
tout entier, depuis que la réflexion s’installait en son cerveau. En
lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque viol de sa
virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souffrance
humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens per-
daient de la simplicité de leurs perceptions. L.e moindre mot, le
moindre objet, le moindre fait, autrefois sans signification
morale, sans prolongements intérieurs, ouvraient a son esprit, par
déchirements aigus, successifs, des horizons indéfinis et redouta-
bles. Des questions de toute nature, grosses de mystéres, se dres-
saient devant lui, trop faible pour les étreindre; et il voyait
confusément, au-dessus des limbes de son enfance physique,
remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires
de la vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discor-
dant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embran-
chant I'un sur l'autre, mis en mouvement par une multitude
d’engrenages, dans lesquels sa fréle personnalité serait infaillible-
ment prise et broyée. En attendant, cela lui causait des maux de
téte violents, exacerbait jusqu’a I’ébranlement nerveux le fragile
organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie appartenait
aussi 2 M. Roch. Le bureau de la poste I'occupait, et la titulaire,
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Mrme Lecautel, veuve d’un général, mort alcoolique et fou, disait-
on, passait pour une femme instruite, supérieure. Sa personne,
maigre et longue, d’aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel
des robes noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle
aux dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et
cancaniéres, comme on en accorde aux étre tombés d'une situa-
tion brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
méme age que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés
d’amitié assez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils,
I'encourageait dans ses visites. Lui-méme s’ingéniait a entourer
d’égards fatigants et d’obsédantes politesses, M™ Lecautel, qu’il
appelait galamment : « ma belle locataire »; ce qui ne 'empé-
chait pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu’elle lui
demandait. De son coté, M™ Lecautel, sentant I’abandon moral
de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérét
pour lui, et le recevait maternellement. II fut convenu que, tous
les jeudis et tous les dimanches, il viendrait passer, chez elle,
quelques heures. Souvent, par les beaux temps, son bureau
fermé, elle 'emmenait a la promenade, avec sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulage-
ment véritable, a la société de sa petite amie, Marguerite. Un ins-
tant de protection plus tendre, la chaleur d’une atmosphére plus
douce, le pousserent, plus fort, vers elle. Ce n’était point qu’il
patlat, qu'il se confiat davantage. Il était trop timide pour cela.
Drailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su quoi exprimer, en
ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues, qui gron-
dait en lui. Mais la seule vue de Marguerite le rassérénait. Pres
d’elle, son cceur s’apaisait; sa téte endolorie redevenait plus
calme. Peu a peu, il se remettait a la joie de ne plus penser a rien.
Elle était charmante de calineries inventives. Deux grands yeux
noirs, trop brillants, trop humides, toujours cernés de bleu,
éclairaient sa jolie figure d’une lumiére d’amour précoce et pro-
fonde. Ses maniéres non plus n’étaient pas d’une petite fille, bien
que son langage fit demeuré enfantin, et qu’il contrastat avec la
grice, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grace de
sexe épanoui, trop tot, en ardente et maladive fleur. Depuis
qu’elle avait appris qu’il devait partir, elle se faisait plus
empressée aupres de lui, plus audacieuse de gestes et de caresses.
Elle parlait, parlait, s’étourdissait a dire des riens qui emplis-
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saient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regardait de ses
grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de I'ame de
Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant
que cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait
comme de la vie prisonniére qui veut sortir de 'ombre; et il en
avait parfois la poitrine haletante et la gorge seche. Le torse
cambré ou bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis,
elle s’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal,
lissait ses cheveux mal peignés, de sa main tres longue, maigre et
déja veinée de bleu, arrangeait le nceud de sa cravate défaite. Les
petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, briilants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leurs frole-
ments, qui le laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il
se sentait vivre en elle réellement. Si intime, si magnétique était
la pénétration de sa vie a lui, dans sa vie a elle, que bien souvent,
lorsqu’elle se cognait a 'angle d’un meuble, et se piquait les
doigts a la pointe d’une aiguille, il éprouvait immédiatement la
douleur physique de ce choc et de cette piqre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le college ou tu vas,
dis? demandait-elle.

— Oh! non.

— Je vouderais bien aller avec toi, étre toujours avec toi!...

Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits garcons. .. rien que de petits
garcons... comme toi — gentils comme toi?...

— Oh! oui.

— Que ¢a doit étre amusant!... Comme j’aimerais ¢a, moi, le
college!

Tout d’un coup, elle courait, aupres de sa mere, la figure striée
de grimaces nerveuses, pleurant :

— Maman!... maman!... Je voudrais aller avec lui... je vou-
drais. ..

De ces heures trop bréves, passées au contact de cette étrange
enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte a s’évaporer,
dés qu’il se retrouvait avec son pere, ou seul, dans le froid de
Iarriere-boutique.

C’¢étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette
farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont
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M. Roch, en guise d’études préparatoires, I'obligeait a lire des
récits tres sombres et terribles. Les apres paysages, les mers tragi-
ques, les vieux chateaux hantés, les mauvaises fées planant au-
dessus des étangs nocturnes, les naufrageurs tordant leurs cheve-
lures calibanesques sur les greves hurlantes, tout ce fantastique
de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les divagations
paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur college une
surthumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer
a vivre en un tel milieu, en contact journalier avec des étres si loin
de lui, dont le plus humble rayonnait de « I'insoutenable éclat
des évéques ». Et, renchérissant sur les hyperboliques comparai-
sons de M. Roch, il se représentait alors les Jésuites, dans des
embrasements ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréolés d’encens,
révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.
Tiraillé sans cesse, entre des craintes vagues et des espérances
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui I'etit aidé a
travers les difficiles heures de I'attente, énervé par les quotidiens
essayages de la mere Cébron, abruti par les préches de son pere,
il se trouvait infiniment malheureux. Hormis le jeudi et le
dimanche, il ne savait que faire de ses longues journées. Plus de
jeux a la marelle, sur la grand-place; plus de vagabondages a tra-
vers champs, le long des haies chantantes et fleuries, ou bien au
bord de la riviere, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que,
les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genous, il
soulevait, dans les endroits peu profonds, les pierres sous les-
quelles dorment les écrevisses. Quel creve-ceeur, pour lui, que
d’entendre de sa chambre, ou du fond de I'arriere-boutique, les
cris connus de ses camarades, partant en maraude, qui sem-
blaient I'appeler!

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, pres
du cimetiere. La non plus, il ne pouvait gotiter un seul instant le
repos cherché. L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux,
I'ennuyeux dessin des plates-bandes, I'absurdité des ornementa-
tions artificielles que la fantaisie horticole du quincaillier avait
prodiguées partout, lui rappelaient involontairement les lourdes
apostrophes, les écrasantes prosopopées, I'incontinence, I'inco-
hérence de cette rhétorique, a laquelle il avait cru se soustraire et
qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le
voisinage des cypres, dont les cones noiratres dépassaient les
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murs, les croix funébres, montrant ca et la leurs bras chargés de
couronnes, ajoutaient, a cette obsession domestique, un malaise
aigu. Apres avoir fait deux fois le tour des allées, entre les bor-
dures de buis que décoraient des coques d’escargot, peintes de
couleurs vives et figurant alternativement des losanges et les ini-
tiales J. R. emmélées, il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en
proie a de pénibles dégofits.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa tante
Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son pere.
Etendue dans un fauteuil a roulettes, pres de la fenétre, un
ouvrage de tricot en ses mains, la vieille fille occupait toutes les
heures de son existence sédentaire a dire du mal des gens, a faire
souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des promesses
d’héritage. Sa face grosse, molle et blanchatre de vieille procu-
reuse, ombrée sur le menton et sur les levres de quelques poils
grisonnants, son ceil égrillard et malicieux, le cynisme de ses
propos génaient Sébastien, demeuré trés chaste, trés ignorant,
mais qui ne pouvait s’empécher de rougir a4 des mots inintelligi-
bles pour lui, et ou cependant il devinait un sens coupable et des
intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies, vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme
elle obsédées de préoccupations obscenes, et, sous le couvert de
la morale, de la vertu blessée, combinant des adultéres locaux,
imaginant des histoires polissonnes, parlant des amours de leurs
chattes, répandant, autour d’elles, de fades odeurs de linge sale
et de lit.

— Des Jésuites!... Tl lui faut des Jésuites... criait la tante
Rosalie a la vue de son neveu... Je vous demande un peu, a ce
gamin!... Ah! c’est moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon
garcon! Des Jésuites!... Non! Mais c’est incroyable!... Tout ca,
pour faire des embarras, pour jouer au grand seigneur, pour
montrer qu’on est riche!... C’est du propre... Et je lui conseille
de se vanter de son argent, a ton pére!... Quand on vend vingt
sous une chose qui ne vous en colite pas seulement deux!...
C’est facile d’étre riche!... Viens ici, toi, plus prés!

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps,
effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet
tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de son crane
comme des cornes de diable.
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— Nal... Est-ce pas un bel homme?...

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu'une toupie;
et, dardant sur lui ses petits yeux méchants :

— Est-ce pas un bel homme?... répétait-elle. Regardez-moi
cal... Et qu’est-ce qu’ils feront de toi, les Jésuites ? Tu crois peut-
étre qu’ils te garderont chez eux, avec ton air godiche, et tourné
comme tu I'es! Ah! bien oui!... Mais sitot qu’ils t’auront vu, ils
se mettront 2 rire et te rameneront ici. Veux-tu que je te dise une
vérité, moi?... Allons, nigaud, patle, réponds!... Veux-tu que je
te dise une vérité?

— Oui, ma tante.

— Oui, ma tante! reprenait sur un ton moqueur et trainard la
vieille Rosalie... Oui, ma tante!... Est-il béte cet enfant?... Eh
bien, ton pere, le cher cceur, ton pére est un imbécile, un gros
imbécile, tu entends!... et tu le lui diras de ma part!... Tu lui
diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile! » Mon
Dieu! Mon Dieu!... Ca envoie son fils chez les Jésuites, et ¢a ne
sait seulement pas nettoyer les lampes!... Et ca fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais,
tandis que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs obli-
ques.

De retour 2 la maison, I’enfant, de plus en plus découragé, se
demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop
mal bati, pour étre accepté de ces terribles Jésuites, que les
moqueries de la vieille fille revétaient d’un caractére plus trou-
blant, et d’une plus inexorable sévérité; il se demandait si, vrai-
ment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage. Durant une
minute, il le voulait; et, la minute d’apres, il ne le voulait plus. Il
ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareille-
ment douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante
lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme incessant
des résolutions prises et déprises, il avait perdu le repos et le bon-
heur. Poursuivi par les paroles de sa tante, sourdement travaillé
par les démoralisantes constatations que la vie lui apportait, plus
nombreuses chaque jour, il sentait aussi, malgré ses révoltes
contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de les
écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son
pere. Dans P'espoir de solidifier des sentiments de tendresse qui
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craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait 'habitude de
’observer, s’ingéniait 4 le comprendre ; mais il perdait pied dans
le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce coeur égoiste, qui se
dressait, ainsi qu’une séparation entre les deux natures. Plus par
intuition que par raisonnement, il découvrait qu’aucun échange
d’émotions pareilles, que pas un rapprochement de commun
amour n’était possible entre eux, si étrangers I'un a I'autre. Tout,
dans les actions, dans les discours de son pere, le désenchantait,
le blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups
de timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa facon de
manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant,
une multitude de menus détails, non encore sentis, ou se révé-
laient des habitudes relachées, des inconvenances de tenue, si
peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes, tout cela cau-
sait 2 Sébastien une irritation qu’il avait peine a dissimuler. Il
souffrait d’une réelle souffrance physique a voir la maniére
dégradante dont son pére traitait 'apprenti : le pain spécial, un
pain bis et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les
déchets graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme a un
chien, et que l'autre dévorait silencieusement, en guignant les
belles tranches de viande et les bons morceaux de pain blanc des
patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par « les
saletés de son pere ». Mais, sous 'obsession de ces paroles, il en
était arrivé a le suspecter d’actes blamables et déshonorants.
Souvent, la nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince
cloison qui séparait sa chambre de celle de M. Roch, et il restait
la, des heures a écouter..., soulagé de ne percevoir, dans le
silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, régulier, la respira-
tion nasillante et gargaristique d’un homme plongé dans un som-
meil profond de terrassier. Néanmoins, le prestige de I'autorité
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin
de protection et d’un instinct de confiance, s’en allait chaque
fois, détruit par cette surveillance et aussi par mille petits faits
intimes, rabaissants, dont le ridicule et la grossiereté ne lui échap-
paient plus, I'affligeaient comme s’ils eussent été siens. En lui,
d’heure en heure, des choses mouraient qu’il avait le mieux
chéries; d’autres naissaient qui mettaient en son ame des
angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.
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Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphege Roch, il n’éprouvait
aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les événements
avec un calme béat. Il était heureux, lui; il se carrait dans son élo-
quence, s’exaltait dans 'apothéose de son génie, convaincu que,
par sa volonté, un fait inoui, un fait historique s’accomplissait. Le
dimanche, aprés les vépres, strictement vétu de noir, il entrete-
nait, assis devant sa boutique, les voisins émerveillés de ses
incommensurables histoires. Et, trés digne, avec une autorité
tranquille, imprimant a son buste des balancements isochrones, il
langait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui
valaient un accroissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement pré-
venu du passage du Pere Jésuite chargé de ramener les éléves,
était resté, tres tard, dans la soirée, a compulser I'indicateur des
chemins de fer. Il vérifia et revérifia I'’heure d’arrivée du train aux
principales stations, compta le nombre de kilometres, entre les
différentes villes, étudia le prix des places, suivant les classes, se
perdit dans le dédale des embranchements et des correspon-
dances, d’ailleurs absolument étrangers a 'itinéraire de son fils.
Une chose I'étonnait, c’est que la ligne s’arrétat a Rennes. Cet
inconnu de Rennes a Vannes, ce biffage de tout un pays, célebre,
en une énumération de villes indifférentes et ignorées, le trou-
blaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies n’eus-
sent pas prolongé leur lighe, jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois comprendre
qu’un college comme celui-la donne un trafic certain... Outre la
question de convenances, il y a la... saisis-tu bien?... il yala un
intérét méconnu... Je pétitionnerai... En attendant, tu pars
demain, de Pervencheres, par le train de 10 heures 35... Oui,
mon enfant, c’est demain soir, a 10 heures 35, que tu entres vrai-
ment dans la vie. N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi
bien que tu as un pére qui se saigne pour toi aux quatre mem-
bres... Ainsi, demain soir, a la gare, je dois te prendre un billet de
premiere classe... Il parait, je le comprends jusqu’a une certaine
mesure, que les Jésuites ne voyagent jamais autrement... ce qui
n’empéche pas que ce sont des frais tres lourds, tres lourds... Je
n’ai jamais voyagé en premiere classe, moi... Et cependant, je
suis ton pere!
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Le lendemain, aprés une nuit agitée, de trés grand matin,
M. Roch se leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose
mémorable, se coiffa de son chapeau de haute forme, un antique
chapeau, précieusement gardé au fond d’une armoire, et dont la
soie, rebroussée par de maladroits et successifs frottements, était
ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena son fils a
Iéglise, pour qu’il y entendit la messe; une messe dite a son
intention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au
prone, par le curé. M. Roch communia. L'office terminé et ses
prieres dites, il conduisit Sébastien a travers les nefs, les chapelles
latérales, le chceur. Sur les dalles, ses pas faisaient un bruit
auguste, et ses gestes avaient I’hiératique ampleur des gestes de
saints, qui bénissent les foules du fond de leurs niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela!... C’est Jean Roch,
ton illustre ancétre, qui restaura cette église... Je te I'ai maintes
fois raconté. Ces chapiteaux, cette vote, tout ce que tu vois,
c’est de lui... Remplis tes yeux de ces nobles spectacles. Aux
heures de défaillance, tu n’auras qu’a te souvenir pour étre
consolé, fortifié, ce que j'appelle... C’est 1a que moi, ton pere,
j’ai puisé ma force... Regarde!... Jean Roch fut un grand martyr,
mon enfant... Tache de marcher sur ses traces. Regarde! On ne
batit plus comme ca, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien
au contraire. Si habitué qu’il fat aux discours étranges, il écoutait
celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré
lui, il se répétait les paroles de sa tante qui résonnaient 2 ses
oreilles, comme un écho de sa propre pensée : « Ton pére est un
imbécile, tu entends, un imbécile. » Il en eut pitié. Il etit voulu lui
fermer la bouche, doucement, comme a un petit enfant. Sur le
parvis qu’'ombrageait de leur mouvant feuillage une double
rangée d’acacias, M. Roch s’arréta, plus grave encore :

— C’est la qu’il est tombé! prononga-t-il, en montrant le sol
d’un dramatique geste... Il a versé son sang la... le sang des
Roch!... Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses
raconter 2 tes camarades cette histoire glorieuse de notre
famille... Eux aussi, sans doute, ont eu des parents tués par la
Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce que
jappelle... Ah! je t'envie!
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La journée se passa en visites ennuyeuses, coupées d’intermi-
nables recommandations... La tante Rosalie donna a son neveu
une piece de cing francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens! prends ¢a!... Tu acheteras de I'esprit avec...

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien recut
un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites
par le pape. M™ Lecautel se montra trés affectueuse; Margue-
rite, tres pale, eut une crise de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin
arriva. C’était un soir d’octobre, charmant et doux.

— Allons! fit M. Roch qui, une derniére fois, éprouva la soli-
dité des cordes qui ficelaient la malle... Allons, il est temps!

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien
s’achemina vers la gare, accompagné par son pere. Derriére eux,
venait I'apprenti poussant la malle sur une brouette. Malgré
I’heure tardive, bien des gens se mirent aux portes pour envoyer a
I'enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien...

Contrairement 2 ses habitudes, M. Roch marchait silencieux,
ne répondait aux démonstrations populaires que par de courts
gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa dignité, était ému.
L’attitude qu’il prendrait devant le Révérend Pere Jésuite, a qui,
dans un instant, il allait remettre son fils, le préoccupait aussi. Et
il ruminait des idées grandioses, préparait de ronflantes périodes,
interrompues par de brusques attendrissements ou sa verve ora-
toire s’'embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sébastien vit
la riviere toute blanche de lune: la-bas, derriére un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cceur se noya de
tristesse.

IIs entrérent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le
billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnerent la salle d’attente,
s'assirent I'un prés de l'autre, sur une banquette, et, sans se
parler, ils regardérent, hébétés et gauches, les affiches jaunes, les
réclames enluminées qui bariolaient les murs. M. Roch tenait,
dans sa main, la main de Sébastien, la serrait souvent d’une
étreinte tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux de
paroles, un débordement de suprémes conseils, sut gré a son
pere de ce silence, de ce tremblement qui lui étaient pénibles et
trés doux, tout ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.
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— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit
M. Roch, avec un effort visible... Ménage-les... N’avons-nous
rien oublié ? Ta boite de compas?... Oui, c’est moi-méme qui I'ai
emballée... Et tes billes?... Tes billes aussi, je me rappelle...
C’est la meére Cébron, tout au fond, dans un sac de lustrine...
ménage-les... elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu...

Apreés un silence il soupira :

— C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que ca arriverait,
comme cela, si vite!...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage
contre son pere. Il se repentait violemment d’avoir été injuste
envers lui. Son 4me s’abimait, se fondait dans le remords et dans
la reconnaissance. Il et voulu lui demander pardon, il etit voulu
dire 2 sa tante Rosalie qu’elle était une méchante femme et qu’il
la détestait. Et, tout d’un coup, il pensa a2 Marguerite qui devait
dormir, a cette heure; il revit M™ Lecautel, qui, trés longue, tres
maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait des
sacs de cuir... Au dehors, 'omnibus de 'Hétel Chaumier arriva,
pesant, cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de
paquets qu'on décharge. Les chevaux s’ébrouerent, agiterent
leurs grelots.

— Tu seras 2 Rennes, demain matin, a cinq heures cinquante-
neuf, poursuivit M. Roch... La, vous aurez des voitures qui vous
emmeneront a Vannes... Trente lieues!... Comme c’est loin,
tout de méme!... Sois bien sage!... Surtout ne te penche pas aux
portieres. Fais ce que te dira le Révérend Pere.

Il consulta sa montre.

— Plus que dix minutes! Mon Dieu comme le temps passe
rapidement! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre
tes chaussettes de laine. Ménage-le... ne le donne pas a tout le
monde; tu seras bien heureux, peut-étre, 2 un moment donné, de
’avoir sous la main. Enfin... Et ce Pere Jésuite?... qui sait?

1l soupira longuement et ne prononga plus un mot, sinon pour
demander de temps 2 autre :

— Et ton billet?... As-tu ton billet?... C’est un billet de
premiére classe. Ne le perds pas.

Ou bien :

— Surtout, ne te penche pas aux portieres... Un accident est
tot arrivé... Dans mon journal, il y en a tous les jours!...
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Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse mala-
droite et vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont le
ridicule lui était cher. Jamais il n’avait vu son pere ainsi. S’il efit
o0sé, il se fat jeté dans ses bras, il I'efit supplié de laisser 12 le train,
le Jésuite, la Bretagne, les fils de princes, et de s’en retourner,
tous les deux, dans la boutique, ou ils seraient trés heureux a
s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il aurait
un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadenas, peserait les clous. Quelle joie de revoir la riviere, les
images renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des
roseaux!... Et ses camarades retrouvés!... Et ses promenades
avec Marguerite, le jeudi! Et les champs et les fleurs, et les pat-
ties de marelle, sur la grand-place!... Les minutes s’envolérent
douloureuses.

Tandis qu’il révait ainsi, deux paysans avec de longues blouses
bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses a
moitié dissimulées par des casquettes 2 mentonniére, entrérent
dans la salle et reconnurent M. Roch. Ils s’approchérent de lui.
Apres les compliments d’usage, désignant Sébastien :

— Et c’est I’héritier, sans doute, demanda 'un d’eux.

— Mais oui, c’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.

— Allons, c’est bien... c’est bien!... Et comme ca, 'on va
faire une petite promenade ?

Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’'un ton péremp-
toire, scandant ses mots :

— J’accompagne mon fils, qui part pour le college... pour le
college des Jésuites, a Vannes, le college Saint-Francois-Xavier.

— Allons, c’est bien, c’est bien.

Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirérent lente-
ment, a Pautre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’elit pas été
accueillie de ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration.
C’¢était donc une chose naturelle, indifférente, que son fils s’en
allat, en premiére classe, chez les Jésuites?... Une chose qui arri-
vait tous les jours, a tout le monde?... Il eut la pensée de les
rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les Jésuites; il se
reprocha méme de n’avoir pas donné au départ de son fils une
plus grande solennité, de n’avoir pas invité a les accompagner, le
curé, le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction
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de la ville... Mais I'impression facheuse disparut vite; il se
contenta de murmurer, trés bas, dans un haussement d’épaules
dédaigneux :

— Ces paysans!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola,
répétant :

— Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des
rustres... ils ne savent rien, ces gens-la... Il ne faut pas faire
attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

— V’la le train, monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous...
Passez de 'autre coté.

On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se
dévidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil a
I'approche d’un orage. Tous les deux, ils traverserent la voie, se
tenant toujours par la main, effarés, un peu chancelants. Et la
sombre machine, terrible avec ses yeux rouges qui s’avancaient
dans la nuit, siffla, roula, s’arréta, les flancs secoués d’un haléte-
ment sauvage. Etourdis, ils ne bougeaient point, et ils regardaient
la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portiere vivement ouverte, un prétre
sauta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d'un
geste gracieux, il salua M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher
Sébastien!... Bonsoir, mon petit ami.

Et, aprés avoir caressé I'enfant, il tendit la main au pére, en
souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme nous
I'aimerons!

Sous sa barrette, que I'élan du saut avait déplacée et mise de
travers sur l'oreille, il avait une physionomie jeune, trés douce,
des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de bonté drole.

M. Roch ett voulu parler. L’émotion d’étre en présence d’'un
Jésuite, 'étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le
connaissait pas, 'en empécherent. Il ne trouva aucun mot,
aucune phrase. Toute son éloquence s’en alla en révérences
embarrassées, en salutations éperdues, en gesticulations comi-
ques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette grice qu’il
n’avait pas prévues, qui le déconcertaient plus que la solennelle,
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la sacerdotale, 'imposante vision en laquelle il s’était complu.
Que ce Jésuite elit sauté du train, comme un gamin, il ne pouvait
admettre que cela fiit croyable, alors qu'il avait imaginé il ne
savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses pompes.
Il ne pouvait admettre, non plus, qu'un Jésuite ft vétu de noir,
ainsi qu’un curé, sans le moindre insigne décoratif, ou se révélat
la puissance de I'Ordre. Tout cela le paralysait. Cependant, il
tenta un effort, balbutia :

— Mon Révérend Pére... C’est un pére... je suis un pére...
un peére qui... Certainement, je ne m’attendais pas, comme
cal... le grand honneur!... Et puis le soir, dans une gare, on ne
voit pas bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train
allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait tou-
jours, chercha une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bre-
douilla, la raison égarée, la bouche tordue de grimaces :

— Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa
pauvre mere elt été bien... contente... de... de... faire votre
connaissance.

A peine ¢'il s’apercut que Sébastien était monté dans le wagon
avec le Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu,
laissant la voie vide. La téte découverte, le chapeau a la main,
M. Roch demeura longtemps, a la méme place, sur le quai, rede-
venu désert. Il saluait toujours, et toujours répétait :

— Bien contente... bien contente...

II fallut I'intervention du chef de gare pour qu’il se décidat a
partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincere
qui en avait fait, tout a ’heure, une créature humaine et sensible,
il ne lui restait plus que lirritant dépit d’avoir manqué son dis-
cours, dans une occasion unique. Mécontent de cette aventure,
un peu honteux de lui-méme, il rentra. Il ne pensait déja plus a
son fils dont I'image disparaissait sous celle du Jésuite; et il se
disait :

— Ces Jésuites!... Quelle puissance!... Il m’a reconnu, celui-
la... Cest incroyable!... Ils reconnaissent les gens qu’ils n’ont
jamais vus... Quelle organisation!

A la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait,
que quelque chose de cher — une habitude, une affection, une
petite vie candide et remuante chaque jour mélée 2 la sienne —
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allait lui manquer désormais. Et lorsqu’il passa devant la porte,
restée entrouverte, de la chambre ot son fils avait vécu, pres de
lui, il n’y arréta pas un regard triste, et n’éprouva au cceur aucun
sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de coutume, d’un som-
meil profond rythmé par de sourds ronflements.
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II

L’encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune prétre
ne rendirent point le calme a Sébastien. Vacillant, parmi les
jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup
de peine a s’installer, huitiéme, dans un coin. Et il restait le corps
tres raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur
les coussins, ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses
yeux encore humides de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un com-
partiment de premiére classe, comprenant qu’on |'observait,
qu’on le dévisageait, il était horriblement géné, et cette géne lui
était une souffrance lancinante qui absorbait I'autre, la souf-
france de la séparation. Pourtant, au bout de quelques minutes, il
s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement d’ceil oblique et
lent, 2 mieux entrevoir le Pere, qui, sur la banquette d’en face, a
droite, était assis, le menton levé, la téte renversée contre le
dossier. Il lui parut trés maigre, avec un long cou d’oiseau, des
pommettes saillantes, une bouche mince, sans sourires, et des
yeux redevenus sévéres, sans caresses. Mais la manche d’une
douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait sur son
visage une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait
les traits, tantot noyés d’encre, tantot éclaboussés d’une trop bru-
tale et presque fantastique lumiére. Sébastien s’amusa a suivre le
jeu de cette ombre qui passait et repassait avec des battements
de chauve-souris. Il dut abandonner cette distraction, qui lui ser-
vait en méme temps de contenance, effrayé d’entendre le Pere
lui adresser une question banale, dans le but de le mettre a I'aise.
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Le rouge lui monta au front, comme s’il elit été pris en faute.
Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela a lui sa
volonté éperdue.

Bientdt de bruyantes conversations succédérent au silence qui
avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton
enjoué, avec une familiarité de camarade, respectueux sous ses
allures libres et dégagées, du rang social et de ’argent que repré-
sentaient ces jeunes collégiens. Etant tous des anciens, il les
connaissait de longue date, et s’intéressait aux récits enthou-
siastes de leurs vacances. C’étaient des promenades a cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au chateau, des cochers, des
gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évéques; une évo-
cation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la
sienne, monotone et vulgaire, redoublait I'embarras de Sébas-
tien, y joignait 'amertume d’une inconsciente jalousie. C’étaient
aussi des nouvelles du college, données par le Pere : les embellis-
sements du parc, la chapelle de la congrégation, restaurée en
I'’honneur du magnifique retable offert par la sainte marquise de
Kergarec... la piece d’eau élargie pour le patinage... le théatre
reconstruit dans 'ancien jeu de paume des moyens... une tres
importante réforme du Pere Préfet : 'exposition permanente, au
parloir, d’'un tableau contenant, gravés en lettres d’or, les noms
de tous les éleves recus a Saint-Cyr. Enfin, I'acquisition d’un
yacht, le Saint-Francois-Xavier, pour les excursions en mer, les
jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant a la proue
I'image du saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Tres chic!... Bravo!... applaudit I'un des éleves.

A quoi le Pére ajouta :

— C’est encore un secret... mais il est question d’une féte
monstre, pour la bénédiction du Saint-Francois..., messe en
musique, procession, banquet, loterie. .. Le Pére Gargan récitera
une piece de vers admirable. ..

O Saint-Francois-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du Pére de Malberbe;

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur. ..
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Et tous, se trémoussant de joie, entonnérent en cheeur, avec le
Jésuite qui battait la mesure :

Il était un petit navire
Qui n'avaitja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I'état de son ame,
navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons
puissent sortir de levres, chaudes encore du dernier baiser des
parents. Il s’efforca de ne pas les entendre. Le train roulait a
toute vitesse. De son coin, ot il demeurait immobile, ’enfant
regarda, par la glace mi-levée de la portiere, le paysage nocturne :
une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel
étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de
rapides nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la contem-
plation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les épaisses fumées
de la machine se dorant au rayonnement de la lampe, et se fon-
dant, tour a tour, dans la nuit. La nuit était charmante; des blan-
cheurs y flottaient, au ras de la terre, doucement remuées; sur les
masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se posaient; et
les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts
noyées, de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux s’éri-
geaient en villes confuses, infinies, hérissées de tours, de cloche-
tons, de fleches, en villes barbares, en villes magiques, reculées
jusqu’aux confins de 'espace et du réve, par la métamorphose
incessante des brumes.

Peu a peu, le calme se rétablit dans le wagon, les figures fati-
guées s’ensommeillerent; et le Pere, ayant déclaré qu’il était
temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le store sur
la lampe. Tous se tassérent sous leurs couvertures, cherchant une
position commode, au détriment du voisin. Le silence qui
I’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le baignait d’un mys-
tere, ou les visages n’apparaissaient plus que comme des frissons
de lumiére, tremblotant sur des taches de violentes ténébres,
enhardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui,
I'ironique curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer
davantage sur les coussins, étira ses membres engourdis, et,
calant sa téte dans I’angle capitonné de I'accoudoir, il croisa les
pans de sa redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au
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roulis orchestral du wagon, qui le bercait délicieusement, qui lui
mettait dans 'oreille des musiques, des airs de chansons incon-
nues, des rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son
étre une grande douceur, presque une joie de vivre et d’étre
emporté! La géne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit,
comme s’étaient évanouis les tourbillons de vapeur, s’interposant
entre le ciel et lui. Il écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le
joli et léger tintement métallique d’un chapelet, dont les grains,
durant une heure, se déroulérent sous les doigts du prétre. A
mesure que chaque tour de roue I'éloignait davantage des choses
regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie
résignée et bienfaisante, il revoyait, en un réve attendri, la petite
rue de Pervencheres, les bonnes gens sur leurs portes, saluant
son départ, la gare et ses jaunes affiches; son pére qui le tenait
tendrement par la main, et le Jésuite, disant dans un sourire :
« Quel charmant enfant, Monsieur!... Et comme nous |'aime-
rons. » Sur cette vision consolante d’une multitude de maitres,
ingénieux a I'aimer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’a Rennes, ot 'on quittait le train. A peine si
I’aube froide teintait d’une paleur rosée la volte vitrée de la gare.
L’arc immense qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne, brouillé
de brumes jaunes, crasseuses; dans les brumes s’enfoncait un
paysage de toits noirs, de murs couleur de suie, de machines
fumantes, de profils perdus. Et, parmi les rumeurs, les sifflets, les
roulements des locomotives sur les plaques tournantes, dans la
clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade de dos
vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré,
emboita le pas du Pere.

A Rennes, d’autres bandes d’éléves, venus de directions diffé-
rentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une
tumultueuse mélée de poignées de mains, d’embrassades, de
confidences impatientes, auxquels 'autorité des surveillants eut
peine A mettre un terme. Aprés un déjeuner sommaire, prompte-
ment servi au buffet de la gare, ils s’empilérent tous dans cinq
grandes diligences, serrés I'un contre I'autre, chacun jouant des
coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure;
Sébastien avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de
sommeil. Quoiqu’il efit trés faim, il n’avait point osé prendre sa
part du déjeuner. Comme personne ne I’y avait invité, il craignait
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de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa marcher sur
les pieds, renvoyer d’une banquette a I'autre, étourdi, incons-
cient, mais tachant, dans son désarroi, 4 ne pas perdre de vue la
soutane du Jésuite, comme un voyageur égaré s’obstine, du
regard, vers la lumiére apercue dans la nuit, et qui le guide. Ce
fut avec beaucoup de peine qu’il parvint a s’insérer entre deux
camarades. Et la voiture roula.

— Tu es un nouveau? lui demanda son voisin de droite, un
bel adolescent qu’enveloppait un ample pardessus a collet de
fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que
quelqu’un voulat bien s’occuper de lui... J’suis d’Pervencheres.

— Ah! t'es d’Pervencheres?... Ta parole?... Et comment
t'appelles-tu?... Tu t’appelles monsieur de Pervencheres?. ..

— Je m’appelle Sébastien Roch...

— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ca!... Et ton
chien?... Tu as oublié ton chien!... Ou est-il, ton chien?... Je me
disais bien que je t'avais vu quelque part, mon vieux Saint-
Roch!... Cétait au-dessus de la porte de notre jardinier, dans
une niche... Seulement tu étais en pierre, et tu avais ton chien...
Dis donc?

T1 lui bourra les cotes, a coups de coude.

— Dis donc?... Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon
pardessus.

Et comme les éleves riaient, que Sébastien, confus et tres
rouge, baissait la téte :

— Allons! Chateauvieux!... fit le Pere, d’une voix indulgente,
presque complice; laissez cet enfant tranquille.

Chateauvieux détourna la téte avec une moue de jovial
dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta
des histoires de chasse.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme
un plafond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une
seule nuée voyageuse, de courts horizons ondulaient, durs et
secs; des champs se succédaient, lourdement vallonnés, enclos
de pierres, avec de chétifs pommiers penchant, de distance en
distance, leurs tighasses moussues. Ca et [a, des maisons basses,
noiratres, baignant, dans la boue et le fumier, leurs assises,
imbibées du purin des étables; ¢a et 1a, des masures montrant,
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derriére les coteaux, des toits gondolés et des cheminées crou-
lantes. Puis des villages sordides ot grouillait une humanité bes-
tiale, servile; faces terreuses, haillons de miseére, lentes et
dolentes échines. Et des bois de chénes trapus, et des bois de
pins rabougris, faisaient plus triste le triste jour, pleurant entre
leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des landes; des
landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fievre, mau-
dits, a perte de vue, ou rien de vivant ne semblait croitre et
fleurir, ot les gramens eux-mémes sortaient de la terre, déja des-
séchés et morts. Des vaches squelettaires, des spectres de che-
vaux roux, au mufle barbu comme le menton des cheévres,
erraient, sinistres, sur la paleur vitreuse des flaques d’eau, pais-
saient I'illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs tiraient
sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en rond,
sans cesse. De place en place, pareils 2 des animaux pétrifiés, des
blocs de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant
des vies antérieures, des races disparues, les inachevées et fabu-
leuses formes des ages préhistoriques. L'ceil, parfois, se rafrai-
chissait a de petites vallées vertes; dans les fonds d’herbe grasse,
sous des branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux;
oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en 'immense sté-
rilité. Et I'haleine de la mort recommencait a charrier, dans
I'atmosphere plus dense, les lourdes émanations paludéennes, et
les tourbillons de poussiére cosmique, larves invisibles de I’éter-
nelle pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements
des traverses, tout d’un coup, surgissaient des calvaires dif-
formes, se penchaient des steles barbares, s’accroupissaient de
géantes pierres, gardant le souvenir des dieux homicides qui ont
régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns s’empressaient
autour des Péres qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs
allures gaies; les autres escaladaient les fossés et langaient des
cailloux, pris d’'un besoin de mouvement. Quelques-uns, bras
dessus, bras dessous, chantaient des cantiques. Aucun n’adressa
la parole a Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le
jeune Pére « qui devait tant I'aimer » ne lui prétait plus la
moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola-
tion de I'apre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la
farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du
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college qui, bientot, allait apparaitre, [a-bas dans les brumes, il
marchait seul, 'ame en détresse, plus abandonné au milieu de ses
camarades, que la béte vaguant a travers le silencieux infini de la
lande. « Et comme nous 'aimerons », se répétait-il, dans I’espoir
d’étouffer 'involontaire et persistante défiance, dont son coeur
était plein, et qui lui rendait plus cruels I'inhospitalité des choses,
I'indifférence de ses maitres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y
démeéler un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se
disait : « Non, ils ne m’aimeront jamais... Et comment pour-
raient-ils m’aimer, puisqu’ils en aiment tant déja, qu’ils connais-
sent mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des fourrures, des
beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien? » Il avait alors des
envies violentes de s’enfuir; a un détour de la route il ralentit le
pas. Il attendrait que les voitures et la bande des éleves eussent
disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais une pensée le glaga.
Ou donc aller? Devant lui, derriere lui, partout, la solitude
morne, le désert. Pas une maison, pas un abri en cet espace de
cauchemar, en cette spectrale nudité terrestre. A I’horizon
qu’envahissaient des brumes violacées, pas un clocher; un ciel
implacable au-dessus de sa téte, un ciel maintenant enduit de
plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, traver-
saient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote
qui lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques
caricaturales flottaient comiquement autour de ses jambes, il
regagna les diligences, continua de les suivre, souhaitant de
n’arriver jamais.

A Malestroit, prés d’un vieux pont, on s’arréta pour relayer et
pour diner : diner morne, dans une sale auberge, sous des pou-
tres enfumées, parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de
graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le voyage, et
Sébastien, relégué a I'un des bouts de la grande table, que des
femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ailées de reli-
gieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral, remplacaient la surexcitation aigué de
ses netfs, maintenant détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa
volonté paralysée. Il ne pensait plus a rien, ni au passé, ni au
présent; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses reins
rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait
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I'estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il regardait
devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi il
était 12, et ce qu'’il faisait.

Quatre heures apres, il se trouva couché dans un petit lit de
fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les
cloisons montaient a mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus
d’elles, un vide ot1 des clartés tremblantes de lampe s’épandaient.
Pres du lit, une étroite table, garnie d’une cuvette et d’'un pot a
eau; contre la cloison, a portée de la main, un bénitier, surmonté
d’un crucifix; en face, contre I'autre cloison, ses habits qui pen-
daient, accrochés, pareils a des peaux de bétes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis
Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées,
fugitives, un peu effarantes, passant de I'éclat vif des lumiéres au
néant des plus intenses ténebres... Il se souvenait d’avoir long-
temps roulé, dans un bruit de grelots, de vitres ébranlées, roulé
en une voiture ot des visages cahotés, endormis, s’éclairaient trés
pales, a la lueur terne d’un lampion... Et ce roulis, ces cahots, ces
chocs des épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tin-
taient a ses oreilles, mais plus lointains, les grelots; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes
de chevaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement mai-
gres, se levaient, bondissaient, dans un halo de lumineuse
vapeur... Puis une ville confuse, a peine entrevue dans la nuit...
puis une porte, devant laquelle 'on s’était arrété, une facade
haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient... puis de
longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche
d’une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes, rapides,
fuyantes... des saints de platre blafards, des vierges livides, pro-
jetant sur les murs I'ombre de gestes raidis!... Des lits, des lits...
puis rien!... Sa peau brilait, ses tempes battaient... Quelque
chose comme un cercle de fer lui opprimait le front... Ou donc
était-il? Il se souleva a demi, hors des draps, et il écouta... Un
grand silence!... Un grand silence ou, peu a peu, se percevait
plus distincte, I'indécise et continue rumeur des respirations
endormies, o, tout a coup, éclataient la voix effrayée d’un réve,
le bruit rauque d’une toux, le choc sourd d’un coude entre les
cloisons de bois... Il pensa a sa petite chambre, de la-bas, a ses
gais réveils, a la mere Cébron, que tous les matins, dans la cui-
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sine, il trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café
au lait, et il soupira. C’était fini!... Jamais plus il ne reverrait sa
chambre, ni la mere Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-
la!... De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés
par un souffle furtif, rodait, vigilante et déformée, 'ombre d’une
soutane... Et les heures sonnaient, espacant des siecles.

Le réveil ne sonna qu’a huit heures. Un tapage grandissant
emplit le dortoir; piétinement de foule, bourdonnement de
ruche en travail, sur quoi se détachaient le bruit plus clair des
rideaux glissant, un a un, sur leurs tringles de fer, et la ruisselée
de ’eau tombant dans les cuvettes. Machinalement, Sébastien se
leva, la téte alourdie, les idées disjointes, mal a 'aise. Un jour
avare, un jour de prison, remplacant la lueur des lampes éteintes,
rampait au plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étio-
lante. II s’habilla, a la hate, gauchement, négligeant de se laver,
de peur d’étre en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était
produit, il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bous-
culé, et flanqué de deux compagnons, ainsi qu’'un malfaiteur,
entre deux gendarmes. La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les
saints de platre, les couloirs percés de larges fenétres, par o1 des
cours rectangulaires, des petits jardins souffrants, des espaces
catrés en forme de cloitre et de préau, s’apercevaient uniformé-
ment enclos de hauts batiments qui leur donnaient un jour
crayeux, d’'une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, baillant,
les éleves entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse,
étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef
publique, haute et vofitée, dont on ne voyait, en raccourci,
qu’une partie du cheeur et I'autel fastueux. Ensuite, ils se rendi-
rent au réfectoire, vaste salle trés claire, blanchie a la chaux, ou,
malgré la propreté des tables et la remise a neuf des murs, persis-
taient des odeurs fades, les douceatres relents des anciennes
nourritures. A peine si Sébastien toucha du bout des levres au
déjeuner : du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer blanc.
Ce ne fut que dans la cour de récréation qu’il put reprendre pos-
session de soi-méme, recouvrer la notion du lieu ou il était,
reconstituer a peu pres le souvenir de ce qui venait de se passer
de violent, d’insolite dans sa vie. Quoiqu’il éprouvat, a ce
moment méme, une impression pénible d’abandon, d’exil, la
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sensation douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des joies,
a des libertés vagabondes, I'angoisse d’étre emmuré désormais
dans de I'inconnu, il aspira, délicieusement, a pleins poumons,
Iair frais du matin. Et il resta I3, sans bouger, regardant les éleves
qui se dispersaient, par couples, par groupes, regardant les autres
cours, qui s’animaient, le college, et s’étonnant de ne pas voir le
théatre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon, ni la
mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre souf-
flait de I'ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux;
et cette fraicheur humide qu’il apportait lui faisait du bien,
détendait ses muscles, calmait ses nerfs.

Tout a coup, un jeune garcon se planta, droit, devant lui.

— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment
t'appelles-tu?

— Sébastien Roch?

— Tu dis?

— Sébastien Roch!

— Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de I'ceil, réfléchit un instant, et, les
poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, trés
impérieux :

— Es-tu noble?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct,
comme s’il elt été coupable d'un gros péché. Il ne savait pas
exactement ce que c’était d’étre noble; mais, devant lattitude
dominatrice de son petit interlocuteur, il soupconna que de ne
Iétre pas cela constituait une faute grave, une malpropreté, un
déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.

1l se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer
qu’une bosse ou quelque dégotitante infirmité, ne lui avait pas,
soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son
ceil doux effaré, le hardi camarade dont I'évidente majesté
I’éblouit. Cette casquette, crinement posée, en arriere de la téte,
sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage insolent, pale et fin,
aux graces souples et douteuses de courtisane et, par-dessus tout
cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la
révélation de quelque chose de trés grand, de sacré, d’inacces-
sible, 4 quoi il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut
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véritablement écrasé de tant de prestige, et, par contre, il acquit,
sur Pheure, la certitude de son indignité. A n’en pouvoir douter,
il était devant I'un de ces étres supérieurs, augustes, dont son
pere parlait avec tant de respect et d’émerveillement. Ce petit
personnage, de toute évidence, n’était point comme lui-méme,
bati de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de mati¢res pré-
cieuses, plus précieuses que l'or et I'argent. Il se dit: « C’est
peut-étre un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux
émoi. Sous ses vétements, antiques hardes, godantes défroques
de famille, sommairement retaillées, retapées par la mere
Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourdes que des
chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infime, tellement déchu,
qu'’il etit voulu disparaitre au fond de quelque trou, ou s’évaporer
dans I'air, comme une fumée. Pourtant, avec I'intention vague de
se réhabiliter, il bégaya, en un mouvement comique des levres :

— J’suis d’Pervencheres... dans I'Orne... J’suis d’Perven-
cheres. ..

Il se souvint des recommandations de son pere. Pour
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit a vivre,
pres de lui, a respirer le méme air, manger le méme pain,
apprendre les mémes choses que lui, il tenta de raconter I’église,
les chapiteaux, I'illustre ancétre Jean Roch, I'ane, leur mort a tous
les deux, dans les rues, a coups de baton. La phrase qu'’il fallait ne
lui vint pas. Il ne savait par o commencer, par I’dne, ou par
I’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magni-
fique histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervencheres!... Nal...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup
Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds a
la téte, dédaigneusement. Etonné, scandalisé méme de se
trouver en présence de quelqu’un qui, n’étant pas tout a fait un
paysan, n’était pas, non plus, un noble, de si mince noblesse que
ce fat, 'aristocrate gamin ne pensait pas a rire. Il était devenu
sérieux comme un juge; des plis durs rayaient son front. Ce fait
anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions hérédi-
taires sur 'organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre
des contacts sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou
bien administrer une paire de gifles a ce minuscule insecte, qui
avouait n’étre pas noble et s’appeler de ce nom barbare :
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Sébastien Roch?... De ce nom cynique : Sébastien Roch!...
Sébastien Roch!... Certes, rien que cela valait une gifle. Il hésita,
quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un supréme
dégoiit ou s’affirmait mieux que dans la violence I'inflexible anta-
gonisme des castes, il se contenta de demander :

— Alors!... qu’est-ce que tu fais ici?

— Je ne sais pas, gémit-il.

Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

— Enfin, ton pere, qu’est-ce qu’il fait, ton pere?

— Papa?... articula Sébastien.

Mais il s’arréta, de nouveau décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distincte-
ment la porte d’'un monde se refermer sur lui. Une poussée bru-
tale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la sienne, et ou il
n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le droit de pénétrer.
Maintenant, il ne doutait plus que, si manquer de noblesse était
une impardonnable faute, faire quelque chose équivalait a une
infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy de Ker-
daniel autant qu’il I'envia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait, ton
pere? » Et voila que la nécessité de répondre a cette question lui
causait subitement une géne insurmontable, une angoisse plus
vive que toutes celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva
contre son peére et contre lui-méme un sentiment affreusement
pénible, qu'il ne se souvenait pas d’avoir jamais connu. Ce n’était
pas de la colere; c¢’était plus que de la pitié, presque de la honte,
cette espece de honte, basse et lache, qui s’attache a I'idée de la
difformité physique. Avec une précision ou s’accentuaient toutes
les infériorités sociales, il revit son pére, en manches de chemise,
les reins serrés par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une
boutique, encombrée d’objets vulgaires, et trés laid de ses mains
maculées de rouille, gercées de travail, ranger des poélons de
fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui sembla répugnant,
inadmissible, et plus irréparable que s’il efit été bossu ou cul-de-
jatte. De méme qu’il avait mesuré la distance qui le séparait de
Guy de Kerdaniel, de méme il mesura celle qui séparait son pere
du pere de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une
belle barbe étalée, et des mains tres blanches, fierement campé
dans une voiture, que menait, sur des allées de sable jaune, a tra-
vers des paysages riches, un cocher tout galonné d’or. Dans la
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vertigineuse seconde que dura son hésitation a répondre, mille
pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille spectacles, mille
presciences, défilerent ensemble et péle-méle. Les étres, les
choses, les idées prenaient des contours autres, des directions et
des formes nouvelles, d’une implacable rigueur, d’une désen-
chantante brutalité. Et les murs de la cour, et la boutique proje-
taient leur sale ombre sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs.
Son pere, les voisins, M™ Lecautel, Marguerite, le pays tout
entier, le ciel natal, et lui-méme, cette ombre les enveloppait d’un
épais, d’un étouffant voile de dégotit. En ce moment, ses billes
d’agate et de verre colorié, sa belle boite de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-a-vis de ses camarades
de la-bas, qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur,
du luxe et du rang, il les efit sacrifiés, sans un regret, avec joie,
tout de suite, pour étre né de parents nobles et oisifs, pour pou-
voir le crier bien haut 2 la face de tous les Kerdaniel de la terre.
En son trouble d’orgueil, il chercha d’abord 4 mentir, a se renier,
a se hisser sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien
d’assez plausible, rien d’assez émetrveillant, ne sachant pas ce
qu'’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop
large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la
modestie de leur origine, le découragerent, le rappelérent a la
réalité de sa condition. Puis il comprit que ce serait vil de mentir
ainsi, se souvint des paroles que ne cessait de lui répéter son
pere : « Il faut toujours étre soumis et respectueux envers les per-
sonnes plus élevées que soi, par la fortune et par la naissance. »
Et, d’une voix tremblée, ot pleurait toute ’humilité d’un aveu, il
murmura :

— Papa?... Il est quincaillier.

Ce fut aussitdt un éclat de rire, une explosion de moqueries
qui lui éclaboussérent la figure, ainsi qu’un jet de boue.

— Quincaillier!... Ha! ha! ha! quincaillier!... Tu es venu ici
pour rétamer des casseroles, dis?... Tu repasseras mon couteau,
hein?... Qu’est-ce qu’on te paie par jour, pour nettoyer les
lampes?... Quincaillier!... Hé la-bas!... Il est quincaillier!...
Hou!... hou!... hou!...

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de
deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus
la... Tl avait rejoint un groupe d’éléves auxquels, gesticulant, il
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racontait déja I'extraordinaire et scandaleuse aventure d’un quin-
caillier égaré parmi de jeunes nobles. Des cris de surprise, de
protestation, des exclamations indignées, éclatérent... Un
quincaillier! Qu’est-ce que ¢a mangeait!... un quincaillier!...
C’était peut-étre venimeux!... Quelques-uns proposerent de
donner la chasse a cette béte inconnue et malpropre. Et le rire
recommenga, renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de
plus insultantes moqueries. Ils imitaient I'aboiement des chiens,
le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une
chasse a travers les halliers.

— Hardji, les toutous!... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit
peser sur lui, infliger a son corps la torture physique d'une multi-
tude d’aiguilles, enfoncées dans la peau. Il elt voulu se ruer
contre cette bande de gamins féroces, les souffleter, les piétiner,
ou bien les apaiser par sa douceur, et leur dire :

— Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien
fait?... Qui voudrais tant vous aimer?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les
leur etit distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant!... Et je vous
en donnerai d’autres.

Un Peére surveillant, qui, non loin de 1a, lisait son bréviaire,
vint se méler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire
taire, les punir, » pensa-t-il. S’étant informé pourquoi I'on riait
de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, a rire, d’un rire amusé, dis-
cret et paterne, tandis que son ventre rond, secoué de légers sou-
bresauts, gonflait gaiement la soutane noire. Alors, pour ne plus
entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal, pour échapper
a ces regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la téte et
s’éloigna, désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrieére blanche et
fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes gréles, des
enfants de son 4ge couraient, jouaient, d’autres se promenaient,
bras dessus, bras dessous, sérieux et bavards; d’autres encore,
assis sur les marches du jeu de paume, narraient les prouesses de
leurs vacances. Il n’en connaissait aucun. Pas un visage ami, pas
une allure familiere, pas une main préte a se tendre vers sa
détresse de nouveau venu. Avec une serrée au cceur, il observait
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que des éleves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui
dépaysés, perdus, tout bétes, se cherchaient, se rapprochaient,
commencaient des ébauches d’amitié, sous I'ceil favorable des
maitres. Seul, il restait a I’écart, n’osant faire aucune avance, de
peur des rebuffades; il sentait s’élargir le vide autour de lui,
irrémédiablement; il le sentait s’élargir de tout I'infranchissable
espace, de tout I'inviolable univers qui le séparait de Guy de Ker-
daniel et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait
donc que son pere était quincaillier? Il gardait sur lui la visible
empreinte de cet état condamné? Il était plus repoussant qu'un
chien, dont la peau est rongée par le mal rouge? Pourtant, bien
des fois on lui avait dit qu’il était joli; on avait admiré ses boucles
blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui ressemblaient a
ceux de sa meére. On avait donc menti?... On l'avait donc
trompé?... Il était laid, d’'une laideur tellement avérée qu’elle
excitait la risée, le dégotit, la haine? Ce qui lui rendait plus sen-
sible la certitude de cette laideur, c’est qu'il attribuait a tous ses
camarades des airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait
sirement 2 leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait
ambitionner le méprisable fils d’'un méprisable quincaillier!...
Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vétu, Iavait-on envoyé
si loin, sans une protection, sans une défense ? Pourquoi, si brus-
quement, 'avoir arraché, aux quiétudes, aux intimités douces du
pays, son pays, silencieux et charmant, ou tout lui était familier,
fraternel, ot il était plus beau, plus riche, plus envié que
n’importe lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux;
ou tout le ramenait, a cette heure de souffrance, et la dureté de
I’exil et le remords de ne I'avoir pas assez aimé, ce pays mainte-
nant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui lui noyait
le cceur d’amers regrets et de violentes tendresses? Ici, Iair lui
semblait pesant; le vent chargé d’odeurs insolites, I’étourdissait;
les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles, suin-
taient de la suie; et le batiment du college, au fond, la-bas,
énorme et gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses,
troués de fenétres noires et sans rideaux, des fenétres pleines
d’yeux en embuscades et d’invisibles guettements d’ennemis. ..
C’est donc la qu'il allait vivre désormais, dans le froid du cloitre,
dans la servitude de la caserne, dans I’étouffement de la prison,
seul au milieu d’un grouillement d’étres qui lui seraient toujours
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étrangers et hostiles. Ceux-ci, pres de lui, passaient, indifférents
a ses implorations muettes; ceux-la lui jetaient, dans un crachat :
« Quincaillier! hou! hou! » Et ce « hou! hou! » finissait par lui
causer une sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou!
hou! » bourdonner a ses oreilles, comme un épais vol d’insectes,
gronder comme un lointain appel de bétes fauves. Cela se propa-
geait des bouches rageuses aux yeux moqueurs, inexorablement;
cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel; cela franchissait les
barriéres, circulait dans les autres cours, ranimait, d’une gaieté
mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.

— Quincaillier!... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accota contre
un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite 4me d’enfant,
qui, pour la premiére fois, venait de regarder et d’entendre la vie,
mesura tout 'infini de la douleur, tout 'infini de la solitude de
I’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras bal-
lants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné
d’enfant, surnageaient; il etit souhaité voir la mer. Pourquoi ne la
voyait-il pas, nulle part?... Pourquoi ne I’entendait-il pas?
Puisque les Jésuites avaient acheté un grand bateau?... Ot était-
il, ce grand bateau?... Un vol de pigeons passa, tournoya au-
dessus de la cour. Il le suivit, jusqu’a ce qu’il etit disparu, derriére
le college. Bien stir que les bateaux devaient voler sur la mer,
ainsi que les pigeons dans le ciel; il se rappelait en un livre
d’images, un bateau, avec des voiles déployées et toutes blan-
ches, comme des ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet a
I’autre, s’attachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux
fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flo-
cons d’écume, s’en allant a la dérive des courants. Mais elle le
ramenait, d’un coup de fouet brutal, trés vite, a 'implacable réa-
lité de sa misére. Il se remémora, successivement, tous les détails
de son voyage, depuis le moment ou il avait quitté la maison.
Chagque incident, grossi par son imagination, déformé par I'état
d’exaltation nerveuse ou I'avait mis sa scéne avec Guy de Kerda-
niel, lui était un accablement nouveau. Exilé de Pervenchéres, il
avait tout perdu; repoussé de ses condisciples, dédaigné de ses
maitres, condamné a I’abandon, il n’avait plus rien ot raccrocher
une espérance. Oh! comme les discours de son peére, qui
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I'ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux a entendre!
Comme il aimait I'arriere-boutique, la cour puante, les murs aux
suintements ignobles qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus
étincelants d’or et de pierreries que les féeriques portes des
songes! Des choses oubliées, poignantes, des physionomies loin-
taines, misérables, lui revenaient en foule, de la-bas. Il se souve-
nait de Francois Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs.
Chaque jour, en allant a I’école, ou bien au jardin, il 'entrevoyait,
penché sur son ouvrage, ramassé sur lui-méme, dans un rac-
courci douloureux qui accentuait encore la difformité de son
torse. Les gamins riaient de lui, le poursuivaient a travers les
rues : « Hé! Mayeux! » Et le petit bossu fuyait, roulant sa bosse,
sur ses courtes jambes, la téte crépue a moitié cachée par le
surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait a évoquer le
pitoyable souvenir de Francois Pinchard, tout attendri de décou-
vrit des analogies de situation, des similitudes de souffrance,
avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il
n’était point méchant, pourtant! Bien au contraire! Il n’était
point méchant, comme sont les bossus. Alors pourquoi cet achar-
nement contre sa misérable carcasse? Obligeant envers tout le
monde, adroit, courageus, il aimait a rendre service, a faire plaisir
aux autres. On le trouvait prét a donner un coup de main, pour
n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on I'appelat : « Allons,
viens ici, bossu, » pour qu’il accour(t, heureux de se dévouer, de
se montrer utile et bienfaisant. Sébastien s’arrétait, avec une pitié
immense, sur cette bonté touchante de Francois Pinchard, I'exa-
gérait, la magnifiait, la sanctifiait, et par une irrésistible transpo-
sition de I'égoisme humain, la faisait sienne, comme il faisait
siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de se
confondre avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants
reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un dimanche, Coudray, le
charpentier, sorte de géant bellatre, I'avait battu sans raison,
pour rire, pour amuser les jolies filles, car elles aimaient qu'on
inventat des farces cruelles, qui le faisaient pleurer. Il était si
drole, sa bosse avait des sursauts si comiques, lorsqu’il pleurait :
«Hé 1a, donc, Mayeux! » Et le gros poing du charpentier,
habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne, s’était abattu 2
plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré Mayeux! Hé¢,
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la! » Pinchard s’était secoué, ainsi qu’un chien que son maitre a
corrigé, et, plus étonné de la folie de cette agression, qu’indigné
des coups recus, il avait dit, en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats?... Tu n’serais seulement pas
capable d’'m’dire pourquoi qu’tu m’bats... Na!... Na!... C’est
malin!

Et puis, on 'avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe.
Sébastien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pour-
quoi sa maison restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu
qu’il était mort. En son esprit inviolé d’enfant, la mort ne corres-
pondait a rien de précis ni de terrible. Sa mere aussi était morte,
et il ne la concevait pas autrement que morte, c’est-a-dire
absente et heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photo-
graphie dans la salle 2 manger. En regardant son visage tran-
quille, un peu effacé par le temps, sa taille fréle, sa robe a fleurs,
ses cheveux roulés en repentirs; et derriere cette jolie personne,
des balustres, des fuites palies d’étang, de bois, de montagnes, il
s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse au cceur, sans un
regret de ne pas I’avoir connue, tant il pensait que cela devait étre
ainsi. Il était méme content de la voir en un paysage si calme, si
doux, qui était, sans doute, le paradis ou vont les morts char-
mants. Vivre! Mourir! Mots vagues, sans représentations maté-
rielles, énigmes auxquelles ne s’était pas arrétée son enfance,
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure souf-
ferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la mort. La
mort, ¢’était quand on ne se plaisait pas quelque part, quand on
était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus! La
mort, ¢’étaient ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés
d’étoffes et fleuris de roses! « Hé! Mayeux! » A ce cri, un autre
cri se mélait : « Quincaillier, hou! hou! » Et les deux cris se
confondaient poussés par I'aboyante meute des méchants.
C’était la mort! Il enviait Frangois Pinchard, il enviait sa mere, il
enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts étaient
morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement, sans
luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de
son petit étre, I'idée de la mort descendait en lui, endormante et
berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barriere, ne s’occupant
plus des éleves, lesquels, repris par d’autres distractions,
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semblaient I'avoir complétement oublié. Il était apaisé. Une lége-
reté gagnait ses muscles plus souples : son cerveau s’allégeait,
baigné d’ondes fluides et de vapeurs grisantes. Ainsi qu’a
I'approche d’un bon sommeil, aprés une journée de fatigues, il
ressentait quelque chose d’inexprimablement doux, quelque
chose comme I'éparpillement moléculaire, comme la volatilisa-
tion de tout son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais
comment se tuerait-il?... L’idée de la mort brutale, de la mort
horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs béantes,
de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme
une aérienne envolée vers les espaces supérieurs ou comme une
lente descente, un glissement giratoire et candide dans des gouf-
fres de lumiere... Le jeune Pere, il se le rappelait, avait parlé
d’une piece d’eau... Ou était-elle, cette piece d’eau?... Il
regarda et ne vit que des cours en rumeur. En face, le college dar-
dait sur lui I'éclair oblique, farouche, multiplié de ses yeux hai-
neux... A droite du college, se devinait un vaste espace, ceinturé
de cimes de sapins trés sombres, qui moutonnaient durement
dans le ciel.

— Clest peut-étre par la, se dit-il, imaginant déja une
immense surface rose, ou des joncs flexibles, des roseaux chan-
teurs tracaient des routes de clarté, de resplendissantes avenues
d’eau firmamentale; une surface immobile, réveuse, attirante,
comme était celle de 'étang de la Forge, dont, tant de fois, il
avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement, I'apre
senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et
repassait, d’'un pas ralenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien
accéléra sa marche, pensa a Francois Pinchard, 4 sa mére, et
sortit de la cour, sans obstacle. Trés calme, maintenant, il allait,
les yeux fixés sur 'espace vide, dont on ne savait pas si le fond
était de la terre solide, ou de 'eau remuante, et que le cirque noir
des sapins emplissait d’'un mystere d’abime.

— Et si c’était la mer! se dit-il encore, en son obstination
d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :

— Hé! Mayeux...

L’image souriait et il souriait a I'image.

— Quincaillier, hou!... hou!...
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A mesure qu'il avancait, il ne percevait plus la résistance de la
terre, sous ses pieds. Il marchait, comme en réve, si léger qu'’il se
croyait soutenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du
sol. Un frere, a face de détenu, louche et crasseux, qui charriait
du pain dans une petite charrette, le croisa. Il ne le vit point.
Deux autres fréres, a la bouche lippue, au regard souilleur
d’enfants, le frolerent. Il ne les vit pas davantage. Il ne voyait
plus rien, plus rien que I'espace, qui, lui-méme, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa
vie sensorielle, déséquilibrée, affluait 2 son odorat. Des senteurs
lui arrivaient aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il
faillit s’évanouir. L’atmosphére, comme dans une chambre
fermée et remplie de végétaux, lui semblait lourde d’odeurs
acescentes et de vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la
perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammo-
niacal des terreaux, I'exhalaison carbonique des feuilles mortes,
les ardbmes effervescents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée
des fruits. Sébastien dut s’arréter, la gorge serrée, pale, presque
défaillant. Il avait dépassé le college. A gauche, de petites cons-
tructions basses s’espacaient; et des jardins montaient en ter-
rasse, jusqu’au parc; a droite, une courte allée de chataigniers,
aboutissait aux communs, défendus par une palissade; et der-
riere les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d'un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute
blanche, sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade,
s’engagea dans l'allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux
Péres, qui se promenaient, lui barrérent la route. Il s’arréta,
effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien!... qu’est-ce que c’est?... On maraude,
hein?... dit 'un d’eux, d’un ton sévere.

Déja il s’apprétait a tirer les oreilles de I'enfant, quand, frappé
de sa physionomie étrange, de I'ivresse inaccoutumée qui brillait
dans le mystere de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement,
en donnant a ses gestes une inflexion d’affectuosité rassurante :

— Voyons, mon petit ami, ou alliez-vous ainsi?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était,
tout d’un coup, assouplie jusqu’a la priere. Cependant, il n’osa
pas répondre. Le Jésuite insista.
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— Pourquoi aviez-vous quitté la cour? N’ayez pas peur... Je
vous aime bien... dites, mon enfant!

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un
air d’encourageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié
tendre :

— Pourquoi?... Voyons... vous avez du chagrin, n’est-ce
pas!... Vous vouliez vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien
sentit comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot
de larmes I'inonder. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets,
il se jeta dans les bras du Pere, sanglota.

—Onm’a... onm’a... onm’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne
éperdument a ’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il
s’accrochait, de ses doigts crispés, a la robe du Pere. Et tout son
corps tremblant, secoué de spasmes, se haussait, se collait contre
le corps du prétre, dans un paroxyste amour de vie retrouvée.

—Onm’a...onm’a... on m’a...

Lorsqu’il fut un peu calmé :

— Allons, ne pleurez plus, consola le Pere... Cela n’est rien,
mon petit ami... Venez vous promener avec moi... Ensuite, je
vous ramenerai a I'étude. ..

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la soutane,
gémissait :

— Non!... non!... Je ne veux pas... Je veux retourner 2a
Pervenchéres... Je... je suis d’Pervencheres. ..
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III

Peu a peu, Sébastien finit par se résigner a sa nouvelle existence
qui se trouva prise dans I'engrenage de la tiche quotidienne et,
désormais sans trop de dures secousses, se déroula sur la régula-
rité monotone des heures, ramenant toujours pareils les mémes
occupations et les mémes événements. Il oublia le voyage
pénible, 'entrée douloureuse dans cette grande prison de pierre
grise, et le froid glacial qui lui avait étreint le cceur, rétracté la
chair, a la vue des longs couloirs blafards, des petites cours inté-
rieures, baignées d’un sépulcral jour; il oublia les clameurs
féroces, I'étang si morne, la-bas, sous le morne ciel et I’étrange,
inconcevable folie qui, en une minute éperdue, I'avait poussé
vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays
s’estomperent dans une brume plus douce; les regrets se firent
moins poignants et plus lointains. Loin de son pere, délivré de
I'ennui de sa parole, du vide de ses conseils, il le trouva beau,
grand, héroique, sublime, et il I'aima d’'un amour d’autant plus
fort, qu'il en avait presque rougi, qu’il 'avait renié. Sa tendresse
s’accrut de toutes les insultes endurées a cause de lui, s’aviva du
remords de ne ['avoir pas courageusement défendu. Pour ne pas
l'inquiéter, et par une sorte de pudeur fiere a ne point étaler de
plaintes et de récriminations devant les maitres — car il savait
que les Jésuites lisaient les lettres des éléves comme celles des
parents — il ne voulut rien lui confier de ses tourments. Il se bor-
nait a laisser déborder son cceur, en affections naives et chaudes,
en promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il
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s’essayait aussi a de petites descriptions du college, a des récits de
promenades, ou déja se révélait, dans la primitivité de la forme et
I’éveil incomplet de la sensation, une 4me curieuse et vibrante. Et
puis, c’étaient des besoins de patler du pays, des souvenirs 2
I'adresse de toutes choses de la-bas, exprimés, tantdt avec une
gaieté forcée, tantdt avec 'angoisseux, I’exaspéré désir des joies
natales, des caresses familiéres qui dénotaient une véritable
détresse morale. Un autre que M. Roch se fit peut-étre alarmé
de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci ne vit 1a qu’un badi-
nage dont 'inutilité et le manque de sérieux le choquérent : « Je
ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’apercois que tu
passes ton temps a des gamineries, a des futilités, que je ne sau-
rais encourager. Je comprends, que les premiers jours, tu te sois
laissé griser par un changement d’existence aussi radical et flat-
teur. Mais il est urgent que tu songes a devenir sérieux. Tout Per-
venchéres s’occupe de toi. On me jalouse. Je dis: “Mon fils
arrivera tres loin, ira trés haut.” Tache de ne pas faire mentir ton
pere. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples, de ceux
surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes
voisins de classe? Avec qui t'es-tu lié de préférence? Le Révé-
rend Pére qui t’a conduit te parle-t-il de moi? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque
fois de leur caractere de violence pour ne plus conserver qu’une
sorte d’intermittente, de joviale raillerie qui lui rendait moins
insupportable sa blessure. Cependant, il sentit trés vivement
I’amertume de I'inégalité sociale, avérée, persistante, en laquelle
il vivait. D’étre toléré comme un pauvre, et non accepté comme
un pair, cela lui fut un sourd chagrin, une plaie d’inguérissable
orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette soli-
tude ou on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux.
Les roses couleurs de ses joues s’effacerent et palirent; 'ovale de
son visage s’amincit, ses yeux se cernérent inquiets, meurtris, se
voilant sans cesse sous une double expression de tristesse tran-
quille et de méditation étonnée. Devant les inextricables compli-
cations de la vie, ses surprises augmenterent chaque jour.
Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un ordre de
choses importantes, toute une série de personnages, augustes et
révérés, qui semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se déso-
lait d’étre le seul a ne pas connaitre et qu’il s’irritait de ne pas
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comprendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies.
Une apres-midi, Guy de Kerdaniel, a brale-pourpoint, lui
demanda « pour qui il était, du comte de Chambord ou de
I'Usurpateur? » Ne sachant pas ce qu’étaient ces personnages,
s’ils existaient vraiment, et de quelle facon on pouvait « étre pour
I'un ou pour l'autre », il n’avait rien répondu. Et 'on avait ricané
de son embarras. Sébastien se rendit compte qu'il venait encore
de donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment
faire? On riait de son silence; et, lorsqu’il parlait, on le huait.
« Cest peut-étre des surnoms de Jésuites! » se dit-il. Long-
temps, il garda au comte de Chambord et a I'Usurpateur une ran-
cune de les ignorer; et, convaincu que cela devait étre ainsi, que
cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte
d’une mystification. D’ailleurs, a qui se f(t-il adressé?

Les colleges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits a
leur expression d’enfance, les mémes dominations, les mémes
écrasements que les sociétés les plus despotiquement organisées.
Une injustice pareille, une semblable lacheté président au choix
des idoles qu’ils élévent et des martyrs qu’ils torturent. Tout
ignorant qu’il fat des conflits d’intéréts, des rivalités d’appétits,
immanentes, qui font s’entre-déchirer les mélées humaines,
Sébastien, a force de voir et de comparer, ne tarda pas a déter-
miner I’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des
passions, troublé par des chocs, jusque-la insoupgonnés et
décourageants. Sa situation était celle d'un vaincu qui n’a méme
pas, pour se réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou
I’espoir d’une vengeance. La lutte lui était odieuse; la vengeance,
il n’y songea pas un seul instant. Il comprit qu'il ne devait
compter que sur lui-méme, ne vivre qu’en lui-méme d’une vie
solitaire, indépendante et fermée aux sollicitations ambiantes.
Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus de ses
forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
s’accommoder des étroites limites intérieures ou il la circonscri-
vait. Elle avait besoin d’air, de chaleur, de lumiére, d’un large
espace de ciel. En attendant que cette lumiere brillat, que
s’ouvrit ce ciel, Sébastien continuait de regarder la Vie passer sur
un fond d’images brouillées et d’inexorable nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclu-
sifs I'un de I'autre, représentant non des communions de sympa-
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thies, ou des convenances de caractéres, mais des catégories
sociales, qui avaient, ainsi que dans I'ordre politique, celle-ci seu-
lement des privileges, celle-la seulement des obligations. Malgré
les incessants contacts, les coude a coude forcés de I’étude, de la
classe, de la chapelle, du réfectoire, ou les angles s’épointent, ou
les heurts s’amollissent, ot I'instinctif sentiment d’une défense
commune, contre le devoir et contre le maitre, réunit, un instant,
les intéréts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces
groupes, aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun
reprenait sa place officielle, rentrait dans les étroits comparti-
ments d’une constitution aristocratique dont les Péres, sans brus-
queries, avec des apparences d’impartialité bénévole et
souriante, savaient maintenir le sévére fonctionnement, encou-
rager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les
ames la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect
hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour,
dont Sébastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant
gité, ses amitiés changeantes, ses capricieuses haines étaient la
loi souveraine. Il connaissait son pouvoir et en abusait volontiers,
surtout contre les faibles. Choyé par les maitres, en raison de sa
naissance presque illustre, adulé par les éléves, en raison des spé-
ciales attentions, de I'évidente préférence que lui manifestaient
les maitres, il résumait en lui ce que la vie a de plus souhaitable et
de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents, leur
prestigieux chateau sur les bords de la Rance, leur train de vie
magnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des
chasses, des réceptions, des églises rebaties, des couvents sub-
ventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de Kerdaniel
avec le comte de Chambord qui l'avait institué, officiellement,
son confident le plus intime, son ami le plus écouté. De ces mer-
veilles, de ces élégances, de cette amitié royale, le fastueux Guy
gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, malsain de
peau, marqué sur son front pali, rétréci, déja fané, du stigmate
des races épuisées, il avait 'assurance d’'un homme fait, le geste
bref, la bouche impérieuse, I'ceil insolent sous des paupiéres trop
lourdes et clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect
de groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société
infantile, acquise par I'exemple et I'éducation, a tous les servi-
lismes, comme 2 toutes les tyrannies. Les vanités, les ambitions,
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les aspirations secretes ou avouées de ce petit peuple, parqué en
de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et
redoutable, ou plutdt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouis-
sante, de luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien
n’essaya pas de l'attendrir par une lache soumission, ni de
s'imposer a lui par I’éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce
dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de
la-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout, effarés et
miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons
rapiécés, I'émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi
a Iécart des maitres, ne quéta pas leurs bonnes graces, ne
chercha point a provoquer leur tendresse. Il lui semblait que la
douceur fuyante de leurs manieres reculait encore, au lieu de la
rapprocher, I’humiliante distance, de jour en jour plus grande,
mise par les éléves entre eux et lui. Leurs « mon enfant », pro-
noncés d’'une voix pateline, sonnaient faux a son cceur. Aupres
d’eux, il n’éprouva aucune impression d’étre protégé. On le
délaissait dans la classe, ou ses professeurs lui faisaient réciter
mécaniquement ses lecons, I'interrompant, chaque fois, d’un
« C’est bien », bref et sec, sans jamais une parole d’encourage-
ment ou de blame, sans un redressement de mémoire, alors qu’ils
s’appliquaient a éveiller I'intelligence des autres, a la guider dans
ses voies préférées, a I'exciter par des explications patientes; on
le délaissait dans la cour, ou personne ne le conviait a prendre sa
part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les Peres, la sou-
tane retroussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle
joyeux, et ou il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé
par ces joies, révolté par ces rires qui éclataient autour de lui,
comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il ett fallu
posséder des accessoires comme ils en avaient tous, un roule-
ment de jouets trés chers, que les Jésuites vendaient dans un
petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce petit pavillon, tout
rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de
délicieuses odeurs de sapin et de bois verni, qui lui rappelaient la
féerique, la flamboyante boutique de I'épicier, a Pervencheres,
les jours charmants de Noél et du Nouvel An. Comme il le dévo-
rait du regard! Comme il enviait les riches qui en revenaient, les
bras chargés, les poches pleines, avec des figures en féte! Apres
de longues hésitations, surmontant sa timidité, il se rendit a cette
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questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le lendemain,
deux balles qui lui furent aussitot volées, une paire d’échasses qui
se casserent, des qu’il les eut essayées. Les cing francs donnés par
sa tante étaient épuisés; les dix sous réglementaires que chaque
semaine, le samedi, le Pére Préfet distribuait aux éléves, dans les
cours, passerent en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une
volonté supérieure a son age, il résolut de s’abstraire, dans le tra-
vail et dans lui-méme, de ses successifs mécomptes. Il acquit
bientdt, dans le travail, une sorte de paix; dans lui-méme, ou déja
remuait tout un monde de pensées et de sensations, une sorte
d’amere jouissance qui alla se décuplant, aux heures du silence et
du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a lui un
éleve qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble?... Je
suis Jean de Kerral... Tu me connais bien?...

Et avant que Sébastien efit le temps de répondre, il ajouta :

— On t'embéte, parce que tu es quincaillier... Moi, ca m’est
égal que tu sois quincaillier... Tu me plais tout de méme... Tu es
gentil, et je t’aime bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et tres laid a
cause de son profil en forme de téte de poisson, et de son visage
piqueté de taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent a
Sébastien. II avait des gestes menus, un peu fébriles et cassés,
une voix douce, gazouillante, comme un oiseau, et, comme un
oiseau, en marchant, il sautillait. On 'appelait, dérisoirement, le
bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour, une spécialité
évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes. Des
qu’un éléve était mis en quarantaine, pour une raison quel-
conque, ou battu, ou hué, il allait a lui, I'accablait d’amitiés
bruyantes, I'étourdissait d’incohérentes effusions. Il était miséri-
cordieux et loquace, et si généreux qu’il se fiit dépouillé de tout;
mais ses parents, qui connaissaient cette manie, ne lui laissaient
rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours. Aprés quoi
Jean lachait son ami, aussi spontanément qu’il était allé a lui,
pour courir a un autre.

Il dit encore :
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— Ca me faisait de la peine de te voir seul, toujours... Pour-
quoi que tu t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi?...
Pourquoi que tu ne joues jamais?. ..

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

— Ah! c’est Bolorec! expliqua Jean de Kerral... Je Iai retenu
aussi pour la promenade... Il est trés gentil, Bolorec. .. Il me plait
tout plein.

Bolorec vint prendre place a coté de Sébastien. Boulot, les
joues rondes, le front mangé de cheveux crépus, le buste trop
long et roulant sur des jambes trop courtes et mafflues, il servait,
comme Sébastien, de point de mire aux plaisanteries des cama-
rades. 1l était fils de médecin, profession non acceptée et fertile
en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque et
sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours.
Rien n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups
de pied, ni les surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie,
qui pendait jusqu’a terre, hors de la poche de son pantalon,
bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien d’un regard
bienveillant d’idiot.

Les rangs se formerent; au signal de la cloche, la petite troupe
s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés
en serre-file, I'un a la téte, 'autre 2 la queue de la colonne. Sau-
tillant et réjoui, Jean se pencha a I'oreille de Sébastien, et, tres
bas :

— Tu es content d’étre avec moi, dis?... Bolorec aussi est trés
content... Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu'on
embéte les autres.

Une fois dehors, ils longerent le port, durant une centaine de
metres. C’était I'’heure de la marée basse. Une eau noiratre dot-
mait dans I'étroit chenal. Sur la vase, parmi des barques
échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa quille a I'air, sa
mature oblique, penchée, comme préte a tomber dans le vide.
Des chaloupes de péche montraient, ¢a et 1a, leurs bordages
imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de méme couleur
que le sol fangeux ou elles s’embourbaient. Plus loin, Jean
indiqua a ses compagnons le Saznt-Francois-Xavier, un bateau
tout blanc, un joli cotre élancé, a la fine caréne, qui se tenait droit
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et fier, entre ses étais, son pavillon flottant au haut de la fleche.
Les quais étaient presque déserts; le paysage se fermait brusque-
ment, sur un ciel trés bas, en lignes de terres rigides, nues, d’'une
brutale horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. 1l était
consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes
comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase
dont 'odeur I'affadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de
la ville, ils déboucherent dans la campagne, Jean de Kerral dit a
Sébastien :

— C’est loin d’ici ou tu habites?

— Oh oui!... c’est loin! gémit 'enfant qui, défiant et redou-
tant une scéne douloureuse, n’osait répondre que par monosyl-
labes timides et soupirés.

— Moij, j’habite tout pres, au chateau de Kerral, sur la route
d’Elven, tu sais... Elven... ou il y a une grosse tour... On y va
quelquefois en promenade... Tu n’as pas de chateau, toi?

— Non!

— Oh! ca ne fait rien! Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur
de voix piaillantes accompagnait le piétinement de la petite
troupe en marche. Il reprit :

— Moi, je serai soldat... J'entrerai a Saint-Cyr... Et toi,
qu’est-ce que tu feras?... Tu entreras aussi a Saint-Cyr?...

— Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord! I'Usurpateur! Saint-Cyr! Toujours
des choses dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pour-
rait-il jamais s’élever a la hauteur des autres, puisqu’il ignorait
tout cela, qui était capital, indispensable! Il aurait bien voulu
demander des explications a Jean; il n’osa pas. Jean continuait de
gazouiller :

— Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des
nobles, ou bien ne rien faire... ou bien entrer a Saint-Cyr... Papa
ne fait rien, lui... Il chasse... As-tu un tambour?

— Non!

— Moi, j’en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C’est papa
qui me I'a donné... et c’est le fermier qui m’apprend a battre. .. Il
a été tambour au régiment. Il bat trés bien... Moi aussi, mainte-
nant, je bats trés bien... Et puis papa m’a donné encore un
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uniforme de hussard rouge... Quand je sors, toute la journée, je
mets ['uniforme de hussard et je bats du tambour... C’est tres
joli, trés amusant... Et ¢ca m’apprend a étre officier. Tu n’en as
pas, toi, d’uniforme de hussard?

— Non!

— Alors, qu’est-ce que tu as? Comment t’amuses-tu quand tu
es chez toi? Il faudra en demander un a ton peére...

Sébastien se sentait le cceur plein de quelque chose, il ne
savait de quoi; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de
hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre
pour la premiére fois, depuis qu’il était parti de Pervencheres,
une voix qui lui fat douce, des paroles qui n’étaient ni des
injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva envers
celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnais-
sance profonde, I'irrésistible élan d’une 4me qui se donne a une
autre ame. Emu, il prit la main de Jean, la serra trés fort dans la
sienne, et, les yeux voilés de larmes :

— Je t'aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu
de ses jambes trop courtes. Tres rouge, les veines du cou ten-
dues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un
coup de poing, intéressé par le bruit d’explosion discrete, d’équi-
voque pétarade, qui sortait de ses lévres. Entre chaque opéra-
tion, il souriait, de ce sourire neutre, inquiétant; de ce sourire qui
n’exprime rien et ne s’adresse a personne, de ce sourire fixe,
comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses élus.

La route ou ils marchaient était trés large et plantée de hauts
marronniers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroi-
saient, formant, avec les filigranes des ramilles, au-dessus de
leurs tétes, une voite ajourée que le ciel décorait de ses soies gris
petle et de ses dentelles roses. Des murs en pierre seche,
rehaussés de l'or travaillé des mousses, incrustés de la délicate
joaillerie des lichens et des capillaires, bordaient de chaque c6té
les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés,
séparés 'un de I'autre, tantot par de larges talus boisés, tantot
par des éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre,
tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses sombres
tapis, larmés de I'argent pale des flaques d’eau. Une vie multi-
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pliée germait dans les emblaves que les seigles naissants et les
jeunes blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le ciel,
d’une douceur charmante, s’épandait une lueur fine, contenue,
qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, tramés d’or
laiteux et lavés de nacres légeres. Et sous cette lumiére tiede, infi-
niment diffuse, infiniment pénétrante, qui mettait des abimes
célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure des pierres,
sous ces effleurantes caresses qui laissaient des mondes de joie
reflétés jusque sur la fragile ellipsoide des herbes, toutes les
formes et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient,
Sébastien efit été incapable de le définir et de 'exprimer, mais il
en savourait I’harmonieuse et presque divine musique, il en
admirait ’harmonieuse et presque divine beauté! C’était comme
un mystére de résurrection qui s’accomplissait en lui, une extase
auguste d’amour qui gonflait son étre tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les
fiancailles de son cceur.

— Nous irons toujours ensemble a la promenade, dis?...
implora Sébastien.

Jean de Kerral répondit :

— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec
Bolorec.

— Je t'aime bien! reprit Sébastien.

— Moi aussi, je t’aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours
étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tout-
ment. La confiance revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don
volontaire, spontané, éternel, qu’il venait de faire de son ame. Et
il marchait, plus fier, les membres plus souples, trouvant a toutes
choses des aspects de féte et de bonté, se promettant d’aimer
Jean, de lui étre dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la premiere fois,
il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute
une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de
son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne
paraissait insurmontable a son courage. Il eQt voulu défier Guy
de Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la colonnade des
troncs, le sol, parsemé d’aiguilles seches, était tout rose, et les
pieds enfongaient doucement dans de la mousse. Une odeur de
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térébenthine circulait, amere et puissante, mélée a de vagues
ardbmes de plantes marines que le vent apportait de 'ouest. En
effet, vers 'ouest, tres loin, et rayée par les barres sombres des
pins, une lighe d’eau apparaissait, du méme ton irisé que le ciel et
presque confondue avec lui. Les éléves poursuivirent un écu-
reuil. Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres
aboyaient comme des chiens et jetaient des pierres a la bestiole
effrayée. Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre; Bolorec,
debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans un
morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils regar-
daient la chasse et se montraient I'écureuil, étourdi par les cla-
meurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branche en
branche, la queue en I'air.

— Tu ne sais pas a quoi je pense! dit Jean... Je pense qu’il
faudra demander a ton pére I'autorisation de sortir chez nous...
Ca me ferait plaisir d’étre ton correspondant... Maman voudra
bien, papa aussi, et les Péres aussi... Tu joueras du tambour, et
tu mettras mon uniforme. .. L’année derniére, papa n’a pas voulu
pour Bolorec... mais toi, ca n’est pas la méme chose... parce que
toi... enfin oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits décousus, le cha-
teau de Kerral, son pére qui avait de grosses moustaches blondes,
sa mere qui était tres jolie, la grande caleche, et les six chiens cou-
rants qui chassaient les renards et forcaient les lievres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait
déja I'hote choyé, caressé d’une belle dame, dans un chateau
qu’il imaginait resplendissant, avec des fossés larges, des tours
massives, des murs crénelés, comme étaient ceux des remparts
de Vannes. Son cceur se fondait dans des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

— Tu connais bien I’histoire des six chiens courants, de papa
et du clerc d’huissier?. ..

— Non, répondit Sébastien, faché de ne pas savoir tout ce qui
intéressait son ami.

— Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la
connait au college... Eh bien, un jour, mon pere revenait de la
chasse... Il n’avait rien vu, et n’était pas content... En appro-
chant d’Elven, voila qu’il apercoit, sur la route, le clerc d’huissier.
C’est un méchant clerc d’huissier, trés méchant... Il dit du mal
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des prétres, ne va jamais a la messe, et ses parents possedent une
ferme, des biens nationaux, tout prés du chateau... Enfin c’est
un homme trés méchant... Papa se dit : « Puisque mes chiens
n’ont rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. »
L’idée est drole, hein?... Il les découple, les met sur la piste, et
les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés intéressé, le récit
de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, I'ceil allumé d’un
rire, il trépigna de joie la terre, et, de toutes ses forces, il aboya :

— Quaoul!... Ouaou!...

— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sen-
tant les chiens a ses trousses... Tu le vois d’ici, pas? Il saute dans
lalande, son chapeau s’envole; il s’empétre parmi les ajoncs et les
ronces, son pantalon se déchire; il roule, revient sur la route,
dans la direction d’Elven... Les chiens le menaient comme un
lievre.

— Quaou!... Ouaou! recommenga Bolorec, dont la joie
s’exprimait par d’horribles grimaces.

— 1 parait que ¢’était joliment amusant!... Téte nue, les che-
veux au vent, et les chiens tout prés, lui mordant déja les
culottes... Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il
n’était pas loin d’Elven... Il entre dans I’église, n’a que le temps
de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui de peur, sur les
dalles! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les
chiens... Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-la...

Et Bolorec, pour la troisieme fois, aboya longuement, décou-
vrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient,
jovialement, fouiller la proie happée.

— Ouaoul!... ouaou!

Jean de Kerral conclut :

— Eh bien, le pere de ce méchant homme a fait un proces a
papa; et papa a été condamné 2 payer, a ce méchant homme,
vingt-cing mille francs, parce que, a la suite de cette chasse amu-
sante, son fils est tombé malade, et qu’il est resté fou!... Mais
papa se vengera, parce qu’il va se porter aux élections de député,
et ramener le roi... Quand tu viendras chez nous, tu verras les
chiens... ce sont de trés bons chiens!...

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille,
comme un oiseau chantant une chanson d’amour; il aime
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M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches blondes qui ne
’effrayent pas; il aime le chateau; il aime tout, sauf le méchant
clerc d’huissier, a qui il ne peut pardonner de ne pas s’étre laissé
dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir cotité a
celui-ci tant d’argent.

Les clameurs, dans les bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des
éleves, triomphalement, le portent, pendu par la queue a une
baguette comme un trophée. On rentre. Le retour est charmant.
Pourtant, il y a dans I’esprit de Sébastien une inquiétude vague.
Le récit de Jean le trouble, un peu, de remords incertains. Des
images s’en lévent, point rassurantes, d'un symbolisme brutal, ot
s’affirme I'inflexible et barbare loi de la force. Frangois Pinchard
et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-méme,
Bolorec, un martyr plus féroce que ses bourreaux, I'écureuil, le
clerc d’huissier, les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les
ténebres de sa conscience, se heurte, singulierement relié par
d’étranges analogies, soudainement éclairé par de farouches
lueurs. Des poings tendus, des gueules hurlantes, des mains
déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et
pénible de l'éternelle haine, une confuse et rapide vision du
meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la marche et
la voix gazouillante de Jean ne tardent pas a dissiper. Bolorec
s’est remis 2 tailler son bateau; les rangs se sont reformés; et le
soir vient, teintant ’horizon céleste de sourdes lumiéres orangées
qui donnent au firmament un jour mystique de vitrail. Une
ombre religieuse, pacifiante, sous la votite des marronniers, enve-
loppe les colonnes des troncs, les listeaux des branches; et les
grappes pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés,
flambent sur le fond plus vert des prairies. Dans son cceur, un
instant troublé, la joie reparait claire, sereine; le remords s’éva-
nouit, I'espoir revient, immaculé. Engainés de longues chemises
de toile blanche, quelques-uns ivres, tous vermineux et couverts
de fange, des paysans passent sur la route. Sébastien les regarde
passer, et il les salue comme de surnaturels étres, des saints des-
cendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de cha-
pelle, et qui 'accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les
choses, agrandies, embellies, ennoblies par son imagination,
prennent des formes heureuses, des formes exultantes de ten-
dresse et de priere.
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En relongeant le port, il recoit aussi une impression conso-
lante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d'un
léger clapotement les murs des quais et les cales immergées.
Redressée par le flot, la goélette arbore fierement sa mature
haute, dorée par les derniers reflets du jour; quelques chaloupes
de péche rentrent, voiles carguées, a 'aviron, avec un bruit de
soie froissée; et les mouettes rasent I'eau luisante, de leur vol
joueur et hardi. Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du
coaltar, imprégne 'atmosphere. L’enfant la respire délicieuse-
ment, I'dme conquise a des féeries de voyage, a des immensités
bleues, a des vagues dispersions dans de la lumiere. Et, mentale-
ment, franchissant les lignes de terre, dures, plus assombries a
cette heure, qui barrent I’horizon, il s’éléve jusqu’a la conception
de l'infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, pres du college,
deux jeunes filles de méme taille, de méme costume, de méme
svelte et délicate tournure, se sont arrétées, avec leur mere, pour
voir défiler les éleves.

— Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de ta classe... tu
sais bien... Le Toulic, qui est toujours le premier... explique
Jean... Maman les appelle les « deux sans hommes », parce
qu’elles voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent pet-
sonne... Elles n’ont pas d’argent... Le pére de Le Toulic était
louvetier... Il est mort... Elles sont tres jolies!...

Elles sont charmantes, en effet, vétues de pénombre, et leur
silhouette délicate s’enléve, géminée, sur le fond d’une boutique
qui s’allume. Sous la voilette, ou leur visage se devine, baigné de
tous les reflets errants du soir, Sébastien, avec attendrissement,
apercoit une double lueur de soleil, qui se couche, tres loin, dans
'eau profonde de leurs yeux.

A Iétude il ne travailla pas, pris de paresse devant ses livres,
envahi de dégofit, a la pensée d’avoir a conjuguer des verbes bat-
bares. Le coude sur son dictionnaire, son porte-plume lache
entre les doigts, longtemps il révassa. Sa téte était remplie de trop
de choses; trop d’événements s’étaient suivis et enchevétrés, en
cette journée, pour qu’il n’essayat pas de les coordonner, d’en
jouir, un par un, d’en tirer une régle de conduite nouvelle et des
pronostics alliciants. Il ne put arriver a fixer aucune de ces
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images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son
cerveau, avec des paysages, des bateaux, des coins de parc révés,
des chateaux en féte, entrevus au bout de longues avenues éclai-
rées, des sons de tambours, des abois de chiens, des bonds d’écu-
reuils. Il s’arréta un instant, a contempler le profil de Le Toulic
qui, non loin de lui, a droite, penché sur son papier, embastillé de
livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du rouge aux joues,
de P’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaitre davan-
tage, de lui patler souvent, de I'aimer; et, tout d’un coup, se rap-
pelant ses deux sceurs, si gentilles, dans la frissonnante indécision
du soir, il 'aima d’une amitié violente. Peut-étre aussi, Le Toulic
voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. Et ce
seraient d’inoubliables heures, entre cette meére et ces deux
jeunes filles... Sans doute, des promenades, ensemble, sur le
port, au bord des gréves; un voile soulevé sur ces intérieurs
privilégiés; 'entrée de plain-pied dans ces existences inconnues,
qu’il avait crues fermées a jamais sur lui, et dont un mot,
entendu, ca et 13, élargissait encore le mystere captivant. Son réve
déviait, s’enhardissait dans l'impossible, atteignait déja les
spheres défendues ou tronait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a
son point de départ réel : Jean de Kerral, a cette voix douce qui
'avait charmé, a ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait
désenchainé, et libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses regards
sur le dos de Jean, assis a trois rangées de pupitres, devant soi.
Toute sa vie était 13, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantot
rond, tantot pointu, tantot droit, tantdt courbé, et qui paraissait
redire les belles histoires de I'apres-midi. Ce dos rayonnait
comme un soleil. Des joies chantaient autour; des joies chan-
taient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur 2
quelqu’un, c’est-a-dire de se I'exprimer a soi-méme, de se le
rendre en quelque sorte visible et tangible par une représentation
matérielle. Il écrivit 2 son pere une longue lettre enthousiaste, fié-
vreuse, incohérente, pleine de projets merveilleux et de puériles
folies. Pour la premiére fois, il ne pensa pas a y mettre un mot de
tendresse, un souvenir pour ses amis de la-bas, oubliés, pour
Mrme Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement.
D’abord, il n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un
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retour possible du malheur, et il se remettait a jouer, comme
autrefois, entrainé par Jean de Kerral, a des parties de paume, de
raquette, dans des groupes o, grace a ce dernier, on le suppot-
tait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait, en soi-méme,
de quoi embellir les heures de repos et de réve. Au contact plus
intime et non seulement physique de ses camarades, mélé davan-
tage a leurs caracteres différents, frotté a leurs passions dissem-
blables, son esprit s’enrichissait de découvertes incessantes, de
mille petits faits de vie morale, qui étaient un perpétuel aliment
pour ses appétits de connaitre, parfois une explication de ses
facons de sentir. Ses pensées, plus actives, plus identifiées a son
moi, devenaient des compagnes fidéles, victorieuses de I'ennui,
et chéres infiniment. Souvent elles 'emportaient, par-dela les
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes éblouis-
sants, sur la frontiere du réel et de I'invisible ou, surnaturalisant
les formes, les sons, les parfums, le mouvement, elles se
haussaient jusqu’a la divination vague et précoce, pas encore
consciente, de la beauté artiste et de 'amour essentiel. Initié par
son ami aux menus secrets de pratique courante, dont I'igno-
rance, jadis, le chagrinait si fort, arrétait si brusquement I’essor
de ses élans, il prenait aussi, vis-a-vis des autres, une hardiesse
plus grande, vis-a-vis de lui-méme une sécurité moins troublée. Il
n’osa pas, cependant, aborder Le Toulic, a cause de son air trop
grave, de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci,
intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de Breton,
affectait de ne s’intéresser qu’a ses devoirs, et passait une partie
de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand il n’étu-
diait pas, on le voyait toujours pendu a la soutane des surveillants
et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire
une apparition dans la cour. Il ne 'en aima pas moins, de loin, le
suivant avec plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un
peu du charme attirant des deux sceurs si jolies, dont s’était ému
son instinct de jeune male, un soir.

Mais, 2 mesure que son intelligence s’élargissait, que de pales
lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses observations jour-
nalieres, a mesure que se développait, en lui, le désir
d’apprendre, il se dégotitait davantage du travail, et ce dégotit
s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres lui causa une
impression pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut obligé
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de faire un effort violent sur lui-méme, pour les ouvrir, pour
s’astreindre a les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la
mise aux arréts, la privation de promenades; les punitions corpo-
relles, morales, la honte publique des mauvaises places, augmen-
terent cette disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de
paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il s’en affligea :
« Cétait plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce
qu’on appelle la paresse n’est le plus souvent qu’un froissement
de la sensibilité ; une impossibilité mentale a s’assouplir a certains
devoirs absurdes; le résultat naturel de 1'éducation dispropot-
tionnée, inharmonique qu’on leur donne. Cette paresse, qui se
résout en dégolts invincibles, est, au contraire, quelquefois la
preuve d’une supériorité intellectuelle et la condamnation du
maitre. Telle elle était chez Sébastien, a son insu. Ce qu’on le for-
cait a apprendre ne correspondait a4 aucune des aspirations
latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient
qu’'un rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs
coques larveuses. Une fois ses devoirs baclés, ses lecons récitées,
il ne lui en restait rien, dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien
qui I'intéressat, le préoccupit; rien, par conséquent, ni formes, ni
idées, ni regles, qui se cristallisit au fond de son appareil
cérébral; et il ne demandait pas mieux que de les oublier. C’était,
dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une caco-
phonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins,
rebutants, dont I'inutilité 'accablait. Jamais rien d’harmonieux,
ni de plaisant, qui s’adaptat a ses réves, rien de clair qui expliquat
ce par quoi il était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait,
I’étonnait, ce qu’il sentait de communication secréte de sa petite
ame avec les choses ambiantes; ce qu’il devinait de mysteres
épars, délicieux a dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse a
écouler, on s’acharnait a répandre sur tout cela les plus épaisses,
les plus fuligineuses ombres. On l'arrachait de la nature, toute
flambante de lumiére, pour le transporter dans une abominable
nuit ol son réve spontané, les acquéts de sa réflexion enfantine,
ses enthousiasmes, étaient retournés, avilis, soumis a de laides
déformations, rivés a de répugnants mensonges. On le gorgeait
de dates enfuies, de noms morts, de légendes grossieres, dont la
monotone horreur 'écrasait. On le promenait dans les cimetieres
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mornes du passé; on I'obligeait a frapper de la téte contre les
tombes vides. Et ¢’étaient toujours des batailles, des hordes sau-
vages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines; et
c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomp-
tées, de conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches,
vétus de peaux de bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le
Devoir, 'Honneur, la Gloire, la Patrie, la Religion. Et sur tout ce
péle-méle, abject et fou, de meurtrieres brutes et d’homicides
dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis du rouge
carnaval des massacres, planait, sans cesse, I'image du vrai Dieu,
un Dieu inexorable et falot, a la barbe hérissée, toujours furieux
et tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne
se plaisait qu’a tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempétes et cou-
ronné d’éclairs, se promenait, en hurlant, a travers les espaces, ou
bien s’embusquait derriere un astre pour brandir sa foudre d’'une
main et son glaive de l'autre. Sébastien se refusait a admettre
pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait d’aimer son
Dieu 2 lui, un Dieu charmant, un Jésus pale et blond, a la main
pleine de fleurs, a la bouche pleine de sourires, qui laissait
tomber sur les enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et
d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complétement rassuré par cette
consolante vision. Des doutes le harcelaient et I'image du Dieu
extravagant et sombre des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses
fautes, fouillait ses menus péchés, avec la terreur soudaine de
voir cet impitoyable Dieu lui sauter a la gorge et le précipiter
dans 'enfer, comme il avait fait, disait-on, de tant d’enfants qui
n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler. Durant la
classe et les heures d’étude, sous la suggestion directe des lecons
patlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa
voix méme se glacait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait
beau étreindre son petit crine, il n’en pouvait rien faire sortir; il
ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres de
cet enseignement, qui perpétuaient, dans une forme plus grave,
avec la garantie officielle des maitres, les histoires de Croquemi-
taine et les chimériques contes de fées. Quelquefois, a la classe
du samedi, pour distraire les éleves, le professeur leur lisait des
épisodes de la Révolution frangaise, des récits dramatisés des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les

< 104 »



OCTAVE MIRBEAU

mémes physionomies ogresques que dans les livres de classe, la
méme irruption de fous sinistres, les mémes clameurs de guerre
et de haine furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de
Robespierre, remplagant ceux des rois, des conquérants, retentis-
saient avec épouvante; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de
sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. Il ne
comprenait pas pourquoi on l’obligeait 4 détester ceux-la, alors
qu'on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait,
espérant entendre tout a coup les noms de Jean Roch, Perven-
cheres... I'église... 'ane... Mais ¢’était sans doute un trop petit
massacre, pour qu’il e(it chance d’intéresser des imaginations
d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hécatombes
humaines. Sitot que, délivré de cette classe maudite, ou tout lui
pesait, ot tout I'ahurissait, il se remettait 4 vagabonder dans la
cour, les idées lugubres s’envolaient vite; il gottait une joie plus
vive a ses jeux, un plaisir plus précieux a ses causeries. Méme il
s’habituait aux arréts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé
contre un arbre, il s’amusait a voir, autour de lui, la vie bruire et
s’agiter, et, de temps en temps, il lancait du pain que les moi-
neaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le réjouis-
saient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout a fait du travail, et
bientdt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les
heures longues de I'étude a réver des choses plus douces, plus
belles; a concevoir des formes, des sons, des lumiéres, tantot
tristes, tantOt joyeux, suivant que son dme était joyeuse ou triste;
a créer en lui une multitude de poémes, par ol, naivement,
inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de I’Abstrait. II
essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui I'avaient
frappé; il couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, bran-
ches, oiseaux, bateaux, et encore la figure pale du maitre d’étude,
qui, du haut de la chaire ou il trénait, derriére la lampe, envelop-
pait les écoliers silencieux d’'un regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices reli-
gieux, celui qui 'ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec
un trouble extréme, le cceur battant, comme vers un crime. Le
solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence,
cette ombre, ot une voix chuchotait, I'effrayaient. Dans cette
nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne savait quoi

’énorme, d’un meurtre, peut-étre. La sensation en était si vive
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qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le Pére Monsal, son confesseur, un grand
prétre a face rougeaude, dodelinante, aux levres grasses, aux
maniéres doucereuses, le génait par ses questions. Il 'interro-
geait sur sa famille, sur les habitudes de son pere, sur tout
I'entour physique et moral de son enfance, écartant d’une main
brutale le voile des intimités ménageres, forcant ce petit étre
candide a le renseigner sur des vices possibles, sur des hontes
probables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se
dépose au fond des maisons les plus propres, comme des cceurs
les plus honnétes. Sébastien avait pour cet homme qui était 1a,
pres de lui, la répulsion nerveuse, crispée, qu'on éprouve a la vue
de certaines bétes rampantes et molles. Il lui semblait que les
paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invisible bouche,
se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves
gluantes.

— Et vous tutoyez votre pére, mon enfant?

— Oui, mon Pere.

— Ah!ah!ah!... Cest trés mal... Il ne faut jamais tutoyer ses
parents... C’est leur manquer de respect... A I'avenir, vous ne
tutoierez plus votre pere... Et vous n’avez pas de sceur, mon
enfant?

— Non, mon Pere.

— Non... Ah! ah!... Pas de cousine?

— Non, mon Pere.

— Non plus... Bon!... bon!... C’est tres bien, cela, mon
enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous... une petite
amie?...

— Oui, mon Pere.

— Ah! Bon!... bon!... C’est trés dangereux... Comment
s’appelle-t-elle ?

— Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre
tragique. Cela lui faisait I'effet d’une trahison, d’une infamie, de
quelque chose d’affreusement vil et lache. Et la voix du Pere
Monsal reprenait, plus assourdie, s’échappant en petits siffle-
ments, en petits rales, qui se confondaient presque avec le bruit
du surplis froissé et les craquements du bois :
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— Marguerite? Ah!... Ah!... Voyons, dites-moi, mon
enfant?... vous n’avez jamais eu avec elle des attouchements
impurs?... Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous I’embrassiez
quelquefois?... Elle aussi, quelquefois, souvent, vous
embrassait ?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a "accoudoir du prie-
Dieu.

— Bon!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle?... Sur
la joue?... sur la bouche?...

— Je ne sais pas.

— Surla bouche?... Ah!... ah!... C’est trés grave... C’est un
péché tres grave!... Et dites-moi encore. .. Vous n’alliez pas plus
loin, avec elle... Par exemple... oui... vous n’aviez pas le désir
de... Enfin, je suppose, vous n’alliez pas ensemble pour satisfaire
certain besoin... Ah!... Ah!...

— Non!

— Allons!... allons!... C’est tres bien...

Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et
repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et, trés rouge, prét
a pleurer, avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du
confessionnal, sentant que quelque chose de sa pudeur, que
quelque chose de la virginité de Marguerite était restée la entre
les mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour méme
qu’elle lui arriva, il avait requ de son pére une lettre a la fois
désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir les mau-
vaises notes et les mauvaises places de son fils; il avait espéré
mieux : « Je comprends a la rigueur, écrivait-il, que tu ne puisses
en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que je te reproche. Il ne
serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes gens, nobles
et plus riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de la hié-
rarchie, et plus on l'inculque de bonne heure aux enfants, et
mieux cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés
chez les Jésuites, nous n’aurions plus jamais a redouter des révo-
lutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la hiérar-
chie est nécessaire. Cependant, je suis trés attristé, trés mortifié,
car japprends par une lettre du Pere Préfet, admirable,
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d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es un paresseux, que tu ne
fais rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un résultat
sérieux. Je ne te demande pas d’étre le premier de ta classe, cela
ne se peut pas; mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des
sacrifices énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me
prive de tout, pour t'assurer une éducation supérieure... Vois
pourtant ce qui t’arrive... »

Ici, M. Roch exultait.

«Me suis-je trompé quand je t'annoncais un avenir
brillant?... Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La
famille de Kerral est tres célebre. Nous avons, le curé et moi,
cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse histoire.
C’est une famille historique. On la trouve partout dans la Révo-
lution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris 2 Quiberon,
et fusillé 2 Vannes. .. 2 Vannes méme, mon cher enfant!... Je suis
tres fier de cette relation pour toi. Quand tu seras recu dans cette
grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois trés poli et respec-
tueux; surveille tes maniéres, ton langage; que tes habits soient
bien brossés, de fagon a ce que je n’aie pas a rougir de toi. Tu
présenteras a cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes
hommages... Donc, que ceci te soit un encouragement... »

11 ajoutait :

« Le Révérend Pére Monsal a raison. Il vaut mieux, au point
de vue de l'autorité paternelle, et du développement de I'idée de
famille dans les générations présentes et futures, il vaut mieux,
dis-je, que les enfants ne tutoient pas leurs parents. Cela se passe
ainsi dans les maisons aristocratiques. D’ailleurs, mon enfant,
rappelle-toi bien ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé
sur la raison, le cceur, et sur un sentiment trés juste de défense
sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique, c’est parce
qu'’ils sont des maitres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écri-
ture serrée, ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette
lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, 'aborda.

— Dis donc... tu sais... il ne faut pas te facher... parce que je
t'aime bien, toujours... Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas
t’amener a Kerral...

Sébastien recut au cceur un coup affreux et, trés pale, il laissa
tomber sa lettre 2 terre.
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— Justement, bégaya-t-il, mon pere m’écrivait... tiens...
parce que...

— Oui... tu comprends, interrompit Jean... Papa a dit en me
tirant les oreilles : « Si on I’écoutait, ce gamin-la, il nous améne-
rait tout le college. » Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non
plus. Ils m’ont demandé ce que tu étais. Je leur ai expliqué que tu
étais quincaillier... qu’on t’embétait a cause de ca... mais que tu
étais tout de méme bien gentil... et que je t’'avais promis de te
montrer mon uniforme de hussard... Alors, ils m’ont défendu de
te voir... ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi...
que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu com-
prends... Et ils m’ont fait un sermon parce que j'avais la manie
de ne me lier qu’avec des pouilleux... J’ai répondu que tu n’étais
pas un pouilleux, que tu n’étais pas sale comme Bolorec... Enfin,
voila!

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. I
reprit avec volubilité :

— 11 ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous
allions ensemble... Le Pére Dumont est venu, et il a promis a
papa qu’il me surveillerait... Mais je t’aime bien tout de méme...
Je te patlerai quelquefois, quand on ne nous verra pas, tu com-
prends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas défendu a lui, d’aller
avec toi... Tu iras avec Bolorec... Il est tres gentil, Bolorec... Je
m’en vais, parce que le Pére nous regarde... Il m’attraperait si je
causais trop longtemps avec toi... Ah! dis donc!... Il faudra aussi
que tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné...

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte,
qu’il pensa s’évanouir. Il voulut crier : « Jean! Jean! » et ne le
put. II avait la gorge serrée, la téte bourdonnante et vide, les
membres tout froids. Il essaya de faire un pas, et ne le put... Le
sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en abimes... Des
lumiéres rouges danserent devant ses yeux. Et Jean s’éloigna en
sautillant.

Or, le lendemain, les éleves allerent en promenade, sur la
route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir la? dit a Bolorec Sébastien
qui, depuis le début de la promenade, n’avait pas encore pro-
noncé un mot.

— Oui.
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— Et puis, apres, on n’a plus voulu?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir I'air d’écouter,
ramassa un éclat de bois qu’il se mit a examiner attentivement.

— Et ¢a ne t’a pas fait de la peine! insista Sébastien.

Bolorec secoua la téte.

— Pourquoi que ¢a ne t’a pas fait de la peine ?

— Parce que... expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors?

— Non.

— Et moi>... Est-ce que tu m’aimes?

— Non!

— Tu n’aimes donc personne?

— Non.

— Pourquoi?

— Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de sa
poche son couteau, s’appréta a tailler le morceau de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille :

— Tous!

Sébastien vit le chateau, une grande maison surflanquée de
tourelles, d’appentis, de constructions angulaires et disparates,
tout cela de guingois et triste comme une ruine. La mousse
dégradait les toits; des Iézardes craquelaient les murailles, rayées
de coulures pluviales; sur la facade écorchée, galeuse, de larges
plaques de crépi manquaient et I’herbe envahissait les avenues
dessablées, une herbe sale, gachée avec les feuilles mortes, pié-
tinée par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La grille
monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui
gringait, au vent, comme une girouette. Prés du chateau, dissi-
mulée derriere un massif de houx panachés, et séparée de lui par
un fossé, plein d’eau bleuatre et dormante, la ferme se tassait,
basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée, sorte de
cloaque, ot des landes coupées pourrissaient sur une couche
épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin, une fermenta-
tion végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, venait de
la, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien
apercut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les
moustaches blondes tombant de chaque coté des levres, les mol-
lets guétrés de cuir fauve. Il tenait a la main une cravache et frap-
pait de petits coups secs sur le tronc des arbres, en sifflant un air
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de chasse. C’était, dans sa personne, un mélange de paysan et de
gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de Kerral s’avanca
au-devant des Peres, du méme pas sautillant qu’avait son fils. Il
lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa
mise était prétentieuse et négligée; il avait sur sa veste de velours
noir, d’immenses boutons de métal, ot se voyaient, en relief, des
fleurs de lys. Jean accourut bavard, trés fier de se montrer a ses
camarades, au milieu de son domaine. Les éléves se taisaient, un
peu génés, se dispersaient, entre les arbres, par groupes. On leur
avait défendu de poursuivre les écureuils et de couper les bran-
ches. M. de Kerral, les Peres et Jean se dirigérent vers la maison.
En haut du perron, aux marches disjointes, une femme encapu-
chonnée d’'un chale a carreaux rouges et verts, attendait, ses
coudes sur la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigre-
lette, qui disait :

— Bonjour, mes Péres... Comme c’est aimable d’avoir choisi
Kerral pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien
roda a travers le bois, longea des murs croulants, des jardins
abandonnés, ne se heurta qu’a des vestiges de choses tombées,
qu’a des débris de choses mortes, enfouies sous les ronces. Par
les trouées aériennes, s’ouvrant dans les chénes et dans les pins,
il entrevit des perspectives de landes, un terrain aride, désolé,
noir, ¢a et 13, des petits champs avares durement conquis sur les
racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés
ol tournaient des moulins a vent. II se rappela I'histoire du clerc
d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque
détail qui 'avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois.
Et son cceur se serra... Ah! comme son réve était loin, mainte-
nant! Comme il se repentait de I'avoir si obstinément caressé, ce
réve, non point parce que les magnificences désirées aboutis-
saient a ces ruines, a cette misére, a cet homme, chasseur de pau-
vres diables, mais parce qu’'un sentiment nouveau pénétrait en
lui, qui révolutionnait tout son idéal : quelque chose de fort et de
chaud, ainsi qu'un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral, et
il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. A ces hommes,
vivant parmi les autres hommes, comme la béte de proie parmi le
gibier, et dont son pére lui disait, maintes fois, qu’il fallait les
admirer, les respecter, il compara ceux de sa race, qui peinent
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sur les besognes journalieres, petites existences serrées I'une
contre l'autre, s’entraidant, mettant en commun, pour les mieux
supportter, les transes d’aujourd’hui et les espoirs de demain; et il
se sentir fier d’étre né d’eux, de représenter leur passé de dou-
leurs, de recueillir 'héritage de leurs luttes. Il trouva au tablier de
travail de son pere, aux blouses des voisins, aux outils, dont le
bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble, mille
fois plus noble que les insolentes guétres, la sifflante cravache et
les fleurs de lys de ce Monsieur qui I’avait méprisé, lui, et avec lui
tous les petits, tous les humbles, tous ceux qui n’ont pas de nom,
et qui n'ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta.
Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce chateau, tom-
bant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des
hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un soulagement
véritable. Il se plut a imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces
orgueilleuses tourelles découronnées, qui n’avaient jamais abrité
que des opulences mauvaises et barbares, une vie affreusement
triste, plus désespérée que celle des mendiants, a qui sourit, pat-
fois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue
dans le morne, sombrée dans l'irréparable, dont chaque minute
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce
fut pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que
cette pensée de justice, ou il gofita I'ivresse de la revanche, la
revanche de sa propre misere, et de toutes les miséres de sa race
qui tressaillaient en elle. Ce qu’il y avait de sang peuple dans ses
veines, ce qui y couvait de ferments prolétariens, ce que la
longue succession des ancétres, aux mains calleuses, aux dos
asservis, y avait déposé de séculaires souffrances et de révoltes
éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa
petite ame d’enfant, ignorante et candide, assez grande cepen-
dant, en cette seconde méme, pour contenir 'immense amour,
et 'immense haine de toute ’humanité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien
les rejoignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait
une mission a remplir. Sans la définir nettement, sans en déméler
les moyens et le but, il 'entrevoyait belle, courageuse, dévouée.
Et d’abord, il n’acceptait plus que ces enfants le rejetassent de
leur vie; ¢’était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne.
Il était décidé a faire respecter son peére, ses souvenirs, ses
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tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette soumission
qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en voulait
plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos
malsonnants, les mépris dont on I'avait abreuvé jusqu’ici, étre le
jouet des caprices d'une foule ennemie, se voir poursuivi par elle,
comme le clerc d’huissier par les chiens de M. de Kerral.

— Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses
pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa téte, la
colére montait... Je ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son morceau de
bois. Deux éleves, pres de lui, 'agacaient de leurs plaisanteries,
qui d’ailleurs, n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes.
Mais Sébastien ne pouvait plus maitriser les mouvements préci-
pités de son cceur. Il leur cria :

— Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter Bolorec... il ne
vous dit rien, lui.

L’un d’eux s’avanca, les poings sur les hanches, provocant :

— Qu’est-ce que tu chantes, toi?... Quincaillier! Espece de
sale quincaillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffle-
tant a plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras
autant... toi... et les autres...

Et, comme le battu se relevait, piteux :

— Oui, mon pere est quincaillier, confessa Sébastien... Et
jen suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer les malheu-
reux par ses chiens, lui!...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Per-
sonne n’osa répliquer, et Sébastien entraina Bolorec, qui sem-
blait ne s’étre apercu de rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus
expansif qu'a lordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai
une canne, avec une téte de chien... ou bien autre chose... Quel-
quefois, pendant les vacances, papa m’emmeéne avec lui dans sa
voiture, quand il va voir des malades... J’ai taillé le manche de
son fouet... Deux tibias, tu sais bien, des os, oui... deux tibias,
avec une téte de mort au bout... J'avais vu ¢a dans son cabinet,
sur son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau ses livres...
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Il 'y a des cceurs d’hommes, des machins... c’est comme des
fleurs... Ici, dans les livres, il n’y a rien... C’est embétant.

Et, se rapprochant plus prés de Sébastien, il lui dit tout bas,
apres s’étre assuré qu’on ne pouvait 'entendre :

— Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te
dire... Tu me promets?... Eh bien, tu sais que c’est 'empereur
qui regne... Il régne parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais
ca?... Eh bien, les Jésuites veulent le renverser, et ramener
Henri V... C’est siir, parce que Jean a entendu les Jésuites causer
de ca avec son pere... Eh bien, j’ai écrit ca au préfet, moi...
Alors, on va fermer le college... Et puis on tuera tous les
Jésuites... Et puis, tous!... Voila!

— Tu es sir? interrogea Sébastien, effrayé.

— Puisque je te le dis!

— Et alors, on irait 4 la maison, nous autres?

— Oui!

— Et on ne retournerait plus au college, jamais.

— Plus jamais!

Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point
la lande que des bras de mer enlagaient, que traversaient des
fleuves d’or, que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égre-
nant, au loin, dans I’eau soirale, en forme d’iles mystérieuses, de
monstrueux poissons, de barques échouées. IIs ne virent point
davantage la ville, ot les boutiques commencaient de s’allumer,
ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme place, pres
du college... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. Ils songeaient a des choses douces, la-bas, a des figures
aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en
grincant, fit s’envoler les souriantes images.

Quelques minutes apres, Jean de Kerral, dans la cour, tandis
que les rangs se reformaient, pour rentrer dans I’étude, aborda
Sébastien. Il lui demanda :

— Tu as vu le chateau?... C’est beau, dis?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d'un ceil dur. Du
méme coup, il pensa a cet homme qui frappait les arbres avec sa
cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. L’impression qu’il avait
eue dans le bois, a la vue de ces murs, de ces tourelles, il la
ressentit plus violente. Une haine le poussait, contre Jean. Il eut
envie de lui crier : « Fils d’assassin. »
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— Pourquoi me regardes-tu ainsi? supplia Jean... Tu es
méchant!... Ce n’est pas de ma faute, tu sais bien... C’est papa
qui ne veut pas... Parce que moi, je t’aime bien...

— Ton pere, ton chateau, toi... commenga Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé, et vaincu... Jean était devant lui, si
triste, le considérait de ses yeux si étonnés et si doux, que sa
colere, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il était
venu 2 lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde se détour-
nait de lui et I'accablait de mépris; il se rappela leurs serments
échangés. 1l dit, redevenu presque tendre :

— Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t'aime bien.

Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son caractére
impassible le déroutait; le sourire qui grimacait en cette face
molle et ronde, n’était pas sans lui causer quelque terreur. Il ne
savait s'il devait 'admirer ou bien le craindre. L’aimait-il? Il
n’et pu le dire... Que Bolorec ne lui ett pas adressé encore une
parole affectueuse, cela I'inquiétait. Il ne jouait jamais, restait
des journées entieres, bouche close, sans qu’il fiit possible de lui
arracher un mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un
morceau de bois, ou de menus quartiers de pierre tendre qu’il
collectionnait soigneusement, durant les promenades. Il était
trés ingénieux a fabriquer de menus ouvrages, difficiles et com-
pliqués, des boites entrant I'une dans l'autre, des étuis, des grée-
ments de bateau; son adresse était émerveillante a sculpter des
tétes de chien, des nids d’oiseau, ou des figures de zouaves, a
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais
¢’était un mauvais éléve, et qui ne dissimulait pas sa répugnance
a apprendre, bien qu’il e(it la mémoire vive, I'intelligence alerte,
dans un corps lent, flasque, presque difforme, et sous des appa-
rences d’idiot. Puis, brusquement, sans raisons plausibles,
comme sil elt éprouvé le besoin de rompre ces silences accu-
mulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases
courtes, désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent
grossieres et génantes, d’extravagants projets d’incendie du col-
lege, des résolutions de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes,
le long des toits par-dessus les murs enjambés; et quelquefois
aussi, des histoires du pays, naives et charmantes, des légendes
de saints bretons, que lui avait contées sa meére. Ensuite, il
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retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inex-
plicable a Sébastien, c’est que Bolorec avait 1'absolu mépris des
injures et des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait,
il ne se retournait méme pas; il allait un peu plus loin, d’un pas
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter. A la
longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands brimeurs,
comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guére que les petits
roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c’était sans
danger. Bolorec et Sébastien, toujours ensemble, en étaient
arrivés a ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréa-
tion, assis sous les arcades, pres des salles de musique, et ils
écoutaient, sans s’en lasser jamais, les gammes nasilleuses des
violons, la sautillante gaieté des pianos, et les éclats de cuivre,
séveres, déchirants, des pistons et des bugles.

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse
trés ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de téte
balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de profondes
délices. Autant il s’ennuyait, le matin, apres le réveil, a suivre,
encore endormi, les messes basses, silencieuses, marmottées
dans cette chapelle froide, nue, pleine d’ombre, autant la multi-
plicité des exercices religieux, auxquels étaient astreints les
éleves, le rendait paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux
dégoits, a 'opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel
qu’il détestait; autant le dimanche, il attendait 'heure de la
grand-messe avec impatience. Ce jour-1a, la chapelle en féte,
'autel orné de fleurs, éblouissant de lumieres infiniment répétées
par les ors et les marbres, les officiants parés de leurs étoles bro-
dées, de leurs aubes de dentelles, la grande baie s’ouvrant 2 tra-
vers la vapeur cérulée de I’encens sur des paradis mystiques, et
les voix supra-humaines des orgues, et les séraphiques chants des
maitrises, redisant les admirables invocations de Haendel, de
Bach, de Porpora, ¢’était le triomphe de son Dieu a lui, de son
Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés,
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce
jour-1, il se sentait vraiment prés de lui; il en avait la révélation
corporelle, touchait sa chair radieuse, ses cheveux auréolés,
comptait les battements de ce cceur rédempteur, d’ou1 coulent les
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pardons. Ces mélodies le prenaient dans sa chair, le conquéraient
dans son esprit, dans toute son ame, et y réveillaient quelque
chose de préexistant a son étre, de coéternel a la propre subs-
tance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsy-
coses. 1l voyait réellement dans cette musique naitre des formes
adorables, des pensées et des prieres se corporiser, penchées sur
lui comme des saintes ou comme des lys; des paysages célestes
s’emparadiser d’une lumiére inconnue et pourtant familiere, se
décorer de constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles; il
voyait des architectures aériennes surgir, se continuer avec les
nuages, en assomptions d’astres; tout un monde immatériel
éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exha-
laison pamée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de
charmant, ce qui s’accumulait en lui de réves étouffés, d’aspira-
tions captives, tout cela revivait aussi, en cette musique; tout cela
battait des ailes, amplifi¢, idéalisé, embelli des purifiantes graces
de 'amour. Et doucement, délicieusement, des larmes coulaient
de ses yeux; son cceur s’emplissait d’une angoisse sacrée; une
volupté parcourait ses nerfs en ignition, si aigué qu’elle allait par-
fois jusqu’a la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues
s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chceurs,
célébrant le miracle eucharistique, ¢’était encore le méme trouble
poignant, le méme écrasement d’admiration qu’il avait eu,
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une impres-
sion de grandeur religieuse, extra-terrestre, la surnaturalisation
de son étre chétif, dans I"énorme et le tout-puissant, qu’il retrou-
vait la, plus violente, plus austere. Il aurait voulu se perdre dans
ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par ces vagues
d’harmonie formidables, ou s’évanouissaient les laideurs
humaines, et qui étaient douces aux petits, comme les flots bri-
seurs de navires sont doux aux mouettes, aimées des grandes
houles musiciennes. Etourdi, rompu, avec un gofit persistant
d’encens sur la bouche, un gotit de divin, Sébastien revenait de la
messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, chancelant, et
gardant de longues heures le gotit de salure fort et grisant dont
s’étaient saturées ses levres.

De ces hauteurs ou son 4me avait un instant plané, il retom-
bait plus lourdement que jamais dans le dégotit des besognes
journalieres. Ses livres lui faisaient horreur davantage; il en
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comprenait mieux le vide affreux, le barbare mensonge et la
déprimante hostilité. Les ouvrir seulement, et c’était la nuit,
aussitot; une nuit noire, opaque, qui I’enveloppait, et ou ram-
paient des larves gluantes, a téte de prétres. Oh! comme il efit
désiré étre une de ces voix qui chantaient a I'église! Quelle
ivresse de pouvoir arracher 2 un instrument de bois, a2 une plaque
de métal, ces harmonies qui versent I'extase! Quel orgueil de
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime tout,
méme ce qui est inexprimable; qui explique tout, méme ce qui
demeure inexpliqué. Il supplia son pere de lui permettre
d’apprendre la musique. Mais il fallait payer des lecons supplé-
mentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une pareille demande,
ce qui n’était pas le « fait d’'un garcon sérieux et bien élevé ».
M. Roch répondit que la musique n’était qu'une amusette
indigne d’'un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien a faire,
aux aveugles qui mendient leur pain. Est-ce qu’il 'avait apprise,
la musique, lui? Son fils voulait-il donc devenir vagabond, ou
joueur d’ophicléide, comme Frangois Martin, dont tout le
monde se moquait? Justement, une bande de musiciens alle-
mands étaient venus a Pervencheres. Ils étaient sales, dépe-
naillés, avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les
soupconnait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, I'épicier.
Drailleurs, tous les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi : des
va-nu-pieds!... C’est comme le dessin!... Est-ce que le dessin
devait faire partie d'une éducation male? Napoléon dessinait-il ?
Il gagnait des batailles et batissait le Code civil, ce monument
incomparable, cette colonne Vendéme de la civilisation
moderne!... Non, non... cent fois non! Il entendait que son fils
apprit du solide, du solide encore et toujours du solide. II ne se
saighait pas aux quatre membres pour que son fils — son fils
unique, le dernier espoir des Roch — en arrivat, plus tard, 4 vaga-
bonder sur les grand-routes, une clarinette sous le bras! De la
musique!... du dessin!... Mais il était donc décidé a faire le
désespoir de sa famille!

Sébastien se résigna. Son pére avait peut-étre raison. Sans
doute il était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait
mal. Ce dégolt de ses devoirs, ce désir des choses anormales
étaient coupables, évidemment, mais supérieurs a sa volonté. Il
obéissait a des forces invincibles contre lesquelles il ne pouvait
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rien. Il se rendait compte que depuis son entrée au college il était
bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des anxiétés
continuelles, passant d’une résolution a une autre, sans s’arréter
a aucune, retombant d’un enthousiasme a un affaissement,
aujourd’hui révolté, demain soumis, le cerveau, le cceur pleins de
choses contradictoires, d’aspirations différentes qui bouillon-
naient et ne parvenaient pas a sortir; il attendait, quoi?... Un
regard qui se posat sur lui, encourageant et bon? Une main qui le
guidat a travers les voies encombrées de son intelligence?... Il ne
savait pas... Malgré la lettre de son pere, il continua de roder
aupres des salles de musique, espérant vaguement surprendre le
secret de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la
grande porte de lumiére ouverte sur la nature et sur le mystere,
c’est-a-dire sur la beauté et sur 'amour.

— Chante-moi ton air si joli! demandait Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait
a la pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant par-
fois pour expliquer :

— Tu comprends... C’est sur la lande, la-bas... Elles se tien-
nent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles reviennent...
Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches... Elles ont du velours
a leurs jupons rouges... Et Laumic, assis sur un tonneau, joue du
biniou... C’est beau.

Mais le Pére Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous 13, encore, tous les deux?... réprimandait-
il d’une voix sévére... Ce n’est pas convenable que vous soyez
toujours ensemble... Allez dans la cour.

Alors ils s’en allaient, a regret, longeaient les barrieres, s’arré-
taient a la fontaine, dont ils s’amusaient a tourner le robinet, pen-
dant quelques minutes; et ils revenaient ensuite aux arcades,
sitot que le Pere s’en éloignait, pour dire son bréviaire sous les
arbres ou faire une partie de paume avec les éleves privilégiés.

— Pourquoi  dit-il que ¢a n’est pas convenable d’étre
ensemble? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette remon-
trance du Pere, a laquelle il ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, 'année derniere, chez les
moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Emile Caradec,
qui faisaient des saletés dans les salles de musique.

— Quelles saletés?



SEBASTIEN RocH

— Des saletés! quoi?...

Et, avec une grimace de dégott, il ajoutait :

— Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles
de Bolorec, ou il devinait des analogies coupables, des cotres-
pondances honteuses, avec les questions dont le Pere Monsal
I’accablait, a confesse.

Les semaines passérent ainsi, jusqu’aux vacances de Paques,
coupées, au carnaval, de fétes trés gaies, de plantureux repas, de
représentations théatrales, de loteries, oll ceux qui ne gagnaient
rien, gagnaient des plats de bouillie qu’il fallait manger, sur la
sceéne, devant tout le monde, riant et applaudissant. Il y eut une
joute académique, ou les éleves de philosophie disputérent avec
éloquence sur Descartes et lancerent a Pascal des traits spirituels
et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute
une série de divertissements en costumes historiques, auxquels
Sébastien, malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir
médiocre, le plaisir d’étre plus seul avec Bolorec, de voir la disci-
pline se relacher un peu, et les classes s’interrompre. On joua une
piece de Sophocle, traduite en vers latins par le Pere de Marel,
avec des intercalations de cheeurs, chantés sur de la musique de
Guillaume Tell, également corrigée par le méme Pére de Marel,
dont le role, dans la maison, était de confectionner des vers, en
toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant
aux cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme,
rond, plaisant a regarder, toujours en train de rire, et qu'on
aimait beaucoup, parce qu’il représentait uniquement la joie. On
ne le voyait jamais qu’au moment des fétes, ou il se prodiguait en
inventions de toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du
temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durérent, au college, les fétes du
carnaval, le Pére de Marel, sans cesse au milieu des éléves, avait
remarqué Sébastien assez triste, qui restait a I'écart des autres, et
il avait reconnu pour le petit enfant qui, sous les marronniers,
pres de la prairie, le jour méme de la rentrée des classes, était
venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son coté, Sébas-
tien I’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais il
n’osait pas, ayant gardé de sa folie comme une honte, que la
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présence du Jésuite redoublait. Ce fut le Pere de Marel qui
I’aborda, suivi du Pére Dumont.

— Eh bien! Eh bien!... dit-il amicalement. On ne s’amuse
donc pas? Pourquoi étes-vous la, tous les deux, a vous mor-
fondre, quand la féte est partout... Il faut rire... C’est le
moment.

Et se tournant vers le Pére Dumont :

— 11 est trés gentil, ce gamin-la... Il a des yeux tres intelli-
gents.

Le Pére Dumont secoua la téte.

— Mais si paresseux!... si paresseux! Une nature incorrigible,
un caractere insouciant... Et trés mal avec ses camarades... Sur-
tout paresseux!

— Ta, ta, ta!... Avec des yeux comme ca!... C’est qu’'on ne
sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch... Je
parie qu’avec moi, il travaillerait... Allons, venez, maitre Sébas-
tien, que je vous confesse!

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles
émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la
musique. Une grande paix entrait en lui, d’étre avec ce Jésuite
qui n’était point pareil aux autres, et qui lui disait des choses,
comme il avait révé souvent d’en entendre, des choses qu’il com-
prenait, qui le ranimaient, lui redonnaient confiance. Avec une
bonté indulgente, captieuse, perspicace, avec une adresse
presque maternelle qui force I'expansion cordiale, appelle les
confidences, le Pére de Marel I'interrogeait, et Sébastien s’aban-
donnait a 'impérieuse joie de lui répondre, au soulageant besoin
d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop solitaire. Peu a peu, en
phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides,
ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses enthou-
siasmes, ses déceptions.

— Voyons... voyons, interrompit le Pére, ému par la naiveté
grave de cette passion qui s’exprimait avec une force insolite. ..
Voyons!... qu’est-ce que vous aimeriez le mieux apprendre?...
Dites-le-moi.

— La musique!... C’est si beau... C’est ce qu’il y a de plus
beau... C’est...
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Tl cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne
les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de
son cceur.

— Clest [a!... Ca m’étouffe quelquefois de ne pas savoir...
parce que... Oh!... je travaillerais bien... parce que... quand
jentends de la musique, alors... je comprends mieux, j’aime
mieux...

— Eh bien, je vous I'apprendrai, la musique, moi, promit le
Pere... Je vous apprendrai le cornet a piston... c’est un bel ins-
trument. .. Ftes-vous content, 1a?

— Je voudrais chanter a I'église.

— Eh bien, vous chanterez a I'église... et ailleurs... J'en fais
mon affaire... Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus a
tout cela... II faut, aujourd’hui, rire, jouer, gambader, faire le
fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait 1a sans bouger, le regardant de ses
prunelles fixes, ot brillait une ivresse grave :

— Allons!... houp! répéta-t-il.

Et 'enfant, de sa voix suppliante, prononga :

— Mon pére... ne vous fachez pas... ne me grondez pas... Je
voudrais vous embrasser. .. parce que... enfin parce que, jamais,
personne ne m’a parlé comme vous... parce que...

Mais, le Pere, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la
joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par
une grande pitié :

— Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop
d’intelligence! trop de tout!... Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Paques furent une déception imprévue pour
Sébastien. Il avait révé d’effusions, de caresses sans fin, d’inex-
primables attentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le
ramenait, il guettait anxieusement le retour des paysages fami-
liers. A mesure qu’il approchait du terme désiré, une émotion lui
serrait le cceur a le rompre. Déja il reconnaissait son ciel plus
léger, plus profond, la forme des champs, les arbres, les fermes
au haut du coteau, la riviere qui luisait dans les prairies, les routes
sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois?... Rien
n’était changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection chat-
mante... Entre les hachures roses des peupliers, tout d’un coup,
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Pervencheres, tassé, grimpant sur la cote, étageait ses maisons
qu’il n’avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en
ce moment, a de gais morceaux de soie et de velours vibrant dans
'air; et I'église les dominait, éclaboussée de soleil, avec une
grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu'une écharpe
bleue. Derriere les palissades de la voie, il apercut le pere Vin-
cent, dans son jardin; il eut envie de lui crier: « C’est moi
Sébastien! » Il était venu chez lui; il allait tout revoir! Son pére
'attendait a la gare. Et ce fut fini.

— L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons rentrer a
pied, décida M. Roch, d’un ton sévere...

Des qu'’ils furent hors de la gare :

— Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que j’ai a te
dire est grave... D’abord, j’ai longtemps hésité a te faire venir ici.
Mon intention était de te laisser au collége, en pénitence... Je
'aurais d, peut-étre... Dans les circonstances actuelles, et pour
dix jours seulement, payer la dépense d’un tel voyage, ajouter
cette charge a toutes les charges dont tu m’accables, c’est dur!...
Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!... Si tu es la en ce
moment, ¢’est que j’ai voulu te parler moi-méme, te raisonner...
Je me suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que
tes maitres... Car enfin, un pére est un pére... Et méme, je puis
me vanter de n’étre pas un pére comme tous les autres. ..

Des gens, sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.

— Ah! C’est monsieur Sébastien!... Bonjour monsieur
Sébastien!... Comme vous avez maigri! Comme vous étes palot.

— Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait
M. Roch... Il est gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites! Il ne pouvait admettre une
telle supposition : elle lui semblait une injure contre cet ordre
confortable, un reproche indirect lancé a sa personne.

— Cest le voyage ! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments
du retour, il reprenait, de sa voix digne ot1 tremblait une irritation
inhabituelle :

— Je suis outré!... outré!... Tu ne me causes que des tour-
ments... Tu vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de
Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils un perni-
cieux exemple!... Parbleu! c’est clair!... D’abord, je te défends
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de raconter 2 nos amis cette déconvenue, parce que moi, ’ai tenu
a dire partout que tu sortais régulicrement dans cette grande
famille... Cela te rehaussait dans I'estime des gens d'ici...
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger... Si le curé te
demande des détails, il faudra lui en donner, lui en donner beau-
coup... Tu diras que tu as vu, au chateau, des oubliettes, tu par-
leras des portraits d’ancétres... des voitures armoriées... Enfin
tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ridicule... tu m’entends...
J ai de 'amour-propre, moi... Et je suis outré!... mortifié, ce que
jappelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus
de force persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, a 'amer-
tume de ses récriminations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Des les premiers
mots de ce discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un
ennui I’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva Perven-
cheres trop petit, sale et triste, les habitants vilains et grossiers. A
peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui envoyait de toutes
parts, et il regretta Vannes, 'amusant dédale des rues, ses mai-
sons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

— Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la
honte de mes derniers jours!... Dans quelle situation tu me met-
trais, si les Jésuites, ne pouvant venir a bout de toi, allaient te
renvoyer? Chaque matin je tremble d’apprendre cette catas-
trophe... On me demande : « Et Sébastien! Etes-vous content
de lui? A-t-il de bonnes places?... » Je ne veux pas avoir I'air
d’un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais a quoi penses-tu?...
Et pourquoi ne dis-tu rien?... Tu entends?... Tu es la comme
une souche! C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es
une charge pour moi, une charge trés lourde... Tu me crois
riche?... Et le reste t'est bien égal!... Sije ne t’avais pas, j aurais
pu, cette année, acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu
pour rien... pour rien... voila ce que tu me cofites!... Et je me
serais retiré du commerce... Ah! bien, oui!... Il faut que je trime
pour toi, pour un enfant sans cceur... Ah! j’ai été béte!... Mon
Dieu que j’ai été béte!... J’aurais d{ te laisser ici, t'apprendre le
métier de quincaillier... Mais un pere est un pere... Il a de
I'ambition... J’en suis bien puni... C’est comme ta tante
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Rosalie... Elle est trés mal... Sa paralysie remonte... Voila
encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant
ce temps-1a, 4 quoi songes-tu?... A jouer de la musique!... Je me
tue de travail, je ne vis que de privations, tout m’échappe 2 la
fois... Et toi? Monsieur veut apprendre la musique!... Je suis
outré, outré, outré!...

Sur ces mots, ils s’arréterent devant le magasin. Sébastien
remarqua, avec étonnement, au-dessus de I’enseigne, une bande-
role neuve, d’un vert criard, en zinc découpé. Sur le déroulement
des plis de métal, était écrite en lettres rouges et gothiques la
devise des Jésuites : « Ad majorem Dei gloriam. »

— Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille... Est-ce
convenable?... Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture
pour les fétes de Paques, a cause de toi... De la musique! je vous
demande un peu!... Allons, entre, va dans ta chambre... Je vais
attendre la malle, moi!... Et tAche d’avoir une autre figure que
celle-la... Ce n’est pas la peine de mettre les voisins au courant
de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent a
Sébastien un siecle. Depuis I’heure du lever jusqu’a celle du cou-
cher, il eut a subir I'identique et perpétuel assaut des mémes
plaintes folles et des mémes grotesques exhortations. Il lui fallut
supporter les plus déraisonnables reproches, et les accusations les
plus hyperboliques, dont I'extravagante injustice confinait au
bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne s’arréta plus.
Ce qui lui était arrivé de facheux ou d’anormal, il en rendit son
fils responsable. Aigrement, il lui jeta a la figure la baisse du fer,
la recrudescence de ses thumatismes, la faillite d’un maréchal ou
il avait perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente.
Retenu sévérement a la maison, emmuré dans cette arriére-bou-
tique, si froide et sombre, avec la perspective continuelle des
murs suintants, le morose spectacle de la cour, encombrée
d’ordures, 'enfant n’eut pas d’autres moments de répit que ceux
des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier
et non moins cruel; il y entendit son pére vanter ses succes sco-
laires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de
noblesse, décrire les magnificences du chateau de Kerral; il fut
forcé d’appuyer sur ses imaginations biscornues, sollicité au men-
songe par son pere lui-méme, dont I'audace vile et la basse
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effronterie lui emplirent 'ame de dégofits, le firent rougir de
honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller, seul, chez
Mrme Lecautel. La, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gaté
par I'inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et
lui, toujours s’interposait la laide, la déflorante image du Pere
Monsal. Marguerite avait été malade, et la maladie I’avait rendue
encore plus jolie, jolie étrangement, avec quelque chose de fauve
et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous les organes,
I'obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dévo-
rateur. L’alcoolisme paternel qui avait coulé dans ses veines de
fillette un sang ardent et brtlé, semblait aussi avoir laissé davan-
tage en ses yeux trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses
paupieres meurtries déja de douloureuses ombres, la précoce et
si mélancolique flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n’osa pas
la regarder; il ne voulut point qu’elle I’embrassat, comme jadis.
Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait un peu effrayé :
« Non, non... il ne faut pas! » En méme temps que les paroles
du Pere Monsal l'incitant a d’obscures tentations, malgré soi, par
la pensée, il dévétait ce corps chétif, souple et froleur, y cherchait
la place des mysteres impurs, les dévoilements de chair défendue
et maudite. Aux caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne
pouvait que répondre :

— Non! non!... Il ne faut pas!...

Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au
contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver dans le
wagon, avec le Pere Dumont et quelques camarades, qui lui rap-
portaient 'odeur du college. Cette odeur il la respira presque
délicieusement, comme un prisonnier délivré respire I'odeur de
la vie a laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide que, tout 2a
I'heure, ils avaient échangé, son pére et lui, il avait senti que
quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne
s’en affligea pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu’il allait
revoir Bolorec et que celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde
nouvelle. Méme, il évoqua, avec complaisance, sa physionomie,
quand il disait :

— C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont... et elles
reviennent.
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Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix qui chan-
taient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres
de la cour, et les fonds du parc se parérent de couleurs tendres.
Sébastien eut, lui aussi, des tressaillements de séve montante,
dans son étre un afflux de force et de courage, et comme une
efflorescence de toutes ses facultés agissantes et pensantes. Il fut
moins inquiet, plus souple a se faconner aux petites déceptions,
aux petites douleurs de son existence, et le dégotit de ses devoirs
s'atténua. Il avait méme des acceés de gaieté saine, s’ingéniait,
sans y réussir, a fouetter, de son entrain, I'incoercible indolence
de Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a quelques
kilométres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait
Pen-Boc’h. Les éléves, durant la belle saison, y allaient deux fois
par semaine, régulierement. On se baignait, on y soupait, et I'on
s’en revenait ensuite, joyeux, par les bois de pins, le long des
estuaires aux eaux dormantes. Sébastien prenait a ces prome-
nades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer le spectacle
de cette petite mer intérieure, qu’enclosent, a droite, la cote
d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui
s’ouvre sur ’Océan, par un étroit goulet, entre la pointe effilée de
Logmariaker et les promontoires carrés de la presquile de
Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, laissant sur la sur-
face bleue des trainées blanches, des sentes laiteuses et nacrées;
une multitude d’iles la parsement; celles-ci cultivées, comme I'ile
aux Moines; celles-1a sauvages, comme Gavrinis, ou les temples
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles
ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent a de
fabuleux poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires
dorsales; d’autres simulent d’immenses croix couchées, et qui
s’en vont a la dérive; il y en a qui paraissent s’avancer, ainsi
qu’une troupe de phoques, dans un bouillonnement d’écume;
d’autres encore, rocs luisants, tantot couverts, tantdt découverts
par la marée, émergent de I’eau clapoteuse et développent, sur la
clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et noirs
éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde
brillante, une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de
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fleuves empourprés, de maelstroms livides, étrangement
découpés par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de
gréves orangées; une confusion météorique de reflets, de
lumiéres errantes, de flamboiements chromatiques, ou passent
des vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et s’iri-
sent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus
encore que les formes modifiées et les changeantes couleurs de
cette atmospheére maritime, c¢’était la sonorité, la musique
rythmée, divinement mélodieuse, que les vagues et les brises
apportaient. Il en percevait toutes les notes, en recueillait toutes
les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, désespéré,
venu du large mystérieux, jusqu’aux berceuses chansons des cri-
ques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines, et rebon-
dissantes, que I’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du
rivage. Ce qui I'étonnait et le charmait, ¢’était cet ensemble pro-
digieux de voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix
douces, de voix terribles; ¢’était cet incomparable accord d’ins-
truments aux cuivres surhumains, aux célestes archets; c’était
I’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et de ces
invisibles chceurs engloutis sous les remous, aupres desquels il lui
semblait, alors, que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient
que des balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait
toujours un peu ivre, butant contre les arbres, heurtant les
pierres, donnant de la téte sur le dos de ses camarades, les
oreilles vibrantes des musicales résonances de la mer. Pourtant,
dans son étourdissement, avec avidité, comme pour se griser
davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé
de 'odeur iodée des goémons et de I'ardme vanillé de la lande en
fleur. Ces soirs-13, il se couchait les membres rompus, le cerveau
meurtri d’un endolorissement qui lui était plus doux qu’'un
baume, plus suave qu’une caresse.

Le Pére de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre,
chaque jeudi, a I'étude du soir, et lui enseignait la musique.
Sébastien y montra une ardeur extréme, impatient d’en avoir fini
avec les premieres difficultés de I'épellation.

— Quand pourrai-je chanter a I'église ? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme des
scrupules a I'idée de lui révéler un art qui allait décupler la réverie
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en cette Ame déja trop nerveuse, et surexciter la sensibilité de ces
nerfs trop facilement impressionnables.

— Sapristi! mon petit ami... lui disait-il en hochant la téte...
J aimerais mieux vous apprendre la gymnastique... le trapeéze
vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies, d’histoires
droles, de récitations comiques, de promenades dans le parc,
estimant que ce qu’il fallait d’abord a ce tempérament, prédis-
posé aux mélancolies déséquilibrantes, c’était la gaieté morale et
le mouvement corporel. Un jour vint ou, devant certains phéno-
meénes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop engagée.
Drailleurs, si bon qu’il fit, il ne se plaisait qu’avec les natures
gaies, dans le rire sonore et bien portant. Aussi, il espaga ses
lecons, les modifia, et, profitant de la retraite ou allaient entrer
les éleves qui se préparaient a leur premiére communion, il finit
par les cesser tout a fait.

La premiére communion de Sébastien fut marquée par un
incident qui fit grand bruit au collége et dont on patle encore,
chaque année, comme un miracle de la grace. La retraite avait
duré neuf jours; neuf jours de prieres, d’examen de conscience,
d’instruction religieuse, si terrifiants qu’ils lui avaient gaté la
poésie mystique de ce sacrement, et la douceur de la vie passée
au milieu des camarades, en pleine détente, et rendus plus socia-
bles, affectueux, par le recueillement et la piété. Cet acte, qu'il
allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et
les exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les chatiments
horribles venaient a I'appui des explications du catéchisme. On
lui avait cité I'histoire d’un enfant impie que des chiens avaient
dévoré vivant; un autre s’était fracassé le crane en tombant du
haut d’une falaise, notoirement précipité dans la mer par la ven-
geance divine. Et combien qui briilaient en enfer! En revanche,
un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu’a la
sortie de I'église, étant allé retrouver ses parents au parloir, il
leur avait présenté son couteau, les avait suppliés de le tuer,
disant : « Tuez-moi! Tuez-moi!... je vous en conjure... car je
suis str d’aller au ciel tout droit! » Cela troublait fort Sébastien.
Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons
de Penfer, qui font griller des 4mes d’enfant, au bout de leurs
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fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais. Chaque
jour, a la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, ou il fallait s’aider de manuels spéciaux,
contenant, par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante,
des péchés, des vices, des crimes, une si extraordinaire accumu-
lation d’infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés,
se croyaient devenus subitement des sacrileges, des lépreux, des
bétes immondes, couvertes de fange, qu’aucun pardon n’était
capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout d’un
coup, tres pales, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine
et criaient tout haut: «J'ai péché! J'ai péché! Mon Dieu,
sauvez-moi de la damnation... Mon Dieu, épargnez-moi vos
tourments! » Quelques-uns étaient pris de crises nerveuses; il
fallait les emporter, les coucher, les soigner. Joseph Le Guadec
mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulieres d’exaltation que
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait; sa gorge
était serrée. Le menton appuyé contre la nappe, il attendait, en
proie 2 une émotion presque mortelle, et il regardait, de coin, le
prétre qui, portant le ciboire d’or et murmurant des priéres a
voix basse, faisait, de lévres en lévres, voler 'hostie, au bout de
ses doigts écartés et trés blancs. Dés qu’il eut regu I'hostie,
d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver I'indispensable chaleur et
la nécessaire extase qu’on lui avait prédite, il ressentit, sur la
langue, une impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la
poitrine, se répandit dans tout son corps, secoua ses membres,
fit claquer ses dents ainsi qu'un frisson de fievre. En méme
temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un atroce
embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui était la
chair, qui était le sang d'un Dieu! Sa langue maladroite, irres-
pectueusement, la promenait d’un coin du palais a I'autre. Ici,
collée aux muqueuses, 12, fragmentée ou bien réduite en paquet
gluant, il ne parvenait pas a lui faire franchir les défilés de sa
gorge. Une sueur froide afflua vers son front et lui fit hérisser ses
cheveux, madéfia ses tempes. Il se crut damné. Dieu ne voulait
pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui! « Mon Dieu! Mon
Dieu! pria-t-il, grace! grace! » Inutile priere. Le Dieu se déro-
bait. Une contraction du pharynx repoussa I'hostie au bord des
levres, I'hostie sacrée qui n’était plus qu'une menue boule de
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pate dans de la salive amere. Alors, la certitude du sacrilege,
I'impossibilité d’éviter les chatiments, lui apparurent si évi-
dentes, qu’il eut un éblouissement, un vertige. Tout, autour de
lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants de chceur, les
cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme une
machoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse,
pesante, ou des falaises, des précipices, des chiens furieux, de
grands diables féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agi-
taient et dansaient, épouvantablement. Cependant, il ne perdit
point connaissance tout a fait, et en titubant, en s’accrochant de
la main, aux bancs, il put rejoindre sa stalle, ot il s’affaissa, ployé
en deux, dans une prostration d’agonie... Et, tout d’un coup,
dominant les voix qui chantaient a la tribune, par-dela des allé-
gresses extasiées de violons et les triomphales sonorités des
orgues, un cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit
entendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux ce sanglot, que
Poffice, troublé, faillit s’interrompre. A I'autel, le prétre, surpris
dans ses génuflexions, se retourna, effrayé; tous tendirent le col
et porterent le regard dans la direction du cri. C’était Sébastien
qui I'avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la téte
cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées
comme par une violente tempéte intérieure, sanglotait, a se
rompre les veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté
I'hostie hors de la bouche, avec un jet de salive, et le malheureux
était resté, quelques secondes, sans pouvoir la reprendre, la
figure barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de Jésus. Il
sanglota de la sorte, tant que dura I'office; pendant le sermon
que prononga le Pére Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que
les chants du Te Deun montaient, exultant, vers la votte, on le
vit qui se frappait la poitrine, avec démence. Et sur ses levres se
précipitaient, se bousculaient les prieres, les invocations
ardentes, les supplications affolées. En se rendant au réfectoire
des Péres, ot un banquet avait été préparé pour les premiers
communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes ne
pussent se tarir jamais. Ses paupicres le piquaient comme des
plaies a vif; il marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour
ne pas tomber, il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait :
« Mon Dieu! Epargnez-moi... ne me faites pas mourir... Je suis
un petit enfant, et ca n’est pas de ma faute... Je vous promets
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d’expier mes péchés... Je travaillerai bien, j’aimerai mes cama-
rades et mes maitres, et je porterai des cilices, et je me flagellerai
la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris I’his-
toire, qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre premiére communion a été tres édifiante, mon cher
enfant... lui dit le Pére Recteur, au réfectoire... Nous en
sommes trés heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard,
dans la vie; aujourd’hui elle est votre pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux traits si
purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmo-
réenne beauté, et dont la voix avait 'onction d’un baume, tandis
que ses yeux gardaient sur leurs globes pales quelque chose de
sec, d’'impénétrable, de plus narquois et de plus impénétrable
que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d'une piété
exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare.
Il passa aupres de ses camarades, pour un saint et pour un héros.
Puis, quand il vit que non seulement il ne lui arrivait rien de
facheux, mais qu’il en recueillait, au contraire, d’inespérés hon-
neurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se
prit a réfléchir, a douter de I'’hostie, du Pére Recteur, de ses
condisciples et de lui-méme. Et, il eut, trés confuse encore,
Iintuition de I'ironie qui est dans la vie, cette ironie énorme et
toute-puissante qui domine tout, méme I"amour humain, méme
la justice de Dieu. Insensiblement, il se relacha de ses devoirs et
de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous les
arcades pres des salles de musique.

— Quand tu as fait ta premiere communion, qu’est-ce que tu
as éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

— Rien! répondit Bolorec.

— Ah!... EtThostie?... Qu’est-ce que c’est que ’hostie?

— Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des malades, et ca
les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :

— Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle o tu disais :
« C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont, et elles revien-
nent... »

Pourtant, a la fin de 'année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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Deux années s’écoulérent.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des
moyens, ou l'existence avait été la méme. Il ne s’était pas
accompli, au college, d’autres événements importants que le
renvoi simultané de quatre éléves, attribué a des causes malpro-
pres, dont on chuchota, entre soi, 2 mots couverts et indignés; et
puis la disparition soudaine des demoiselles Le Toulic. Sébastien
eut quelque mélancolie a ne plus les voir, le soir, sur la place,
avec leur mere, en rentrant des promenades. C’était pour lui une
douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait a ses réves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion a
sa jeune chair s’éveillant a la clarté chaste de 'amour. L'une,
hélas! était morte de la poitrine; 'autre avait été enlevée par un
officier. Ces drames successifs firent longtemps jaser, et le mal-
heureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se tint davan-
tage a 'écart de ses camarades, le front couturé de plis plus durs,
les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit diable,
a force de se pencher sur ses livres, sans relache. Quelques-uns,
jaloux de ses succes, se moquérent de lui, lachement, cruelle-
ment. Personne d’ailleurs, a 'exception de Sébastien, ne le plai-
gnit, car il n’était pas trés riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai.
D’ailleurs, on savait que les Jésuites I’élevaient pour rien. Mais il
ne préta aucune attention a cette indifférence et a ces insultes;
silencieux, solitaire, il redoubla d’acharnement au travail.
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Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes,
ses dégotits d’une cour dans I'autre, et ce fut tout. Il continua de
faire son unique intimité de Bolorec, dont I'adresse a sculpter
progressait, et qui révait toujours incendie du collége et massacre
des Jésuites. Mémes promenades aux mémes endroits, le long
des greves, ou sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean;
mémes périodiques fétes, mémes devoirs accablants et
ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit
monde, dressé a l'intrigue et a ’hypocrisie, lui apprirent a ne plus
montrer, tout nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler
ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et
jalouse, ne plus jeter a la téte de chacun les morceaux saignants
de son propre cceur. Sans devenir méfiant, ni compliqué, il
surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout aupres des
maitres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui
avaient valu qu'un soulagement momentané, des promesses vite
changées en duperies. Il en voulut au Péere de Marel de lui avoir
un instant entrebaillé la porte des paradis révés et de I'avoir
ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses espoirs émet-
veillés. Dans I'impossibilité ou il était de continuer ses lecons de
musique, et poussé par une force intérieure, dominatrice, a
étreindre, a exprimer, a matérialiser, pour ainsi dire, ses aspira-
tions bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers I'idéale
conquéte des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin
un aliment a ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui
apportait, en cachette, des modeles dérobés a la maison : tétes
aux traits nets et fins; muletiers espagnols aux mollets bombés,
profils de dieux mythologiques, bustes laurés d’empereurs,
vierges drapées de voiles aux plis symétriques; figures bibliques
soutenant des amphores; arbres aux classiques embranche-
ments. Défendu contre le regard inquisiteur du maitre d’étude,
par une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces
dessins, naivement, séduit, surtout, par les formes plus accessi-
bles de beauté inexpressive et jolie, de beauté réguliere, aimant,
dans les physionomies, ce qui se rapprochait le plus de I'expres-
sion religieuse conventionnelle : les larges yeux arqués, aux
extases vides, les bandeaux plats, les contours lisses, les ovales
allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui confisquait ses
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modeéles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconsti-
tuer, par le souvenir, car il avait une mémoire véritablement
surprenante, la mémoire des formes. Cette privation de modéles
et la difficulté de s’en procurer de nouveaux ne le décourageaient
pas. Il s’ingéniait a reproduire ce qui, dans ses promenades,
Iavait le plus frappé, de préférence les choses droites, précises,
gracieuses, les choses de santé et de joie, ne comprenant pas
encore la poésie de ce qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui
s’efface et de ce qui se voile, ni la tristesse des pierres et des
vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune, ossifiante, que la
misere creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait pas encore
P’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid... Ala
méme époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers
défendus, des livres proscrits qui I'enthousiasmerent. Il apprit,
par cceur, des strophes et des phrases qu’il récitait a Bolorec,
avec ivresse, durant les récréations et les promenades. Pour les
Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un chant céleste, une divine
musique, un rayon de charité, jailli du cceur méme de Jésus;
quelques hémistiches des Iambes de Barbier, I'enflammerent
d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce lui fut comme
la révélation d’un monde, du monde éblouissant vers lequel ses
instincts I'avaient toujours emporté, et qu'il croyait chimérique,
inaccessible a la lourde étreinte de 'homme. Pourtant, il existait;
il existait réellement, ce monde. La seulement était la vérité; la,
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d’en recevoir des écla-
boussures de lumiere. Quelle différence entre cette langue
chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans I’air, des résonances
de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,
palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait a un
cri humain, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide,
rampante, rechignée de ses livres de classe, ou les mots asservis et
les idées maussades semblaient postés devant ses désirs de
connaitre, de sentir, de s’élever, comme les gardiens revéches,
défendant I'entrée du parc sonore et fleuri, du parc ou sont les
fleurs splendides, ou sont les subtils oiseaux, ot 'on voit les
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette
découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent
plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux et les mieux
supporter, il copia des vers, et il dessina davantage, surpris
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parfois de retrouver, entre 'ordonnance des lignes, dans le
dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des analogies
mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de
ses barbouillages et de ses cahiers, les arréts, les mises au pain sec
fréquentes ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, a sa
jouissance, I'excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour
un étonnement. Comme la récréation finissait, le Pere de Kern,
son maitre d’étude, vint a lui et lui remit ses cahiers. C’était un
prétre joli, aux yeux obliques et langoureux, a la démarche un
peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles de
nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de
facon a effleurer de son souffle le jeune visage de I’éleve, et d’une
VOix suave :

— Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que je
n’aie pas a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clighotant des pau-
pieres. Ce regard géna Sébastien, d’instinct, et le fit rougir
comme sil avait commis une faute secréte, mais il n’efit pu dire
pourquoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une mai-
greur rose, d’'un rose pale de fleur enfermée. Son visage, a ce
moment de I'adolescence indécise, prenait des graces de femme.
Et ses yeux trés beaux restaient mélancoliques, veloutés et pro-

fonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des changements. La tante
Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il
apprit, tout a coup, par une lettre de son pere, ne causa qu’un
chagrin relatif a Sébastien. Il n’aimait guére sa tante, dont il ne
recevait que des bourrades. Pourtant, la derniére fois qu’il I'avait
vue, il s’était ému, et il avait ressenti dans son cceur une grande
pitié. La vieille fille, couchée, immobile, le menton levé et garni
de poils rudes et blancs, les yeux couverts de paupiéres molles
comme des taies, ne I'avait pas reconnu. Elle ne parlait plus,
restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On l'efit
dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un
petit rale, n’elit soulevé de temps 2a autre les ailes de ses narines,
d’un mouvement de vie mécanique et localisée. Et pres de son
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lit, des vieilles étaient penchées, avides et geignardes, horribles
guetteuses de la mort... Ce fut surtout ce souvenir qui I'impres-
sionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il
montra une affliction digne, proportionnée aux quatre mille
francs de rentes qui lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea
le moment bon pour se retirer du commerce. Il eut la chance de
vendre son fonds de quincaillerie d’'une maniére avantageuse, fit
batir une maison dans le jardin, auquel il ajouta des grottes arti-
ficielles, un bassin ot nagerent des poissons rouges, et, ca et 1a,
sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il
vécut en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire
de Pervencheres, suppléant du juge de paix, ambitionnait sout-
dement de se faire élire conseiller d’arrondissement. Mais,
malgré la multiplicité et la nouveauté de ses occupations, il ne se
trouvait pas heureux dans cette maison neuve, si vide, qui n’avait
pas d’autres voisins que les morts du cimetieére. Un vieux fond
d’habitude commerciale le ramenait 2 son ancien magasin, et,
tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, pres du comp-
toir, les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de
sa longue canne, et 12, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au
mouvement des affaires, donnait des conseils, pérorait, sur
toutes choses, intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se
faire de la vie autour de lui, c’est-a-dire d’avoir, sans cesse, des
étres a portée de ses discours, des étres a qui il plt confier ses
désirs secrets, ses ambitions, ses projets de réformes municipales.
Sérieusement il songea a se remarier. M™ Lecautel lui plaisait
beaucoup. Elle avait de belles maniéres, une instruction soignée,
et il ne pouvait souhaiter rien de mieux quand, par exemple, il
recevrait 2 sa table, le préfet en tournée de révision. Et puis, ce
n’était pas une mince gloire que de succéder dans le cceur d’une
femme, a un général de brigade. Aprées avoir pesé le pour et le
contre, il se décida 2 demander la main de sa belle locataire.

— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument
sauvegardées... Vous étes veuve, je suis veuf également... Votre
premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc
pas pour vous une déchéance. J’ai une certaine fortune, honora-
blement gagnée dans la métallurgie... Et quant a mon Age,
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ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez pas... J’ai vécu toute
ma vie a I'abri des passions... Certes, je ne suis plus un jeune
homme, ce que jappelle... Mais enfin!... mais enfin!...
D’ailleurs, vous le verrez vous-méme.

Aux refus polis que lui opposa M™ Lecautel, et que I'ancien
quincaillier prenait pour de I’embarras pudique, il répondit :

— Caira tres bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, a nos
aAges, on ne pense plus guére aux folies... Mais enfin!... mais
enfin!... Un petit regain de temps en temps, cela ne peut
qu’embellir la vie. Et puis vous n’étes pas riche. Je m’arrangerai
pour vous faire une gentille donation sans trop léser les droits de
mon fils... Voyons, réfléchissez... Puis-je vous appeler Madame
la Mairesse ?

Mre Lecautel fut obligée de I'éconduire plus nettement. Il s’en
montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura a la douzaine, des maires
comme moi! récriminait-il souvent... Un maire!... C’est un
général aussi... un général civil!

Alors, pour se distraire, il eut une héroique, extravagante idée,
que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il
acheta, au milieu du cimetiere, dans 'axe méme de la grille
d’entrée, un vaste terrain qu’il entoura d’abord d’une rampe en
fonte, basse, figurant des enguirlandements d’immortelles et de
roses. Puis, il fit creuser un caveau profond, a un seul comparti-
ment « car, expliquait-il, 2 quoi bon exhumer ma femme? Elle
est trés bien dans sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait ot
il mourra? » Le caveau creusé, maconné, dallé, il fit élever une
sorte de monument funéraire, carré, en granit d’Alencon, sem-
blable de forme a une grande malle dont le couvercle serait
bombé. Il ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun
attribut symbolique. « Un tombeau de verre, comme Socrate,
disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que j’appelle... »
Sur une des faces latérales, en bas, était ménagée une ouverture,
pareille a une large chatiére, et destinée a I'intromission du cer-
cueil. M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une indis-
cutable compétence d’architecte et une sérénité de philosophe,
imperturbable; il interrompait parfois ses conseils techniques par
des aphorismes sur la mort comme celui-ci : « Voyez-vous, la
mort c’est une question d’habitude. »
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Un jour que M™ Lecautel était venue déposer des fleurs sur
une tombe, il s’obstina a lui faire les honneurs de son monument.

— Si vous aviez voulu!..., lui dit-il, en poussant un soupir de
regret.

11 lui montra, dans I’enceinte formée par la rampe de fonte, les
petites plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de
jeunes arbres verts. Et ¢’étaient aussi, sur le sable jaune, d’éton-
nants cceurs bordés de buis, des croix de pyréthre, des ostensoirs
de géranium. Déja, un saule versait, sur la pierre vide, ses longs
pleurs gréles.

— C’est gentil, n’est-ce pas?... C’est simple... Et ¢a, tenez!...
Lisez ¢a!

Gravement, il désigna I'inscription gravée, en lettres rouges,
sur la table funéraire :

ICI REPOSE LE CORPS DE
M. JosepH-HipPOLYTE-ELPHEGE ROCH
MAIRE DE PERVENCHERES
SUPPLEANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC.,
DECEDE DANS SA ... ANNEE, LE ... 18...
PRIEZ POUR LUI!

— Je I'ai rédigée moi-méme..., fit-il. Maintenant on n’a plus
qu’a remplir les blancs.

Et revenant a sa premiere pensée, il répéta d’une voix
élégiaque :

— Si vous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux
places!

Puis il regarda, d’un air attristé et méprisant, les tombes
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes
et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura en haussant les
épaules :

— Enfin! Vous n’avez pas voulu... Quant a moi, je suis sGr
que mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture conve-
nable... Et c’est quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par
lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en
cceur de chéne, tres seches, treés solides, et trés marquées de
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veines. De temps en temps, il I'essayait devant le secrétaire de la
mairie et la mere Cébron, appelés a donner leur avis. Quant a lui,
il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir pourtant les mouve-
ments libres et aisés. Durant cette période d’activité bizarre,
M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En var-
lopant son bois, il lui arrivait méme de chanter et de siffler des
airs de sa jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries maca-
bres et de mauvais gotit. Sa force d’ame ne se démentait pas une
seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, pleines
de récits municipaux, de nouvelles de son monument, d’apergus
sur la mort, d’un calme stoique. Puis, quand ce fut fini, tout d'un
coup, il fut pris d’un vague a 'ame, auquel succéda bien vite une
véritable détresse morale. La peur de mourir I'envahit. Il ne pou-
vait plus se promener dans son terrain, autour de sa tombe, sans
étre assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, tres pale, se trouvait
malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait chet-
cher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en
proie a des affres affolantes. Il se réfugia davantage dans sa
mairie et, pour écarter la funébre hantise, il cribla Pervenchéres
d’arrétés inédits, et de centimes additionnels.
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Sébastien s’était promis de ne plus s’engluer aux apparentes et
trompeuses bienveillances des maitres. Un instinct de méfiance
personnelle, s’ajoutant a cette regle générale, I'avait d’abord
éloigné du Pere de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et
malgré Pexcessive liberté ou il le laissait désormais. Comme
autrefois, il n’avait plus besoin de se garantir avec ses livres, de
s’emmurer derriere ses dictionnaires, pour se livrer a sa passion
grandissante du dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait
valu tant de punitions de toute sorte, le Pere de Kern la tolérait
aujourd’hui et visiblement I’encourageait. Et cet encouragement,
qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait heu-
reux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité,
dans toute I'expansion naive de sa conscience, ainsi qu’il 'etit fait
avec le Pere de Marel. Il éprouvait, au contraire, vis-a-vis du Pére
de Kern, une inquiétude permanente et irraisonnée, trés vague;
vis-a-vis de soi, quelque chose d’aigu et de persécuteur comme
un remords. Remords de quoi? Il efit été fort embarrassé pour
I'expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son
pupitre sans rencontrer le regard du Pére, posé sur lui, un regard
singulier, mélé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal a
I'aise quelquefois. Ce n’était point ce regard seul qui le génait,
c’était ce regard et tout ce qui I'entourait: une peau trop
blanche, des gestes trop las, un corps de félin qui, en remuant,
semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier de la
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chaise, avec de lents mouvements de chat. Qu’était ce regard?
Que voulait ce regard, trouble et brilé, qui filtrait de douteuses
lueurs entre des paupieres légerement bridées et meurtries d’une
grande ombre? Ce regard qui passait indifférent par-dessus les
tétes et les dos courbés sur les devoirs, pour s’attacher a lui, uni-
quement, obstinément? Ce regard si peu pareil aux autres, et si
plein d’arriere-pensées, secrétes et louches? Souvent, il détour-
nait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner, I'amollir,
I’engourdir de somnolences lourdes; qui substituait a sa volonté
des volontés étrangeres, insinuait dans son esprit d’énervantes
suggestions, dans sa chair d’irritantes fievres, d’un caractére nou-
veau, presque douloureux, ol sa raison s’effarait. Entre ce regard
et lui, il échafaudait des murs de livres, développait des cahiers,
croyant en arréter le magnétisme, en briser le rayonnement. Mais
ne le voyant plus, il le sentait davantage pesant, hardi ou froleur,
multipliant sur sa peau d’humides frissons, d’exaspérés cha-
touillements, ou il retrouvait un peu des étranges sensations épi-
dermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lorsqu’elle
le caressait. Oh! ces mains, aux veines réticulées, aux souples
articulations, ces mains délectables et suppliciantes, prome-
neuses d’extase et de torture, dont le contact était de feu, de
glace et de déchirement! Et, en méme temps que ces mains, ce
souffle ardent imprégné d’une apre odeur de jeune fauve; et,
prés de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre,
cette chevelure d’ou s’exhalaient des parfums sauvages et des
poisons amers! Oui, ce regard était pareil a ces mains; il évoquait
les mémes choses terribles et défendues... Mais pourquoi? Cela
I'épouvantait et I'attirait tout ensemble. En ces moments, inca-
pable de fixer son attention sur un travail quelconque, ni sur un
dessin, ni sur un vers, ni sur un livre, géné par I'idée que ce regard
obsesseur 'enveloppait d’une lumiére spéciale qui le désignait a
la malveillance de ses camarades, il demandait a sortir, croyant
regagner un peu de calme, dehors. Et, str de I'impunité, il pro-
longeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses absences de
I’étude, a roder dans une petite cour voisine, ou s’étiolait un
magnolia aux fleurs pales.

Le Pere de Kern le rechercha, flatta ses gofits, surexcita ses
enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de
cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. Ses préven-
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tions qui, d’ailleurs, n’étaient que de confuses presciences,
d’indéterminés avertissements, disparurent, et en dépit de ses
résolutions a rester le maitre de son cceur, il s’abandonna entiére-
ment au Pére de Kern, comme il s’était abandonné 2 tous ceux
qui lui avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que
par la sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, surai-
guisée jusqu’a la maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout
I'impressionnait plus que les autres, et I'impressionnait 2 la fois,
dans ses facultés perceptives les plus différentes. Il suffisait
qu’un seul de ses sens f(t affecté pour que tous les autres parti-
cipassent a la sensation, en la quadruplant, en la prolongeant,
chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénomeénes directs de sonorité, des
idées correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact,
par lesquelles il entrait véritablement dans le monde intellectuel
et la vie sentimentale. La voix humaine avait une particuliere
puissance — une toute-puissance — sur son appareil cérébral et,
de 13, réagissait impérieusement sur sa volonté. Suivant qu’il en
recevait des impressions agréables ou désagréables, il aimait ou
détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa raison,
un contrepoids mental a cet acte passif. Il se donna donc au Pére
de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant
quelques semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une
joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de
meilleure et de si forte. Le Peére s’institua son éducateur dans les
choses qu’il aimait. II était plein de science, possédait toutes les
qualités qui rendent délicieuses les lecons et font qu'on s’y
attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littéra-
ture dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des apergus impat-
faits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir.
Délaissant les auteurs du Xvi© siecle, et leur pompe glacante et
leur solennité compassée, il lui fit connaitre et aimer Sophocle,
Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il
racontait leurs immortelles ceuvres, et les expliquait. Il récita des
vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred de Vigny, de
Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces vers
et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdis-
santes, des harmonies encore inentendues, de surnaturelles
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pénétrations. Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé
dans d’étranges hamacs, le front rafraichi par des souffles par-
fumés d’éventails, tandis que, devant lui, a I'infini, se déroulaient
des paysages de réve, vaporeux et nacrés, des foréts vermeilles,
hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices, d’ames
plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au Pére de Marel dont la nature sanguine ne se
plaisait qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent
la bouche jusqu’aux oreilles, le Pére de Kern inclinait vers les
mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes
aériennes, les mysticismes désespérés, ou l'idée de I'amour
s’accompagne de I'idée de la mort, toutes choses 2 la fois imma-
térielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait
d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans I’ame de Sébastien,
petite Ame trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages
le choc électrique de ces nuées, et la dépravante émanation de
ces poisons. Le Pére ne se bornait pas 1a. Chaque jour, il donnait,
a son impatient éléve, des vers a apprendre, des devoirs a écrire,
dans lesquels celui-ci devait résumer ses impressions sur tout ce
qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui semblait belle.
Sébastien se livrait 2 ces quotidiennes besognes avec un zele
emporté, que son professeur était obligé, souvent, de modérer;
et, en relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ol
parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations et les obscu-
rités, brillaient, ca et 13, les étranges lueurs d’un esprit spontané
qui s’annoncait irrégulier et poétique, le Pere de Kern souriait
d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands
peintres, 'enflamma en lui contant la miraculeuse vie de Léo-
nard de Vinci, de Raphaél, du Correge, leur intimité avec les sou-
verains et les papes, leurs triomphes divinisés. A chaque
entrevue, a chaque causerie, ¢’était un voile de plus soulevé sur
quelque passionnant mystere, une hardiesse nouvelle a pénétrer
plus avant dans le domaine des choses défendues. Sébastien, avi-
dement, buvait ces récits d'une époque retentissante et met-
veilleuse, ou I'art, ’héroisme, la piété, le crime s’embellissaient
d’adorables figures de femmes, ot 'amour était partout, aussi
bien sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, ol
'on mourait pour un sourire, ot I'on se damnait pour un baiser.
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— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela a la classe ? deman-
dait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on
aime le bon Dieu et la Sainte Vierge, répondait évasivement le
Pere de Kern.

Et, caressant son éléve de ses mains blanches, aux doigts
souples et longs, il ajoutait :

— Si vous continuez a étre bien gentil, je vous apprendrai des
choses plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les
récréations; aux promenades, durant les haltes sur les gréves
ensoleillées, ou sous I'ombre des bois de pins; et, chaque soir,
apres le coucher des éleves, dans I'embrasure d’une fenétre
ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils restaient jusqu’a la nuit
tombée, le Pére parlant a voix basse, lui, écoutant, ravi. On était
au mois de juin. Les soirs évaporaient, a travers le crépuscule,
leur réve charmant; des odeurs montaient des jardins, des prai-
ries, des bois, vagabondes et légéres, et, derricre les massifs
assombris du parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne
laissait de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes
petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une a une en
I'immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces
récits, la téte meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées
et de verbes révélateurs. Le crane briilant, il demeurait de lon-
gues minutes avant de s’endormir, repassant en sa mémoire ce
qu’il avait entendu et appris, s’efforcant de reconstituer la triom-
phale beauté de ces hommes plus beaux que des dieux, I'incon-
cevable splendeur de ces choses, plus splendides que les réves.
Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers
des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait
acclamé par des foules parées et fleuries; ou bien, juché au haut
d’énormes échafaudages, dans les cathédrales sonores, dans les
vestibules des palais en féte, il couvrait les murs de madones
extasiées, de christs douloureux, sous le regard des belles
femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs leévres
pamées d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliotheque des Peres. 1l
lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques
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in-folio reliés de tres vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas
Sébastien, tous ces dos alignés de volumes sur lesquels s’étalaient
de rébarbatifs titres latins. Et puis I'odeur de colle forte et de
vieux papiers, qui flottait dans cette atmosphere, ’affadit. Il pré-
féra regarder un Christ en croix, mauvaise copie d’Alonso Cano,
qui occupait le mur du fond entre deux toiles de 'Ecole espa-
gnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré
les couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux
étaient de Ribera, dont le Pere lui avait parlé avec tant d’enthou-
siasme. Un petit frére, aux yeux louches, a la téte rasée, comme
un forgat, qui balayait le parquet, a I'autre bout de la biblio-
théque, avait disparu, discrétement. Ils étaient seuls, tous les
deux, dans la vaste piece. Le Pere de Kern ouvrit une armoire, en
retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une suite
d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célébres de la
Renaissance... un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine
prostrée aux pieds du Christ, et les baisant... Le Pére commen-
tait chaque estampe. Peu a peu, il s’était rapproché de Sébastien,
si prés que son souffle se mélait au souffle de I'enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il... Il vous ressemble... Il est
joli comme vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures, ses doigts avaient
des mouvements saccadés, et son visage était plus pale.

Sébastien se sentit mal a 'aise, prétexta que I'odeur I'incom-
modait et désira sortir. Il venait de recevoir, avec un frisson,
entre les paupieres bridées, ce regard lourd qui, si longtemps,
avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un réve
pénible... des diables qui I'emportaient dans leurs bras velus. Et
ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une ombre, une grande
ombre toute noire. Et cette ombre, c’était le Pére de Kern. La
pale lumiere des lampes baissées qui rampait au plafond, I’éclai-
rait 2 peine; a peine si elle découpait sur la cloison le contour
perdu de sa silhouette familiére. Pourtant, il le reconnut, a ce
regard inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes
étaient nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses
mains, en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait
quel danger imminent.
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— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le Pére, d’une voix
douce et murmurée... C’est moi... Je vous ai entendu vous
plaindre, et j’ai craint que vous ne fussiez malade... Alors, je suis
venu... Vous réviez, sans doute?... Allons, remettez-vous...
Voyez comme vous étes agité...

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit
avec une vigilance maternelle.

— Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher
enfant!...

Ces deux incidents frappérent beaucoup Sébastien et réveille-
rent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi I'approche du
Pére de Kern lui causait-elle un embarras si violent, une sorte
d’instinctive et bizarre répugnance, un rétractement de la peau,
une peur de vertige, quelque chose d’anormal et de pareil aux
sensations étourdissantes que lui donnait la vue d’un gouffre, du
haut d’une falaise? Pourquoi était-il venu, la nuit, dans sa
cellule ? Pourquoi était-il penché sur son lit? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle; elle sonnait faux. Il était
venu avec une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait
peut-étre pas avouer. Mais laquelle?... Sébastien était resté
chaste, a peu pres ignorant des impuretés de I’ame humaine. Le
vice I'avait a peine effleuré, en passant preés de lui. Ce qu’il en
savait, ou plutét, ce qu’il en devinait, c’est 4 confesse, par les flé-
trissantes questions du Pére Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme,
dont s’alarmaient sa candeur et sa virginale naiveté! Et puis, ¢a et
la, quelques mots orduriers, entendus dans les conversations,
entre éléves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait
insatisfaite, car il n’osait demander a personne, pas méme 2
Bolorec, un renseignement a ce sujet, dans la crainte de mal faire,
et d’étre dénoncé. Toutefois 'explication de Bolorec, au sujet du
renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire :
« Des saletés comme quand on fait des enfants. » Il y pensait
souvent, essayant de comprendre, et ne pouvant adapter cette
idée d’enfants aux rapports inconnus, aux saletés secrétes de
deux jeunes garcons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divi-
nation du sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes
des rapprochements mystérieux, nécessaires et qu'on appelait
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I’amour. L’amour, I'impérissable amour, les poétes le chantaient,
avec quels divins embrasements! L’amour revenait, sans cesse,
triste et béni, dans ces vers qu’il apprenait et qu’il récitait et qu’il
aimait comme la plus adorable des musiques. C’étaient toujours
des baisers, des étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se
refermant sur des corps pAmés; mais ces baisers ne baisaient que
des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorporelles
images; ces chevelures se transformaient en d’intangibles rayons,
ces bras n’enlacaient que des Ames. Bien que ces vers évoquas-
sent en réalité le triomphe des chairs heureuses, 'amour restait
en lui a état d’immatérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste
délire. C’était 'amour qui avait fait I’Assomption de la Vierge.
Jésus en était mort, et, sur sa croix, saignant, déchiré, il en gardait
la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible
émotion qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, puri-
fiées par I'absence; a la fugitive vision des demoiselles Le Toulic,
et a ses envolements de tendresse vers les créatures chimériques
et mortes dont lui parlait le Pére de Kern; ¢’était, en quelque
sorte, 'expansion généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses
sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait
pas la brutalité physique; malgré les bouillonnements de son
adolescence, il en ignorait I'apre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, a son intimité avec le Pere de
Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d’un impossible et
salissant amour, puisque I'amour ¢’était la femme qui le person-
nifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son cceur, se
livrer a lui, tout entier, sans redouter une terrible et décisive
catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et dont I'aver-
tissait son instinct? Par quelle déviation cérébrale, au moyen de
quel corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoup-
conné, et pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination
et s’y cramponnait au point qu’il n’avait plus la force de I'en
chasser? Il se raisonna, se dit qu'il était victime d’une erreur,
d’une folie. Rien, dans la conduite du Pere, ne justifiait une
appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’affection, d’intérét
pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu'il avait, long-
temps, révé de suivre. Fallait-il donc lui en vouloir? Il le trouvait
joli, s’inquiétait de le voir malade. Quel crime a cela? Etait-ce
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donc défendu de se montrer bon?... Et pour mieux se rassurer, il
se rappela que le Pere de Kern avait la réputation d’un prétre trés
pieux, presque d’un saint. Il portait un cilice, disait-on, et se fla-
gellait. C’est pourquoi il était si pale parfois, et que ses yeux, sou-
vent, brillaient d’une étrange flamme mystique, dans un grand
cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéraci-
nable. Le lendemain de cette nuit, ou le Pére lui était apparu, il
I’évita pendant les récréations et revint a Bolorec avec une osten-
tation manifeste et gamine. Bolorec ne parla pas. Il sculptait un
lézard et scandait de mouvements de téte rythmiques des airs de
chansons intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il
ne répondit que par des monosyllabes bougons et des hausse-
ments d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sébastien
refusa de venir dans I'embrasure de la fenétre. Mais, derriére ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit a observer le Pere de
Kern. Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre
le barreau de la fenétre, il regardait la nuit s’avancer et tomber
sur le parc, sur les jardins, noyer les cours d’'une ombre transpa-
rente, cette belle nuit ot d’ordinaire s’envolaient de si douces
paroles et de si attachantes histoires. Il parut a Sébastien qu’il
avait I'air plus grave et paraissait faiché, non pas faché, peut-étre,
mais si triste! Son cceur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut la
pensée d’aller a lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut
venue tout a fait, le Pere referma la fenétre, et, d’'un pas lent,
glissé, il longea la rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son
ombre passer et repasser sur les rideaux; il entendit le bruit de sa
soutane et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus
rien que la confuse rumeur des souffles; il ne vit plus rien que la
clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société de Bolorec
ne lui suffisait plus. Les autres éléves lui semblaient ennuyeux et
grossiers, ils se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide
s’était fait tout a coup dans sa vie. Quelque chose lui manquait
véritablement, quelque chose d’essentiel, d’irremplacable,
comme le pain pour qui est affamé. Et la tristesse, une tristesse
d’autant plus pénible a porter qu’elle était plus lourde de regrets,
I’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une protection, d’une
intelligence, d’une voix qui versat sur son esprit, sur son cceur, le
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baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette protec-
tion, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles
étaient venues 2 lui, inespérément 2 lui, si longtemps dédaigné de
tout le monde, et voila qu’il les repoussait, maintenant, sollicité
par de sottes et coupables craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile
de préciser. Depuis qu’il se trouvait moins souvent en contact
moins intime avec le Péere de Kern, celui-ci ne Ieffrayait plus. Au
contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de voir qu’il
demeurait le méme 2 son égard. Il aurait pu se venger de cette
vilaine ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bien-
veillantes allures de ce prétre admirable et doux. Aucune des
libertés spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouis-
sait, ce saint homme ne les lui avait retirées; et, dans ses yeux,
dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni
colere; il n’y avait que la souffrance, une souffrance lumineuse et
volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés des
martyrs. Sébastien I'observait, ému, repentant, I'ame affligée de
remords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macérations,
déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se
voyait 2 la lenteur douloureuse de sa marche, a la douloureuse
flexion de sa taille, a la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce
qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes du Pere, tout ce
qui P'avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que
des expressions de douleur. Et, dans un acces de gratitude
exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si géné-
reusement, donné de sa science, de son émotion, pour tout ce
qu’il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, il aurait
voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les marques rouges
de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes. Enfin, une pensée
égoiste I'accabla. Si le Pére de Kern refusait de lui continuer ses
lecons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi,
vous étes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses
anciens dégofits, dans ce méme abandon moral ou il avait végété,
si misérablement opprimé par les maitres, vaincu par les choses,
la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la nuit en son
cerveau. Un jour que le Pére, a la promenade, lisait son bréviaire,
a I’écart, sous les arbres, Sébastien osa ’aborder, et, contrit, les
joues rouges, les yeux baissés :
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— Pardonnez-moi, mon Pere, bégaya-t-il... Jai été
méchant... Je ne le ferai plus.

Le Pere regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui,
comme une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la
suavité triste d’un soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh! mon cher enfant!

Apres un silence, haletant :

— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez. ..

Il ferma son bréviaire et se mit a2 marcher lentement, éloignant
d’un joli geste les branches trop basses qui barraient le passage.
Sébastien se tenait A ses cotés, timide, vaincu, la téte penchée
vers le sol, ot tremblaient des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher
enfant?... dit le Pére. Nous devons oublier les offenses... nous
devons méme les aimer, comme les aima Jésus, puisqu’elles nous
rendent plus chers les repentirs, et si doux les pardons!...

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus
profond de ses moelles :

— O petite ame inquite, dans laquelle je lis!. ..

Sébastien n’osa lever les yeux sur le Pére. Il lui semblait qu’en
marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et
qu’il avangait dans la lumiere, si haut, si grand, si surhumain, que
son front touchait le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leons reprirent leurs cours
interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans 'embrasure
de la fenétre, et le petit Sébastien gotta un plaisir plus vif a ces
rencontres coutumieres, auxquelles la nuit prétait un double
mystere de féte religieuse et de rendez-vous défendu.

Le Pére de Kern déploya toute sa grace inventive a rendre ses
lecons indestructiblement attachantes. Par le mot qui persuade
et qui caresse, par I’éloquence évocatrice de I'idée, il savait expli-
quer, fixer en inoubliables images les choses les plus abstraites, et
donner aux personnages les plus lointains du passé un caractére
de séduisante contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus
proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de s’intéresser
passionnément a des détails de I’histoire qui 'avaient ennuyé, a
la classe, a cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les
lecons du Pere, revétaient un attrait de conte, une beauté parée
de poésie. Tout revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait
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une puissance de suggestion incomparable. Son indulgence était
extréme, sa pitié amollissante et universelle. Ses enthousiasmes
précis, mesurés, octroyaient toujours une large place au réve
adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il taisait et
laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant les
mots « amour », « péché » revenaient sans cesse sur ses levres,
avec des inflexions lentes, comme s’il elit aimé a s’y attarder. Le
mot « péché » surtout, a la facon dont il le pronongait, et 'entou-
rait, semblait une fleur étrange qui attire par le danger méme de
son parfum; et, bien qu’il en montrat I'horreur, en des dégotts
captieux, I'horreur en restait désirable et charmante.

— Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il 2 Sébas-
tien. Il faut vous habituer a regarder en face le péché. On I'évite
mieux, en le connaissant davantage.

Tl descendait a des confidences personnelles, parlait de sa vie
qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs
maudits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais
assez de priéres, pour effacer la trace des fanges anciennes?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant,
murmurait-il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte
tremblée, c’est que je voudrais tant vous préserver du péché! Ah!
si vous saviez comme il s’offre a nous, les mains pleines de fleurs,
les levres pleines de sourires... Si vous saviez comme il a de
belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous tenter, pour nous
perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de fois j’ai
frissonné pour vous!... Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me
demandais : « Que se disent-ils? Que se font-ils? » Si vous vous
égariez, 2 la promenade, je me disais encore : « Ou sont-ils? » Et
javais 'anxiété de vous surprendre, cachés derriere une haie, ou
blottis dans 'ombre d’un rocher... Comme j’ai veillé sur vous la
nuit, cher enfant! Ah! les nuits sont tristes ! Elles me désolent. La
passion y rode, le péché y rampe. Et j’en connais tant de ces pau-
vres petits étres dont le cceur est gangrené, et qui se murmurent
des paroles bralantes qui font rougir la sainte Vierge et pleurer
Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre cceur. Ne
me cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure... Si
vous avez commis le péché maudit, ne craignez pas de vous épan-
cher en moi... C’est si bon de crier ses fautes!... Et Jésus a tant
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de miséricordieuse indulgence, tant de pardons pour les petites
ames, comme la votre!

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires
impuretés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides
et vagues. Lui aussi, il avait été perverti, au college, par un cama-
rade qu’il aimait! Oh! quelle honte!... et plus tard!... Avec des
rougeurs, des embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il
contait I'intérieur de sa famille, révélait des détails intimes, poi-
gnants... Une mére morte, adultére, a I'étranger... un pere
débauché, installant des concubines dans sa propre maison...
une sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de
chiffons odorants et de dentelles, I'initiait a toutes les perversités
de 'amour humain... La premiere, elle 'avait poussé dans les
bras d’une femme qui avait achevé I'ceuvre de dépravation com-
mencée, si jeune, au college!... C’est ainsi qu’il avait dégringolé
tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé dans I’enfer des plaisirs
défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de lui... Un soir, en pleine
orgie, il avait été miraculeusement touché de la grace.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans I'amour, le véritable
amour, l'immense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont
demander 2 la créature humaine les courtes ivresses, les breves
extases, quand elles sont infinies, inexprimables, celles que
donne la possession divine du corps de Jésus! S’oublier en lui, se
fondre en lui! Promener, sur ce corps adorable, ses levres repen-
tantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs dou-
loureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair
mortelle 'embrasement de cette chair céleste!... Ou donc
trouver des délices comparables a celles-la? Ot donc réver de
pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et que la
mort elle-méme est impuissante a rompre?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphére éner-
vante et voluptueuse otl, sous le voile de 'amour divin qui
masque toutes les exaltations charnelles, toutes les sensualités
irritées, toutes les dépravations organiques qui montent du sexe
vierge au cerveau déja souillé, il perdait, de jour en jour, d’heure
en heure, sans le sentir, sans le voir, 'orientation de son équilibre
moral, la santé de son esprit, 'honnéteté de son instinct. Il ne
résista pas, il ne put pas résister a la démoralisation de sa petite
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ame, habilement saturée de poésies, chloroformée d’idéal,
vaincue par la dissolvante, par la dévirilisante morphine des ten-
dresses inétreignables. Et ce travail sourd, continu, envahisseur,
le Pere de Kern en rendit complices le soleil, les brumes, la mer,
les soirs languides, les nuits stellaires, toute la nature soumise,
comme une vieille matrone, aux concupiscences monstrueuses
d’'un homme. Tous les deux, elle et lui, ne s’adressérent pas
directement aux organes inférieurs de I'enfant, ils ne tentérent
pas d’exciter les appétits grossiers qui dorment au fond des coeur
les plus purs. Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qua-
lités, par la générosité de son intelligence, par la confiance de son
idéal qu’ils insinuérent, goutte a goutte, le mortel poison. Le
moment était bien choisi pour ce viol d’une ame délicate et pas-
sionnée, sensitive a 1’exces, environnée d’embiiches tentatrices,
attaquée dans les racines mémes de la vie intellectuelle. Sous
’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces réves cor-
rupteurs, Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter des troubles
physiques d’un caractere anormal qui I'inquiétait, comme un
symptdme de grave maladie. Une poussée de sang plus chaud
gonflait et brilait ses veines; une distension de ses muscles sti-
mulait sa chair exaspérée; il avait les vertiges, les syncopes, les
spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’annon-
cent, chez les natures précoces, les premiéres commotions de la
puberté.

Ce soir-1a, les éleves s’étaient tous rendus a confesse. On
devait, le lendemain, communier dés le réveil, et s’en aller
ensuite, en pelerinage, a Sainte-Anne d’Auray; un pelerinage
annuel impatiemment désiré comme une partie de plaisir. Neuf
heures sonnaient a I’horloge, quand Sébastien, avec quelques
compagnons retardataires, revint de la chapelle et entra dans le
dortoir. Le Pere de Kern était assis prés de la fenétre ouverte, un
coude nonchalamment posé sur I'appui, songeur. La journée
avait été accablante; des souffles chauds, étouffants, passaient
dans P'atmosphere, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages
s’amoncelaient, voilant la lune; le vent s’était levé, secouait les
arbres du parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu'une mer
déferlant, au loin. Le Péere de Kern arréta Sébastien qui vint se
mettre a sa place accoutumée.
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— Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les
autres éléves eurent rejoint leur cellule... Vous communiez
demain?... C’est un grand jour... Oh! je me rappelle votre
premiére communion... Qu’elle fut touchante!... De ce
moment je me suis intéressé a vous, je vous ai aimé. .. vous étes si
peu pareil aux autres qui sontici!... A chaque instant je découvre
en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de déve-
lopper, de diriger... Je vous parle comme je ne parlerais a aucun,
parce que vous comprenez, vous sentez des choses que pas un
seul de vos camarades ne sent, ni ne comprend... Si je pouvais
étre tout a fait votre professeur, il me semble que je ferais de
vous quelque chose... quelque chose de trés grand... J'y ai pensé
souvent... Ah! comme je le voudrais. ..

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux ou
chevauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait,
en dessous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Apres
une songerie de quelques minutes, il reprit d’'une voix qui
s’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en moi... Vous me
considérez comme un maitre, alors que je suis votre ami, mon
cher enfant... ’'ami de votre cceur, de votre intelligence, 'ami de
tout ce que vous révez et de tout ce qui est en vous, ignoré de
vous-méme et connu de moi. Ah! comme cela m’afflige!

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-
dessus d’eux. Des ardoises arrachées volérent et tomberent dans
la cour. Le Pere de Kern ferma la fenétre.

— Venez avec moi! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des
escaliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une
clarté de lampe agonisante, traversa des couloirs sombres ou la
lune dessinait, en blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles
des fenétres et 'ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner,
le suivit. Ou allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante
lumiére, dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans
cette solitude, ot leurs pas, a peine, s’entendaient? Il ne se le
demanda méme point.
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— Marchez plus doucement! recommanda le Pere, qui, avec
précaution, I'ceil inquiet, I'oreille guetteuse, avancait sur la pointe
des pieds, rasant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a ceux de son
guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il
s’étonnait seulement, d’un étonnement vague, qui n’était pas
sans plaisir, de parcourir, a cette heure nocturne, ces coins du
college, qu’il ne connaissait point, ces tortueux escaliers, ces cor-
ridors aux angles brusques, ces paliers lugubres ou, dans I'ombre
plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs de crime.
Enfin, ils s’arréterent devant une porte que le prétre ouvrir sans
bruit.

— Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le
Pére de Kern le prit par la main, 'entraina dans du noir et
referma la porte, qu’il verrouilla soigneusement. Sébastien avait
senti dans la sienne cette main moite et qui tremblait, elle aussi.
Il frissonna. Et, 2 ce moment méme, il eut la peur, — une peur
angoissante, horrible, — la peur de toutes ces marches descen-
dues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides
lumiéres, de toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout
dans lequel il était, seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien
qu’un jour blafard, lamellé, sinistrement projeté sur le plancher
et sur le plafond par une fenétre aux persiennes closes. Ce jour
était funebre; il reflétait une paleur opaque, une blancheur morte
de linge. Autour de ce jour, ou 'ombre du Pére passait et repas-
sait, ¢’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cepen-
dant, que ses yeux, s’habituant a 'obscurité, n’y distinguassent
des objets vagues, des profils perdus de meubles, des formes ina-
chevées et, dans le fond, contre quelque chose qui ressemblait a
un mur, quelque chose d’horizontal, de rigide et de long, qui res-
semblait a un sépulcre. Pourquoi était-il 1a? Quelle force diabo-
lique l'avait poussé a venir 13, a suivre le Pére, sans savoir, sans
rien demander, sans rien pressentir? Pourquoi, si ses intentions
étaient avouables, le Pére avait-il montré cette inquiétude d’une
rencontre? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de
maraudeur qui craint d’étre surpris et de criminel qui va au
crime?... Qu’allait-il donc s’accomplir d’effrayant ? Des histoires
tragiques de meurtre, d’égorgement, assaillirent son esprit. Il
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s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des
mains étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond, dans le carré
du jour, I'ombre du Pére oscilla comme un pendu. Et le vent
s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglo-
tant, un bruit inexprimable de plaintes étouffées... Le Pére ne
parlait pas. Il allait et venait, a peine visible. Mais sa présence
emplissait cette nuit d’une surnaturelle terreur... Sa présence se
révélait a des heurts, a des chocs, a des glissements qui laissaient
apres eux, d’étranges résonances... Sébastien entendit des grin-
cements de serrures, des vibrations de cristal, une multitude de
sons dont la cause, en ce lieu, I'épouvantait... Que préparait-il ?
Quel supplice? Quelle torture?... Quelle mort? Il pensa aux
promenades de Pen-Boc’h, a la mer, a Bolorec; se cramponna
désespérément a des idées riantes, des visions calmes; s’accrocha
a tout ce qui pouvait I'aimer, a tout ce qui pouvait le défendre :
son pere, Mm Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations
fuyaient, disparaissaient, une a une, pareilles aux oiseaux effrayés
qui se levent des haies épaisses et s’en vont en poussant des
cris... Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses
jambes flageolaient.

— Mon Pere!... Mon Pére! implora-t-il.

— Parlez plus bas, mon enfant... On pourrait nous entendre.

Cette voix, dans ces ténébres, avait quelque chose de si inac-
coutumé, un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla I'effroi de
Sébastien... On pourrait 'entendre?... Mais il voulait qu’on
I’entendit... Ah! si 'on pouvait I'’entendre!... Il cria plus fort :

— Mon Pere! Je vous en prie... Je vous en supplie...
Ramenez-moi, la-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez-
vous?

Le Pére était pres de lui, cherchait sa main... Il murmura, a
voix basse.

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pour-
quoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi!... Qu’ai-je donc
fait, pour cela?... Allons!... Allons!...

Il ’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir
sur le bord du lit...

— Comme vous tremblez!... Pauvre petit!... Tenez, buvez
un peu. Cela vous fera du bien.
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Et présentant a ses lévres un verre plein d’un breuvage fort et
parfumé, il répéta :

— Comme vous tremblez!

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le
Pere frotta une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette.
A la lueur courte et brillante, enfant entrevit une chambre
claire, propre, austere, des meubles de bois blanc, au milieu du
mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et ¢a et la de pieuses
images. La netteté de la chambre, grave comme une cellule de
moine, I'apparition protectrice d’objets religieux diminuérent ses
appréhensions. Mais la cigarette, dont 'odorante fumée emplis-
sait la chambre, I’étonna, substitua a ses épouvantes de tout a
I’heure une curiosité presque amusée, trés intriguée surtout.

Le Pere s’assit pres de lui, demeura quelques secondes sans
parler; et Sébastien, moins inquiet, aspira 'odeur du tabac a
pleines narines, et suivit le point brillant de la cigarette, qui vole-
tait, dans 'ombre revenue, capricieuse, ainsi qu'une luisante
mouche.

— Etes-vous plus calme, maintenant? demanda le Pére de
Kern, d’une voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit a peine
le silence de la chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?... Ne vous ai-
je pas prouvé mille fois et de mille manieres, que je vous
aimais?... Qu’est-ce qui vous fait peur, mon enfant?... Dites-le
moi... Cette obscurité, n’est-ce pas? Cela, sans doute, a frappé
votre imagination nerveuse... Pauvre petit cceur que jaime,
jusque dans ses faiblesses... Mais n’est-ce pas, au contraire, une
chose charmante que cette obscurité?... Et les paroles qu’on dit
n’y sont-elles pas plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait
qu’elles reviennent de tres loin, de 'au-dela!... Vous vous y habi-
tuerez, mon cher enfant, car nous viendrons ici souvent. Et
comme vous aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres,
loin de tout bruit... Je vous dirai des vers, je vous raconterai les
belles légendes de histoire. Vous verrez comme c’est exquis, la
nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forét que rien ne
trouble... ol tout se ranime, ol1 tout revit, o1 tout se colore aussi
des couleurs magnifiques du mystére et du réve!... Combien de
fois, lorsque jétais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le
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cceur de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je
réfugié dans cette chambre!... Si vous saviez, mon cher enfant,
comme i’y ai prié!... Quelles larmes heureuses j’y ai versées!
C’est 1a ot Jésus m’apparait le mieux, 12 ot je touche sa réelle
chair, aimée de la douleur... la, ot extase de ’adorer est sans
fin!... Oh! mon cher enfant, si vous saviez...!

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de
I'enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient
plus qu’entrecoupés de tremblements nerveux et d’efforts guttu-
raux. Il répéta :

— Oh!... oui!... quejy ai... prié!...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher de
remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces
ardentes extases divines s’accordaient difficilement avec le
plaisir, plus laique, de fumer des cigarettes et de boire des verres
de liqueur. Et I'agitation insolite du Peére, le frolement de ses
jambes, cette main surtout, I'inquiéta. Cette main courait sur son
corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et
hardie. Elle tatonnait, enlagait, étreignait.

Maintenant Sébastien était au bord du lit, 2 moitié dévétu, les
jambes pendantes, anéanti, seul. Seul?... Oui. Il tita, de la main,
autour de lui, le vide; il tata, de la main, autour de lui, les couver-
tures défaites. Il était seul. Dans ses membres, il ressentait
comme un brisement, sur ses joues, comme une brilure doulou-
reuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, lourd affreusement, si
lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans ses souvenirs
une interruption, une cassure brusque, violente, terrible. Révait-
il? Mais non, il ne révait pas. Il ne révait pas, car le Pére aussi
était 1a. II était 13, dans 'ombre, furetant. Sa silhouette passait et
repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide
qui s’était obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la
piece, en toute sa largeur, d’une blancheur morne de suaire. Et
c’étaient les mémes heurts, les mémes chocs, les mémes glisse-
ments, que lorsqu’il était entré 1a... depuis combien de temps?
Au loin, tres loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent
ralait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...
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Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avi-
dement ses levres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif
ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les mémes
vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer a la lueur
d’une allumette, le Pére allumer une cigarette, le petit tison
rouge braler et danser dans 'ombre. Il était sans haine, parce
qu'il était sans pensée. De ce qui venait de s’accomplir d’abomi-
nable, de ce crime — le plus lache, le plus odieux de tous les
crimes —, de ce meurtre d’une ame d’enfant, aucune impression
morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude
aux vertebres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accable-
ment général de ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait
d’activité a aucune autre perception de la sensibilité; mais pas
une souffrance intérieure. S’apercevant qu’il se trouvait, en
partie, dévétu, il remit de 'ordre dans ses habits, et ne bougea
plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient a ses
oreilles; des fontaines d’eau claire se montraient, en de frais pay-
sages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries; il respi-
rait des parfums d’herbe mouillée; se penchait sur des margelles
de puits. Il aurait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la
mousse, et dormir longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir
cette clarté pale de lune qui coupait, en deux, la piece, et rester,
dans 'ombre, toujours. L’idée de retraverser ces couloirs, de
gravir ces escaliers, ces lumiéres louches, le dortoir, lui furent un
ennui.

Le Pére vint s’asseoir, pres de lui. Sébastien sentit la pesanteur
de ce corps contre le sien. Il ne se recula pas.

— Laissez-moi, mon Pere, dit-il... Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de I’épou-
vante ni du dégotit. Le Pére s’enhardit.

— Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

1l osait parler, a cause des ténébres qui les enveloppaient tous
les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il compre-
nait qu’il serait demeuré sans voix, dans la lumiere, que la vue de
cet homme lui serait désormais insoutenable, qu’il ne pourrait
plus lever les yeux sur lui, qu’il mourrait de honte. La pensée
d’étre maintenant obsédé par cette présence continue, par
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I'image persécutrice et sans cesse vivante, et a toute minute évo-
quée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,
a cette hantise, ni pendant I’étude, ni pendant les récréations et
les promenades, ni au dortoir, ott 'ombre du prétre, sur les
rideaux de la cellule, viendrait lui rappeler I'indélébile horreur de
cette nuit, chaque soir, tout cela I'accabla. Oh! pourquoi n’avoir
pas écouté ses pressentiments? Pourquoi s’étre laissé reprendre,
malgré son instinct divinateur, aux paroles berceuses de cet
homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a ses ten-
dresses qui masquent le crime? Et ce qui lirritait, ¢’était de
n’avoir contre ce criminel aucune haine! Il ne lui en voulait pas; il
s’en voulait a soi-méme de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le Pére. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main titonnante, s’assurant que les
vétements de Sébastien étaient en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits?

— Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me
touchez pas... Oui, j’ai rajusté mes habits.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est
tard, déja!...

— Non, non... laissez-moi!

— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc
que c’est impossible. ..

— Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez-
moi!

Un silence se fit. Le Pere s’était levé, arpentait la chambre,
soucieux. Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant,
cet irréductible entétement contre lequel il se butait, et qui pou-
vait étre sa perte. Il eut la vision nette, rapide, des ennuis, des
dégoits, des scandales qui en seraient I'inévitable conséquence :
les peines disciplinaires, 1’exil lointain, ou I'insoumission qui le
rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire, pour-
tant, si Sébastien refusait de s’en aller? Le raisonnement n’arri-
vait plus a cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si
intense, qu’elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant
de ’homme, celui de la défense personnelle. Employer la force ?
Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, ¢’elit été pire
encore que cette exaspérante inertie. Puis, il se reprochait ameére-
ment cette aventure ou il n’avait pas go(ité les joies promises :
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«Je laurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais da attendre. »
L’avenir aussi I'inquiétait : « Que je le ramene!... Oui, mais
demain? Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se
livrant soi-méme. » Combien, attirés par lui, étaient venus, en
cette chambre, les uns déja pourris, les autres candides encore, et
qui n’avaient pas fait ces déplorables manieres! Il se plut un ins-
tant a revoir passer, en cette ombre obscéne ou s’obstinait Sébas-
tien, sur ce lit impur ot la honte le retenait cramponné, la file des
petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues
par la peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les sur-
prendre, 13, tous les deux, leur couper la retraite! Il pensa com-
bien le meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette
circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en éprouverait,
s'il ne fallait rendre compte de cette petite existence obscure et
misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait méme pas la
fleur du vice qu'’il aimait.

Le Pere de Kern revint aupres de Sébastien. Il dit simplement,
d’un ton impérieux de maitre qui rappelle son éleve au devoir
oublié :

— Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa
debout, frissonnant. C’est vrai, il devait communier le lende-
main, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, maintenant.
Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains jointes sur la poi-
trine, tous les autres iraient a la Sainte-Table. Lui seul, comme un
maudit, resterait a sa place, désigné au mépris universel, sa face
portant I'empreinte ineffagable de son infamie, tout son corps
exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et,
les yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne veux plus!...

— Et qui vous en empéche?... interrogea le Pere.

— Apreés ce que vous... Apres ce que je... Apres ce péché...?

— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas 1a?... Ne puis-je
entendre votre confession?...

— Vous! s’écria Sébastien dans un soulévement d’horreur. ..
Vous!...

La voix du Peére redevint caressante et lente, humiliée et triste.
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— Oui, moi... Je suis prétre... J'ai le pouvoir de vous
absoudre... méme indigne, méme coupable, méme criminel...
Le caractére sacré qui fait que je puis vous rendre, si misérable
que je sois, la paix de la conscience et I'orgueilleuse pureté de
votre corps, la candeur de votre petite ame d’ange, je ne 'ai
point perdu... Moi, qui suis retombé dans 'enfer, je puis vous
redonner le paradis... Ecoutez-moi... Tout a Iheure... 13, je ne
sais ce qui a égaré ma raison... j’ai obéi a quelles suggestions de
folie?... Je lignore... Dieu m’est témoin que mes intentions
étaient nobles... C’est affreux, ces rechutes soudaines des
passions qu’on croit abolies, et vaincues par des années de
prieres et de repentir!...

Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et
poursuivit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir
mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez un peu
pitié de moi, de moi qui suis a vos pieds, vous demandant
pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali parce
que vous étes un enfant, mais moi! Pour racheter mon 4me, pour
effacer ce crime... — et pourrais-je la racheter, cette ame, et
pourrais-je I'effacer, ce crime?... — quelles longues expiations!
Cette chair que j’ai souillée, cette chair o, malgré les jetines, les
prieres, les supplices, le péché dormait encore, il faudra que je la
déchire, que je I'arrache fibre a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplice, I'épouvante des
chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et
saisi d’horreur et de pitié, il s’écria :

— Mon Pere!... Non... Non... Je ne veux pas que vous
fassiez cela a cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux pas...

— Il le faut, mon cher enfant, répondit le Pere de Kern, d’un
ton résigné... Et ce supplice me sera doux, et je bénirai ces
tortures, si vous m’avez pardonné, et permis, par une absolution
de vos fautes, qui sont miennes, hélas! de rendre a votre ame la
pureté et la paix. Ce que je vous demande, c’est demain, a la
communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva, résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était
dans son cceur, une force était dans ses membres, et il aurait
voulu que des lumiéres éclatantes, des embrasements d’église,
tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs exorables
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clartés. A son tour, il s’agenouilla, fervent, aux pieds du Pére, et,
se frappant la poitrine, baigné de larmes, stir de racheter une ame
et d’apaiser la coleére de Dieu, il se confessa.

— Mon Peére, je m’accuse d’avoir commis le péché
d’impureté; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je
m’accuse...

Et, tandis que le Pére, étendant ses mains bénissantes, ces
mains qui, tout a ’heure, dans I'ombre, hideuses et profanatrices,
avaient, a jamais, sali 'ame d’un enfant, murmurait : « Absolvo
te », il pensa :

— Au moins, de cette facon, il n’ira pas bavarder avec le Pere
Monsal.
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La route de Vannes a Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.
Elle donne I'impression des pays bibliques, des plaines désolées
de I'Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant
éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et
de fer pulvérisé, ou ce qui pousse est sombre et chétif, ou 'eau
elle-méme briile comme un acide 'herbe rare, o1 ne florit que la
fleur rouillée de I'apre ajonc et de la brande, a peine rose. Instinc-
tivement, sur les poussi¢res mortes, on cherche I'empreinte des
pas des prophetes, et la trace des longs cheminements des péle-
rins. C’est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses
imprécations.

Pour accomplir leurs mysteres, les religions ont toujours choisi
des lieux maudits et décriés; elles n’ont pas voulu que, prés de
leur berceau, éclatat la joie de la nature qui déshabitue des
Dieux. II leur faut 'ombre, I’horreur des rocs, la détresse des
terres infertiles, et les ciels sans soleil, les ciels couleur de som-
meil, ou les nuages qui passent perpétuent le réve des patries
futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route tra-
verse des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, tra-
verse de silencieuses gorges o, sur les pentes arides, les roches
s’éboulent. Ah! qu’elles sont tristes les pierres, et qu’elle est inex-
primable la mélancolie de ces espaces mornes ot I'on dirait que
se sont taries les sources de vie! Tout y est plus petit, plus
malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que 'homme, les
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bétes et les végétaux aient été arrétés, dans leur croissance. Les
arbres, fatigués de grandir, se nouent tres bas en rachitiques
bosses, et 'on voit des vieilles gens pareilles a des enfants flétris.
Cela serre le cceur, inquiete I'imagination, et 'on comprend qu’a
la misérable humanité, rivée par des siecles de misere a cette
inféconde glebe, les légendes consolatrices, les prieres qui
ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus nécessaires
que le pain. Parfois, ainsi que de graciles fleurs égarées au milieu
des dures plantes de la lande, 'on rencontre, en chemin, de
jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une paleur liturgique
de vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de cou-
leur, qui découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure
aux plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant
un autre temps, le temps ot Van Eyck peignait ses vierges, et leur
visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et leur taille
droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans savoir qui le pous-
sait, ni ou il allait. Aprés quelques heures d’'un sommeil de
plomb, il s’était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lout-
deur dans les membres, quelque chose d’accablant qui ne lui lais-
sait que le sentiment lointain d’une arriere-souffrance. Encore
engourdi, il avait communié machinalement, sans accorder a cet
acte religieux, qui le troublait tant d’ordinaire, plus d’attention
qu’a sa toilette... Il avait plu, pendant la nuit; I'orage s’était
fondu en averses furieuses; une vapeur légére s’envolait des
feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande ot ca et 13,
des flaques d’eau blanchissaient. L air du matin, en dissipant les
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en
dérouillant ses articulations raidies, le rappelerent a la conscience
de la réalité et de la vie. Un a un, ses souvenirs se préciserent : les
couloirs, les escaliers nocturnes, la chambre et le carré de jour
sinistre de la fenétre. Ce fut un moment d’angoisse affreuse, un
moment horrible, ou toutes les angoisses de cette irréparable
nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur et de honte,
de honte physique et de douleur morale... A dix pas, devant lui,
le Pére de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous
le bras, le buste indolent et balancé, le profil tres pale, I'ceil gai et
sans remords. Sans remords! Cela lui parut une chose inconce-
vable. Il s’attendait a le voir accablé comme lui, les paupieres
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rougies de larmes, les épaules écrasées sous le poids du repentir.
Peut-étre I'etit-il aimé ainsi; certainement, il en et eu pitié. Eh
bien, non... Il y avait dans tout son corps une aisance, une liberté
d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il était venu
vers lui, attristé, contrit, suppliant, peut-étre Sébastien I'efit-il
repoussé; peut-étre lui aurait-il dit : « Non... laissez-moi. » Mais
il elit été content tout de méme. Au contraire, pas une seconde le
Pere ne I'avait regardé; pas une seconde, il n’avait pensé a lui;
avec une joie visible, impénitente, comme si rien ne s’était passé,
comme s'il ne s’était accompli aucun crime, il aspirait a pleines
narines la brise matinale et les odeurs fraiches qui montaient de
la terre. Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce
prétre, si cruelle et si odieuse. Pour I’éviter, il songea, un instant,
a prétexter une maladie subite, et a rester 13, seul, sur un talus,
alors que les autres s’en iraient la-bas. Puis il baissa la téte, et
silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur
le dos des éleves, marchant devant lui.

A mesure qu'ils avancaient, la route se peuplait de pelerins. Ils
arrivaient 2 travers la lande, par bandes, de trés loin, sortaient des
gorges, débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours,
c’étaient des voitures pleines a chavirer, des charretées joyeuses,
s’attardant devant les cabarets, et mélant les verres de cassis aux
cantiques, déja ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien
avait eu plus de liberté d’esprit, il se fit amusé a regarder les cos-
tumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L histoire
pittoresque de la Bretagne défilait toute, en menus chiffons de
batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons
mutines, imposants diademes, tiares juives, bonnets sauvages de
Tcherkesses, coquets toquets, elles passaient les filles de Saint-
Pol, de Paimpol et de Fouesnant, elles passaient aussi les Bigou-
dens de Pont-1’Abbé, dont Iétrange coiffe phallique se paillette
de clinquant et de broderies barbares, et les pales vierges de
Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies
commeres de Trégunc et de Concarneau, faites pour 'amour; et
les sardinieres de Douarnenez, promptes a la riposte orduriere,
sous le pauvre chale de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les
pécheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, aux flancs
féconds. La lande s’égayait de ces grands rubans flottants, de ces
vivantes fleurs processionnelles, de ces vols neigeux d’oiseaux
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voyageurs, qui rompaient la solitude noire des plaines, la solitude
grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et, I'air souf-
flant sur les touffes d’ajonc apportait, avec des bruits trainants de
mélopée, des ardmes de vanille, par quoi s’embellissait, s’atten-
drissait l'austére paysage. Mais Sébastien ne sentait rien,
n’entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait pres de lui, la
figure en féte, les yeux brillants, les levres en train de chansons
natales. Parmi les filles qui passaient, il reconnaissait celles de
son pays, a leurs coiffes plates sur le haut de la téte, et dont les
bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait, pingant au
bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont
elles qui dansent sur la lande, et qui chantent... tu sais bien...
qui chantent?

Quand j’aurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai

La ridé!

Avec mes amants

Avec mes galants.

Tout le jour aussi l'amour je ferai
La ridé!

Quand j’aurai quatorze ans

Avec mes galants

Avec mes amants

Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :

— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs
verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux... IIs
sont de chez moi, aussi, les gars...

Et il reprenait, en balangant la téte, musicalement :

o
Quand j’aurai quatorze ans. ..

Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et
resserrer les rangs. La foule grossissait, arrétée devant des bouti-
ques ou I'on vendait des médailles bénites, des scapulaires, des
cceurs enflammés de Jésus, de petites images miraculeuses de
sainte Anne et de la Vierge. Prés des boutiques, sur des feux de
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lande seche, de bonnes femmes faisaient griller des sardines et
débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une odeur
de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans Iair, chargé de lourdes
exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de
fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les peleri-
nages, d’invraisemblables mendiants pullulaient et demandaient
la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux cotés de la
route, sur les berges, des estropiés, des monstres, vomis d’on ne
sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, éta-
laient des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans I’herbe ou
dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons,
tuméfiés et saignants; d’autres, avec fierté, montraient leur nez
coupé au ras des levres, et leurs levres dévorées par des chancres
noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient sur le
ventre, cherchaient a tirer des effets comiques de leurs membres
absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice.
Des femmes, les mamelles mangées et taries, allaitaient des
enfants hydrocéphales, tandis qu'une sorte de gnome effarant, a
la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus
dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant,
la file des éleves s’arréta, et Sébastien vit a sa droite, couché sur
un métre de pierres, un trongon de corps nu, une poitrine
tailladée a vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, un
monstrueux ventre d’hydropique ol remuaient, soulevées par le
mouvement respiratoire, des squames poissées, des plaies a
facettes, amas de viande corrompue et multicolore, si horribles
qu’il détourna la téte, tres pale, une nausée aux levres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que
ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur.
Chaque place de mon corps est marquée d’une fange qui ne
s’effacera plus...

Et tout haut, s’adressant a Bolorec d’une voix craintive,
suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais
horreur?...

A son tour, Bolorec n’écoutait pas. Aprés avoir jeté un coup
d’ceil insensible sur les monstres étalés sur la berge, il cherchait,
dans la foule, les gens de son pays, heureux de les reconnaitre,
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d’aspirer un peu de 'odeur de sa lande 2 lui, de revoir des coins
de paysages préférés, tout pleins de sa liberté, de ses haltes pares-
seuses et des arbres dont il avait fouillé I'écorce et taillé les
nceuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de son
ami des lumiéres infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les sou-
venirs purs, causérent a Sébastien un véritable supplice. I ne
pourrait plus jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait
plus rien revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni de
l'avenir, il ne pourrait plus réver. Toujours serait présente
I'ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa perdi-
tion.
— Dis-moi donc si je te fais horreur! répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, Uesprit envolé vers les
plaines familieres :

Quand j’aurai quatorze ans. ..

A cette époque, la fastueuse et laide basilique qui,
aujourd’hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre travaillée et
sa géante tour, qu'écrase la statue colossale de sainte Anne,
n’existait pas. C’était, prés du champ sacré de Bocenno, une
petite chapelle de village, humble et pauvre comme les malheu-
reux qui venaient y prier. A peine si, basse et de crépi obscur, elle
se distinguait des autres maisons qui I’entouraient. Sous ces
voltes primitives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y
avait point d’ors, point de marbres, point de bronzes, point de
colonnes orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés, semblables
a des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse, c’étaient
les ex-voto naifs qui couvraient les murs nus, les bateaux sus-
pendus dans les nefs par des marins sauvés d’un naufrage, et
l'autel candide ou, parmi les fleurs toujours fraiches et les
lumiéres des cierges jamais éteints, la sainte — une sainte de
platre doré — versait sur les fideles lillusion chere de ses mira-
cles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui, dans la
grande nef, entre les bancs, le Péere de Kern était agenouillé, les
coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait la, et
cette présence glacait ses élans, empoisonnait ses ferveurs. La
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priere commencée ne s’achevait pas; elle fuyait aussitot, se dissi-
pait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la
sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait tout.
Alors, tant que dura [office, il fixa les yeux sur une frégate, une
frégate qui se balancait au-dessus de lui, dans I'air, au bout d’une
chainette. Cette frégate, avec ses mats, ses voiles hissées, petite
ainsi qu’un jouet d’enfant, lui parla de voyages lointains. Il aurait
voulu partir, emporté par ces gentilles voiles, sur des flots
inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre des mers, des conti-
nents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet homme qui
osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas et
dont I'image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses
prieres, et la lumiere du ciel, et le mystére des bois, et 'ame rude
de la lande, et les ténebres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de
platre de la bonne meére sainte Anne. Longtemps aussi, il s’oublia
a parcourir les ex-voto simplistes retracant d’extraordinaires et
consolantes aventures : des lions pacifiés, des morts ressuscités,
des pécheresses illuminées par la grace. En sortant de la chapelle,
sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frola le Pere de
Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Apreés le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la Chartreuse
d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies
déchainées autour de sa tristesse, éprouva un besoin de solitude.
La société de Bolorec, méme, lui était pesante et pénible. Seul, il
espéra se reconquérir. Il se retira assez loin de ses camarades, sur
une hauteur, et s’assit dans ’herbe, le dos contre un chéne qui le
couvrait de son ombre. De 13, il suivait les mouvements des
éleves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent a terre et dor-
mirent, les autres se mirent a jouer. Rien de ce qu’il avait vu,
depuis le matin, n’était dans sa pensée. I.'image des choses, que
d’ordinaire il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire,
s’effacait sans laisser le moindre reflet. Il avait déja oublié la cha-
pelle, les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pitto-
resque et confiante; il avait oublié les gorges du Loch et la riviere
bouillonnant sur des cailloux, en bas; et la route aux pentes brus-
ques que d’énormes rochers a téte de sphinx surplombent, en
haut; il avait oublié le Champ des Martyrs, ses horizons tragiques
et ses végétations palustres, que l'eau saumatre brile et
décolore; il avait oublié les calmes allées de la Chartreuse, ses
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cloitres silencieux enfermant de petits jardins carrés et pleins de
roses; il avait oublié I’ossuaire avec son tombeau de marbre blanc
et son trou béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lan-
terne éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et de
Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne percevait pas les sensa-
tions multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la
détente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée,
ni le réve de cette atmosphere de forét, si religieuse, si musicale,
de cette atmosphére qui semble étre faite d’eau profonde, et
dans laquelle errent, ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voi-
lent la gentillesse des fleurs, les sémillants caprices des insectes,
et la grace des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se déta-
chent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres.
Aucune impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces
formes remuantes, de cet évanouissement continu des étres et
des choses, en une sorte de transparence glauque, de transsono-
rité sous-marine. Rien, dans cette harmonie, n’affectait sa vue,
son ouie, son odorat, lui qui aimait tant a rapprocher 'un de
I’autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une vie iden-
tique, d’une mentalité pareille, a les gonfler de son ame. Sa sen-
sibilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose
de noir, de plus noir que 'ossuaire de la Chartreuse, et ses pen-
sées étaient comme les ossements de ces vieux morts et les pous-
sieres logées aux cavités de ces cranes vides.

Comme il restait la, sans bouger, il apercut, tout d’un coup,
entre les feuilles, le Pére de Kern, se promenant avec Jean de
Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le Pere parlait, en faisant
des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu’il affectionnait
lorsqu’il récitait des vers ou contait des histoires, et que Sébas-
tien connaissait tellement, qu’il elit pu redire les vers au mouve-
ment des gestes qui les scandait. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de l'allée, Jean sautillant et tres petit, le
menton levé vers le Pére, le Pére balancant son buste mince et
ses hanches fortes dessinées par la soutane. Par moments,
I’épaisseur du feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans
une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela
les avoir vus ensemble, souvent; il se rappela aussi que Guy de
Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient a le suivre, a
’écouter, a se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il
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eut un soupcon de ce que le Pere voulait d’eux... Oui, c’était
pour cela!... De si loin, il ne pouvait entendre ce que disait le
Pére a Jean de Kerral, mais il le savait par cceur ce langage fleuri,
engourdissant, qu’il avait subi, qui 'avait conduit dans cette
chambre, ou Jean irait, ou il était allé, peut-étre. « Oh! petite
ame inquiete, dans laquelle je lis! » Sans doute, il lui répétait les
mémes choses, de sa voix douce; il lui parlait de son 4me, des
tendresses de son ame, des extases de son 4me... son ame
toujours! Et, simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et
violent d’affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se
méla de I'étonnement, de la jalousie, et aussi de I"admiration
détestée pour ce prétre attirant et damné... Jalousie de quoi?
admiration de quoi?... Il n’en savait rien. Sébastien chercha, au
fond de sa mémoire, a retrouver des circonstances précises, par-
ticulieres, indubitables, qui pussent changer, en certitudes abso-
lues, ses soupcons encore hésitants. Une multitude de détails
oubliés, une quantité de petits faits incompris lui revinrent, aux-
quels, jusque-la, ighorant de ces choses, il n’avait prété aucune
attention.

Oui, c’était pour celal... Il s’expliqua des dessous de
conduite, des bienveillances qui n’avaient pas duré, des préfé-
rences et des protections qui changeaient. Il se souvint qu'une
nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait vu, en ren-
trant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de Jean, proche de
la sienne. Mais cette ombre, inqui¢te sans doute d’apercevoir
quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitot reglissée dans
la cellule. Etait-ce bien la cellule de Jean?... Oui, car en appro-
chant, il avait remarqué que les rideaux qui la fermaient était
encore agités d’un léger flottement. Cette ombre était-elle bien
celle du Pere de Kern? Oui. Quoique cela datat de plusieurs
mois et malgré la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait
maintenant a sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. Il aurait
da attendre, épier 'ombre derriére ses rideaux, coller son oreille
contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait songé a rien de
tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de
ses sens, que cette ombre n’était qu'une ombre, non pas méme
I’ombre d’'un homme, mais 'ombre d’une chose, mise en mouve-
ment, peut-étre, par un coup d’air sur la lampe. Oui, ¢’était pour
cela! C’était pour cela encore que, au bain, le Pére de Kern
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s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui apprenait a nager, qu’il le
soutenait sur ’eau, avec un plaisir visible et coupable. Les souve-
nirs affluaient, en foule, déchirant, un a un, les voiles hypocrites,
arrachant les masques menteurs. Chaque action, chaque parole,
chaque geste du Pere, il les ramenait a une intention de luxure.
Ses bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intéréts
ignobles et d’impuretés. Son imagination, en proie a I'idée fixe
du mal, englobait tous ses camarades dans un martyre commun.
N’avaient-ils pas, les malheureux comme lui-méme, le stigmate
affreux de ce baiser de prétre, la marque de cette monstrueuse
étreinte? Les figures pales, les mines souffreteuses, les démat-
ches molles, les grands yeux dolents dans des paupieres meur-
tries ne disaient-ils pas I'infamie de ce dévoreur de petites 4mes,
le crime de ce tueur d’enfants? Et pris d’un besoin de se justifier
en universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des
souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait ses
doutes, dramatisait ses hypotheses, en évocations d’'images et de
scénes lubriques, dont la salissante obsession I'affola.

Bientdt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour
se transforma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le
lit, au fond, blanchatre et bas, pareil a un sépulcre, et la livide
clarté de la fenétre, ot 'ombre maudite passa et repassa. I vit
Jean, Guy, Le Toulic, tous les éleves, I'un aprés I'autre, entrer, se
débattre, se livrer, déja domptés, aux vices impubeéres; il
entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les baillons et les
poings furieux; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés
dans les oreillers froissés; et ce fut une mélée horrible de petits
corps nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs piétinées,
de membres rompus, quelque chose de sourd, de rauque,
comme un meurtre. L’hallucination se continua. D’autres figures
envahirent la chambre, en chantant. Echevelées, ivres, bar-
bouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des danses obs-
ceénes, 'entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces,
le frolant de contacts qui brilaient comme du feu: « Nous
reconnais-tu! Nous sommes tes petites années, tes années
d’ignorance et de pureté. Comme tu nous as ennuyées, si tu
savais! Et que nous étions laides!... Regarde comme nous
sommes gentilles, maintenant que le Pére de Kern nous a révélé
le plaisir! Nous ne voulons plus de toi... Il nous attend...
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Adieu! » D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge
nue et lui soufflaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous
sommes tes prieres, tes poésies, tes extases!... Oh! la lal...
Nous en avons assez d’étre des Ames, et nous allons au rendez-
vous que nous a donné le Pere de Kern!... Adieu! » Elles fai-
saient des gestes onaniques, montraient de frénétiques sexes :
« Et moi?... Pourquoi m’as-tu fui? Pourquoi repoussais-tu ma
levre? » C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un
endroit ot les fleurs enivrent comme ’haleine de ma bouche, ot
les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma chair. L3, je
t'apprendrai des choses que tu ignores, des belles choses que m’a
apprises le Pere de Kern, et qui font claquer les dents de plaisir.
Regarde-moi. Suis-je belle ainsi? » Elle levait sa jupe, lui tendait
a baiser son corps prostitué et couvert d'immondes souillures :
« Et puis, nous irons, le soir, dans les bois; nous nous cacherons
dans des chambres obscures; je te ferai un lit de tout ce qui est
doux et moelleux, et je me renverserai sur toi... tiens!... Tu ne
veux pas?... » Elle attirait, pAmée, les mains hardies, la bouche
sifflante, les yeux renversés sous les paupiéres battantes : « Je te
donnerai de volupté tout ce qu’en contient le monde, et tu
mourras de mes caresses... Non? Alors, je retourne au Pére de
Kern... Adieu! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui
fuyait; mais ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se
repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il regarda
autour de lui, devant lui. Le jour était charmant; le bois s’enfon-
cait dans des profondeurs noyées de paisibles mystéres. A ses
pieds une digitale issait de 'herbe, sa fréle tige chargée de clo-
chettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les éleves couraient,
se poursuivaient, montaient aux atbres. Avait-il donc dormi?
Avait-il donc révé, tout éveillé ? Révait-il toujours? Il se frotta les
yeux. Des lambeaux de ce réve salissaient encore la calme résur-
rection de cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce
réve mal dissipé, dont les impudentes images s’effagaient a
peine, des sensations étranges et des voluptés douloureuses : une
coulée de feu dans ses veines; une chaleur intolérable dans sa
poitrine; un gonflement de ses muscles, soulevés par il ne savait
quelles irruptions intérieures; I'attente vague, désirée et
redoutée, d’une défaillance de tout son étre. Ah! comme il eiit
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voulu tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur
des choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de mousse
fraiche, s’en frotta le visage, en aspira I’Acre odeur de mucre et de
terre mouillée.

— Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon
cher enfant?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement,
les mains a plat sur le sol, prét a se lever, prét a fuir. Le Pere de
Kern était debout, a sa gauche, appuyé contre le tronc du chéne,
le regard plongeant sur lui. Il mordillait une brindille de bruyere.

— Vous vous étiez endormi?... Vous étiez las?... Souffrez-
vous? lui demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les joues
enflammées, la gorge serrée de colere :

— Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... Ne me parlez
plus jamais... Ou bien, je dirai... Oui, je dirai que... je dirai...
Allez-vous-en!...

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes
absous, et vous m’avez pardonné... Je suis si malheureux!

Ces paroles entrecoupées de silences, tombaient sur la peau
de Sébastien comme des gouttes d’huile brilante. ..

— Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce
que...

Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyere
et sous les branches, pareil a un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le college, par les
traverses. Derriere Sébastien et Bolorec, qui marchaient silen-
cieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-Anne?
disait Jean... un trés grand miracle?... C’est le Pere de Kern qui
m’a raconté cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-dire un
homme de la Belgique, arrive a Sainte-Anne, dans une
auberge... Quoique malade, il avait fait la route a pied. En
entrant dans I'auberge, il meurt... L’aubergiste envoie chercher
un prétre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le
prétre adresse une priere a sainte Anne et s’en va. Le matin, ot
on allait le mettre en biere, le Belge se leve tout droit, et dit :
« J’étais mort, mais je suis ressuscité. » Et il demande a manger.
Voila ce qui s’était passé... Pendant que le Belge était mort, un
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voleur, un impie était entré dans sa chambre, et aprés avoir
fouillé ses vétements, il avait pris le porte-monnaie du mort, et, a
la place de 'argent qu’il contenait, avait déposé une toute petite
médaille de sainte Anne... Il croyait faire une bonne farce, cet
impie, tu comprends. Eh bien, a la minute méme ou le Belge res-
suscitait, le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que les sous volés au Belge étaient devenus des pieces blanches,
et les pieces blanches, des louis d’or... Ca fait qu’il est trés riche,
maintenant, le Belge.

— Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le
compagnon. L’année derniére, arrive a Sainte-Anne, du fond de
la Perse, un Persan. Naturellement, il ne parlait ni le francais, ni
le breton... Et on ne savait pas ce qu’il voulait... Alors quelqu’un
eut I'idée de lui mettre sur la langue une médaille de sainte Anne
bénite par I'archevéque de Rennes. Et tout de suite ce Persan
s’est mis a parler breton... Je I'ai vu, moi... Il est maintenant por-
tier du séminaire... Qu’est-ce que tu as demandé, toi, a notre
meére sainte Anne?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé a notre mere sainte
Anne de faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait a papa ses
vingt-cing mille francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huis-
sier, et qu’on reprendrait a son peére la ferme des biens natio-
naux... Et toi?

— Moi, j’ai demandé a notre bonne meére sainte Anne, d’avoir
le premier prix de gymnastique.

IIs parlerent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de
saint Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la cote de Ponsal, a gauche, vers Vannes, la vue
s’étend. C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés
de ravins profonds, plantés de bois farouches qui ont I'air d’étre
la en embuscade. Les champs sont entourés de talus, hauts
comme des forteresses. A droite, la lande descend vers les
estuaires des rivieres de Baden et d’Auray, noire, sillonnée de
tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des
replis de terrain en épaulement et des rochers qui se dressent
menacants, ainsi que des citadelles.

Jean dit, changeant brusquement la conversation, et indiquant
d’un geste circulaire le paysage :

— Comme on les canarderait, hein?
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— Quic¢a?

— Les bleus, donc... Oh! je voudrais étre officier, et qu’ils
reviennent... J’en tuerais... j’en tuerais!

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait
péniblement devant lui, les semelles lourdes, les hanches désu-
nies.

— Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne meére sainte
Anne, toi?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

— M...., fit-l... Voila ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, tres triste, gémit :

— Clest trées mal, tu sais... C’est un sacrilege... Je t'aime
bien... Mais tu mériterais que j’aille répéter cela au Pere de
Kern...

IIs se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées
au départ, cessérent peu a peu. La journée avait été fatigante.
Maintenant les pas trainaient sur le sol, plus pesants, les épaules
se penchaient en avant cassées par la marche. Et le retour
s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les
ardeurs qui lui briilaient le corps. Le poison était en lui, parcou-
rait toute sa chair, s’insinuait au profond de ses moelles, rava-
geait son ame, ne lui laissant pas une minute de répit physique,
pas une minute de paix mentale, par quoi il pat ressaisir les lam-
beaux de sa raison qui I'abandonnait. Les hallucinations le
poursuivaient; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau,
par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son
courage, résister a 'envahissement intérieur de ces flammes, se
défendre contre I'engourdissement progressif de ce poison, il se
sentait, a chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et vaincu
davantage dans sa volonté. Il essaya de s’intéresser aux choses
qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui renvoyerent que
d’impures images. Il ferma les yeux; mais, dans I'ombre, les
images se multiplierent, se préciserent. Elles passaient de gauche
a droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscénes, disparais-
saient, se renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus hat-
celantes. Il voulut prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne,
dont le sourire enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte
Anne, ne se représentérent que sous des formes d’irritantes
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nudités, d’abominables tentations qui venaient a lui, se posaient
sur lui, enfoncaient dans son crane et sous sa peau des griffes
aigués, déchireuses.

Au moins, sil avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le
cceur d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui I'étouffait,
le dévorait? Vingt fois, il I'eut sur les lévres, comme une nausée,
ce secret; vingt fois, il fut sur le point de le confesser, de le crier a
Bolorec. La honte le retint, 'insouciance déconcertante, I'iro-
nique grossiereté de son ami le découragerent. Hanté par cette
idée fixe que Bolorec savait peut-étre quelque chose, et, dans
I'espoir que celui-ci I'interrogerait le premier, il se borna seule-
ment a lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur?... Dis-moi si je te fais
horreur?

— Tu m’embétes! répondit Bolorec, qui s’était assombri,
depuis qu’il ne voyait plus voleter dans Iair les blanches coiffes
des femmes de son pays.

Vainement aussi, il s’efforca de s’abstraire de ce milieu trop
proche de sa faute, trop directement mélé a son péché, et de
retrouver les calmes sensations, et les calmes figures d’autrefois.
Il pensa a Pervencheres, a 'enfant tranquille, fort et gai, qu’il
avait été jadis : aux routes parcourues, a la forét, si souvent
visitée, a la riviére si pleine d’écrevisses. Il se rappela son pere et
son éloquence comique, et la solennité bouffonne de ses gestes,
et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus, et
qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait 'air d’une caricature
ancienne; il se rappela encore Francois Pinchard et sa triste
échoppe, la tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit
blanc autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux
ou attristés, joyeux ou funébres, tous ces souvenirs se dérobe-
rent. Une image, une seule image les dominait, les absorbait,
Marguerite. Non pas méme la réelle Marguerite de la-bas, déja si
troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte
jupe de fillette; mais la Marguerite de son réve, dans le bois, la
Marguerite du Pere de Kern, dévétue, violée, violatrice, le
monstre impudique et pAmé aux levres qui distillent le vice, aux
mains qui damnent. Alors, désespéré de chasser ces obstinées
images, insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout a
fait, a elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la
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terreur d’en sentir les frolements ardents, d’en respirer les éroti-
ques souffles, tout cela s’évanouit; il se reprocha, ensuite, d’avoir
si durement repoussé le Peére de Kern, regretta la chambre,
congut 'espoir d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés
violentes qui bouillonnaient dans son corps. Il se plut a imaginer
d’audacieux rendez-vous avec Marguerite, les caresses futures,
les enlacements, les formes ignorées de son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes? demanda-t-il a
Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question
imprévue, répondit, la bouche pateuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du
poil sous les bras.

— Dis donc? Tu n’as jamais. ..

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin
d’étre seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, apres le réveil sonné, les rideaux de Sébastien
resterent fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa
ronde, le Pere de Kern s’en apercut, les ouvrit, et il vit I'enfant,
en chemise, agenouillé devant son lit, et qui dormait profondé-
ment. Il avait d(i étre surpris dans une priére, par le sommeil, car
ses mains jointes n’étaient pas tout a fait désenlacées. Sa téte
reposait, inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.

— Pauvre petit! se dit le prétre, le cceur traversé d’un grand
remords.

Il ne voulut point I'éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébas-
tien ne rencontrat pas sa figure détestée. Doucement, il referma
les rideaux. Un frére passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est malade... Et
dites-lui qu’il dorme bien...
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VII

Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence est
profond; le mouvement, la vie du college, arrétés par des murs,
des cours, de hautes batisses, ne pénétrent pas jusque-la. Un lit
de fer étroit, garni de rideaux blancs; entre les deux fenétres,
contre le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un
encrier, deux volumes : les récits du voyage au Thibet, par le Pére
Huc; sur la cheminée, une statue de platre de la Vierge; telle
cette chambre... C’est la qu’est Sébastien, depuis une heure a
peine, séparé de ses camarades, amené par un petit frére, osseux
et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme un geolier. Et
il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en silence.
Tout a ’heure, un autre petit frére, gras celui-ci, et ventru, est
venu lui apporter son diner. En vain Sébastien a-t-il tenté de
Iinterroger. Le petit frere a fait des gestes mystérieux, est reparti
sans répondre, et il a refermé la porte aux verrous. Il est midi et
demi, I’heure ot les éléves, quittant le réfectoire, vont a la récréa-
tion. Le petit prisonnier ouvre I'une des fenétres, cherche a
s’orienter. De tous les cotés, des toits bornent son horizon,
hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel
d’un blanc laiteux, troué d’azur pale; au-dessous, sur une facade
grise, des alignées de fenétres descendent, et la cour est en bas,
plus triste, plus humide, plus sombre qu’un puits, une cour froide
que traversent des gens de service, avec des calottes noires sur la
téte, et des tabliers sales battant sur leurs jambes. Tout a coup,
vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un lointain bour-
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donnement. Ce sont les éléves qui jouent dans les cours. Et, le
ceeur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il pense a
Bolorec que le méme frere, jaune et osseux, est venu chercher
aussi et qu’il a emmené, ou?... Ou peut-il étre?... S’il pouvait le
voir? Du regard, il fouille les fenétres, en face de lui. Mais les
fenétres sont obscures; elles ne laissent rien transparaitre de ce
qui se passe derriére leurs prunelles opaques... Tres intrigué, il
va s’asseoir devant la table et, la téte dans ses mains, il songe. Il
ne comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi est-il 1a? Vague-
ment, il pressent que le Péere de Kern n’est pas étranger a cette
nouvelle aventure. Mais comment? Tandis qu’il songe, il
remarque des mots gravés au canif dans le bois de la table, et
noircis a 'encre. Ce sont des prieres, des invocations, dont plu-
sieurs sont 2 demi usées par de successifs frottements. Sébastien
lit : « Mon Dieu, ayez pitié de moi, et donnez-moi la force de
supporter votre justice. » Et encore : « Mon Dieu, j’ai péché, il
faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. O cher petit
pere, 0 chére petite mere, 6 cheres petites sceurs, pardonnez-moi
de vous causer tant de peines! » Et encore : « Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa! » Ces priéres sont, toutes, signées, en
grosses lettres profondes : « Juste Durand. » Sébastien se sou-
vient que Juste Durand a été chassé du college. Il palit; une dou-
leur aigué lui traverse 'dme. Lui aussi, va étre chassé. Mais
pourquoi ? Et le voila reconstituant, minute par minute, histoire
de sa vie, depuis le pelerinage de Sainte-Anne... Quatre jours se
sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant
lesquels son esprit a pu sommeiller un peu. Le Pere de Kern ne
lui a plus reparlé; il est évident qu’il I'évite. Méme a I’étude, il ne
rencontre plus son regard. Se repent-il vraiment? En tout cas, il
s’est soumis. Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une
lettre, par laquelle il Iui défend, il le supplie de ne plus lui
adresser jamais la parole. Et le Pere obéit. Libéré de ce regard, de
cette voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les lecons de ses profes-
seurs. Mais son attention est sans cesse distraite par des choses
pénibles. Sa faute est trop proche encore, il ne peut I'oublier.
Méme dans I'accablement ou il reste plongé, des frissons, des
sursauts, de cruelles angoisses le troublent et le font souffrir.
Certes, il est plus calme; pas assez, cependant, pour que, de
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temps a autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses
veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela I'a
soulagé. Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré
tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu’il I'intrigue; parce que,
quelquefois aussi, il le fait rire, a cause de la brusquerie sauvage
de ses questions, de I'imprévu de ses réponses et de son silence,
si plein de choses. Tous les deux, ils sont revenus s’asseoir,
comme jadis, sous les arcades, prés des salles de musique.
Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde
sculpter et I'écoute chanter. Cela le berce, cela I'arrache aux
obsessions dévorantes. Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il
chantait, Bolorec s’est interrompu soudain et il a dit :

— Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte!... Et toi?

— Oh! moi aussi, je m’embéte! a répondu Sébastien.

— Non! Je m’embéte trop!... trop!... trop!...

Apreés une pause, Bolorec a repris :

— Eh bien! j’ai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut nous
en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont apporté aux narines
de Sébastien des odeurs de champs, des fraicheurs de sources;
ces mots, pareils 2 une gaie lumiére, lui ont mis dans les yeux une
vision d’espace libre... Mais I'enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller? ot ¢a?

Alors, Bolorec, tres grave, a tracé dans l'air, avec ses bras
courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout 'univers.

— Ou ¢a?... Nous en aller, quoi! Ecoute... Mercredi, 2 la
promenade, nous nous cacherons... Et puis, quand ils seront
partis. .., nous attendrons la nuit... et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

— Qui! Mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il
faut de I'argent...

— Eh bien! nous en volerons... Tu n’a jamais volé, toi?...
Moi, si, j’ai volé... J’ai volé, un jour, un lapin a une vieille femme.

— C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

— Pasvoler?... a répondu Bolorec, en haussant les épaules. ..
Ah! bien... Pourquoi avait-elle un lapin?... Pourquoi Kerdaniel
a-t-il de I'argent plein ses poches, une montre en or, et que nous
n’avons pas d’argent, nous autres, ni de montre en or, ni rien,
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quoique nous soyons dans le méme college?... Je lui volerai de
I’argent, moi, a Kerdaniel, et nous partirons.

— Mais pour ou? s’est obstiné Sébastien.

— Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un autre college.

— Eh bien! Ca ne sera pas celui-la!...

Et Sébastien a poussé un gémissement :

— Oui! Et nous ne serons plus ensemble!... Qu’est-ce que je
deviendrai, sans toi?

— Tu deviendras!... tu deviendras!... Alors, tu ne veux pas
partir?... Tu aimes mieux qu’'on t’engueule toujours, et moi,
qu’on me fiche des coups, parce que toi, ton pere est quincaillier,
et que moi, mon pere est médecin?... Je ne dis rien, parce qu’ils
sont plus forts que moi... Mais attends... J’ai un grand-oncle qui
était chef pendant la Révolution... II tuait les nobles! Papa ne
veut pas qu’on parle de lui, parce que papa est royaliste, et il le
traite de brigand... Mais moi, je I'aime, mon grand-oncle...

— 11 tuait les nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de
haine qu’avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cingq
cents!... Je 'aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui, toujours.
Si la Révolution revient, moi aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai
aussi, des Jésuites!

Bolorec a continué de patler de son grand-oncle et il n’a plus
été question de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui
revient, accompagné des farouches grimaces de Bolorec... Peut-
étre l'a-t-on entendu... Pourtant, il est sir qu’il n’y avait per-
sonne autour d’eux, et ils ont causé tout bas. Chaque fois qu'un
éleve est passé, sous les arcades, qu’il est entré dans les salles de
musique ou qu’il en est sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous,
jouent dans la cour, trés loin; et les Peres se proménent, 1a-bas, le
long des barrieres, sous les ormes. Il est certain de ne pas se
tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticu-
leuse de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit
Bolorec, pres de lui, sa figure rouge et son regard enflammé; il
revoit la cour, il revoit tout, jusqu’a une troupe de moineaux qui
picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle ensuite
qu’a un moment une des salles de musique est restée ouverte.
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Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un pupitre, un
violon repose. Bolorec ne dit plus rien; lui, considere le violon.
Ce violon I'attire, le fascine; il voudrait le tenir dans ses mains, ne
fiit-ce qu’'un instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir
vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas
dans cette salle? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon? Aucun
ceil indiscret ne le guette; ce coin de la cour est désert, absolu-
ment désert.

— Viens avec moi! dit-il a2 Bolorec... Nous jouerons du
violon.

Tous les deux, s’effacant de leur mieux, se glissent dans la
salle, dont ils referment la porte a2 moitié. Sébastien a saisi le
violon, I'a tourné, retourné, s’étonnant de sa légereté; il en a
serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent des sons
discordants et gréles. Puis il est resté tout béte devant ce violon
qui n’est plus en ses mains qu’un instrument inerte ou grincant,
et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’'une 4me est en
lui, qu’un réve magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa
boite creuse, et qu’il ne pourra jamais I’animer, cette Ame, ni
Iéveiller, ce réve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu point
pareil a ce violon? Comme lui, n’as-tu pas une ame, et les réves
n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau? Qui donc le
sait? Qui donc s’en inquiete? Ceux-la qui devraient faire
résonner ton ame et s’épanouir tes réves, ne t’ont-ils pas laissé
dans un coin, tout seul, semblable a ce violon abandonné sur une
chaise, a la merci du premier passant qui, pour s’amuser une
minute, curieux, ighorant ou criminel, s’en empare et en brise a
jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter? » Découragé,
Sébastien remet le violon a la place ou il I'a trouvé, et sort, suivi
de Bolorec qui le regarde d’un air ironique. Mais au moment
juste ou tous les deux franchissent la porte, le Pere de Kern, les
frolant presque de sa soutane, passe, sans s’arréter, sans
détourner la téte. Instinctivement, ils se rejettent en arriére, dans
la salle. Les yeux sur son bréviaire, le Pére continue sa marche
lente, jusqu’au fond des arcades, qu’il quitte pour remonter, du
méme pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien, interdit,
demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus?

— Eh bien? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ca fiche?
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C’est vrai! Qu’est-ce que ¢a fiche? Ils n’ont point fait de mal.
Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le
soir, préoccupé de la brusque rencontre du Pére, il a cherché,
sournoisement, a lire dans ses yeux, a surprendre dans son atti-
tude s’il n’y a point quelque chose de changé, quelque chose de
plus sévere qui dise: « Je vous ai vus!» Son attitude est la
méme; ses yeux, indifférents et paisibles, errent a travers la vaste
piece qu’'emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grincantes. Pas une minute, ils ne sont
posés sur lui.

Et voila que, ce matin, un petit frére, le petit frére jaune et
osseux, est venu a I'étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart
d’heure apres, il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien,
trés rouge, a traversé I'étude, parmi les tétes levées, intriguées. Il
a méme, sur son passage, entendu des chuchotements, des
«Kiss! Kiss! Kiss! » insultants et féroces. Par-dessous son
pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc en jambes, qui I’a
fait trébucher, et il a murmuré entre ses dents: « Salaud!
Salaud! » Le Pére de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le
buste oblique, le front calme, un livre ouvert devant lui. Comme
les murmures grandissent autour de Sébastien, il agite sa son-
nette, et, d'une voix ferme, commande le silence. De méme que
dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des
couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Ot va-t-il? 1l
n’en sait rien. A ses interrogations, le frere est resté muet, gat-
dant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses levres mal
rasées, un sourire insidieux de mauvais prétre. Ce frere cause a
Sébastien une irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse
exhale une odeur combinée de latrine et de chapelle : son pan-
talon tombe en plis crapuleux sur des chaussons de lisiere, troués
a l'orteil; son dos est servile; son double regard, lache et fourbe,
s’embusque a I'angle des paupieres; il y a en cet homme un
odieux mélange de gedlier, de domestique, de sacristain et
d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable a son
départ.

Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul,
enfermé. Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose
d’irréparable. Mais quoi? Cela I'exaspére de ne pas savoir.
Pourquoi ces freres ont-ils refusé de lui répondre? Pourquoi le
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laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre des murs qui le
glacent? Il écoute. Le bourdonnement des cours a cessé. Au-
dessus des toits immobiles et des impénétrables fenétres, des
nuages passent, seuls mouvants, seuls vivants; et derriere la porte
verrouillée, c’est le silence, a peine troublé, de temps a autre, par
des pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi
lourdement sur son crane, sur ses épaules, sur ses reins, sur tout
son corps et sur toute son dme, le poids accablant du college,
I'étouffement de ses murs, 'écrasement de cette discipline, le
froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites existences
qui sont 13, de tout ce qui pense, de tout ce qui réve, de tout ce
qui respire 13, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que
le pas ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant
aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de nou-
veau, les inscriptions de la table, les pri¢res naives et déchirantes
de Juste Durand : « O bonne mére sainte Anne, faites un miracle
pour moi; épargnez a mon petit pere, a ma petite mere, a mes
petites sceurs chéries, la honte que je sois renvoyé du college. O
bonne mére sainte Anne, et vous aussi, sainte Vierge Marie, mere
de Jésus, je vous implore. » Son cceur s’émeut d’une tendresse
indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, a cause de cette douleur, sceur de la sienne.
Ou est-il aujourd’hui? Ses parents 'ont peut-étre embarqué;
peut-étre 'ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est
peut-étre mort?... Tandis qu’il s’apitoie sur le sort de Juste
Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, et
n’ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de la table, la porte
s’ouvre. C’est le petit frére gras et ventru, qui entre, un épais sou-
rire sur les levres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Tres Révérend
Pere Recteur... Mais vos cheveux sont trés en désordre... Il faut
vous peigner un peu... Du reste, voila toutes vos petites affaires,
monsieur Sébastien Roch...

Le frere dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnait
ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge...

— Na... Et tantdt vous aurez une cuvette, et un broc plein
d’eau... Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps
ici?
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— Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le
frére, en un geste humilié... Je ne dois rien savoir... Il m’est
interdit de savoir quelque chose...

— Et Juste Durand?... Est-il resté longtemps?... vous I'avez
connu?

— Ah! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et
qui le promenais... Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était a
fendre I'ame!

— Et Bolorec, ot est-il ?

— Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre,
comme ca... Venez!

Sébastien suit le frere, une angoisse au cceur, les jambes toutes
molles.

Le cabinet du Pere Recteur était une piéce assez vaste, aus-
tere, dont les trois fenétres donnaient sur la cour des grands. Un
large bureau d’acajou, encombré de papiers, un haut cartonnier,
une petite bibliotheque, garnie de livres usuels, deux fauteuils de
chaque coté de la cheminée, et, sur les murs, ca et 13, le portrait
du Pape, I'image vénérée de saint Ignace, et divers objets de sain-
teté, toutes choses de forme carrée, en composaient le mobilier
rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le Pére était assis, a
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait
une liasse de papiers. Sans lever la téte, il indiqua du geste une
chaise ot Sébastien s’assit, ou plutét s’effondra, et, durant quel-
ques secondes, il continua son examen. Sa barrette reposait sur
un coin du bureau; il était nu-téte, le visage presque entierement
noyé d’ombre bleuatre, et le contour de toute sa personne se
découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la fenétre.

Le Pere Recteur ne se prodiguait pas aux éléves, sur lesquels,
cependant, il exercait un prestige considérable. Lorsqu’il appa-
raissait dans les cours, a I'étude, a quelque cérémonie, sa pré-
sence était un événement et faisait sensation. Il se montrait, en
toutes circonstances, plein de douceur et environné de majesté,
interpellait par son nom chaque éleve, félicitait celui-ci, encoura-
geait celui-la, réprimandait cet autre, toujours a propos, d’un ton
ou le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais I’autorité du maitre.
Cette streté de coup d’ceil, cette extraordinaire mémoire, cette
connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qualités
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de chacun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui le fai-
saient vénérer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-on
pour quelqu’un de plus qu'un étre humain. Il était avec cela
d’une beauté rare, d’une prestance vraiment royale; et, sous
'ascétisme mondain, grave et désabusé, de sa physionomie, il y
avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont I’éclat triste
tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Treés soigné en sa mise, il savait relever, d’un
discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien faites, la
monotonie du costume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on
’aimait extrémement, et cette affection se transmettait, presque
administrativement, comme un héritage, des anciens aux nou-
veaux. Au jour de sa féte, célébrée en grande pompe, par tout le
college, les anciens éléves accouraient de trés loin, perpétuant
ainsi 'enthousiasme d’un amour dont personne n’etit pu expli-
quer la cause, si ce n’est par ce motif qu'’il faisait partie de I'édu-
cation, comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne
pouvait se vanter de posséder a sa téte un pareil Recteur. Des
légendes impressionnantes circulaient sur lui, grossies chaque
année de faits admirables et mystérieux. Il aurait pu, affirmait-
on, commander une province depuis longtemps; mais il préférait
rester au milieu de ses chers éleves, qu’il voyait, du reste, le
moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances 2 Rome ot il
avait des entrevues fréquentes avec le Saint-Pére qui tenait son
caractére et son exceptionnelle intelligence en particuliere
estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu,
condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce
Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant de des-
tinées, dont le regard insoutenable avait plongé au fond de tant
d’ames, au fond de tant de choses, qu’il abandonna instantané-
ment — quoi qu’il pat arriver — toute idée de défense et de
lutte. Il n’y avait rien a espérer de la pitié de cet homme, rien ne
pouvait émouvoir ce front de marbre, ces levres incorruptibles,
cet ceil pale. Et, si ignorant qu’il fat de I'histoire de la Société de
Jésus, il eut I'intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prétre
représentait de formidable, d’inexorable. Que devait peser dans
sa justice, dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant?
D’avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé sur sa
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chaise, les épaules hottues, il attendit, presque insensible, ce
qu’allait lui révéler le Pére Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du
fauteuil et croisa les mains.

— Mon cher enfant, prononga-t-il, j’ai a vous faire une triste
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont
le coeur se déchire, croyez-le bien... Nous ne pouvons plus vous
garder au college. ..

Comme Sébastien faisait un geste vague, le Pere ajouta, plus
vite, avec une émotion dont le ton factice grinca sur les nerfs de
I'enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grace... Ne m’implorez pas...
Ce serait me causer une inutile douleur... Notre résolution est
irrévocable... Nous avons charge d’ames... Les pieuses familles
qui nous confient purs leurs enfants, exigent que nous les leur
rendions purs... Nous devons étre impitoyables pour les brebis
galeuses, et les renvoyer du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste :

— Apres votre premiére communion, qui nous toucha tous,
comment s’attendre a un tel scandale ?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du Pere Recteur. Il
comprenait qu’on le chassait, voila tout! Mais pourquoi le chas-
sait-on? Etait-ce pour sa conversation avec Bolorec? Etait-ce 2
cause du violon? Le doute demeurait le méme qu’auparavant. Il
avait beau chercher, il ne trouvait rien de plausible. L’idée que le
Pere de Kern avait pu combiner ce drame, le dénoncer, afin de se
débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents repentirs, ne
venait pas 2 son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soup-
conner tant de noirceur. On le chassait, voila qui était positif!
Depuis que le Pére avait parlé, il se sentait soulagé, non pas
content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et de
se remuer sur sa chaise On le chassait. Mais alors leur désir se
réalisait, 2 Bolorec et a lui. Il allait quitter le college, ces murs
étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le Pére de Kern.
Qu’importait la raison? Qu’'importait aussi I'avenir? Ou qu’on le
mit, jamais il ne serait plus malheureux qu’il 'avait été, plus
abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne
songea pas a protester contre I'arrét sommaire qui le frappait, ni
a en demander I'explication.
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Le Pere Recteur reprit :

— Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci... Toutes
les fautes sont rachetables pour qui veut sincérement se repentir
et bien vivre dans les commandements du Seigneur. Malgré
votre péché, nous vous gardons de la tendresse et, chaque jour,
nous prierons pour vous... Nous vous suivrons de loin, dans
votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons pas les fils,
méme coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous
notre protection et notre amour. Si, plus tard, vous étes malheu-
reux, et que vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés
dans la paix de cette maison, venez frapper a cette porte. Elle
s’ouvrira toute grande, et vous trouverez des cceurs amis, fami-
liers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer... Car vous
pleurerez... Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la ten-
dresse fausse, '’émotion voulue; il regardait par la fenétre, entre
I’écartement des rideaux, un angle de cour, et les ormes gréles,
au pied desquels, tant de fois, il avait sangloté. Il se leva sans mot
dire, et fit quelques pas vers la porte. Le Pére le rappela.

— Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre jours.
Désirez-vous faire quelques dévotions particulieres? Avez-vous
quelque chose 2 me demander?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul, aussi, dans une
chambre verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le Pere, d'un ton plus sec...
Et si vous tenez a conserver un peu de notre sympathie, je vous
engage a oublier jusqu’a ce nom...

— Je vouderais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a été
bon pour moi... quand j’étais triste et qu'on me faisait de la
peine, il ne m’a jamais repoussé, lui!... Je voudrais lui dire adieu,
parce que je ne le reverrai pas.

Mais le Pere s’était remis a son bureau et ne 'écoutait plus.
Sébastien sortit. Le frére I'attendait a la porte, en marmottant
son chapelet. Il le conduisit dans sa chambre, ot il fureta, exami-
nant si tout était bien 2 sa place.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch?...
lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte... Voulez-vous
des livres?... La vie de saint Frangois-Xavier, notre saint patron ?
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C’est tres amusant. Ah!... si vous souhaitez que je vous mene a
confesse?

— Non, mon frére.

— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne
confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme
¢al... M. Juste Durand s’est confessé au moins six fois en quatre
jours... Ah! le cher enfant!... Et quand j’entrais ici, il était tou-
jours a genoux, et se frappait la poitrine... Mais aussi, quelle
consolation!

— On I’a renvoyé tout de méme!

— Qui!... Mais quelle consolation!

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus
calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme
une délivrance, la honte publique d’étre chassé du college. Une
seule chose le tourmentait, c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne
pas méme savoir ot on |'avait relégué. Et, longtemps, il pensa,
avec attendrissement, a ses chansons, a ses petits morceaux de
bois, 4 ses jambes trop courtes, qui peinaient durant les prome-
nades, a cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour-
nées, et qui se terminait par une crise de révolte, ou le rire cruel
alternait avec la colére sauvage. De ces trois années, si longues, si
lourdes, Sébastien n’emporterait qu'un souvenir doux, celui de
quelques heures vécues, pres de ce bizarre compagnon, qui lui
était encore une énigme. De toutes ces figures, une seule lui
demeurerait chére et fidele, la figure pourtant si laide, molle et
ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée, effa-
rante, avec des yeux derriere lesquels on ne voyait jamais rien de
ce qui se passait réellement dans son ame, et qui s’illuminaient
soudain de lueurs mystérieuses. Il s’arréta aussi avec complai-
sance sur le pauvre Le Toulic, piochant sans relache, tachant de
se faire pardonner, a force de travail, 'aumone de la pension,
supportant héroiquement les cruautés de ses camarades, com-
prenant qu’il fallait redonner 4 sa mére inconsolée un peu de
I’espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit a la vision
disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la place! Mais a coté
de ces souvenirs doux, et de ces figures cheres, rendus plus doux
encore et plus chers par la parité du malheur, que d’odieux sou-
venirs, que de figures détestées! Des camarades féroces et fri-
voles; des maitres indifférents et fourbes! Le mensonge installé
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en maitre! Le mensonge des tendresses, des lecons, des prieres!
Le mensonge partout, coiffé d'une barrette et ensoutané de noir!
Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, les
anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien a espérer de
ces jeunes garcons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les
préjugés d’une éducation haineuse; rien a attendre de ces mai-
tres, sans amour, serviles, agenouillés devant la richesse comme
devant un Dieu. Qu’avait-il appris? Il avait appris la douleur, et
voila tout. Il était venu ignorant et candide; on le renvoyait igno-
rant et souillé. Il était venu plein de foi naive; on le chassait plein
de doutes harcelants. Cette paix de I'ame, cette tranquillité du
corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, un vice
atroce, dévorant, les remplagait, avec ce qu’il apporte de
remords, de dégotits, de perpétuelles angoisses. Et tout cela
s’accomplissait au nom de Jésus! On déformait, on tuait les 4mes
d’enfant, au nom de celui qui avait dit : « Laissez venir 2 moi les
petits enfants »; de celui qui chérissait les malheureux, les aban-
donnés, les pécheurs, de celui dont chaque parole était une
parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur amour 2 eux, leur
justice et leur pardon, il les connaissait maintenant! Il fallait étre
noble ou riche pour y avoir droit! Quand on n’était ni noble ni
riche, il n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon.
L’on vous chassait et I'on ne vous disait pas pourquoi!
Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne
rencontrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que
des petitesses d’intelligence, dont il ne pouvait s’'empécher de
sourire. Il se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit jours
d’arréts, pour avoir écrit dans une composition : « ... 'enfant qui
sort de ses flancs déchirés ». Ah! la stupeur rougissante des
éleves et 'indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout
haut, ce passage : « ... I'enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe! Son voisin s’était écarté de lui; une
rumeur avait parcouru les bancs : « Ot donc avez-vous appris de
pareilles inconvenances, de pareilles malpropretés? C’est une
honte! » Et non seulement Sébastien avait été puni, mais le pro-
fesseur avait mis en picces la composition. Une autre fois, le
méme professeur, a propos d'un devoir, lui avait dit séverement :
«Vous avez une tendance détestable a la réverie. Et vous
exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage a
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vous surveiller. » Il révait! C’était donc un crime de réver? Il
cherchait des mots jolis, parés, vivants? C’était donc défendu?
C’étaient d’ailleurs les seules observations que lui elt jamais
adressées son professeur. Le reste du temps, il ne s’occupait pas
de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant pour les
autres son attention et sa patience bienveillante. On I'avait jugé
un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien
tirer de bon. Le Pére Dumont disait, avec un luxe de métaphores
hardies : « C’est un petit serpent que nous réchauffons dans
notre sein. Il n’est encore que couleuvre, mais attendons... » La
ou il y avait une faveur quelconque, il en était exclu. Jamais il
n’avait pu entrer dans une congrégation et dans une académie.
Méme aux repas, on s’arrangeait pour qu’il fiit servi le dernier, et
qu’il n’efit que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et
leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerda-
niel qui emporte toujours les gros lots! » Toutes ces petites ran-
cunes, toutes ces petites déceptions, tous ces petits froissements,
il les exagérait, les grossissait, s’excitant a la jalousie contre les
éleves, a la haine contre les maitres, afin de se donner du cou-
rage. Mais il n’y parvenait pas. A mesure que s’envolaient les
minutes, les inquiétudes renaissaient; des appréhensions de
'avenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue
avec son pere, le voyage, 'emmurement dans la maison de Per-
vencheéres, la honte qui 'attendait la-bas, la honte qu’il laisserait
ici, tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancceurs.
Et puis, il avait beau se dire qu’il lui serait désormais impossible
de vivre en ce milieu hostile ou tout lui parlerait de sa faute, il s’y
sentait de puissantes racines, I'attachement des bétes pour le
coin de terre ou elles ont souffert. Il ne comptait que les
souffrances; mais n’avait-il pas gotité des joies aussi, des joies
précieuses qu’il ne pouvait pas ne point regretter ? Retrouverait-il
la mer, les retours de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle,
Bolorec, et méme, quoiqu’il ne vouliit point se 'avouer, les soi-
rées, délicieuses, a la fenétre du dortoir, quand le Pére de Kern
lui récitait des vers et lui patlait des ceuvres immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tantdt résigné, tantdt révolté; un
moment bien décidé a exiger du Pére Recteur des explications;
et, la minute d’apres, se disant : « A quoi bon! Il vaut mieux que
je parte. Ce sera huit mauvais jours a passer. Et je serai peut-étre
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trés heureux, loin d’ici. » Lorsque le frére vint lui apporter son
repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux perdus dans le
vague d’une songerie.

— Comment! monsieur Sébastien Roch!... s’exclama-t-il...
Sur votre lit?... Et moi qui comptais vous surprendre en
prieres!... Ah!... ah!... ah!... Ce n’est pas M. Juste Durand qui
se fat étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie que vous
n’avez pas de chapelet?

— Non, mon frére, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet!... pas de chapelet!... Et moi qui vous
apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie 2
I’arbre des Révérends Péres?... Pas de chapelet!... Oh grand
saint Labre!... Et comment voulez-vous avoir le cceur
tranquille?... Je vais vous préter le mien... J’en ai douze!

— Je veux bien, mon frére... seulement vous me direz ou est
Bolorec...

— M. Bolorec?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est ou il
est, vous étes ol vous étes, je suis ou je suis, et le bon Dieu est
partout... Voila ce que je sais, monsieur Sébastien Roch.

Et Sébastien, se levant de son lit, brusquement interrogea :

— Voyons, mon frere, dites-moi pourquoi I'on me renvoie ?

— Pourquoi l'on vous... s’écria le frére, qui joignit les
mains... Ah! grand saint Frangois-Xavier!... mais je ne sais pas si
'on vous renvoie! Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous
qu’un frére, c’est-a-dire une créature moins importante qu’un
rat, qu'un asticot, qu'une anémone de mer, sache quelque
chose?... Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’e(it adressé de
pareilles questions, le cher enfant!

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des
choses, ces quatre jours furent pénibles a Sébastien. Le matin, il
entendait la messe, dans une petite chapelle solitaire. I’apres-
midi, au moment des classes, durant une heure, il se promenait
au jardin ou dans le parc, conduit par le frére, onctueux, bavard,
mais inflexible dans sa consigne. Il ne tentait plus de I'interroger,
comprenant que c’était inutile, et restait silencieux, marchant a
coté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre
haleine, s’arrétait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch! disait-il, regardez quel
beau poirier, et quelles poires!... Cette année, personne n’a de
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fruit... Il n’y a qu’ici... Le bon Dieu protege nos arbres... Le bon
Dieu est bon, allez! Ah! qu’il est bon!

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rusti-
ques, les grottes ornées d’images pieuses, le frére, haletant, com-
mandait.

— Allons!... Une petite priere, monsieur Sébastien Roch!

Et ils s’agenouillaient, le frére faisant de grands signes de
croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant 'odeur des
feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles,
par-dela les terrasses, dans Iéloighement, s’étendait la fagade du
college, muette et grise, sommée du mensonge de sa croix.
Jamais ils ne croisaient aucun étre vivant. Dés qu’au tournant
d’une allée, ils apercevaient la silhouette d’un Pere, ils rebrous-
saient chemin ou s’enfoncaient dans une sente. Sébastien crut
reconnaitre, une fois, le Pére de Marel; une autre fois, il s’ima-
gina voir Bolorec qui passait, accompagné d’un frére, comme lui.

— Mais non!... mais non!... Ce n’est pas ¢a! protestait le
frére... ¢a n’est rien du tout... Et que voulez-vous que ce soit,
monsieur Sébastien Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait
les heures interminables a réver, a se désoler, a regarder les
nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé,
pour s’astreindre 2 une besogne calme, il ne lisait aucun des livres
qu’on lui avait apportés, et ne cherchait pas a se distraire par un
travail quelconque. Au moment des récréations, il s’accoudait a
I'appui de la fenétre ouverte, et il écoutait le bruit lointain des
cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait
qu’il y etit, 13, pres de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit
retournait 1a-bas. A travers les murs, il revoyait les cours égayées
de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses cama-
rades, les Péres sous les ormes, les batailles, les rires. Et ¢’était Le
Toulic, appuyé contre la barriere, avec son teint de phtisique, et
son dos volté, le front déja ridé comme un vieillard, apprenant
ses lecons, tétu, opiniatre, luttant de toute sa volonté contre la
lenteur de son intelligence et les rébellions obstinées de sa
mémoire. Et ¢’était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, inso-
lent, persécuteur; et c’était Kerral, sautillant, en quéte d’un mal-
heureux a consoler. Et ¢’était encore, la place vide aujourd’hui,
leur place a Bolorec et a lui, sur les marches des arcades, ou les
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moineaux s’inquiétaient de ne plus les voir et de ne plus écouter
leurs chansons, toutes choses, tous visages qui allaient s’effacer,
disparaitre pour toujours. Que pensaient-ils de lui? que se
disaient-ils entre eux, de cette brusque, imprévue séparation?
Rien sans doute. Un enfant arrive : on lui jette des pierres, on le
couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. A un autre! Ce
qui I'étonnait, c’est que le Péere de Kern ne fit point venu le
visiter. Il lui semblait qu’il 'aurait d@, au moins qu’il aurait da
s’enquérir de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de
pitié n’étaient pas morts en son cceur.

— Le Pere de Kern ne vous a pas parlé de moi? demandait-il
au frere, chaque fois que celui-ci entrait en sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend Pére me parle de
vous?... Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch,
ne parle pas a un ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait du
dépit, le dépit de n’étre rien dans la vie de cet homme, pas méme
un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps, assis ou couché sur son
lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations
qui revenaient plus nombreuses, plus précises chaque jour,
contre la folie déchainée des images impures qui |assaillaient,
enflammant son cerveau, fouettant sa chair, le poussant a de
honteuses rechutes, immédiatement suivies de dégotts, de pros-
trations ou son 4me sombrait comme dans la mort. Il dormait
ensuite d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars,
de suffocations; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait
de la lourde, de I’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatriéme jour, au matin, il dit au frére qui le ramenait de
la messe :

— Savez-vous si mon pére est arrivé ?

— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien
Roch?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant il s’irrita. Il en
avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette terreur
de toutes les minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir sou-
dain apparaitre son pere, furieux, menacant. Il voulait sentir
quelqu’un, 13, pres de lui, parler 2 quelqu’un. Il pensa au Pére de
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Marel, le moins sévére, le plus souriant de tous les Péres, et d’un
ton bref, il commanda :

— Je veux parler au Pére de Marel. .. Allez prévenir le Pere de
Marel que je veux lui parler, tout de suite!

— Mais ca ne se fait pas comme ¢a, monsieur Sébastien
Roch!... Lui parler! Tout de suite? Oh! grand saint Ignace!...
D’abord il faut que vous adressiez, par mon entremise, une
demande motivée au Tres Révérend Peére Recteur... Le Tres
Révérend Pére Recteur, dans sa sagesse, statuera sur 'opportu-
nité de votre demande, et...

Mais Sébastien l'interrompit, colére, trépignant sur le plan-
cher.

— Jeveux!... Je veux!... Je veux!...

Le frére ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de
papier, et, trés humble, tres formaliste, il dicta a 'enfant une
demande qu’il alla immédiatement porter au Pere Recteur. Une
heure apres, le Pere de Marel entrait chez Sébastien.

— Ah! malheureux enfant! soupira-t-il... Malheureux enfant!

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le masque de tris-
tesse, elle conservait une bienveillance extréme. Il répéta :

— Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le Pere, il
avait voulu se décharger en lui de tout ce que son cceur avait de
trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stu-
pide, il baissait la téte. Le Péere gémit encore, en chassant quel-
ques grains de poussiére sur la table : « Est-il possible ? » et se tut
de nouveau.

Apreés un silence embarrassant, il interrogea :

— Cest ce Bolorec, n’est-ce pas?

Comme Sébastien ne répondait point :

— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a
entrainé, qui vous a perverti?... Parbleu! c’est bien évident.

Sur une dénégation de I'enfant, il ajouta vivement :

— Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre!

Alors, aI'idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu
de courage. Il bredouilla :
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— Je vous jure, mon Pere, je vous jure devant Dieu, que ce
n’est pas Bolorec... Bolorec était bon avec moi!... Nous n’avons
rien fait, jamais!... Je vous le jure!

— Pourquoi mentir? reprocha le Peére d’une voix attristée.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!... puisque je
vous dis la vérité.

— Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus,
qu’on vous ait surpris ensemble!... Enfin, voyons, mon enfant,
on vous a surpris!...

Et tout d’un coup, la lumiere se fit dans I'esprit de Sébastien;
a la clarté foudroyante de cette lumiére, il comprit tout. Il com-
prit que le Pére de Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il
les avait dénoncés, Bolorec et lui, lachement dénoncés, parce
qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il avait peur qu'un jour, il
n’allat crier sa faute. Ce n’était point assez de I'avoir déshonoré,
lui, Sébastien; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce n’était
point assez de I’avoir souillé, lui, Sébastien, dans la nuit; il voulait
que cette souillure appar(t au grand jour!... D’abord, il lui fut
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait
passer que de rauques sifflements; puis, peu a peu, a force de gri-
maces musculaires, a force de volonté, les yeux agrandis d’hor-
reur, presque fou, il s’écria :

— C’est le Pere de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit...
dans sa chambre!... C’est lui, lui! Il m’a pris, il m’a forcé...

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux! ordonna le Pére
de Marel, devenu tres pale et qui, bondissant de dessus sa chaise,
secouait rudement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— Clest lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le dirai a tout le
monde!

En phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité
qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d'un
seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il raconta la séduction,
les causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre!...
il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions; il
raconta le pelerinage de Sainte-Anne, la conversation avec
Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique... Le Pere de
Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus
douter; et il marchait, maintenant, dans la chambre, 2 grands
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pas, tracant des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes
exclamations.

Quand Sébastien en fut a I'épisode du violon :

— Et Clest cette satanée musique?... clama-t-il... Cette
sacrée musique du diable!... Sans ce violon, il ne serait rien
arrivé, rien, rien!...

Sébastien, ayant fini de conter, répétait :

— Et je dirai!... oui, oui!... je le dirai... Je le dirai 2 mes
camarades, je le dirai au Pére Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation,
le premier instant de stupeur passé, le Pére ne fut pas long 2
recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en
menaces, en effusions tumultueuses, sachant bien qu’un abatte-
ment succéderait vite a cette crise, trop violente pour étre
durable, et qu’alors, il pourrait le manier a sa guise, en obtenir
tout ce qu’il voudrait par le détour capricieux des grands senti-
ments. Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires cir-
constances de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes
les autres : empécher la divulgation de ce secret infime, méme
au prix d’une injustice flagrante, méme au prix de I’holocauste
d’un innocent et d’'un malheureux. Si petite que ft cette petite
créature, de si mince importance que demeurassent, aux yeux du
monde, les accusations d’un éléve, renvoyé, il en resterait tou-
jours — méme I'événement tournant en leur faveur — un doute
vilain et préjudiciable a I'orgueilleux renom de la congrégation. Il
fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique
était encore excitée par I'aventure scandaleuse d’un des leurs,
surpris en wagon avec la mére d'un éleve. Cette impérieuse
nécessité, cette espece de raison d’Etat étouffant en lui toute
émotion, toute pitié, le rendaient presque complice du Pere de
Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il rede-
venait le Jésuite fourbe, le prétre implacable, sacrifiant la généro-
sité naturelle de son cceur a lintérét supérieur de I'Ordre,
immolant a la politique ténébreuse un pauvre étre, victime d’un
attentat odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. A cette
seconde, il éprouvait méme, contre I'enfant possesseur d’un tel
secret, et qui n’en était pas mort, la haine qu’il efit di éprouver
contre le Pere de Kern, seul, et qu’il n’éprouvait point.
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Bient6t, la colére de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes
vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui, peu a peu, le
laissa sans force, sans résistance, le cerveau meurtri, les membres
lourds, affaissé comme un paquet inerte, sur sa chaise. Le Pére
de Marel s’assit pres de lui, I'attira doucement, presque sur ses
genoux, I'enveloppa de paroles tendres, enfantines et berceuses.
Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé, engourdi :

— Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme maintenant?...
Puis-je vous parler raison?... Voyons, écoutez-moi... Je suis
votre ami, vous le savez... Je vous I'ai prouvé... Rappelez-vous
votre fuite, le jour de votre arrivée ici... Rappelez-vous nos
lecons de musique... nos promenades... Eh bien...

Paternellement, il essuya les yeux de I'enfant que les larmes
gonflaient et tamponna son visage, a petits coups, avec un mou-
choir.

— Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai...

Sur un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en
maniére de parenthése :

— Etil Pest... il Iest!...

Puis il reprit :

— En admettant qu'’il soit vrai, et il 'est certainement, n’en
étes-vous pas le complice, un peu? C’est-a-dire pouvez-vous
faire qu’il n’ait pas été consommé? De toutes les facons, mon
pauvre enfant, vous devez en subir le chatiment. Comprenez-
moi. Le Pere de Kern sera puni, oh! puni avec une sévérité ter-
rible... Je me charge d’avertir le Pere Recteur, qui est la justice
méme. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais vous? Réfléchissez... Pensez-vous sincérement
que vous puissiez rester ici? Pour vous-méme, pour nous, qui
vous aimons tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait
irriter une blessure qu’il faut guérir et guérir vite. Vous allez,
dites-vous, révéler le crime a tous, le crier partout?... Qu’obtien-
drez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroit de honte? A
ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni, vous aurez
ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous aurez
réjoui les ennemis de la religion, désolé les ames pieuses, com-
promis une cause sainte et vous vous serez tout a fait déshonoré.
Non, non, je connais votre caractére, vous ne ferez pas cela.
Certes, je vous plains... Ah! je vous plains de toute mon ame.
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Mais je vous dis aussi: « Acceptez courageusement I'épreuve
que Dieu vous envoie... »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d'une voix encore
tremblante de sanglots :

— Dieu!... On me parle toujours de Dieu!... Qu’a-t-il fait
pour moi?

Le Pere devint solennel et presque prophétique :

— Dieu vous donne la douleur, mon enfant! prononga-t-il
d’une voix grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins
impénétrables; c’est que, peut-étre, vous étes I’élu de quelque
grande ceuvre!... Oh! ne doutez jamais, méme au milieu des
plus atroces souffrances, de l'infinie et mystérieuse bonté de
Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-vous... Quelques larmes
que vous versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez
abreuvé, élevez votre ame, et dites. ..

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent
de religieuse inspiration :

— In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum.

Le Pere demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en Iair, le
regard planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’un coup,
saisissant ses mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il
supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison? Pro-
mettez-moi d’accomplir noblement ce sacrifice?... Promettez-
moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur
lui... Mais il était trop brisé par les secousses morales, trop
anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. Il n’avait
plus que du dégofit pour ce Pére, le seul, pourtant, en qui, autre-
fois, il eQit cru, le seul en qui il e(it trouvé un peu de bonté; il était
écceuré de ces paroles graves qui s’accordaient si mal avec ce
visage gras o, malgré tout, sous le masque changeant de la tris-
tesse, de I’émotion, de I’enthousiasme, persistait un reste de
bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au
fond, acceptaient I'infamie. Il répondit :

— Je vous le promets!

— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant?

Sébastien eut aux levres un pli amer. Cependant, il répondit
encore, résigné :
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— Je vous le jure!

Alors, le Pere exulta :

— C’estbien, cela!... C’est trés bien... Hé! Je savais que vous
étiez un brave enfant!

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

— Voyons! Avez-vous quelque chose 2 me demander?

— Non, mon Pere, rien...

— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...

— Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ces levres,
encore barbouillées de mensonges... Il s’arracha, révolté, a cette
étreinte qui lui était aussi odieuse que celle du Pere de Kern, et il
dit :

— Maintenant, mon Pere, laissez-moi, je vous en prie... je
désire étre seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriére le Pere, Sébastien
respira plus librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte
supréme de dégofit :

— Oh! oui! que je parte!... Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le Pére Recteur. En
entrant dans le cabinet, il apercut son pere, debout, tres pale,
gesticulant. Il était vétu de sa redingote de cérémonie, tenait a la
main son fameux et antique chapeau. Sébastien remarqua qu’a la
hauteur des genoux son pantalon noir était maculé de poussiere :
il avait da se trainer aux pieds de I'impassible Recteur, I'implorer,
le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne 'émut. Depuis
quatre jours, il s’était préparé a revoir son pere et a subir ses
reproches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour 'embrasser.
Mais M. Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses?...
Ne m’approche pas... Tu n’es plus mon fils...

Sa colére était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe
s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors,
Sébastien regarda le Pére Recteur, calme, digne, son beau visage
a peine fardé d’une légére émotion de circonstance. « Sait-il? »
se demanda I'enfant. Et il chercha 2 lire dans ses yeux, dans ces
yeux pales, ol ne montait aucun reflet de sa pensée. M. Roch
s’était remis a parler, la machoire lourde. Il débita, bégayant :
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— Une derniére fois, mon Révérend Pére, une derniére et
unique fois, j’ose vous implorer!... Ce n’est pas a cause de ce
misérable... Il n’est digne d’aucune pitié!... Non! Non! Mais
moi!... C’est moi, moi seul que cela frappe!... Et je suis inno-
cent, moi!... j’ai une situation, moi!... Je jouis de 'estime de
tout le monde, moi!... Je suis maire, sapristi!... Qu’est-ce que
vous voulez que je devienne? Si prés des vacances, que voulez-
vous que je dise?

—Je vous en prie, monsieur, répondit le Pére Recteur...
N’insistez pas... Ce m’est une douleur de vous refuser...

— Au nom de Jean Roch, mon illustre ancétre!... supplia
I'ancien quincaillier... Au nom de ce martyr qui mourut pour la
sainte Cause.

— Vous me déchirez le cceur, monsieur... Je vous en prie,
n’insistez pas...

— Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne vous
demande pas de garder Sébastien tout a fait. Qui voudrait d’un
pareil misérable ? Mais gardez-le jusqu’aux vacances. .. Gardez-le
dans un cachot, au pain et a I'eau, si vous voulez, ca m’est égal...
Au moins comme c¢a, dans mon pays, ¢a n’aura pas 'air, vous
comprenez!... Ma situation n’en souffrira pas... Je ne serai pas
obligé de rougir devant tout le monde, ce que jappelle!...
Voyons, Trés Révérend Pere, je suis disposé aux plus grands
sacrifices, quoique ce misérable m’en cotte déja des mille et des
mille... Voyons, je vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

D¢ja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il
la tendait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.

— Ce que vous voudrez!... Hein, ce que vous voudrez!

Le Pére releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette
scéne, il dit d’un ton bref :

— Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette
entrevue qui nous fait mal a tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colére contre son fils, et le
menagant de son poing tendu :

— Misérable!... bandit!... hurla-t-il... Que vais-je faire de
toi? Se saigner aux quatre membres et étre récompensé de la
sorte! Ah! misérable!...
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Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de
papier tomberent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui? qui?... Dis-
moi qui?... Mais les bétes elles-mémes ne font pas ca!... Un
chien... oui un chien... ne fait pas ce que tu as fait!... Tu es pire
qu’un chien!...

Le Pére Recteur eut beaucoup de peine 2 le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de I'attitude de son pere. Cet
égoisme grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise a nu de
cette Ame, dépouillée de son appareil d’éloquence majestueuse
et comique, lui causérent un invincible dégott. Ce qui lui restait
de respect, ce qui subsistait encore d’affection filiale disparut, en
cette minute méme, dans la honte. Il comprit qu’il ne pourrait
plus 'aimer jamais, et qu’il était tout seul dans la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit 2 M. Roch le Pere
Recteur en le reconduisant jusqu’a la porte... et je comprends
votre colere. Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une
minute d’égarement n’engage pas I’existence... Il se repent.

— 11 est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que
c’est son repentir qui arrangera mes affaires!... et que je pourrai,
aprés un tel scandale, me présenter aux élections du conseil
d’arrondissement! C’est égal...

11 prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

— Clest égal! j'aurais cru qu’entre gens du méme parti...
qu'entre honnétes gens... jaurais cru qu'on se soutiendrait
davantage!

IIs quitterent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le
voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la téte pleine de projets
terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les
champs, les bois, le ciel. Une pensée le préoccupait : « Le Pére
Recteur savait-il? Qu’était devenu le Pere de Kern? » Puis, il
pensa aussi a2 Bolorec. Ou était-il? que faisait-il en ce moment
méme? Il aurait voulu connaitre son pays, Ploérmel, afin de
mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami
des jours de tristesse, le seul qu’il regrettat. Et il imaginait des
landes, des landes pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes
ou des filles dansaient et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.
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L’arrivée a Pervenchéres eut lieu de nuit, ce qui fut une
consolation pour M. Roch! « Pourvu qu’il n’y ait personne a la
gare... Quelle figure ferais-je? » avait-il dit souvent durant la
route. Il n’y avait personne. Les rues étaient désertes. Ils purent
gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux
heures des repas, ne put s’habituer tout de suite a ne plus se
savoir au college. Il croyait entendre les bourdonnements de la
cour, entendre les chuchotements, les glissements le long des
murs. Et quand la meére Cébron entrait, il sursautait. Pourtant,
I'horizon n’était plus borné par des murs, des toits, des
cheminées; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant
les yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de
cendre bleue, la riviere, invisible dans les verdures de la prairie,
dont on suivait la sinuosité charmante, par 'onduleuse ligne des
peupliers et des aulnes; la route ou passaient des gens qu’il
reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes de chez lui!
Mais il avait, en tous ses sens, I'étourdissement du collége,
comme, aprés un voyage en mer, 'on conserve longtemps
encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme I’on ressent le
mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois
jours d’engourdissement, sans souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatriéme jour, au matin, la meére Cébron entra dans sa
chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge,
n’avait pas eu le temps de déposer a la cuisine son panier plein de
légumes.

— Ah! monsieur Sébastien! monsieur Sébastien... Je crois
bien que votre pere est fou. Il déménage, c’est str!... faudrait
que vous auriez entendu ca... Il était I3, sur la place, ameutant les
gens, et colere, colere!... Il disait : « Ah! je le materai, allez!...
C’est un misérable!... mais je le materai! » On n’a point I’habi-
tude de voir monsieur dans ces états-la!... Et dame, ¢a impres-
sionne... Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre les os, il
faudra qu’il marche, allez! » Et il racontait sur vous des horreurs!
des horreurs! Non, sir, c’est pas bien de sa part! Mais, moi, je
crois qu’il est fou!... Faut faire attention, monsieur Sébastien;
parce qu’avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver...
C’est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu’on vous a pris, avec un
petit gars comme vous, en train de... vous savez bien?
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— Non, mere Cébron, ce n’est pas vrai!

— Ah! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il est fou,
monsieur!...

Et elle ajouta en haussant les épaules :

— Et puis, quand ¢a serait vrai! Voila-t-il pas, mon Dieu, de
quoi tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi mamz’elle
Marguerite. Depuis cing mois elle a bien grandi; justement,
dimanche dernier, elle a étrenné ses robes longues... C’est une
gentille enfant... Elle s’est informée de vous... Ah! dame! faut
voir... Elle m’a demandé si vous aviez de la barbe... Voyez-vous
ca! Non, ou ¢a va-t-il chercher de pareilles idées, des gamines
comme ¢a?... Pour en revenir a monsieur, je crois bien... non, I3,
vrai... je crois bien qu’il est fou...

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son pére était
plus excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage
grondante : ses gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa
un verre et fendit deux assiettes. Cela ’exaspéra davantage; et
tout a coup :

— Ah ca, fit-il, t'imagines-tu que je vais te garder ici, a rien
faire, te nourrir a rien faire?... Dis, t'imagines-tu une pareille
absurdité?... Tu me crois, sans doute, un imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garcon, tu te trompes. Demain je t' emmeéne a
Sées, au petit séminaire de Sées... Tu y passeras tes vacances, tu
y passeras toute la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragott, il répéta, jurant pour
la premiere fois :

— Toute ta vie, nom de Dieu, as-tu entendu?

Sébastien frissonna. Il revit le college, tout le college : des
murs étouffants, des classes maudites; il revit des éléves haineux,
des maitres infAmes, le cortege tout entier de ses déceptions, de
ses souffrances, de ses hontes. Et bien décidé a ne pas recom-
mencer le supplice de cette existence, au seuil de laquelle, en
entrant, il avait vu la mort, au seuil de laquelle, en sortant, il avait
trouvé le déshonneur et I'ignominie, il se leva de table, coura-
geux, regarda bien en face son pére dont le visage blémissait,
dont la voix s’enrauquait de colere, et il dit d’'un ton calme,
ferme, définitif :

— Je n’irai pas!
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A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virérent,
injectés de sang, dans les paupiéres écarquillées par la fureur.

— Qu’est-ce que tu as dit? Qu’est-ce que tu as osé dire?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge
contractée.

Sébastien répondit :

— Je n’irai pas!

— Quand je devrais t'y trainer par les cheveux, misérable, tu
iras!

— Non! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse
brute du meurtre était en lui déchainée, et hurlait. Hagard, les
traits bouleversés, I’écume aux dents, il saisit sur la table un cou-
teau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa grosse main dans
laquelle brillait I’éclair tournoyant de la lame d’acier, il rugit :

— Tuiras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son pere. La téte
haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au
couteau, et, calme, un peu plus pale seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas!

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa
retomber 2 terre le couteau et il s’enfuit.
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On était aux premiers jours de juillet 1870.

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et menacant, au
matin, s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un clair soleil inon-
dait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et
entra au bureau de poste, chez M™ Lecautel. Le bureau était
fermé de midi a deux heures. Ordinairement, M™ Lecautel pro-
fitait de ce congé quotidien pour se promener un peu, avec sa
fille, lorsque le temps était beau. Quelques minutes apres, tous
les trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnérent les champs.

Sébastien avait vingt ans, il avait beaucoup grandi, mais il était
resté maigre et pale. Son dos se voutait légerement, sa démarche
devenait lente, indolente méme; ses yeux conservaient un bel
éclat d’intelligence qui souvent se voilait, s'éteignait dans
quelque chose de vitreux. A la franchise ancienne de son regard
se mélaient de la méfiance et une sorte d’inquiétude louche qui
mettait comme une pointe de lacheté dans la douceur triste qu’il
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait son
menton et ses joues; ses levres commengaient seulement 2
changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur
ardente et dorée. A le voir passer, on ett dit qu’il fat las,
toujours; il semblait que ses membres, aux os trop longs, lui fus-
sent pesants a porter et a trainer.

Ils s’engagerent dans un petit chemin encaissé, profond, tout
verdoyant qui mene vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les
hauts talus, de chaque coté, les trognes de chéne, cachées par les
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touffes de bourdaines et de viornes, poussaient obliquement
leurs branches qui, se rejoignant, faisaient sur le chemin une
ombre fraiche, pailletée de soleil.

— Eh bien? dit M™¢ Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces
jours-ci?

— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébas-
tien... Des fleurs que m’avait données le pere Vincent... Mais
mon peére me I'a défendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs! Il
dit que ¢a prend de la place et que ¢a ne sert 2 rien... Alors, je
suis parti dans le bois... et j’ai... révé!

— Et c’est tout?...

— Mon Dieu, oui!... J'aurais bien lu, mais je n’ai plus de
livres!

— Comme vous devez vous ennuyer!

— Pas trop!... non, pas trop!... je vois, je pense, et le temps
passe... Hier, par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid
de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer combien c¢’est beau
et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais rien... Il y a [a une
vie extraordinaire, une énorme histoire sociale qu’il serait autre-
ment intéressant d’apprendre que les luttes de la République
athénienne. .. Tenez, c’est encore une des mille choses dont on
ne souffle mot dans les colleges.

Mme Lecautel prit un ton de reproche naturel :

— Tout cela est tres joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne
pouvez pas continuer cette existence-la... Vous n’étes plus un
enfant, voyons!... Dans le pays ot 'on vous aime pourtant, on
chuchote, on commence a mal patler de vous, je vous assure... Il
faut vous décider a faire quelque chose, croyez-moi...

— C’est vrai!... soupira Sébastien qui, la téte basse, chemi-
nait, frappant les herbes du talus du bout de son baton... mais
que voulez-vous que je fasse?... Je n’ai de gotit a rien...

Et M™¢ Lecautel gémit :

— C’est désolant!... c’est désolant!... Un grand garcon
comme vous, si paresseux!...

— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien. ..
Je voudprais bien... Mais quoi?... Dites-moi quoi, vous?

— Je vous I'ai déja dit, combien de fois? Et je vous le répete. ..
Je ne vois pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation ot
vous vous embourbez de jour en jour... Cest le métier
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militaire!... Intelligent comme vous I’étes, vous aurez vite
conquis un grade sérieux... Mon mari s’était engagé... A vingt-
six ans, il était capitaine; a quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :

— Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce dont j’ai le plus
horreur... J'aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes
routes

Un peu piquée, M™ Lecautel répliqua :

— C’est peut-étre ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

IIs se turent. Le chemin montait, caillouteux et raide.
Mrme Lecautel ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait,
svelte, souple, mince, tout a fait charmante, dans sa robe trés
simple de toile écrue, serrée a la taille par un ruban rouge; et son
grand chapeau de paille, orné aussi de rubans rouges, projetait,
sur son visage au teint chaud, une ombre transparente et dorée.
Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils étaient, enfant; des
yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et candides,
étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,
par deux lueurs de braise ardente; sa bouche s’épanouissait,
épaisse, rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées,
humaient, avec un continuel frémissement, les parfums errant
dans la brise, qui va, de branche en branche, de calice en calice,
porter 'amour et la vie. De temps en temps, elle se penchait sur
le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait ensuite a son corsage,
de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mouvements qui
révélaient la grice délicate des épaules et I'exquise flexion du
buste, ou la femme s’accusait a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé M Lecautel par son mépris
du métier militaire; il chercha a renouer la conversation subite-
ment rompue.

— A-t-on des nouvelles, aujourd’hui?... demanda-t-il... Mon
pere, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la méme chose, répondit M™¢ Lecautel...
On dit cependant que la guerre est inévitable.

Mrme Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en
lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les jour-
naux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de tout ce qui
se passait, particulierement des affaires militaires, auxquelles elle
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s’intéressait, par une habitude ancienne, et dont elle n’avait pu se
désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre,
comme c’est probable, car 'honneur national me parait trop
engagé en cette question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fus-
siez soldat, depuis longtemps?

— Mais, puisque Sébastien a acheté un homme, mere, s’écria
tout a coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait? Il n’en sera pas moins
obligé de partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et ’lhomme qu’il
a acheté?

— Il partira aussi.

— Comment, tous les deux?... Mais c’est trés injuste, c’est un
vol.

Gamine, elle menaga en riant sa mere de son ombrelle :

— Dis, petite mere, ¢’est pour lui faire peur, pas?

Et, changeant d’impression :

— Clest ¢a qui doit étre beau, la guerre!... Des hommes!...
tant d’hommes a cheval, avec des cuirasses!... Et des blessés
qu’on soignerait... des blessés tout pales et trés doux... Ah! je les
soignerais bien!

Le chemin aboutissait a une large allée de vieux chataigniers;
'allée conduisait a la source de Saint-Jacques qui alimentait
d’eau tout Pervenchéres. Ils suivirent 1’allée, et ils s’arrétérent,
non loin de la source, sur une sorte de tertre, d’ou I'on apergoit
entre les massifs de verdures, le bourg, tassé, éclatant de soleil.
Mrme Lecautel s’assit sur ’herbe, 4 'ombre d’un arbre. Marguerite
chercha des fleurs.

— Sébastien! Sébastien... appela-t-elle, aidez-moi 2 cueillir
un bouquet.

Un champ de blé était 13, tout pres, qui dardait ses épis et
balancait ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Ca
et 1a, des fleurs I'étoilaient de petites taches bleues et rouges.
Marguerite entra dans un sillon, et disparut presque dans I’épais-
seur des blés. Son chapeau, seul, fleur énorme et capricieuse,
dépassait la pointe mouvante des épis, et son rire, pareil a un
chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.

— Allons! Sébastien, allons!
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Sébastien la rejoignit, et lorsqu’il fut pres d’elle, celle-ci le
regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, la-bas!

Sa voix était fiere, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

— Marguerite!... supplia Sébastien, sur le visage de qui
apparut une double expression de crainte et d’ennui.

— Jeveux!... Je veux!... Il faut que je te parle.

— Marguerite!... pense donc... si ta mere te surprenait?
insista Sébastien.

— Je veux!... Je veux... Tu viendras?

— Eh bien, ouil!...

Elle se remit a cueillir des fleurs. Son chapeau plongeait dans
la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une petite
barque folle, pomponnée de nceuds rouges. Et sur son passage
sillé de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles.
Elle revint, prés de sa mére, portant dans ses bras une odorante
touffe de fleurs.

— Vois, mere, le beau bouquet!... C’est moi qui I’ai cueilli,
toute seule... Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas!...

— Ca ne m’étonne point, dit M™ Lecautel qui, aidée de sa
fille, se releva... On ne lui a pas appris cela, au college, sans
doute.

Sébastien ne se blessa point de I'ironie de cette phrase. Peut-
étre méme ne l'entendit-il pas! Sa figure s’était rembrunie;
I'expression d’inquiétude était revenue, éteignant d’une lueur
trouble I'éclair franc de ses yeux. M™ Lecautel, un peu lasse,
prononca quelques mots indifférents auxquels Sébastien
répondit a peine. Ils rentrérent en silence. Seule, Marguerite
chanta, en arrangeant ses fleurs.

M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, pres du perron,
lisait le journal quand Sébastien passa aupres de lui. Machinale-
ment, entendant du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les
rabaissa aussitot sur le journal.

— Un beau temps! dit-il.

— Oui, un beau temps! répéta Sébastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer
dans sa chambre.
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II

Sébastien, au commencement de 1'année 1869, avait entrepris
d’écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les
menus événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont
nous détachons quelques fragments, montreront, mieux que
nous ne saurions le faire, I'état de son esprit, depuis sa rentrée
dans la maison paternelle.

2 janvier 1869

Pourquoi j’écris ces pages? Est-ce par ennui et désceuvre-
ment? Est-ce pour occuper d’une fagon quelconque les heures
lentes des journées si lentes, si lourdes a vivre? Est-ce pour
m’essayer dans un art que je trouve beau, et tenter de faire avec
la littérature ce que je n’ai pu faire avec la musique d’abord, avec
le dessin ensuite? Est-ce pour m’expliquer mieux ce qu’il y a en
moi, pour moi-méme, d’inexplicable? Je n’en sais rien.
Drailleurs, a quoi bon le savoir? Ces pages, que je commence et
que je n’achéverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d’une raison,
ni d’une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

Apres la terrible scéne ot mon pere avait menacé de me tuer,
je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma résistance
calme et résolue fit-elle sur I'esprit de mon pere? Je ne pourrais le
dire exactement. A partir de ce jour, j'observai un changement
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dans sa maniére d’étre avec moi. Non seulement la colére, état
tout a fait anormal chez lui, disparut, mais il m’épargna désor-
mais I"éloquence de ses reproches et la faconde oratoire de ses
conseils. Il me sembla qu’il était géné vis-a-vis de moi, et que, s’il
avait eu un sentiment a manifester, c’etit été celui du respect
étonné, une sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelque-
fois devant un trait de force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au college; il ne fut
méme plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et seu-
lement aux repas ot il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses
habitudes, passait une partie de son temps a la mairie et dans la
boutique de son successeur ou il se vengeait en conversations
exubérantes, en discours interminables, du mutisme obstiné qu’il
s'imposait 4 la maison. Mais son mutisme était encore une élo-
quence. Quant a moi, libre de mes actions, je demeurai assez
longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait dans ma
chambre; je ne pouvais me décider a affronter le regard curieux
de mes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le
tour des allées du jardin; ma seule distraction, le bassin ou
nageaient les poissons rouges, lesquels étaient devenus blancs.
Pourtant, une matinée, je m’enhardis, et il ne m’arriva rien de
facheux. Tout le monde m’accueillit avec des sourires.
Mme Lecautel me recut affectueusement et Marguerite, en me
voyant, s’écria :

— Ah! il n’a pas de barbe!... moi qui aurais tant voulu qu’il
et de la barbe!

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai qu’elle était
jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la
robe longue, dont elle était vétue, une robe lilas, je me rappelle,
d’étoffe légere, me causa un tel respect pour sa personne qu’a
partir de ce moment, je ne la tutoyai plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue a la couleur
du papier de ma chambre, mes tristesses, mes dégofits, mes désé-
quilibrements d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun
sale, d’un brun de sauce brilée, avec des fleurs qui ne sont pas
des fleurs, qui sont quelque chose d’inclassable dans I'ordre des
ornementations tapissieres, quelque chose d’un jaune terreux,
n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles comparaisons.
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Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et je le
vois a toutes heures puisque c’est entre les murs tendus de ce
papier que je vis — sans en ressentir des impressions d’acca-
blante, d’exaspérante, d’annihilante tristesse. Certes, le college
m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. Mais si, au sortir
du college, j’avais été transplanté dans un autre milieu que celui-
12, ou seulement relégué dans une autre chambre que celle-13, je
ne puis m’empécher de croire que mon esprit, malade de souve-
nirs guérissables, se fiit peut-étre guéri, et que je ’eusse peut-étre
dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les papiers de la
maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et
mon pére en est trés fier. Les peintures des portes, des plinthes,
de I'escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et
glacent le cerveau. L’homme, le jeune homme surtout, dont les
idées s’éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, de
gaieté, du sourire des choses, autour de lui; il y a des couleurs,
des sonorités, des formes, qui sont aussi nécessaires a son déve-
loppement mental que le pain et la viande le sont a son dévelop-
pement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes
drapées ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je vou-
drais seulement que les yeux fussent réjouis par des gaies
lumieres et des formes harmonieuses, afin que I'intelligence se
pénétrat de cette gaieté saine et de cette indispensable harmonie.
Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement; c’est qu’ils
vivent entourés de laideurs dans des maisons sombres et cras-
seuses oul rien n’a été ménagé pour 1’éducation de leurs sens.
Lorsqu’ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des
tiroirs cadenassés ce qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient
accompli leur tiche sociale. L’embellissement de la vie, c’est-
a-dire Uzntellectuel de la vie, n’est pour eux que du superflu, dont
il est louable de se priver. Comme si nhous ne vivions pas réelle-
ment que par le superflu!

II fallut me résigner — mais non m’habituer — a I'horreur
véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner a
bien d’autres désagréments. La maison était fort mal tenue par la
mere Cébron, qui était une femme excellente et infiniment mal-
propre. Ses torchons trainaient partout; une infecte odeur de
graillon montait de la cuisine dans les pieces du premier étage, et
incommodait mon odorat, autant que le papier affligeait ma vue.
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Un jour, je surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la
cafetiere, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois.
Ce sont la des détails en apparence insignifiants et vulgaires, et si
je les rappelle, c’est que, pendant deux ans, je n’eus réellement
conscience de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me
causerent et le découragement dégotité ou ils me mirent. Méme
en dehors de ce papier, et des petits inconvénients journaliers du
ménage, le sentiment que j’éprouvai, au milieu de ces meubles
grossiers, est assez bas, j'en conviens. Je m’y trouvais dépaysé,
jen avais honte, pour tout dire, comme si j’eusse accoutumé
d’habiter de fastueux palais. Le college, les conversations du col-
lege, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances
que je sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder.
Naturellement, je ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inac-
tion, favorisée par I'influence dépressive du papier brun a fleurs
jaunes, sur mes facultés agissantes et pensantes, m’incitait a
d’étranges réveries. Je révais au Pere de Kern souvent, sans indi-
gnation, quelquefois avec complaisance, m’arrétant sur des sou-
venirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu
a peu, me montant la téte, je me livrais a des actes honteux et
solitaires, avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi
des jours, des semaines enti¢res — car j’ai remarqué que cela me
prenait par séries — que je sacrifiai a la plus déraisonnable
obscénité! J’en avais ensuite un redoublement de tristesse, de
dégofits, et des remords violents. Ma vie se passait a satisfaire des
désirs furieux, 2 me repentir de les avoir satisfaits; et tout cela me
fatiguait extrémement.

Ce qui m’étonnait, ¢’était la conduite de mon pére a mon
égard. Jamais il ne m’adressait une observation, jamais il ne
s’enquérait de ce que javais fait, ou j’étais allé, si j’étais rentré
tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui. Le soir, aprés
souper, il dépliait son journal qu’il avait déja lu deux fois, et se
mettait a le relire; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la salle.
Et ¢’était tout. Nous ne nous parlions pas. J’avais du dépit de
cette attitude silencieuse et indifférente, une irritation contre lui,
un mécontentement contre moi-méme. Il est vrai que je ne faisais
rien pour qu’elle cessat. S’il recevait quelqu’un a table — ce qui
était fort rare — et que ce quelqu’un, par politesse de convive,
s'informat de moi, mon pere répondait d’une facon évasive, avec
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une sorte de bienveillance laconique qui me blessait beaucoup.
Une fois, on lui demanda : « Eh bien! qu’est-ce que nous ferons
de ce jeune homme? » Et mon pére dit : « N’aura-t-il pas, apres
moi, de quoi vivre a rien faire? » Je faillis pleurer. La seule cit-
constance ou mon pere crut devoir s’adresser directement a moi,
est assez comique. On m’avait donné un jeune chien. Je le rame-
nais a la maison, triomphant, heureux d’avoir un compagnon,
quand mon pére, qui se promenait dans le jardin, 'apercut :

— Qu’est-ce que c’est que ca? me dit-il.

— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bétes.

De fait, il n’aimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus remporter le
chien.

Mme Lecautel était la seule personne qui me plat a voir. Elle
s’intéressait d’ailleurs 2 moi, me montrait une affection presque
maternelle qui m’était une douceur, et qui me relevait un peu a
mes propres yeux. Elle me fit comprendre que je ne pouvais
rester ainsi, en cette dégradante paresse, et m’engagea fort a
retourner au collége pour y achever mes études. Mais je m’y
refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle
n’insista plus. Alors, il fut convenu que je me destinerais au com-
merce, et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon
pere. Cela ne me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir
condescendre aux désirs de M™ Lecautel. Je parlai de cette idée
a mon pere qui, aussitot, sans un plaisir, sans une objection, me
conduisit 4 son successeur et dit : « Je vous améne un apprenti. »
La boutique n’avait pas changé; elle était toujours peinte en vert;
la devanture offrait le méme assemblage d’objets arrangés
symétriquement; ¢’étaient, a I'intérieur, les mémes casseroles et
les mémes marmites; dans le fond, la méme porte vitrée,
s'ouvrant sur la méme arriere-boutique, qui s’ouvrait sur la
méme cour, fermée des mémes murs suintants. Le successeur
s’appelait Francois Trincard. C’était un petit homme mielleux,
dévot et rasé, ou plutdt mal rasé comme un frere de college, dont
il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était mar-
guillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait a son
métier notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif
encore de préteur 2 la petite semaine. Il les joint toujours. Fran-
cois Trincard me dit: « Ah! ah! c’est un bon métier que le
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commerce! » et me fit ranger dans la cour de vieilles ferrailles
rouillées qu’il avait acquises d’une démolition. Pendant huit
jours, je rangeai des ferrailles, aidé parfois par M™¢ Trincard, une
grosse femme aux leévres gourmandes, aux joues luisantes, qui me
regardait, en riant drolement. Je ne pouvais m’empécher de
penser : « Si mes camarades de Vannes me voyaient! » Et cette
pensée me faisait rougir. Mon peére venait régulierement, chaque
jour, a deux heures, dans le magasin. Il s’asseyait, causait de mille
choses. Moi, j’allais, je virais autour de lui. Il n’avait pas I'air de
me voir, ne s’informait pas de mes progres dans I'art de ranger les
ferrailles. Un jour que « mon patron » s’était absenté, sa femme
m’appela dans 'arriere-boutique. Elle m’attira pres d’elle, tout
pres d’elle, et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au
college, avec un petit camarade?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais
sans répondre :

— C’est donc vrai?... ajouta-t-elle... Mais c’est trés mal!...
Oh! la petite canaille!

Je vis son corsage s’enfler comme une houle; je sentis ses
grosses levres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce
baiser s’accompagner d’un geste auquel je ne pouvais me
méprendre.

— Laissez-moi! lui dis-je faiblement.

J aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi je
me dégageai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je
quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colere. M Lecautel
me fit de la morale longuement, et, s’acharnant a me trouver une
occupation, elle me persuada de « tater » du notariat, puisque le
commerce ne me plaisait pas. Je m’en ouvris 2 mon pére, qui, de
méme qu’il m’avait conduit chez le quincaillier, me conduisit
chez le notaire, en disant: «Je vous améne un clerc. » Le
notaire, M. Champier, était un homme trés gai, trés farceur qui
passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, a sif-
floter des airs de chansons comiques, et a héler les passants. Il ne
faisait jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les
actes; et il paraphait et signait en sifflotant. Trés souvent il allait a
Paris, ou, disait-il, il avait des affaires importantes. Quant a son
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étude, il s’en remettait au premier clerc du soin de la diriger. Il
m’accueillit jovialement : « Ah! ah! c’est un beau métier que le
notariat! » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena a étude, ou,
pendant un mois, je copiai les roles.

Mme Champier venait assez souvent a I’étude. Petite, seche et
brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux
humides, I’air malheureux et réveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien!
disait-elle d’une voix suppliante et langoureuse, je voudrais que
vous me copiiez ces vers. ..

Etje copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de
Mrme Tastu et d’'Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :

— Pauvre jeune homme!... une si belle 4me!... et mort si
jeune!... Merci, monsieur Sébastien!

Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses importantes
affaires, M™ Champier me fit appeler. Elle était vétue d’un pei-
gnoir bleu, tres lache et flottant; une odeur d’eau de toilette
s’évaporait dans la chambre. Comme la quincailliere, elle
m’attira pres d’elle, tout pres d’elle et me demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au college,
avec un de vos camarades?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de 'étonnement
ou me plongeait cette question éternelle :

— Cest tres mal... soupira-t-elle... trés mal... Oh! le petit
vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme fagcon que j’avais quitté
le commerce.

Mme Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper
de moi. Et la vie recommencga, lourde, engourdie, sommeillante,
atroce, sous I'accablement du papier brun 2 fleurs jaunes.

3 janvier

Et, depuis ce matin, déja lointain, que s’est-il passé dans ma
vie? Que suis-je devenu? Ou en suis-je arrivé! En apparence, je
suis resté le méme, triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors,
je rentre comme autrefois. Pourtant, il s’est accompli en moi des
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changements notables, et, je le crois bien, des désordres mentaux
singulierement significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux
dire deux mots de mon pere.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis de moi,
attitude qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que,
vivant sous le méme toit, nous voyant tous les jours, nous
sommes aussi complétement étrangers, ['un a 'autre, que si nous
ne nous étions jamais connus. Et la raison, la voici. ]J’étais pour
mon peére une vanité, la promesse d’une élévation sociale, le
résumé impersonnel de ses réves incohérents et de ses ambitions
bizarres. Je n’existais pas par moi-méme; c’est lui qui existait ou
plutodt réexistait par moi. Il ne m’aimait pas; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis siir qu’en m’envoyant au col-
lége, mon pere, de bonne foi, s’imagina y aller lui-méme; il s’ima-
gina que ¢’était lui qui recueillerait le bénéfice d'une éducation
qui, dans sa pensée, devait mener aux plus hautes fonctions. Du
jour ou rien de ce qu'il avait révé pour lui, et non pour moi, ne
put se réaliser, je redevins ce que j’étais réellement, c’est-a-dire
rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a pris I’habitude de
me voir 2 des heures a peu pres fixes, et il pense que c’est 1a une
chose toute naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus
que la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien
de plus que le coq dédoré du clocher de I'église, rien de plus que
le moindre des objets inanimés dont il a 'accoutumance journa-
liere. Evidemment, je tiens moins de place dans ses préoccupa-
tions que le cerisier du jardin qui lui donne, chaque année, de
rouges et savoureuses cerises. L.’avouerai-je? je ne souffre nulle-
ment de cette situation au moins étrange et j’en suis venu a la
trouver parfaite et commode, a ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments
filiaux qui ne sont pas dans mon cceur. Quelquefois, a table, en
regardant ce pauvre crine étroit, ce front lisse, ou ne s’accuse
aucun modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides
d’amour, je songe mélancoliquement : « Et que pourrions-nous
nous dire? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne puis
me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me
suis ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’'un sommeil abrutissant et tur-
pide. Mon vice, d’abord déchainé par saccades, s’est ensuite
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régularisé, comme une fonction normale de mon corps. Puis, j’ai
lu, j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans méthode, j’ai lu
toutes sortes de livres, principalement des romans et des vers.
Mais ces livres que je me procurais, ca et la, au hasard des
emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. Ils renfermaient
un vague qui ne me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge
sentimental et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis
toujours, sensible a la beauté de la forme, mais, sous la forme, si
belle qu’elle fit, je cherchais I'idée substantielle, I'explication de
mes inquiétudes, de mes ighorances, de mes révoltes en germe.
Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la
nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui doi-
vent exister, cependant; il me fut également impossible de ren-
contrer un étre, un seul étre, en qui je pusse confier ces désirs
impérieux de m’instruire et de me connaitre. Cette absence d’un
compagnon intellectuel est certainement ce qui m’a été le plus
pénible et ce qui m’a le plus manqué. D’autant que chaque jour
japprends a mesurer I'étendue de mon ignorance, par la multi-
plicité, chaque jour accrue, des mystéres qui m’entourent. J’ai
beau contempler les bourgeons qui se gonflent a la pointe des
branches, suivre, des journées entieres, le travail des fourmis et
des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent en
feuilles et se transforment en fruits, a quelle loi d’universelle har-
monie obéissent les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes?
En réalité, je ne suis guére plus avancé que je ’étais au college,
et mes tourments intérieurs s’accroissent. Insensiblement,
presque inconsciemment, un travail sourd, continu, désordonné,
s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené a réfléchir sur beau-
coup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien
appréciables; une révolte en est née contre tout ce que j'ai
appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon édu-
cation. Révolte vaine, hélas! et stérile. Il arrive souvent que les
préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens
généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu’elle soit
encore, me faire une conception morale de I'univers, affranchie
de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, poli-
tique, légale et sociale, sans étre aussitot repris par ces mémes
terreurs religieuses et sociales, inculquées au college. Si peu de
temps que 'y aie passé, si peu souple que je me sois montré, a
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I’égard de cet enseignement déprimant et servile, par un instinct
de justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet asservisse-
ment m’ont imprégné le cerveau, empoisonné 1'ame. Ils m’ont
rendu lache devant I'Idée. Je ne puis méme imaginer une forme
d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me
demander en méme temps : « N’est-ce pas un péché? » Enfin,
jai I'horreur du prétre, je sens le mensonge de la morale qu’il
préche, le mensonge de ses consolations, le mensonge du Dieu
implacable et fou qu'il sert; je sens que le prétre n’est 13, dans la
société, que pour maintenir ’homme dans sa crasse intellec-
tuelle, que pour faire, des multitudes servilisées, un troupeau de
brutes imbéciles et couardes; eh bien, 'empreinte qu’il a laissée
sur mon esprit est tellement ineffacable que, bien des fois, je me
suis dit : « Si j’étais mourant, que ferais-je? » Et, malgré ma
raison qui protestait, je me suis répondu : « J’appellerais un
prétre! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens
petits compagnons de I’école. Il se meurt de la poitrine. Déja,
I'année derniére, le terrible mal a emporté sa sceur, plus agée que
lui. Ses parents sont des ouvriers pauvres, dévots et qui vivent
des dessertes de I'église. Le pere Larroque est frére de Charité, et
il ambitionne la place de sacristain. Le curé s’intéresse a lui. Sur
ses prieres, il a fait entrer Joseph au petit séminaire, puis au
grand, ot le pauvre garcon n’a pu rester, a cause de sa maladie. Il
est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compagnie quel-
quefois. Il est couché dans une petite piece, sombre, malpropre
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état et parle tou-
jours de retourner, bient6t, au séminaire. Ses parents se désolent,
parce qu'’ils se bercaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé
leur vieillesse... le presbytere du fils, une jolie maison avec un
grand jardin... la mére aurait tenu la maison, le pére aurait tenu
le jardin... Et voila que tout cela leur échappe! Quoiqu’il fasse
tres froid, la chambre est sans feu... Maintenant que leur fils est
condamné, la mere vend le bois qu’on lui envoie, et le pére se
grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le
bureau de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui,
Joseph est triste, découragé.

— Ca ne va pas!... ¢ca ne va pas! gémit-il... ca me ronge, 13,
dans le poumon!...
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Ses yeux sont briilés de fievre; son visage est décharné, affreu-
sement livide; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la piece
voisine, la mere rode et soupire :

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au contraire.

— Non! non! répete Joseph... Je suis bien malade, va!... Je
suis perdu!... Hier j’ai entendu la mere qui disait que j’étais
perdu!...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, 2 ce moment,
entre. C’est un gros garcon aux emmanchements solides, plein
d’une santé canaille et bruyante.

— Ah! Ca ne va pas!... Ca ne va pas!... murmure Joseph au
vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

— Farceur!... C’est pour qu’on te plaigne... pour qu’on
t’apporte des gateaux!

— Non! non!... Je vous assure!...

— Laisse-moi donc tranquille!... Dans huit jours, tu seras
debout... Et sais-tu ce que nous ferons?... Eh bien! Nous irons
manger un lapin, chez le curé de Coulonges... Ah!... ah!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne pense
plus a son mal... Et, d’'une voix mourante :

— Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...

— Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard!...

— Oui, oui... de son vieux Pomard!...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph
toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite a parler des grosses
farces du séminaire.

Je suis parti le cceur serré. Ainsi, voila un jeune homme qui va
mourir. Ce n’est pas tout a fait une brute, ni tout a fait un igno-
rant, puisqu’il a lu des livres, appris des choses, suivi des classes.
Il a d0 ressentir des émotions, se créer des réves. Si pauvre, si
grossier, si incomplet qu’il soit, il doit avoir un idéal quelconque.
I va mourir, et il se désespere de mourir. Et la seule promesse de
manger un lapin, lui redonne 'espoir de vivre.

Quelle tristesse! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela
devait étre ainsi; c’est que le vivant ne pouvait pas offrir, le mou-
rant ne pouvait pas recevoir une espérance plus efficace et plus
adéquate a leurs communes aspirations. Cela m’a troublé, pour
toute la journée.
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Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est
couvert comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons
de neige, obliquement chassés par un vent aigre, volent dans
Iair. Les maisons sont fermées; a peine si j’apercois, derriere les
fenétres dépolies par le froid, quelques figures abéties et somno-
lentes. Et une sorte de pitié irritée me vient contre cette huma-
nité, tapie 13, dans ses bauges, et soumise par la morale religieuse
et la loi civile a P’éternel croupissement de la béte. Y a-t-il
quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui
pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la
lourde, de la criminelle, de ’homicide main du prétre, si fatale au
cetveau humain? Une jeunesse qui, en face de la morale établie
par le prétre et des lois appliquées par le gendarme, ce complé-
ment du prétre, dise résolument : « Je serai immorale, et je serai
révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une
paresse m’a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever. Il
y a des moments ou il me semble que je dormirais des jours, des
semaines, des mois, des années. Je me suis levé, cependant, et, ne
sachant que faire, j’ai r6dé dans la maison. Mon pére est a la
mairie. La mere Cébron balaye la salle 2 manger. Mes yeux, par
hasard, se posent sur la photographie de ma meére. Elle a
retrouvé, dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée,
entre les vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est
tout jaune. On ne distingue plus les balustres, les étangs, les
montagnes. De 'image méme de ma meére, je ne vois que la robe,
le mouchoir de dentelles, et les longs repentirs encadrant un
visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque disparu. Je
prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la
considere sans émotion. Pourtant, brusquement, je demande a la
mere Cébron :

— Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle?
— Sil... sil... Il y a au grenier une caisse qui est pleine
d’effets de madame.

— Je vouderais les voir... Venez avec moi, mere Cébron.
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Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux
cosses seches, la provision d’hiver... Quatre robes de laine, trois
bonnets, un chapeau, quelques chemises... Et c’est tout!... Cela
est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une 4cre odeur de moisi
s’exhale de ces minces étoffes en lambeaux, de ces lingeries ava-
riées. En vain, je cherche une forme, une habitude, quelque
chose de vivant encore de celle qui fut ma mere, et dont le cceur
battit sous ces débris de drap et de toile. Ce ne sont plus que des
chiffons qui s’effilochent, se désagregent, se crevent, et me res-
tent aux doigts. Alors, j’interroge la mere Cébron :

— Elle était bonne, n’est-ce pas?

— Bonne!... bien str qu’elle était bonne!

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :

— Elle n’a pas di étre toujours heureuse, avec mon pere?

— Ah! bien str que si qu’elle a été heureuse avec monsieur. ..
Elle en faisait tout ce qu’elle voulait, la chere dame!... Elle le
menait quasiment par le bout du nez... Ah! le pauvre mon-
sieur... Je vous assure qu'il ne pipazt pas avec madame... Et
puis!...

La meére Cébron s’est arrétée de parler. Elle n’a plus voulu rien
dire. Cela m’intrigue. Cet « et puis! » me parait plein de choses
mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse pas-
sionnément 2 ma meére. Mon imagination part, a la suite de cet
« et puis! », dans les hypothéses sans fin. Une idée me prend,
atroce, sacrilege et charmante. « Ma mére a peut-étre aimé
quelqu’un? Et ce quelqu’un I'a peut-étre aimée? » Et, 2 mesure
que cette idée s’enfonce en moi, j’aime ma mere, je 'aime d’un
amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle
I'ame. Je ne puis demander aucune explication directe a la mere
Cébron; et je prends des détours pour I'interroger :

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la maison,
autrefois?

— Il en venait!... il en venait, comme ci comme ca...

— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu'un plus particu-
lierement?

— Heé! Non! il ne venait personne, plus particulierement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce
quelqu’un aimait ma mére et ma meére I'aimait. Alors, je prends
dans la caisse les pauvres loques pourries et je les embrasse,
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presque furieusement, d’un long, d’un horrible, d’un incestueux
baiser.

8 janvier

J ai recu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une
orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je
ne la comprends pas toute, et ce que je ne comprends pas, je le
devine. Mais elle m’a fait sursauter le cceur de joie. Bolorec,
c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur dans mes souvenirs de
college! Ce qui, seulement, a survécu a mes désenchantements!
Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place,
entre Kerral et moi! Comme il m’avait été antipathique, d’une
antipathie amusée par sa laideur drdle! Et puis, je I'ai aimé!
Malgré I’absence, malgré le silence, j’ai toujours, pour ce tres
étrange et peu communicatif ami des heures lourdes, une ten-
dresse infinie, que je subis, sans trop me ’expliquer. Je crois pré-
cisément que cette tendresse s’augmente encore de I’énigme
indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte véri-
table qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec? En vérité, je n’en
sais rien. Combien de fois me suis-je posé cette question? Com-
bien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans qu’il me répondit jamais? Je
m’imaginais qu’il m’avait oublié, et cela me faisait de la peine.
Enfin, voici donc une lettre de lui! Cette lettre je I'ai lue, relue
vingt fois, peut-étre. Bolorec est a Paris. Comment y est-il venu?
Qu’a-t-il fait depuis notre séparation? Il ne me le dit pas. Bolorec
me parle comme si je I'avais quitté la veille, et que je fusse au
courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont 2
chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions
cachottieres a des affaires, a des événements que j’ignore. Ce que
jai pu déméler d’un peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec
est a Paris, chez un sculpteur, « un pays a lui ». D’apres ce qu’il
me raconte, il ne sculpte guére, ni le sculpteur non plus. Je crois
méme qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la journée, ils voient
des « chefs », qui se réunissent a I’atelier et préparent la « grande
chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, ou le sculpteur parle
«de la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que «la grande
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chose »? Bolorec ne I'explique point, et se montre enchanté.
« Ca marche; ca marche tres bien. » Quand le moment sera
venu, il m’avertira. Enfin, et c’est 1a ol je m’embrouille tout a
fait, on l'avait désigné pour accomplir « une grande chose », qui
n’est pas « la grande chose », et qui devait faire avancer beaucoup
«la grande chose ». Ca ne s’est pas arrangé, et c’est remis a plus
tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque a chaque ligne j’'y
trouve le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres,
avec des lettres droites, fermes et qui font, au milieu du gri-
bouillage qui les entoure, un effet terrible. Et puis, ca et 13,1l y a
des notes d’une singuliere mélancolie. Bolorec n’aime pas Paris.
Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste. Lorsque la « grande
chose » sera venue, alors il s’en retournera la-bas, et sera tres
heureux. Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans
I’herbe, et réve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite
bonne avec un soldat, une fille de chez lui, et il espere qu’elle
repassera encore, seule, parce qu'il lui parlera. Elle s’appelle
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus repassée.
Quelquefois aussi, le dimanche, dans I'atelier, le sculpteur joue
du biniou, et Bolorec chante des rondes bretonnes. Pauvre
Bolorec! Vainement, je cherche dans sa lettre un mot d’amitié
pour moi, le désir exprimé de connaitre un peu de ma vie. Iln’y a
rien de pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été tou-
jours ainsi? Et m’en a-t-il moins aimé? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je retrouve les
grimaces de ses lévres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et
chere, parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle
m’apparait plus inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le
vague d’'un pressentiment douloureux et tragique. A force de
regarder ces incompréhensibles pages, ot les lettres se pressent,
se bousculent, montent, s’entassent I'une contre 'autre, tordues,
hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Justice! éclate et
claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolorec sur
une barricade, dans de la fumée, debout, farouche, noir de
poudre, les mains sanglantes. Et voila qu’a la joie si ardemment
désirée de tenir quelque chose de Bolorec, succéde une inexpri-
mable tristesse. J’éprouve, en ce moment, un double et pénible
sentiment : un sentiment de crainte pour I'avenir de mon ami; un
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sentiment de honte de mon inutilité et de ma lacheté... Mais,
m’a-t-il réellement aimé?

8 janvier, munuit

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose
curieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui
me viennent de lui. Par une régression d’égoisme, ¢’est moi seul
que ces préoccupations englobent et tourmentent. Suis-je vrai-
ment lache?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas a la facon
dont je soupconne que Bolorec se dévoue; j’ai voulu me dévouer
par la pitié et par la raison. Et j’ai compris que ¢’était absurde et
vain. Ici je connais tout le monde, je pénétre chez tout le monde.
Si restreinte que soit cette petite ville, elle n’en contient pas
moins les éléments de I"organisme social. Je n’y ai jamais vu que
des choses désespérantes et qui m’ont écceuré. Au fond, ces gens
se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les ouvriers,
les ouvriers détestent les vagabonds; les vagabonds cherchent
plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un a détester, a
mépriser. Chacun s’acharne a rendre plus irréparable I'exclusi-
visme homicide des classes, plus étroit I'étroit espace de bagne
ou ils meuvent leurs chaines éternelles. Le jour ou, si ignorant
que je sois, et guidé par ma seule sensitivité, j’ai voulu montrer
aux malheureux I'injustice de leurs miseres et leurs droits impres-
criptibles a la révolte; le jour ou j’ai tenté de diriger leur haine,
non plus en bas, mais en haut; alors ils se sont méfiés, et m’ont
tourné le dos, me prenant pour un étre dangereux ou pour un
fou. Il y a 1a une force d’inertie, fortifiée par des siécles et des sié-
cles d’atavisme religieux et autoritaire, impossible a vaincre.
L’homme n’aurait qu’a étendre les bras pour que ses chaines
sautent; il n’aurait qu’a écarter les genoux pour rompre son
boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émas-
culé par le mensonge des grands sentiments; il est retenu dans
son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le men-
songe de la charité. Oh! la charité que j’ai tant aimée, la charité
qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et rayon-
nante émanation de 'immense amour de Dieu, la charité, voila le
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secret de Iavilissement des hommes! Par elle, le gouvernant et le
prétre perpétuent la misére au lieu de la soulager, démoralisant le
cceur du misérable au lieu de ’élever. Les imbéciles, ils se croient
liés a leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les
crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le plus
indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas 'aumone,
repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appat-
tient. » Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il 'avouer? IIs ne
m’intéressent pas autant que je voudrais, parfois, me le per-
suader. Souvent leur grossiereté me choque et me répugne; et
jai, au spectacle de certaines miseres, d’invincibles dégofits.
Peut-étre n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par conséquent
féroce qui m’a porté vers eux? J’ai joui, bien des fois, des accents
terribles, des déformations admirables, de la patine splendide
que la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens.
Du reste, je ne me sens plus porté vers I'action, et je n’envisage
pas la perspective de mourir pour une idée, sur une barricade ou
sur un échafaud, non par peur de mourir, mais par un sentiment
bien autrement amer, qui s’empare, de plus en plus, chaque jour
de mon esprit : le sentiment de I'inutile. En tout cas, ces idées
demeurent chez moi, a I'état spéculatif et intermittent. Elles me
hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désceuvré, ou
par les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant
les repas, a cause de la présence de mon pere, qui est la négation
compléte de ce que je sens, de ce que je réve, de ce que je crois
aimer. Dehors, sous le soleil, elles s’évaporent comme ces
brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La nature me
reprend tout entier et me patle un autre langage, le langage du
mystere qui est en elle; de I'amour qui est en moi. Et je I'écoute
délicieusement, ce langage supra humain, supra terrestre, et, en
I’écoutant, je retrouve les extases anciennes, les virginales, les
confuses, les sublimes sensations du petit enfant que j’étais,
jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ou mon 4ame, s’arra-
chant a P'odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans I'impal-
pable, dans I'invisible, dans I'irrévélé, avec toutes les brises qui
chantent, avec toutes les formes qui errent dans I'incorruptible
étendue du ciel. Oh! mes projets, mes enthousiasmes! Oh! les
illuminations de mon cerveau réjoui par la lumiere! Les
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rafraichissements de ma volonté retrempée dans les ondes de ce
réve lustral! Je redeviens la proie charmée des chimeres. Je veux
embrasser tout cela que je vois; conquérir tout cela que
j’entends. Je serai un poéte, un musicien, un savant. Qu’impor-
tent les obstacles? Je les briserai. Qu’'importe ma solitude
intellectuelle? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la
voix du vent, dans les ombres de la riviere, dans les profondeurs
des bois, dans I'haleine des fleurs, dans la magie des lointains.
Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de
ce qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont
davantage lassés d’avoir voulu étreindre I'impalpable, mon ame
est dégotitée davantage d’avoir entrevu I'inaccessible entrée des
Joies pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon
inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est 1a, ouverte sur ma table. Je la relis
encore. Pauvre Bolorec!... Je I'envie peut-étre... Lui, du moins,
a une passion qui emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui
ne viendra jamais, sans doute; mais il attend, tandis que moi je
n’attends rien, rien, rien!

10 janvier

Voila cinq ans que j’ai quitté le college. Depuis ce temps, il ne
se passe pas de nuits que je n’y réve. Et ces réves sont atrocement
pénibles. A peine 'ils ont, parfois, un c6té fantastique, des défor-
mations de choses et de visages dont lirréel atténuerait, il me
semble, ce que cette presque réalité a de persécuteur. Non, c’est
le college qu’ordinairement je revois a peu pres tel qu’il est, avec
ses classes, ses cours, ses figures haies, tout ce que j’y ai enduré et
souffert. Le jour, le collége continue sur moi son ceuvre sourde,
implacable de démoralisation; la nuit, jusque dans mon sommeil,
jen revis les douleurs. Phénomene singulier, ce réve ne varie
jamais en son obsession... C’est mon pere qui entre dans ma
chambre. Sa physionomie est grimacante et sévere. Il a sa redin-
gote de cérémonie et son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.
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Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou des
chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la
route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs
sont penchés qui ricanent, en secouant sur nous leurs soutanes
déployées et pareilles a des ailes membraneuses de chauve-
souris. Quelques-uns volent au-dessus des flaques d’eau, en
tournant sans cesse. Puis, brusquernent, Clest le collége, son por-
tail gringant, son étroite cour; au fond, la chapelle que domine la
croix d’or, et le parloir, a droite, gardé par d’horribles freres
accroupis; et ce sont les couloirs, la fagade, les cours de récréa-
tion. Je me retourne : mon pére n’est plus la. Alors une clameur
s’éleve des cours. Collégiens, professeurs, fréres, tous accourent,
menacants, furieux, brandissant des pelles, des fourches, des
batons, me jetant dans les jambes de gros livres latins et des
pierres.

— Clest lui! C’est lui!

Le Pére Recteur, le Péere de Marel, le Pere de Kern conduisent
la foule cruelle. Et la course commence, ardente, féroce, ot tout
ce que j’ai connu d’abominable se représente 2 moi, en aspects
terrifiants, et pas sensiblement dénaturé. Je trébuche contre des
confessionnaux, me cogne a 'angle des chaires, roule sur des
marches d’autel, tombe sur des lits ot je suis piétiné, assommé,
écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine
haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent
inoubliable ce que je voudrais tant oublier? Avant de me cou-
cher, je me suis fatigué le corps et I'esprit; j’ai marché dans la
campagne, comme un fou, ou bien, assis devant une table, j’ai
travaillé trés tard a ces vaines pages. J’ai tenté d’évoquer d’autres
images, des images riantes, et ce que je puis encore avoir de sou-
venirs heureux et gais; j’ai tenté d’évoquer des images brtlantes,
des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscénes, de I'intolérable hantise de ces réves. Tout cela est inu-
tile. J’en suis arrivé maintenant a redouter le sommeil, a I'éloigner
de moi, autant que possible. J’aime encore mieux supporter
I'ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes! si lentes!

La nuit derniére, mon réve a été autre, et je le note ici, parce
que le symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle
du théatre de Vannes : sur la scéne, au milieu, il y avait une sorte
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de baquet, rempli jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux
couleurs vives et brillantes. C’étaient des Ames de petits enfants.
Le Pére Recteur, les manches de sa soutane retroussées, les reins
serrés par un tablier de cuisine, plongeait les mains dans le
baquet, en retirait des poignées d’ames charmantes qui palpi-
taient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait
en un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et
rouge qu’il étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait a des
chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, autour de
lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?

24 janvier

Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchéres, un régiment de
dragons. C’est un événement considérable, dans un petit pays,
que le passage d’une troupe de soldats. On en parle huit jours a
I'avance, et chacun se promet des joies que je ne comprends
guere, qu’il m’est impossible de partager, mais qui n’en sont pas
moins fortes, au ceeur grossier des multitudes. Est-ce curieux que
le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments : le sentiment reli-
gieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis
de son développement moral?... Notre maison est sens dessus
dessous, et mon pére, en sa qualité de premier magistrat de la
commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le colonel
qu’il compte recevoir et héberger; il a fallu changer les meubles
de place, nettoyer l'escalier, astiquer la salle 2 manger, ratisser les
allées du jardin. Depuis le matin, dés I'aube, mon pére va de la
mairie, ot il a d répartir les billets de logement, controdler les
sacs de pain, a la maison ou il surveille le travail de la mere
Cébron. 1 a sorti de 'armoire le beau service de table, et com-
mandé des provisions de bouche, extraordinairement fastueuses.
Moi, j’ai fait comme beaucoup de gens qui n’ont rien a faire, je
suis allé a I'entrée du bourg, sur la route de Belléme, attendre le
régiment. Il y a la beaucoup de monde. M. Champier pérore
dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et
coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose :
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— Moi, ¢a me réjouit toujours, les militaires... Quand
jentends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si vous
voulez... eh bien, ¢ca me fait pleurer!... L’armée, ah! I'armée!...
Il n’y a que ca!... Et la Patrie, quelle belle chose!... M. Gam-
betta et les révolutionnaires auront beau dire et beau faire, la
Patrie sera toujours la Patrie!... Elle restera une idée... une idée
francaise... éminemment francaise !

Les autres hochent la téte, approuvant. Ils discutent ensuite
pour savoir ce qui leur représente le mieux I'idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie! professe M. Champier. ..

— Moi, c’est lartillerie!... dit un autre... parce que, sans
Iartillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie. ..

Un troisieme s’exclame :

— Et I'infanterie?... I'infanterie, messieurs... Que diable, le
pioupiou, le pioupiou francais!...

Pendant quelques minutes 'on n’entend plus que ce mot :
frangais qui vibre comme des coups de clairon, sur la bouche
molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je voudrais bien
connaitre, la-dessus, I'opinion de mon pere. Il doit en avoir plu-
sieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit pas 1a! Je laisse
M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je me
dirige plus loin sur la route ol je ne rencontre que des figures
réjouies par I'attente.

La matinée est charmante, trés douce, d’une douceur printa-
niere. Un pale soleil créve, par intermittence, les nuages blancs,
soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses
infinies, des puretés, des clartés sourdes de voiles virginaux,
enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins qui ferme I’horizon,
sur le bois de pins d’un bleu paon noyé de nacres fluides, on
dirait que courent des lueurs a demi éteintes d’arc-en-ciel. Et les
haies barrent les champs de hachures pourprées, et les champs
étendent leurs nappes vertes, d’'un vert poudré de rose, qui,
tantdt, a des consistances translucides de pierres précieuses, et
tantot des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée la par un méme instinct sauvage, car
c’est maintenant une foule. Elle me parait absolument hideuse.
Jamais encore, il me semble, je n’ai si bien compris l'irréductible
stupidité de ce troupeau humain, I'impuissance de ces étres pas-
sifs a sentir les beautés naturelles. Pour les faire sortir de leurs
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trous, pour amener sur leurs visages ces épais sourires de brutes
ataviques, il leur faut la promesse des spectacles barbares, des
plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’a ce qu’il y a de plus bas,
de plus esclave en eux.

Marguerite est 13, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi,
comme tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui
m’offusque. A peine si elle remarque le bonjour que je lui
adresse.

— L’avant-garde est déja arrivée depuis longtemps, vous
savez, me dit-elle.

Et elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle
qui, d’habitude, me géne plutdt par la persistance de ses
ceillades, m’obsede de ses tendresses muettes; elle qui, toujours,
cherche a se rapprocher de moi, a se froler 2 moi, elle ne me
regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit, plus que du dépit,
de la jalousie. Je lui parle, elle me répond par des mots brefs, ou
ne me répond méme pas. Et, tout d'un coup, hissée sur la pointe
de ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voila! les voila!

En effet, a-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite,
dans le soleil pale de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela
s’avance. Marguerite répéte :

— Les voila! les voila!

Je ne I'ai jamais vue ainsi, impatiente, I'ceil enflammé, toute
frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je
m’irrite, contre elle, de n’étre pour rien dans cette joie qu’elle
montre, dans cette passion qui émane d’elle, et d’ou je suis
absent. J’en veux a M™ Lecautel de 'avoir laissée venir ici. Il me
semble que ce n’est pas sa place.

— Ah! les voila! les voila!

IIs défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux; ils
défilent, pesants, éclatants, splendides, dans un remuement
d’armes, dans un entrechoquement d’éclairs. Le sol tremble et
gronde. Sous les casques qui étincellent, les figures sont bron-
zées, les muscles puissants; les thorax bombent comme des
armures, et les criniéres s’épandent sur les nuques solides, en tor-
sions noires, sinistres, rappelant le temps des antiques barbaries.
Je sens un frisson courir dans mes veines.
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Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi,
malgré moi, qui n’est ni de I'orgueil, ni de I'admiration, ni un élan
quelconque vers I'idée de la patrie; c’est une sorte d’héroisme
latent et vague, par lequel ce qu’il y a dans mon étre de bestial et
de sauvage, se réveille au bruit de ces armes; c’est le retour ins-
tantané a la béte de combat, 2 'homme des massacres d’ot je
descends. Et je suis pareil a cette foule que je méprise. Son ame,
qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adoration
de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. ]J'observe Margue-
rite. Elle n’a pas bougé de son talus. Elle est grave, tres raide, le
corps tendu, comme dans I'attente d’un spasme. Ses narines
aspirent 'odeur forte de ces males; et son regard, dévoilé de
pudeur, a quelque chose de cruel, de farouche, et de dompté qui
véritablement m’effraie. Elle aussi subit la domination de ces
épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces visages bruns,
de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie dans le
soleil; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi, tout
a I'heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : elle,
ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de
création humaine, qui I'agitent, gonflent son corps mince et fra-
gile d’un bouillonnement de vie formidable et sacrée. Un dragon
I'a regardée et lui a souri, d’un sourire de brute obscéne. Mais
elle ne I'a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle voit et choisit;
ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle,
plus belle, belle d’une beauté presque divine, parce que je viens
de comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la pre-
miére fois, le role de la femme m’apparait dans sa douloureuse et
sublime ardeur créatrice. Comme le mariage, qui soumet aux
polissonneries infécondes d’un seul homme 'admirable fécon-
dité du corps de la femme, me semble une chose monstrueuse,
un crime de lese-humanité! Et comme, en ce moment, j’éprouve
de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures, hon-
nies, méprisées, qui s’en vont, sur les bornes du chemin et dans
les bouges interdits, raler 'amour avec les passants!

IIs ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est
silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite a
d’autres sensations. La conception que je me suis faite de
I’amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, n’a pas
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duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de luxure.
Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de généreux, il faut
que je le ramene, aussitot, a un salissement, par une pente natu-
relle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégotté et trés sombre. Je
ne me suis égayé un peu qu’au diner. Le colonel n’a pas accepté
I'hospitalité de M. le maire; il a préféré descendre a I'hotel et
manger avec ses officiers. Mon pére est furieux. Il m’observe de
coin, et je suis sir qu’il m’accuse de cette déconvenue. Lorsque
la meére Cébron apporte triomphalement une dinde rotie,
énorme, dorée, luisante de graisse, mon pere ne peut plus mai-
triser sa coleére.

— Remportez ¢a! crie-t-il.

— Mais, monsieur...

— Remportez ¢a, je vous dis!...

Je crois que si mon pere avait cru de sa dignité de parler
devant moi, la cavalerie e(it passé un mauvais quart d’heure.

25 janvier

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez M™ Lecautel. Ces
visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de rompre ma
solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir.
Mme Lecautel n’est pas la femme intelligente que je voudrais
qu’elle fat. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, infiniment de
petitesses d’esprit et de cceur, et elle ne comprend rien au mal
qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous parlons de
choses indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont elle
puisse patler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour-
mentent, je sens que cela I'effare, et je me tais... Oh! n’avoir
jamais pres de soi un étre supérieur et, a défaut de cet étre rare,
un cceur simple et droit, un cceur de bonté et de pitié, a qui vous
puissiez vous montrer tel que vous étes, et qui vibre a ce que vous
sentez, a ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous
encourage et vous dirige!... Ordinairement, la conversation
roule sur les bonnes dont M™ Lecautel change tous les mois. La
grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps,
« si cela continue », il sera tout a fait impossible de s’en procurer.
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La-dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finis-
sent plus. Et pendant que M™ Lecautel me raconte ses malheurs
domestiques, je pense qu’elle paie ses bonnes douze francs par
mois, qu’elle les nourrit 4 peine, les traite durement, militaire-
ment, leur demande toutes les soumissions blessantes, toutes les
vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des ména-
geres accomplies, pour douze francs!... Je ne discute pas — a
quoi bon? — et je répete avec elle : « C’est une plaie! » Une
autre de ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve
rien d’aussi beau que le métier militaire. Au fond, je crois bien
que ce désir de me voir porter la capote n’est qu'un prétexte
égoiste a revivre son passé brillant, a rappeler ses petites vanités
anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de son mari.
Ah! son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en
petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les
murs, envahissent les tables des cheminées, assiegent les meu-
bles. C’est un gros bonhomme de chair vulgaire, le képi sur
loreille, ou le chapeau en bataille, la poitrine tailladée de croix,
un air de casseur et d’affreux butor, avec des moustaches
épaisses qui tombent sur une impériale longue et pointue. Il me
semble que je entends sacrer, tempéter de sa voix éraillée de
rogomme et brilée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux,
admirable. Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il
avait tué, de sa main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en
avait fait fusiller cinquante autres, d’un seul coup; et elle a
ajouté :

— Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c’était un héros!

Une autre fois, elle me dit encore :

— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et
déplacée. En observant ces portraits et en les comparant 2 la
jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j’ai fini par découvrir
une ressemblance, lointaine il est vrai, plutdt morale que phy-
sique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le front du butor et
le front de I’enfant charmant, une obstination pareille; dans les
yeux, oui, dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard,
de pareillement héroique. On sent que le pere a d( se précipiter,
téte baissée, dans la bataille et dans le meurtre; on sent que la
fille se précipitera de méme dans 'amour.
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Marguerite! Quel sentiment ai-je pour elle? Est-ce de
I'amour? Est-ce de la haine? Est-ce tout simplement de I'ennui
qu’elle me cause? Je ne le sais pas bien. C’est un peu de tout cela,
et ce n’est pas cela. En tout cas, elle m’occupe. 1l est, je crois,
impossible de rencontrer une jeune fille aussi ignorante. Elle ne
sait rien et n’a aucun désir de savoir quelque chose. M™ Lecautel
n’a pas voulu mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a cause
de sa trop fragile santé et des crises nerveuses qui durérent pen-
dant toute son enfance et menacerent sa vie. C’est elle qui s’est
chargée du soin de son éducation, une éducation forcément
intermittente et trés incompléte, a laquelle Marguerite s’est mon-
trée toujours rebelle. Devant les impatiences, les coléres, les
révoltes de sa fille, elle a méme da renoncer tout a fait a ces
vagues lecons, dans la crainte de voir les crises reparaitre. Il ne
semble pas que cela ait été un ennui, ni une déception pour elle.
Mme Lecautel ne s’apercoit plus de ce qui manque a sa fille, et
puis, elle a pris 'habitude de la traiter, méme bien portante, en
enfant malade. Tant6t Marguerite est, en effet, comme un
enfant, comme un baby, insignifiante et babillarde; tantét elle est
pire qu'une femme corrompue; alors il y a, en ses yeux, des
lueurs d’abime, des lueurs farouches, fauves, profondes, terri-
bles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de ten-
dresses frénétiques; parfois, des silences sombres, d’ott on ne
peut la faire sortir. Elle rit et pleure, sans motif apparent. Elle est
faite pour I"amour, uniquement pour I'amour. L’amour la pos-
sede, comme il ne posséda peut-étre jamais une pauvre créature
humaine. L’amour circule sous sa peau, briilant ainsi qu’une
fievre; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche,
rode sur ses cheveux, incline sa nuque; il s’exhale de tout son
corps, comme un parfum trop violent et délétere a respirer. Il
commande chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Mat-
guerite en est l'esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne
m’embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses levres prétes
au méme baiser. Elle ne me couvre plus de ses caresses ardentes,
précipitées, désireuses de la chair du male, ainsi qu’elle faisait,
gamine; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche,
elle se livre, toute; elle a des gestes inconscients, des cambrures
de reins, des tensions du ventre qui la dévétent, et me la mon-

13

trent en sa nudité pamée. Dés que j'arrive, elle s’anime; ses
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prunelles s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un
sang plus vif, s’estompent aux paupiéres d’un cerne d’ombre; un
besoin de mouvement I'agite, et la pousse. Elle va, vient, vire-
volte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au visage
une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément sont
fixés sur moi, si hardsis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je
ne puis en supporter 1'éclat sombre. M™ Lecautel ne se rend
compte de rien. Pour elle, jimagine, ce sont des fantaisies
d’enfant gatée, qui ne tirent pas a conséquence. Elle lui dit seu-
lement de sa voix placide, ce qu’elle lui disait lorsque Marguerite
était toute petite : « Allons, ne t’excite pas ainsi, ma chérie...
Sois tranquille. » Souvent, je suis tenté de I'avertir, et je n’ose
pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singu-
lieres et compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... j’ai le cceur gonflé d’une
ivresse qui doit étre I'amour. C’est un trouble physique qui
s’empare de tout mon étre, un trouble trés doux et tres fort,
comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome de
mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon 4me qui n’en
soient inondés et rafraichis. En méme temps, mes idées s’épurent
et grandissent. Sans nul effort, d’'un léger coup d’aile de ma
pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je
n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le déposi-
taire de formes sacrées qui s’achévent et se parfont en moi; que
toute "’humanité, qui n’est pas venue encore, s’agite en Margue-
rite et en moi, et qu’il ne faudrait qu’'un choc de nos deux levres,
qu’une fusion de nos deux poitrines, pour qu’elle jaillit, de nous,
superbe de création, triomphante de vie. En ces moments d’exal-
tation, je sors, je marche, trés longtemps, dans la campagne. Mes
tristesses ont disparu; tout me semble plus beau, d’une beauté
surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres
fraternels; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs,
mes sceurs charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, 'espoir
circulent dans mes veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Pres d’elle... ah! pres d’elle... je me sens glacé. Je la vois et
mon enthousiasme s’est évanoui; je la vois et mon cceur s’est aus-
sitot gonflé et refermé; il est vide, vide de tout ce qu’il contenait
de fort, de généreux, de réchauffant. Souvent méme, sa seule
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présence — sa présence délicieuse — m'’irrite. Je ne puis sup-
porter qu’elle rode autour de moi, qu’elle s’approche de moi.
Son contact m’est presque un supplice; un simple frolement de
sa jupe sur mes jambes me cause, a I'épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé
d’amour. Deux fois, a la dérobée, elle a saisi ma main et I'a
serrée : je 'aurais battue! C’est, en moi, pour elle, un mélange de
pitié et de répulsion, quand elle est 13, pres de moi! Et, lorsque je
les vois, toutes les deux, cote a cote, la fille si jolie, si pleine
d’ardente jeunesse, si désirable, et la mere, déja vieille, dont la
peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux blan-
chissent, c’est a cette derniere que, bien des fois, par une crimi-
nelle perversité, par une inexplicable folie de mes sens, sont allés
mes désirs et se sont adressées mes luxures. Sa main qui, déja, se
noue aux articulations, sa taille épaissie, ses hanches écrasées me
tentent; je me sens grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, a
la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis
vénérables et maternels!

Un jour que sa fille n’était pas la, espérant peut-étre amener
entre nous I'impossible réalisation de ces réves ignobles, lache-
ment, sournoisement, je dis 2 M™ Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me
fait beaucoup de peine... mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant? me demanda-t-elle, surprise.

— Parce que, fis-je, jouant la comédie de I'embarras et de la
pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit que je suis...
que vous étes... enfin on dit...

Et comme je m’étais arrété cherchant mes mots :

— On dit quoi? interrogea, tres intriguée, M™ Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en
dirigeant sur elle un ceil oblique et cruel, ces mots :

— On dit que vous étes... ma maitresse!

— Taisez-vous!... quelle infamie!

Ah! le regard qu’elle me jeta! Je ne l'oublierai jamais, ce
regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce regard d’hon-
néte femme ol cependant, je vis — et cela me brisa le cceur, et je
’adorai, depuis, comme une sainte, a cause de ce regard — o1 je
vis une tristesse flattée, un regret peut-étre, certainement une
furtive lueur d’amour! Que je I'ai aimée de ce regard, par ou
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m’est apparue, pour la premiere fois, dans sa mélancolie si poi-
gnante, I'infinie et immortelle pitié du cceur de la femme.

2 février

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon peére,
qui trainait par hasard. Je I'ai parcouru et jai lu ceci: « On
annonce que le R. P. de Kern préchera le Caréme cette année, a
Iéglise de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des prédicateurs les
plus éloquents de la Société de Jésus. On se rappelle le bruit que
firent a Marseille, ’année derniére, ses admirables sermons, véri-
tablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée et savante
duR. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui fait
de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature
sacrée et méme classique. L’éloquent prédicateur est de grande
taille et d’allure essentiellement aristocratique. Son visage respire
la plus haute piété. Il y aura foule, a la Trinité. »

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé
quelle impression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le
Pere de Kern; son souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a
fait du mal, et les traces de ce mal sont profondes en moi. Mais ce
mal, devais-je, pouvais-je y échapper? N’en avais-je pas le germe
fatal? Chose curieuse et qui me trouble. De tous les prétres que
jai connus, il est, je crois, celui que je déteste le moins. Je vou-
drais I'entendre. J’ai encore, dans 'oreille, le son de sa voix,
pénétrant et doux.

Apreés tout, il était peut-étre sinceére, lorsqu’il me disait ces
belles choses, dans ’embrasure de cette fenétre, que je revois,
devant le ciel nocturne, que parfois, je regrette. Il s’est peut-étre
repenti, qui sait?... Et, peut-étre, est-ce de ce repentir que lui
viennent ces inspirés accents d’éloquence! Ma pensée ne s’est
pas arrétée longtemps au Pere de Kern. Elle s’attache, tout
entiere, vers I'impassible visage du Pere Recteur, sur ses yeux
pales, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il,
lorsqu’il me renvoya?... Il devait savoir... Je vais écrire 2 Bolorec
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d’aller a la Trinité entendre le Pere de Kern, et me dire comment
il est maintenant, et quels sujets il a choisis pour ses sermons.

25 février

Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du Pere
de Kern. Souvent j’interroge M™ Lecautel qui, par les journaux
de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien non plus...
Cela m’ennuie...

10 m2az

Mon premier rendez-vous avec Marguerite! Je n’aurais pas
cru que cela fat possible!

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’a la porte de la rue, elle
m’a dit, tout a coup, trés vite et tres bas :

— Ce soir, dix heures, trouve-toi, sur la route, devant I'allée
des Rouvraies.

J ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :

— Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne ferai pas cela...

— S, si, sil... Je veux!

Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa meére ne
I'entendit; j’ai eu peur aussi d’une scene, d’une crise, car elle
était tres agitée, trés nerveuse.

— Soit! ai-je fait.

— A dix heures!

Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce rendez-
vous! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis,
du caractere absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite,
javais a craindre qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle ne
s’en vint chez moi! Je me promis, d’ailleurs, de lui parler ferme-
ment. Pourtant, 2 mesure que I’heure avancait, 'autre Margue-
rite, la Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans mon
réve, a celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle
succédait au dégolt en allé; une appréhension agréable,
I'angoisse d’une attente délicieuse, d’un mystére désiré, qui me
rendait bien lentes les heures, et bien éternelles, les minutes.
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La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide s’éva-
porait de la terre, et dans 'air des parfums rodaient. J’étais sur la
route, depuis une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de
m’habituer 4 I'obscurité, inquiet du moindre bruit, plein d’une
anxiété profonde et vague, comme ces masses d’'ombre ou des
frissons d’amour couraient. Car c’étaient, sous le ciel silencieux,
des masses d’ombre confuses, et d’errantes silhouettes, parmi
lesquelles la route se dessinait un peu plus péle, la route par ou,
dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi,
et furtive silhouette, perdue dans le mystere nocturne.

Je entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide,
alerte comme la fuite d’une béte dans un fourré; puis je la vis,
toute vague, a peine corporelle, disparaissant et reparaissant;
puis soudain, je la sentis pres de moi. Elle était enveloppée d’un
chale noir, si noir que son visage brillait presque, ainsi qu’une
étoile dans les ténebres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que mére ne se
coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraina :

— Allons sur le banc, dans 'allée, veux-tu ?

Lorsque nous flimes assis, sur le banc, dans Iallée, elle contre
moi, frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai un
remords violent d’étre venu, un ennui d’étre la! Brusquement je
retirai ma main de la sienne.

— Clest trées mal ce que nous faisons la, Marguerite, pro-
nongai-je gravement... Je n’aurais pas dd...

Mais elle m’interrompit doucement :

— Tais-toi... Ne dis pas ca... Il y avait si longtemps que je le
voulais... C’est vrai, tu n’avais pas I'air de comprendre... Sois
gentil, ne me gronde pas... Je suis bien heureuse!

Elle soupira :

— N’étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela
m’ennuie, tiens!... Je ne puis rien te dire, moi... Et j’ai tant de
choses a te dire, tant, tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon épaule, son corps
reposé contre le mien qui se glagait. Et je le sentais frémir ce
corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, se
tordre contre moi; ma peau s’horripilait; javais sur tout mon épi-
derme, de la téte aux pieds, comme un agacement nerveux,
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comme une impression d’intolérable chatouillement; il me sem-
blait que je subissais le contact d’'un animal immonde. J’avais,
oui, véritablement, j’avais I'horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’'a une
chose : la forcer a partir. Je me reculai vivement.

— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous
avez fait pour quitter la maison, Marguerite.

— Oh! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.

— Voyons, Marguerite, je vous en prie.

— Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scéne de larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison?

Elle se rapprocha de moi et, rieuse, enfantine, en petites
phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un
mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds des
portes, qu’elle était déja, plusieurs fois, sortie dans la rue, pour
essayer... et que ¢ était tres facile.

— Tu comprends, ca ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds. ..
mere dort. Et dans la rue, eh bien! dans la rue, je marche nu-
pieds aussi, pendant plus de cinquante pas... Et puis apres, je
mets mes bottines et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en I'air,
'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tate mon pied! fit-elle... Tate donc!

11 était humide et froid, et couvert de grains de sable.

— C’est de la folie! m’écriai-je.

— Ah bien! j’ai marché dans une flaque!... Qu’est-ce que ca
fait?... Puisque c’est pour te voir... Tate encore... tu me
réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de Iallée, et je
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer
quelque chose d’elle 2 mes soins, qui lui étaient une caresse, et
babillait d’innocentes paroles. Etait-ce 'enfantillage de ce babil
qui éloignait de moi toute autre pensée redoutée ? Mon irritation
diminuait et se fondait, peu a peu, dans la tristesse et dans la
pitié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et irrespon-
sable, dont j’entrevoyais I'avenir perdu, la vie sombrée en d’irré-
parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai
doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait
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contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse maintenant, les
yeux tournés vers le ciel qui, entre les feuilles des trembles de
Iallée, se nacrait d’une lueur a chaque minute, plus vive et enva-
hissante, la lueur de la lune encore invisible et cachée par les
coteaux de Saint-Jacques.

— Si ta mere s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense
au chagrin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-étre! Elle
t’aime tant, tu le sais bien!... Quand tu étais malade, rappelle-
toi, comme elle t’a soignée, comme elle était, nuit et jour, pen-
chée sur ton lit, avec l'affreuse torture de te perdre!... C’est
qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es la consola-
tion, mais tu es la raison seule de sa vie... Je suis stir qu’elle doit
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre res-
pirer et dormir! Marguerite, tu ne sais pas cela!... Mais quand
elle me parle de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme...
Elle me dit : « Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est si drole
parfois... si excitée!... J'ai toujours peur... Et puis, elle ne
m’obéit pas!» Marguerite, ma petite Marguerite, songe 2
Iaffreuse chose que ce serait... Ta mére, en ce moment, trouvant
ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de douleur! Margue-
rite, il faut rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il
faut rentrer...

M’écoutait-elle? Il ne me le semblait pas. Elle se bercait de ma
voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mémes paroles que
celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais son corps frissonner,
mais d’une émotion qui n’était pas la mienne, ses mains m’étrei-
gnaient, mais ces étreintes ne correspondaient pas au sentiment
d’affectueuse pitié qui, en ce moment, me prenait toute I’ame.

— 11 faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets que
jirai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours... oui,
tous les jours, je te le promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’'un réve que,
pas une minute, mes priéres n’avaient pu troubler, elle murmura
de sa voix lointaine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose?

— 11 faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’'un ton qui com-
mengait a s’exaspérer.

— Devine... je t’en prie!... Devine!... Ah! tu ne veux pas
deviner, vilain!... Eh bien, tu as dit, 'autre jour, que tu n’avais
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pas de livres, pas?... Et que ca te faisait de la peine, pas?...
Devine...

— Oui, j’ai dit cela, et puis?...

— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je
veux que tu aies des livres!... Tu ne devines pas?... non?...

Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le chale qui
I'enveloppait, et je 'entendis qui fouillait dans la poche de sa
robe, par gestes brusques, saccadés, impatients. Bientot, elle
poussa un petit cri de joie, se rassit prés de moi, et prenant ma
main, elle 'ouvrit toute grande, y déposa des pi¢ces de métal, en
disant triomphalement :

— Voila! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup
de livres... Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord, je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue,
tremblante un peu. Et, dans ma main, les pi¢ces, en s’entrecho-
quant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six,
davantage peut-étre. Mon regard allait de cette main, ou les
pieces restaient invisibles, au visage de Marguerite, invisible
aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle colére, nulle honte;
c’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me pous-
sait 2 m’agenouiller devant cette enfant dont I'inconscience me
paraissait sublime. Je balbutiai :

— O as-tu pris cet argent?

— Je ne I'ai pas pris... Il est 2 moi.

Je Pattirai contre ma poitrine; et elle m’enlaca le cou de ses
deux bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu I'as volé a ta mere?

— Eh bien!... mére et moi, n’est-ce pas la méme chose?

Je reglissai I'argent dans les poches de sa robe, et je dis :

— L’autre jour, j’ai menti... J’ai des livres... Tu remettras cela
ou tu 'as pris... Tu me le promets?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle
haletait sur mon visage.

— Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, ot
il y avait plus que l'infini de 'amour, I'infini du pardon.

— Parce que je le veux!...
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Nous rentrames, tous les deux, enlacés I'un a 'autre, ivres et
tres purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des
coteaux, se mirait dans les larmes de ’enfant.

A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu, son
journal. Les dates s’espacent; les impressions se font plus rares.
Ce sont d’ailleurs les mémes luttes de ses instincts et de son
éducation; les mémes incomplétes et stériles révoltes, les mémes
troubles cérébraux. Sa personnalité ne se dégage pas des nuages
qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peureux. Et ses énet-
gies s’amollissent chaque jour davantage. Il n’a plus le courage de
poursuivre, au-dela des commencements, un travail intellectuel,
une pensée, méme un exercice physique. La marche lui devient
une fatigue. A peine s'il a fait quelques pas, qu'il s’arréte, pris
d’une insurmontable paresse devant le long déroulement des
routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied sur un
talus, le coude dans I’herbe, ou s’étend dans une plaine sur le
dos, a 'ombre, et il reste 1a, des journées entiéres, sans penser,
sans souffrir, mort a tout ce qui 'entoure. Cependant, il note
encore, ca et 13, brievement, quelques rendez-vous avec Margue-
rite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces
rendez-vous ’énervent et 'ennuient. Le plus souvent, il ne parle
pas, et, penchée sur son épaule, Marguerite pleure; il la laisse
pleurer, et il entrevoit avec dégolit, presque avec tetreur, le jour
o les larmes ne lui suffiront plus et ot elle réclamera des baisers.
Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’a la caresse, une
caresse brusque, violente, ou se sont révélées toutes ses ardeurs
comprimées. Sébastien I'a repoussée brutalement et il est parti,
la laissant seule, dans la nuit, en proie a une crise nerveuse. Il ne
voulait plus revenir, cherchait [Achement a profiter de cet inci-
dent, pour cesser tout a fait ces rendez-vous; et puis, il est
revenu, attiré par il ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste
aussi, qui demeure sous ses dégolits physiques et qui est fort
comme de la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de
pleurer; elle préfére encore ces entrevues tristes, sans jamais une
parole d’amour, sans jamais une caresse, a la pensée de perdre
Sébastien, de ne plus poser sa téte sur ces épaules cheres, de ne
plus le sentir prés d’elle. Les heures passées ainsi la brisent et la
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consument. Elle maigrit; ses yeux se cernent davantage; elle n’a
plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y faire ?

Du mois d’aolit au mois d’octobre, Sébastien est resté dans
son lit, en proie a une fievre typhoide, dont il a failli mourir. Il
note, dans son journal, plus tard, que cette maladie n’a guere
altéré les conditions morales de sa vie, et que le délire de la fievre
n’est pas sensiblement plus douloureux que la pensée normale,
ni plus fou que les plus ordinaires réves. Ses cauchemars ont tou-
jours tourné dans le méme cercle d’insupportables visions : le
college! « En réalité, écrit-il, pendant un mois a peu pres que
dura ce délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était
ni plus pénible, ni plus béte, que les années que j’y ai véritable-
ment vécues. » Cependant, un changement s’est opéré dans son
existence. Son pere I'a soigné avec dévouement pendant la
période dangereuse de la maladie, passant les nuits souvent a son
chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mere Cébron I'a
surpris, un matin, qui se désolait, et disait: «Il n’y a plus
d’espoir! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une
affection tendre. Sébastien note : « Maintenant, mon pére et
moi, nous sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras des-
sous, comme de vieux amis, événement qui semble intriguer
beaucoup les gens d’ici, car c’est la premiere fois, depuis mon
retour du college, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas du
passé, je crois que mon pere I'a oublié, ni de 'avenir : I'avenir,
c’est le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans
une situation qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut
concevoir autre. Nous ne patlons guere, d’ailleurs, et n’échan-
geons que fort peu d’idées. Pour mon péere, la moindre parole
que je prononce est une énigme ou bien une folie. Au fond, je
suppose qu’il me craint et que, peut-étre, il me respecte. Il a des
timidités comme s’il était en présence d'un étre qu’il trouve dan-
gereux, mais supérieur a lui. Il se surveille davantage avec moi, en
ses expressions, et en I’expansion oratoire de ses idées, de peur
de dire une sottise. J’ai remarqué que, sous I'emphase qui lui est
coutumiere malgré tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je
ne lui en connais que trois, dont il ait un sens exact et précis, et
qu’il transpose du monde physique au monde moral. Elles
correspondent aux idées de hauteur, de largeur et de prix. C’est
la tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
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sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impres-
sions qu’il en recoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte
ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : “Mais c’est
haut, ¢a!” ou “mais c’est large, ca!” ou “ca doit valoir tant!” Un
soir, nous revenions par le soleil couchant, le ciel était splendide,
illuminé, embrasé, incendié de lumieres rouges, braisillantes,
mélées a des trainées de soufre et de vert pale, d’un surprenant
éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tassaient, noyés de
tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées
et mouvantes. Mon pere s’arréta longtemps a contempler le pay-
sage occidental. Je pensais qu'il était ému et j’attendais avec
curiosité le résultat de cette émotion insolite. Au bout de quel-
ques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda tres grave :
“Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de Saint-Jacques
soient aussi hauts que les coteaux de Rambure?... Moi je crois
qu’ils sont moins hauts!” Je ne puis me faire a ce genre de
conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive
de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je 'avouer? Je
regrette le temps ot nous vivions chacun de notre coté, sans nous
patler jamais, et ot1 nous n’étions pas plus étrangers I'un a I'autre
que nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments,
entre des impressions de littérature et des essais d’art parfois
curieux, se mélent sans cesse des préoccupations sociales. On le
voit toujours tiraillé entre 'amour et le dégotit que lui inspirent
les misérables, entre la révolte ol le poussent ses instincts et ses
réflexions et les préjugés bourgeois ot le raméne son éducation :
« Peut-étre la misere est-elle nécessaire a ’équilibre du monde,
écrit-il. Peut-étre faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des
faibles pour engraisser les forts, comme il faut des petits oiseaux
al’épervier?... La misere est peut-étre la houille humaine qui fait
marcher les chaudieres de la vie?... Quelle terrible chose de ne
pas savoir et qu'ils sont cruels ces éternels “peut-étre”, qui main-
tiennent mon esprit dans 'ombre étouffante du doute! » Il écrit
encore : « Ce qui m’éloigne des pauvres gens, je crois que c’est
une cause purement physiologique : 'extréme et maladive sensi-
bilité de mon odorat. Quand jétais enfant, je m’évanouissais rien
qu’a respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup,
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méme mentalement, par I'odorat, et je me fais souvent des opi-
nions de certaines choses par 'odeur qu’elles m’apportent, ou
simplement qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souf-
france olfactive que me donnent les odeurs de miseére. Je suis
comme les chiens qui aboient aux haillons des mendiants. » Et
plus loin : « Non! non! jai beau chercher des raisons et des
excuses, la vérité c’est que je suis lache devant n’importe quel
effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870,
par cette page laissée inachevée :

18 janvier

Avujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été
défavorable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de
Mme Lecautel, mon pére ne veut pas que je sois soldat. Je ne
crois pas, pourtant, qu’il ait des préventions contre le métier
militaire : il ne se permettrait pas de réver une autre organisation
sociale, méme plus juste, méme plus humaine, que celle établie,
et qu'il sert sans discuter. Je pense que c’est par vanité qu’il en a
décidé ainsi. Il lui serait désagréable qu’on puisse dire que le fils
de M. Joseph-Hippolyte-Elpheége Roch est simple pioupiou,
comme tout le monde. Mon pére m’a acheté un remplacant. Je
reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce tra-
fiquant de viande humaine, lorsque mon pére et lui discuterent
mon rachat, dans une petite piece de la mairie. Courtaud,
bronzé, musclé, les cheveux noirs et bouclés, I'ceil blanc, le nez
légerement crochu, gai d’une gaieté sinistre d’esclavagiste, tels je
m’imagine les négriers. Il était coiffé d’'un bonnet d’astrakan,
chaussé de fortes bottes et son pardessus verdatre battait les
talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité
d’anneaux d’or et de bagues. Ils marchanderent longtemps,
franc a franc, sou a sou, s’animant, s’injuriant, comme s’il se fiit
agi d’un bétail, et non point d’'un homme que je ne connais pas,
et que j’aime, d’un pauvre diable qui souffrira pour moi, qui sera
tué peut-étre pour moi, parce qu’il n’a pas d’argent. Vingt fois, je
fus sur le point d’arréter cet écceurant, ce torturant débat, et de
crier : « Je partirai! » Une lacheté me retint. Dans un éclair
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rapide, j'entrevis I'existence horrible de la caserne, la brutalité
des chefs, le despotisme barbare de la discipline, cette
déchéance de ’homme réduit a I’état de béte fouaillée. Je quittai
la salle, honteux de moi, laissant mon péere et le négrier discuter
cette infamie. Une demi-heure aprés, mon pére me retrouva
dans la rue. Il était trés rouge, excité, ronchonnait en hochant la
téte :

— Deux mille quatre cents francs!... Pas un sou de moins!...
C’est un vol... un vol!

Toute la journée, Pervencheéres a été en rumeur. Des bandes
de conscrits, leurs numéros fierement piqués a la casquette,
enrubannés de nceuds flottants et de cocardes tricolores, ont par-
couru les rues en chantant des chansons patriotiques. J’avise un
petit garcon, fils d’un fermier de mon pere, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu?

— J’sais pas... j’chante!...

— Tu es donc content d’étre soldat?...

— Non, bien str... J'chante parce que les autres chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils?

— J’sais pas... Parce que c’est 'habitude quand on est cons-
crit...

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais
adressé cette question.

— Eh bien, mon garcon, la Patrie, ¢’est deux ou trois bandits
qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins
qu’une béte, moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force 2 mon argumentation,
jarrache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

— C’est-a-dire que, pour des combinaisons que tu ignores et
qui ne te regardent pas, on t’enléve ton travail, ton amour, ta
liberté, ta vie... Comprends-tu?

— P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas et suit, d’un air inquiet, le bout de
carton que ma main proméne en zigzags, dans lair, et
timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites, monsieur Sébastien!

— Tuy tiens, alors, a ton numéro?
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— Dame!... ben sir que j'y tiens... Je 'mettrai sur la che-
minée, a coté de I'image d’ma premiére communion.

1l le repique a sa casquette, regagne son groupe et se remet a
chanter.

Je I'ai revu, le soir. 1l était ivre et portait un drapeau dont les
franges trainaient dans la boue...

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.
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III

Depuis sa maladie, Sébastien, a force d’ingéniosité, avait pu
éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de I’allée des Rou-
vraies. Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne
se rétablissait pas; puis, du peu de liberté que lui laissait son
pére, maintenant. Marguerite n’avait pas osé insister devant la
premiére raison; elle s’offensa de la seconde. Est-ce que sa mére
lui laissait de la liberté a elle? Et ne trouvait-elle pas le moyen de
s’échapper de la maison, bravant les dangers, surmontant tous les
obstacles? Bien qu'il fit en sorte de ne jamais rester seul avec elle,
Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter d’un
éclair de répit, d’'une seconde ou sa mére tournait la téte pour
lancer a Sébastien un mot, le plus souvent de priere, quelquefois
de menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était sut-
excitée, fébrile; un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui
semblaient s’agrandir encore : « Je ne sais pas ce qu’a Margue-
rite, soupirait M™ Lecautel... Je la trouve moins bien depuis
quelque temps, je la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela
ne recommence pas! » Une aprés-midi qu’elle était demeurée
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un inutile ouvrage
de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un coup de sa
chaise, pinga au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. M™ Lecautel
emporta sa fille, la coucha, la dorlota :

— Marguerite... ma petite Marguerite!... Je t’en prie, ne sois
pas comme ¢a!... Tu me ferais mourir de chagrin.
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Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :

— Je le déteste!... je le déteste!... je le déteste!

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non
par intérét pour Marguerite, mais uniquement afin de se délivrer
de cette obsession qui lui était un supplice. Il recula, de semaine
en semaine, l'instant de cette confidence. Enfin, un jour il se
décida, et il dit :

— 11 faut que je vous avoue une chose grave, M™ Lecautel...
une chose qui me tourmente depuis longtemps. ..

— Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc cette
chose grave?

— Clest... Cest...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il
réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille douleur a
cette mere.

— Ce n’est rien, fit-il... Plus tard!

Mrme Lecautel était habituée aux facons de Sébastien; elle
connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses
idées. Elle ne s’étonna pas, se contenta de sourire d’un sourire
attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave...
Ah! que vous étes singulier, mon pauvre Sébastien!

Il espaca ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres,
d’une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres bréves,
impératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni
par un geste, ni par un coup d’ceil complice. Une fois, en le
reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as recu mes lettres?... Pourquoi ne me dis-tu rien?

Sébastien joua I'étonnement, protesta :

— Des lettres?... Quelles lettres?... Tu m’as écrit?... Non, je
n’ai pas regu tes lettres.

— Tu mens...

— Je t'assure!... Alors, c’est mon pere qui les garde...

— Ton pere! ton pere!... Ca n’est pas vrai!

— Et qui viendra les rapporter a ta mére, tu verras, Margue-
rite... C’est de la folie pure...

— Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime mieux ca!
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Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque
matin, attendait le facteur sur la route. En les remettant a son fils,
il 'observait de coin.

— Hé! hé!... mon gaillard! faisait-il!... Voila une lettre, si je
ne me trompe. ..

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :

— Hier, jai rencontré les Champier... Ouil... ouil...
Mme Champier m’a parlé de toil... Hé!... hé!... Mm Cham-
pier... Enfin ¢a la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, eit été
flatté que son fils entretint des relations secrétes et coupables
avec M™ Champier, la bourgeoise la plus élégante et la mieux
cotée de Pervencheres.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de Marguerite. Il
changea de tactique vis-a-vis d’elle et crut I'endormir un peu par
de la douceur et des apparences d’amour. Maintenant, il se mon-
trait plus empressé, la regardait d’un regard plus tendre, prenait
quelquefois sa main a la dérobée, I'attirait a lui, la serrait contre
sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en allait. Marguerite
s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientot la-bas, dis?

— Qui!... oui!... bientét... Demain, je te le dirai demain...

— Pense donc!... Il y a si longtemps...

Et Sébastien soupirait d’une voix caressante :

— Si longtemps! oh oui!...

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa
meére était contente de revoir les couleurs roses reparaitre aux
joues de sa fille et les enfantillages droles ranimer ses joies assou-
pies. Elle disait a2 Sébastien : « Dieu merci, je crois que c’est
passé!... N’est-ce pas qu’elle va mieux. »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de
révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour 2 tour, des
angoisses d’amour idéal et de dégotit physique, jusqu’a cette
journée de juillet, ot1 tous les deux, ils se trouverent face a face,
dans le champ de blé, prés de la source de Saint-Jacques. Ce
jour-la, cette minute-la, au ton impérieux dont avait parlé Mar-
guerite, a la facon bréve et sans discussion possible, dont elle
avait dit : « Je veux!... Je veux!... Je veux! » il comprit que,
désormais, elle ne se contenterait plus du leurre des promesses
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sans cesse reculées, ni de I'auméne menteuse de ces caresses
dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou rompre brutale-
ment une situation inacceptable et lourde de rancceurs; ou
recommencer |'existence nocturne et les tristesses du rendez-
vous, la-bas, sur le mélancolique banc de I'allée des Rouvraies.
Par un reste de pitié qui subsistait au fond des sensations, méme
les plus pénibles, issues de Marguerite, et aussi par une crainte de
ce qui pouvait en résulter de facheux et de compliqué, il n’avait
pas osé assumer la responsabilité d’une rupture. De nouveau, il
s’était résigné aux exigences de cette petite créature insatiable et
folle. Tl était donc rentré chez lui, aprés la promenade, mécon-
tent, s’accusant de lacheté, en proie a2 un immense et tenaillant
ennui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des pré-
occupations insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les
jambes écartées, les mains croisées sous la nuque. Mais il ne put
demeurer longtemps en cette position, qui le calmait d’ordinaire.
Un besoin de mouvement I'obligea bien vite a se remettre
debout. Pareil a un fauve dans sa cage, il marcha, marcha,
tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les meubles,
heurtant les chaises a coups de pied. Soudain, il se rappela que
les nuits étaient claires, brillantes de lune, et que ¢’était I'époque
ot les couples amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans
les champs, a I'orée des bois, sur les routes poussiéreuses et les
sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en lui, et il
cria :

— Chienne! chienne! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il 'etit souhaité. Il lui sembla que les
minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers I'allée, la lune, en effet, resplendissait
dans un ciel tres pur, tres pale, d’une paleur froide et lactée. De
grandes ombres bleues, transversales, balayaient la route, toute
blanche; et les arbres, violents sur la lumiére, conservaient des
couleurs vertes, d'un vert seulement assombri et criblé de
paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans les champs
et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d'un léger
mystere, avaient presque leur aspect diurne.

A Pentrée de I'allée, appuyée contre un tremble, Marguerite,
en avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile
écrue, serrée 2 la taille par un ruban rouge; sur la téte et sur les
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épaules, une sorte de chale, en soie blanche, qui luisait sous la
lune. Et les troncs des trembles, nets et blancs, fuyaient comme
une barri¢re haute et blanchie, en une perspective profonde,
avec de 'ombre entre eux, de I'ombre transparente et trouée
d’astrales clartés. Dés qu’elle apercut Sébastien, Marguerite
courut au-devant de lui, et sans prononcer une parole, |’étreignit,
collant son corps contre le sien, exhaussant ses lévres jusqu’aux
siennes. Mais lui se dégagea.

— Tout a I’heure!... tout a 'heure!... dit-il.

Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé
cette robe qu’on apercoit d’un kilometre, et ce chale qui brille
comme un casque ?

— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Margue-
rite, dont cet accueil brutal avait arrété, glacé I'élan d’amour...
Et qui donc peut nous voir, a cette heure?

— Qui?... qui?... Tout le monde, parbleu!... Ne restons pas
lal...

IIs gagnerent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sen-
tait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne
s’échappaient pas, semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa
gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses oreilles d’un bruit
d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la force de demander :

— Je t'ai fait de la peine, Sébastien?

Celui-ci, bourru, répondit :

— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais enfin,
voyons, que veux-tu?

Elle se pencha sur son épaule.

— Pourquoi me parles-tu d'un ton méchant?... Avec cette
vilaine voix?... Ce que je veux?... Mais c’est toi que je veux...
C’est te sentir, te prendre la main, 2 mon aise, sans personne
entre nous deux, qui nous voie et nous dérange... C’est étre I3,
comme nous sommes... Sébastien, mon Sébastien, mon petit
Sébastien!

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui
I'oppressaient ses claires sonorités.

— Ce que je veux?... reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela me
brile de ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus...
Je deviens folle, folle... si tu savais!... Mais tu ne comprends
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pas... tu ne comprends rien... si tu savais. Souvent le soir, quand
mere est endormie... souvent je suis sortie de ma chambre ot
jétouffe, de la maison ol je meurs... et j’ai couru comme si tu
m’attendais!... J’ai r6dé autour de chez toi. Il y avait toujours de
la lumiére aux fenétres de ta chambre... Que faisais-tu?... Et je
t'ai appelé... et j’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux
contre ces fenétres que je ne pouvais atteindre... Sila grille avait
été ouverte... oui... je crois que je serais entrée... Et je suis
venue m’asseoir ici, pendant des heures, des heures!... Sébas-
tien, dis-moi quelque chose... prends-moi dans tes bras... Sébas-
tien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas?
Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure qu’elle parlait, qu'elle disait ses attentions toujours
dégues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations,
ses réves, ses élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort
qu’elle pouvait a peine réprimer le besoin de le prendre, de
I’embrasser, méme devant sa mére; a2 mesure qu’il sentait péné-
trer, plus avant, dans sa peau, la chaleur de cette chair de femme,
il avait davantage horreur de cette voix qu’il ett voulu étouffer,
davantage horreur de cet intolérable contact, auquel il efit voulu
se soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui, les enthou-
siasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient venus
d’elle, il les oubliait dans I'actuel dégotit de ce sexe qui s’achar-
nait et semblait multiplier sur son corps les picotements de mille
sangsues voraces. Il regarda, d’'un regard atroce, Marguerite,
dont le visage, tout pale de lune, pale de la paleur qu’ont les
morts, était incliné sur son épaule, et il frissonna. Il frissonna, car
des profondeurs de son étre, obscures et de lui-méme ignorées,
un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un instinct
farouche et puissant, dont pour la premiere fois, il subissait
Ieffroyable suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion
physique qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus
qu’une haine, une sorte de justice, monstrueuse et fatale, ampli-
fiée jusqu’au crime, qui le précipitait dans un vertige avec cette
fréle enfant, non pas au gouffre de 'amour, mais au gouffre du
meurtre. Lui, si doux, lui 4 qui le meurtre d’un oiseau faisait mal,
lui qui ne pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une
plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la possi-
bilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure
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sanglante, ralant. Le vertige s’accélérait; 'ivresse rouge gagnait
son cerveau, mettait en mouvement ses membres pour la
besogne homicide. Il se recula vivement, d’un bond. Et ses doigts
se crispérent sur sa cuisse avec de sinistres refermements. La
lune continuait sa marche astrale. Une brise légere s'était levée,
agitait les feuillages des trembles, dont le dessous argenté luisait.

— Je ten prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui,
vivement aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi dans
tes bras... Pourquoi t'en vas-tu?

— Tais-toi... tais-toi!

— Est-ce que je ne suis pas assez gentille? Je voudrais étre si
gentille que tu ne me quitterais jamais. .. Ah oui, je réve que nous
partons ensemble... Veux-tu que nous partions, dis?

— Tais-toi!... tais-toi!

11 lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force a
les broyer, a en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules,
s’arréta, attirée et frémissante, au bord de la gorge.

— Oui, c’est 12 que ¢ca me monte, quelquefois... que ¢a
m’étouffe... Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette meurtriere
étreinte qu’elle croyait étre de I'amour, et dont elle ne ressentait
méme pas la douleur, fondue dans la volupté infinie qui s’empa-
rait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi...
C’est vrai, ¢a, tout le monde s’embrasse... Il n’y a que moi!

— Tais-toi!... tais-toi!

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se
collait, toute, contre lui, I'enlacait, disait :

— Prends-moi, comme Jean prend sa femme... Je les vois
souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent... Ils
s’embrassent, ils se caressent... Si tu savais!... Si tu voyais!...
Ah! C’est si gentil !

Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se
détendirent, et I'affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit,
d’une voix rauque encore, mais affaiblie :

— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai?

— Oui, je les vois.

— Et que font-ils?... Raconte-moi, raconte-moi, tout.
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Et tandis que Marguerite parlait, il I'’écoutait haletant, et lui-
méme faisait appel a tous ses souvenirs de luxure, de voluptés
déformées, de réves pervertis. Il les appelait de tres loin, des
ombres anciennes, du fond de cette chambre de college, ou le
Jésuite 'avait pris, du fond de ce dortoir ou s’était continuée et
achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté tremblante des
lampes, I'ceuvre de démoralisation qui le mettait aujourd’hui, sur
ce banc, entre un abime de sang et un abime de boue.

— Ettoi?... Qu’est-ce que ca te fait de les voir?

— Moi?... Ca me donne envie.

Il accumulait 'ordure sur elle et sur lui, la forgant a se souiller
de ses propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu'il avait
condamnée, montait en lui, plein de brilures et de morsures, un
désir otr il y avait du meurtre encore, mais du meurtre qui ne vou-
lait plus la mort, et qui, pourtant, se ruait a la possession, comme
le couteau de I'assassin se rue a la gorge de la victime. Il ne cessait
de l'interroger, exigeait des images plus nettes, des évocations
plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle qui les regardait.
Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enlacements sur
le lit; et lui I'attirait, I'écrasait contre sa poitrine. Sa main parcou-
rait tout son corps, scandant les mots abominables, dévétant des
coins de chair, ou elle s’attardait.

— Est-ce cela qu'ils font?

Et Marguerite, d’une voix pamée, grave en méme temps, et
qui restait presque candide, soupirait :

— Qui!... oui!... c’est gentil!

Leurs caresses se mélérent. Gauchement, brutalement, il la
posséda.

... Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une
crainte du réel, retrouvé aprés un mauvais réve. Durant quelques
secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et
des blancs troncs des trembles s’enfongant, pareils a des fan-
témes, dans la claire nuit de P'allée. Puis il se sentit brisé, et triste
affreusement. Marguerite était pres de lui, sur lui, les deux bras
autour de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix
lasse, d’une voix heureuse :

— Sébastien!... Mon gentil petit Sébastien!

Il n’éprouvait plus de colére, plus de dégott, plus rien que de
la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de si
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horribles lueurs, les fonds immondes de son 4me, s’étaient en
allées. Cependant, il fut presque surpris que ce fiit Marguerite
qui fit 13, et qui parlat. Sa pensée était ailleurs, était loin. Elle
était la-bas!... Elle était dans I'embrasure de la fenétre du
dortoir; elle était sur les greves, dans les bois de pins, charmée
d’une voix qui se confondait avec celles de la mer et du vent; elle
était dans la chambre ou voletait, capricieux et léger, le tison
rouge de la cigarette, et elle la regrettait. La regrettait-il?... Il s’y
complaisait et ne la maudissait plus. Et de ne plus la maudire en
cette minute, n’était-ce pas la regretter? Il dénoua doucement les
bras de Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se
dégagea de son embrassement.

— Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle...
Est-ce que je te fatigue ?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...

— Eh bien, alors, pourquoi? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On et
dit que rien de mauvais n’avait passé en elle. Et cette voix
d’enfant, cette voix comme en ont les ondes qui courent, émut
Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié d’elle, d’une grande
pitié de lui, une si grande pitié d’elle et de lui, condamnés a des
souffrances dissemblables, a de pareilles hontes, qu’il fut tout a
coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne t’aime
plus?

— Non, non..., ce n’est pas cela!... Tu ne peux pas savoir...
Pauvre petite!...

— Alors, tu ne m’aimes plus?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une
étreinte chaste.

— Je t'aime, pauvre petite!... prononga-t-il. Et pourquoi ne
t’ai-je pas toujours aimée de cet amour?... Je suis bien malheu-
reux, va!... bien malheureux... parce que je devine toutes les
souffrances que tu portes en toi... et que c’est de ces souf-
frances-la que je t’aime maintenant...

Il pencha sa téte sur I'épaule de la jeune fille, chercha ses
mains, murmura :

— Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh! comme ton
ceeur bat...
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Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :

— Sébastien! mon petit Sébastien. ..

Mais Sébastien répéta :

— Ne me patle pas...

Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur la téte de
Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait a
bercer, a endormir. Et comme elle ne voulait pas patler haut, de
peur d’effaroucher le sommeil, elle murmurait intérieurement
des chansons de nourrice, redevenue tout a fait petite fille, ravie
de la protection que Sébastien était venu lui demander, et
croyant jouer 2 la maman avec sa poupée, comme autrefois.

— Dodo!... fais dodo!... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle
s’engourdit peu a peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un
ronronnement, d’un sommeil calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une
sensation de bien-étre physique, a se reposer ainsi, sur I'épaule
de Marguerite, pres de ce cceur apaisé, dont il comptait les batte-
ments. Et les larmes qu’il versait encore lui étaient presque
douces. Il resta de la sorte, pelotonné contre elle, sans bouger,
longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits légers, dans cette
molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouissaient I'une
apres I'autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais
non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de
paisible, une lente reconquéte de son cerveau, un lent retour de
ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de son cceur endo-
lori dans de la fraicheur et de la pureté, avec des horizons moins
fermés et plus limpides. Il y retrouvait, dans ce vague, des
impressions anciennes d’enthousiasme et de bonté, des formes
charmantes, des dévouements, des sonorités, des parfums, des
désirs nobles, des ascensions dans la lumiére, et un amour, un
amour infini de la souffrance et de la misére humaines. Cela se
levait du fond de son étre, de son étre généreux et bon — cela se
levait, frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des
bruyeres ensoleillées, se levent et s’envolent les troupes d’oiseaux
chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption future, il ne
s’apercevait pas que les minutes et que les heures s’écoulaient.

Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souve-
nirs successifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les
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jours sans trouble ou il allait a ’école, jusqu’a cette douloureuse
nuit ou il était 13, pleurant sur I'épaule de Marguerite. Jamais il
n’avait mieux senti combien elle avait été vide, inutile et cou-
pable, combien elle était menacée par l'infiltration continue de
son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie de
toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du senti-
ment. Il en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai
rien fait encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tache, si
humble qu’elle soit. Et moi, je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni
ma tache. Je n’ai fait que me tralner comme un malade d’une
route a I'autre, d’'une chambre a I'autre, affaissé, criminel. J’ai été
lache, lache envers moi-méme, lache envers les autres, lache
envers cette pauvre enfant qui est 13, lache envers toute la vie qui
se désole de mon inactivité et de mes folies... Vais-je donc
perdre ma jeunesse, comme j’ai perdu mon adolescence? Non,
non, il ne faut pas que cela soit! » Il imaginait des apostolats
grandioses et incertains, mélés 2 il ne savait quelles merveilleuses
conquétes d’art, plus incertaines encore; et cela lui paraissait
facile et nécessaire. « Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il,
ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres
m’ont repoussé de la leur... Je veux les aimer et les rendre heu-
reux... ]’entrerai dans leurs maisons, je m’assoirai a leurs tables
vides, et je les instruirai et je les réconforterai, et je leur parlerai
comme a mes freres en douleur. Je veux... » Il voulait tout ce qui
est grand, sublime, rédempteur et vague, ne cherchant pas a
approfondir, ni & préciser ces chimériques réves qui rafraichis-
saient son ame, comme I’haleine de Marguerite endormie rafrai-
chissaient son front.

La lune s’apalissait; une lueur rose montait au ciel oriental,
annoncant les approches du matin. Marguerite dormait toujours.
Sébastien, inquiet de I"aube naissante, la réveilla :

— Marguerite!... Il faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de I'allée, on entendait des rumeurs de
voix et le pas lourd des travailleurs champétres se rendant 2
I'ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite!... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche des
premiéres gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus,
le léger et universel froissement des étres et des choses qui
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s’étirent, se secouent et vont se réveiller. Et les branches hautes
des trembles commencaient 2 se teinter de rose, perceptible a
peine.

— Marguerite! Marguerite!... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs
nocturnes, de lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid,
poussant un petit cri d’oiseau qui salue 'aurore, elle se jeta dans
les bras de Sébastien.

— Le jour! fit-elle... Déja?... Qu’est-ce que ¢a fait?... Res-
tons encore un peu...

— C’est impossible! Dans un instant, le jour va paraitre...
Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les blicherons se
hatent vers la forét!... Marguerite!

Elle I'étreignit passionnément et dit encore :

— Eh bien? Qu’est-ce que ¢a fait?...

— Mais tu ne comprends donc pas que, tout a I’heure, le jour
va grandir, et que I'on te verra, Marguerite.

— Eh bien!... Qu’est-ce que ca fait? Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche qui trainait
a terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

— Rentrons vite! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes che-
veux sont humides. ..

Elle répondit, d’une voix attristée :

— Nonl!... c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain!

Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.

— Maintenant, promets-moi une chose! Oh! promets-la
moi!... C’est que nous viendrons tous les soirs!... Promets!

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni lirriter, car il
connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie
a la colére, de la soumission a la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

— Vrai?... tous... tous les soirs?... Embrasse-moi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et
impuissante pitié.

La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament.
Les étoiles avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.

— Eh bien, rentrons! dit Marguerite.

Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre
que les pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagerent dans les
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petits chemins de traverse qui contournent le bourg. Alerte et
vive, Marguerite gazouillait :

— Tu ne sais pas a quoi je pense?... Eh bien, je voudrais
qu’on nous vit tous les deux!... Parce que, tu comprends, nous
n’aurions plus besoin de nous cacher, et que moi j’irais habiter
avec toi, ou toi avec moi!... C’est ca qui serait gentil, tout le
temps a s’embrasser, tout le temps!...

S’arrétant brusquement, rieuse et drole :

— Tu sais que tu m’as fait trés, trés mal?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, 'interrogeait, elle
lui prit la téte, la baisa.

— Oh! chéri!... chéri!... chéri... que je t’aime!

Il la quitta a lentrée d’une venelle sombre qui conduisait a la
poste; et jusqu’a ce qu’il ne 'entendit plus bondir sur les cailloux,
il resta la, suivant ce réve qui fuyait, et dont il ne voyait plus
qu’une ombre, perdue dans de 'ombre, et, dans cette ombre, un
bout d’étoffe plus pale, qui bientdt disparut.

Sébastien rentra chez lui, I'ame troublée de remords pesants.
II ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il regarda le
jour paraitre, éclater. Il était malheureux, et cependant, brisé par
les violentes secousses de cette nuit, il ne pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était trés
pale et tenait a la main un journal déplié. Il ne s’apercut point
que le lit de son fils n’avait pas été défait; et il s’affaissa sur une
chaise en poussant un soupir :

— La guerre est déclarée!... C’est fini! Tiens! lis!

Et, tendant le journal a Sébastien, il murmura :

— Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux mille
quatre cents francs! C’est trop fort tout de méme!... Non! c’est
trop fort!... Et pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et tremblant,
parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique,
un regard de dur reproche par lequel il semblait faire le compte
de tout I'argent que lui avait cotité son fils... pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit :

« Une partie de la journée, j’ai r6dé par le bourg. Les esprits

sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commen-
tant la nouvelle.
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La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre :
j’entends des phrases comme celles-ci :

— C’est y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent?

En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant,
une bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en téte
et chantant. On les a dispersés et ils se sont répandus dans les
cafés, ot ils ont hurlé jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils? IIs
n’en savent rien; ils ne le savent pas plus que ne le savait mon
petit conscrit qui avait tiré un mauvais numéro, et qui chantait a
tue-téte, lui aussi, alors qu’il aurait di pleurer. J’ai remarqué que
le sentiments patriotique est, de tous les sentiments qui agitent
les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours
par des gens saouls... Quant 2 moi, je n’ai pas osé aller chez
Mrme Lecautel; j’ai craint que Marguerite ne se trahit, et j’ai pensé
que ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le
dire?... Marguerite, depuis le moment ou mon pére entra dans
ma chambre, n’est plus dans mes préoccupations qu’une chose
lointaine, presque oubliée, indifférente. Mon esprit est assailli
par d’autres idées. Ce que j’éprouve devant ce fait : la guerre!
Cela est simple et net : de la révolte et de la peur. Je ne puis me
faire a I'idée d’un homme courant sur la bouche d’un canon, ou
tendant sa poitrine aux baionnettes, sans savoir ce qui le pousse.
Et il ne sait jamais. Ce courage-la — dont je suis incapable — me
parait en outre une chose trés absurde, inférieure et grossiére, et
jimagine que, dans la vie normale, on enfermerait I’homme qui
I’aurait, au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé a
la guerre; bien des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fer-
mais les yeux et jappelais 2 moi des images de massacre. Mes
impressions n’ont jamais varié : je me suis révolté et j’ai eu peur,
peur non seulement pour moi, mais pour tous les autres en qui
jai tressailli. Malgré I'’habitude, malgré 1’éducation, je ne sens
pas du tout 'héroisme militaire comme une vertu, je le sens
comme une variété plus dangereuse et autrement désolante du
banditisme et de I'assassinat. Je comprends que I'on se batte,
que 'on se tue, entre gens d’'un méme pays, pour conquérir une
liberté et un droit : le droit a vivre, 2 manger, a penser; je ne
comprends pas que 'on se batte entre gens qui n’ont aucun rap-
port entre eux, aucun intérét commun, et qui ne peuvent se hair

< 268 4



OCTAVE MIRBEAU

puisqu’ils ne se connaissent point. J’ai lu qu’il y avait des lois
supérieures de la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle
était nécessaire pour maintenir I'équilibre entre les peuples, et
pour diffuser la civilisation; ma raison ne peut s’élever jusqu’a
cette conception. Les épidémies et le mariage me semblent bien
suffisants pour empécher le pullulement humain. La guerre ne
détruit que ce qu’il y a, dans les peuples, de jeune, de fort et de
bien vivant; elle ne tue que I'espoir de 'humanité.

Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas pourquoi je
vais partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi
tuer, le reste nous regarde!” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me
ferai tuer peut-étre. Mais moi, je ne tuerai pas. Et je m’en irai,
dans les batailles, mon fusil sur 1'épaule, intact de plomb, et
vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

Mon pére me navre. Le pauvre homme a un genre de comique
qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé
comme il I'était ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je
crois qu’il a oublié, a peu pres, les deux mille quatre cents francs
que je lui cotite. Du moins, il ne m’en a plus reparlé, il ne me les a
plus reprochés. Une agitation extraordinaire le méne. Il ne tient
plus en place, redevient majestueux et éloquent méme avec moi.
11 a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner des res-
ponsabilités nouvelles, I'investir d’une plus haute autorité,
ajouter a ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui
déchaine son amour-propre. Il parle déja de convoquer la garde
nationale, de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le
conseil municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui
déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il s’appréte
aux réquisitions, aux instructions, aux arrétés patriotiques, aux
conférences avec les officiers supérieurs de la garde mobile,
toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément.
En méme temps, il rassure les gens, il a I'air de leur dire : “Que
craignez-vous, puisque je suis 1a?” Enfin, il a fait lire, par le tam-
bour de ville, dans les rues, une sorte d’ordre du jour, tout a fait
admirable et qui rappelait les proclamations de Napoléon I¢.

Le soir, au diner, il m’a dit :
— Peut-étre qu’a ’heure qu'il est, nous avons déja franchi le
Rhin! nous allons mener cette campagne rondement, va!...
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D’abord, la Prusse!... Qu’est-ce que c’est? Ca n’est pas un
peuple, ce que j’appelle... Ca n’est rien du tout!

M. Champier, le notaire, est venu, tres enthousiaste... Il s’est
versé un plein verre d’eau-de-vie, et haussant les épaules :

— Bismarck!... Pu... uut!... Nous le fusillerons!...

Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant.
Mrme Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné a la
grille de la maison. Je les ai vues et jai dit a la mere Cébron de
leur répondre qu’il « n’y avait personne ». Elles sont reparties,
Marguerite tres pale, regardant les fenétres de ma chambre de
ses yeux obstinés, M™¢ Lecautel, trés triste sous son chale noir,
un peu voitée. Je les aime — ah! je les aime toutes les deux — et
je ne me sens plus le courage de les revoir... »

Deux jours apres, Sébastien recevait 'ordre de se rendre a
Mortagne, ot allait se former le bataillon de la garde mobile,
dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils.

— Etje verrai le sous-préfet! dit-il. Je conférerai avec lui... Je
conférerai aussi avec ton commandant... Ne te désole pas! Je
suis sir qu’a cette heure otl nous sommes, notre armée est déja
victorieuse sur toute la ligne!... D’ailleurs, il faut que chacun
fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi, qui suis un vieillard!
Sapristi... la France est la France, que diable!

11 lui demanda ensuite :

— Ne te manque-t-il rien?... As-tu fait tes adieux a tout le
monde?... M™ Lecautel?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil
événement, était absurde et méchant, et, le cceur brisé de sa
lacheté, il répondit :

— Oui, mon pere.

Sébastien resta un mois entier 2 Mortagne, a faire I’exercice, a
s’entrainer pour la campagne prochaine. La vie active et pure-
ment physique, la fatigue continue des longues marches et des
incessantes manceuvres, sans changer le cours de ses idées, le
ralentirent beaucoup et lui redonnérent un peu plus de calme
d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son pére venait le voir
chaque dimanche, passait la journée avec lui. L'exaltation de
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M. Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives
catastrophes I'avaient accablé et commencaient a l'inquiéter
sérieusement pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser »,
songeait au contraire 2 abandonner la mairie, devenue lourde de
responsabilités de toutes sortes.

La derniere semaine, il ne quitta pas Mortagne; on le vit qui
rodait toujours autour du champ de manceuvres, ou bien posté
dans les rues et sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose? As-tu assez de flanelle?
interrogeait-il souvent, anxieux et tendre; sapristi, je ne veux pas
qu’on puisse dire que mon fils n’a pas ce qu’il lui faut...

Un jour il lui demanda :

— Mais qu’est-ce que tu as fait a M™ Lecautel?... Elle n’est
pas contente de toi... Il parait que tu n’es pas allé lui dire
adieu?... Tu sais que la petite Marguerite est trés malade?

— Marguerite? s’écria Sébastien qui sentit un remords lanci-
nant monter en lui.

— Elle est tres malade... reprit M. Roch... Elle a la fievre...
elle tousse, déménage... Sa meére est aux cent coups... Enfin elle
est trés mal... ce n’est pas bien... tu aurais d{ leur dire adieu!...

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque
heureux de partir. Il trouvait son pére trop tendre, Marguerite
trop pres de lui; et tout cela 'amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en forma-
tion au Mans.
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On s’était battu, la veille, aux environs de Marchenoir, petit vil-
lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les
troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au
matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes
incendiées par le canon brilaient encore. Il était cinq heures
lorsque sonna le réveil. La nuit avait été rude : les hommes
n’avaient pu dormir, 2 moitié gelés de froid sous leurs tentes sans
paille, 2 moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
I'intendance, en prévision d’'une défaite plus rapide, ayant recu
I'ordre de battre en retraite, au moment précis de la distribution.
On empaqueta les tentes; on boucla les sacs; quelques feux
brillerent, autour desquels de noires silhouettes humaines
s’entasserent, accroupies et tremblantes. Ca et 13, les baionnettes
des fusils en faisceaux jetaient des lueurs farouches, et les sonne-
ries de clairon, se répondant, rompaient, seules, le silence morne
du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant
les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses
paupiéres a vif le piquaient comme s’il les elit trempées dans de
I'acide. La veille, pour la premiére fois, il avait assisté a un court
engagement de tirailleurs. Il s’était tenu parole et n’avait pas tiré
un coup de fusil. Du reste, sur qui ou sur quoi eft-il tiré? Il
n’avait vu que de la fumée, et il avait marché, téte baissée, se
courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour de lui,
le cceur serré par une grande peur. Ses impressions, il et été
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bien embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il
ne se rappelait rien, rien que cette fumée et que cette peur, une
peur étrange, qui n’était pas celle de la mort, qui était pire. Déja,
il ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entrainé par il ne
savait quelle force aveugle qui s’était substituée a son intelli-
gence, a sa sensibilité, a sa volonté. Terrassé par les fatigues et les
privations journalieres, vite gagné a la folie ambiante de démora-
lisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale,
dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaitre de lui-
méme, sans savoir qu’il avait derriere lui, 1a-bas, une famille, des
amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher du feu, qu’entouraient dix
rangées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclai-
raient sinistrement au reflet dansant des flammes. On le
repoussa rudement, et il prit le parti de marcher vite, de courir,
pour se réchauffer, tapant du pied la terre durcie et sonore. La
nuit était sombre; les rouges décombres des deux fermes, ache-
vant de se consumer, saignaient tristement dans les ténébres; et,
sur les coteaux, tres loin, par-dela la plaine toute noire, de petits
points lumineux, pareils a de scintillantes étoiles, indiquaient le
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup
de clairon le faisait tressaillir, s’arréter un instant, et puis, il repre-
nait sa course, la peau mordue et gercée par le froid, sous sa
vareuse de laine mince et déchirée. De temps a autre, il enten-
dait, avec un indicible frémissement de tout son étre, des troupes
s’ébranler, passer prés de lui, dans le noir, s’éloigner dans la
plaine; et il pensait que ce serait bientdt son tour. Un compa-
gnon vint le rejoindre qui se mit a courir avec lui.

— Je crois que ¢a va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon,
qui s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Aprés un silence, le compagnon
reprit :

— Tu sais que Gautier n’a pas répondu a 'appel ?

— Il est tué ? demanda indifféremment Sébastien.

— Quat!... Il a fichu le camp, le malin!... Il y a longtemps
qu’il me lavait dit qu’il ficherait le camp!... Ca ne finira donc
jamais, cette sacrée guerre-la!...

Tous les deux poussérent un soupir et se turent.
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Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se dévoila, brune,
rase, unie et piétinée, ainsi qu'un champ de manceuvres. Des
cavaliers y galopaient, blanchatres, égaillés, carabine au poing,
leurs manteaux flottants; des masses noires, des masses pro-
fondes d’infanterie, évoluaient, s’avancaient; une batterie s’ache-
minait, a droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait
un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tole entre-
choquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié-
tante pleine du mystére de cette invisible armée, qui, tout a
I’heure, allait descendre dans la plaine, avec la mort; et le ciel, au-
dessus, était tout gris, d’un gris uniforme et vert-de-grisé annon-
cant la neige. Quelques flocons volaient dans I’air. De minute en
minute des coups de fusil, disséminés dans I'immense étendue,
claquaient secs, tres loin, comme des coups de fouet.

— Je crois que ca va chauffer aujourd’hui! répéta le compa-
gnon, trés pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté
la veille avant 'engagement. Son bataillon campait prés du sien,
et depuis qu’ils étaient partis du Mans ensemble, ils avaient
I’habitude, chaque soir, de se retrouver, sauf les jours de grand-
garde et de corvées aux vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait
a la vie. Par lui, il avait encore conscience de son étre réel, sen-
sible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec?

Apres trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui
regorgeait de troupes débandées et errantes, la premiere figure
qu’avait rencontrée Sébastien, ¢a avait été Bolorec. Bolorec en
mobile! Bolorec arrété devant une boutique de libraire et regar-
dant les dessins de journaux illustrés.

— Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se
faire voir, agitait en I'air son fusil. Alors il était venu se mettre a
coté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que
bégayer ces mots : « Comment, c’est toi, Bolorec?... c’est toi! »
Et Bolorec, engoncé drolement dans sa capote de mobile breton,
souriait du méme sourire, énigmatique et grimacant, qu’il avait
autrefois. A regarder son ami qui marchait prés de lui, en rang, il
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n’avait pu s’empécher de se souvenir des promenades du college
et d’en étre tres heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec?... disait-il... tu te rappelles,
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons bre-
tonnes?... Tu te rappelles?

— Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.

Il n’était point changé... A peine s'il avait grandi. Toujours
boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complete-
ment imberbes, il roulait sur ses jambes courtes, les hanches
désunies.

— Et comment es-tu ici?

— Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a déja beau-
coup qui sont morts...

— Tu t’es battu?

— Non!... la fievre... la faim... IIs sont morts beaucoup, des
gens de chez moi... des amis... Ce n’est pas juste!...

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec?

— Parce que...

IIs étaient allés ainsi jusqu’a Pontlieue, un faubourg du Mans,
ou l'on avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

— C’est la que je suis, moi aussi!... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils fai-
saient partie de la méme brigade! A partir de ce moment, ils ne
s’étaient guere quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient
ensemble et rodaient par la ville. Durant les marches, ils se
retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir, Bolorec venait sou-
vent se glisser sous la tente de Sébastien, et lui apportait des
bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable sait
ou! Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, 'un pres de
'autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une ten-
dresse forte, par des liens de souffrance et de mystere, infiniment
puissants et imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeait
Bolorec :

— Enfin, qu’est-ce que tu fais a Paris?

— Je fais... je fais... tu verras, tu verras!...

Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par
gestes prophétiques et que par allusions vagues et inachevées a
des choses que Sébastien ne comprenait pas.

11 lui demandait encore :
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— Etla guerre?... Tu n’as pas peur?

— Non!... je la déteste, parce que ce n’est pas juste... Mais je
n’ai pas peur.

— Et si tu étais tué, Bolorec?

— Eh bien! quoi?... Je serais tué.

— Et si je I'étais, moi, Bolorec?

— Eh bien!... tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix
pateuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient
terrible :

— Clest... C’est... c’est la justice!... Tu verras... tu verras!

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres
plus lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec,
depuis la veille. Tout a coup, une sonnerie de clairon qu’il
connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes quittérent leurs
places a regret, et lui-méme, mordu par I'angoisse, alla rejoindre
sa compagnie qui, bientdt, se dirigea vers le monticule boisé a
droite duquel les artilleurs mettaient les pieces en batterie. Des
mobiles étaient l1a qui piochaient la terre, dure ainsi que du
granit, et construisaient des épaulements pour protéger les
canons. Sébastien fut heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé
d’une pelle, s’escrimait vainement contre le sol gelé. On lui
donna une pioche, et, les deux compagnies s’étant mélées, il vint
se mettre a cdté de Bolorec, sous la gueule noire des canons,
muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi les
soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas
gai, sachant que toute résistance était inutile. De temps en
temps, il observait, avec sa lorgnette, les mouvements de 'armée
ennemie et hochait la téte. C’était un petit homme, gros, court,
ventru, a face débonnaire, et dont les moustaches grises étaient
coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc, court comme lui, et
solidement rablé, qu'une ordonnance tenait en main, pres d'un
caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour
lui donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes,
causait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres exis-
tences sacrifiées pour rien.

— Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.
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Mais le travail n’avancait pas, a cause du sol trop dur, contre
lequel les pointes des pioches s’émoussaient... C’était mainte-
nant sur les coteaux ennemis, débarrassés de leur enveloppe de
brume, comme un grouillement de fourmiliére, une accumula-
tion d’insectes innombrables et noirs, qui couvraient les pentes
lointaines de leurs masses profondes, et semblaient faire de cet
horizon une chose vivante et remuante, qui s’avancait. Dans la
plaine, les régiments continuaient d’évoluer, semblables a de
petites haies qui marchent, et de 'un a 'autre galopaient des
cavaliers et des escortes de généraux, reconnaissables aux
fanions flottants dans I’air louche, sous le ciel bas, d’une lividité
tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette
qui venait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arréta pres
de Sébastien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour
rallumer sa pipe éteinte, et de I'eau-de-vie, car sa gourde était
vide. Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de
morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de bras
cassés, de jambes en 'air entre lesquels apparaissaient des figures
tuméfiées, barbouillées de sang noiratre et séché. Au haut, un
cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts vétu de I'uniforme
gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit
comme une hampe de drapeau. Sébastien palit. Il venait de
reconnaitre Guy de Kerdaniel. Son visage était calme, a peine
plus blanc, et il conservait sous sa barbe blonde, étoilée de givre
et maculée de terre, son insolente et maladive grace d’autrefois.
On voyait que Guy avait été tué raide, d’'une balle dans le cou. La
balle avait entrainé avec elle un morceau de la cravate qui bou-
chait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris
d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy
de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement, respectueusement,
devant ce cadavre rigide qu’il aurait voulu embrasser. Bolorec
regardait aussi le mort, d’un ceil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas? interrogea Sébastien.

— Si... si... fit Bolorec.

— Pauvre Guy!... soupira encore Sébastien qui sentait les
larmes affluer a ses yeux... Pauvre Guy!

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les
mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.
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— Eh bien! et ceux-la!... Est-ce juste? Tantdt beaucoup
seront morts... Lui...

1l se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les
mottes.

— Lui!... un riche... un noble... un méchant... C’est juste,
lui!... Allons, pioche.

Il se remit a piocher. Au loin, par intervalles, des coups de
fusils claquaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride
abattue, dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint
quelques minutes avec le capitaine, qui, peu a peu, s’animant et
faisant des gestes coleres, enfourcha soudain son cheval blanc et
disparut au galop. C’était un trés jeune homme, fréle et joli
comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de chien, la
taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il
s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup a la
manceuvre. Le lieutenant I'accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon?
demanda-t-il.

— Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

— Merci! Ce serait trés drdle si j’envoyais un obus au milieu
de ces Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait tres
drole?

IIs rirent tous les deux discrétement. Le jeune homme pointa
la piece et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, ot il
éclata, a cinq cents metres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitot 'horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur
coup, cinq obus tomberent et éclaterent au milieu des mobiles
qui travaillaient. L’officier d’ordonnance, déja, détalait ventre a
terre, courbé sur le cou de son cheval. Les hommes se couche-
rent, et la batterie tonna sans relache, ébranlant le sol de ses voix
furieuses. Sébastien et Bolorec étaient 'un prés de lautre,
étendus, le menton contre la terre; ils ne voyaient plus rien, plus
rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, enva-
hissaient 'atmosphére, traversée du passage continu des obus et
des boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commencaient
des feux de mousqueterie.

— Dis donc? interrogea Bolorec.
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Sébastien ne répondit pas.

Derriere eux, malgré les secousses et les détonations hut-
lantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels de
clairon, des galops, de roulements de lourds véhicules.

— Dis donc? répéta Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il
apercut la batterie dans une sorte de réve affreux, de brouillard
rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval,
commandait en brandissant son sabre, au milieu duquel des sol-
dats s’agitaient tout noirs. Un homme tomba, puis un autre, un
cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se recoucha pres de
Sébastien. ..

— Dis donc?... Je vais te raconter quelque chose... Tu
m’écoutes?

— Oui, je t’écoute! murmura Sébastien d’une voix faible et
qui tremblait.

Et, trés calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi... Tu I'as vu, hein?... un
petit, noir, trapu, nerveux, insolent... Il était de chez moi...
C’était un noble, tres dur, et qu'on n’aimait pas, parce qu'il chas-
sait les pauvres de son chateau et qu’il défendait qu’on allat se
promener dans son bois, le dimanche... Moi, j’avais la permis-
sion, a cause de papa qui était du méme parti... mais je n’y allais
pas, parce que je le détestais... Il s’appelait le comte du Laric...
M’écoutes-tu?

Sébastien murmura encore tres bas :

— Oui, je t’écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et placa sa téte sur
ses deux mains réunies.

— 11 y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une
marche... Le petit Leguen, le fils d’'un ouvrier de chez moi,
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer... Alors, le capitaine lui
dit : « Marche! » Leguen répondit : « Je suis malade. » Le capi-
taine I'insulta : « Tu es une sale flemme! » et lui donna de grands
coups de poings dans le dos... Leguen tomba... Moi jétais [2; je
ne dis rien... Mais je me promis une chose... Et cette chose...
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Un obus éclata, tout pres d’eux, et les couvrit de terre. Bolorec
reprit :

— Et cette chose... Tu ne m’écoutes pas?...

Sébastien gémit :

— S, si, je t’'écoute.

— Et cette chose...

Il se rapprocha plus prés encore de Sébastien et lui dit a
oreille, trés bas :

— Eh bien, c’est fait... Hier, j’ai tué le capitaine.

— Tul'as tué! répéta Sébastien.

— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi... Je lui ai
tiré un coup de fusil dans le dos... Et il est tombé les deux mains
en avant et il n’a plus bougé.

— Tu 'as tué! répéta machinalement Sébastien.

— Raide!... C’est juste!

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade
s’acharnait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par
d’épouvantables secousses qui semblaient fouiller et distendre
les profondeurs souterraines, et par des déchirements aériens qui
hachaient 'atmosphére comme de la toile. Autour de lui, les obus
labouraient la terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements
sinistres, retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne
répondait plus que faiblement a intervalles inégaux et plus longs.
Déja, trois pieces démontées, leurs aff(its brisés, se taisaient. Et
la fumée, s’épaississant, dérobait I’horizon, le ciel, noyait les
champs d’un brouillard roux, a4 chaque minute plus dense.
Bolorec vit, dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des
pans tordus de capote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la
déroute. Cela passait sans cesse, un a un, d’abord, puis par
groupes, puis par colonnes débandées et hurlantes; cela passait
avec des gestes cassés et fous, d’étranges profils, des flottements
vagues et de noires bousculades; et des chevaux sans cavalier,
leurs étriers battants, le col tendu, la criniere horrifiée, surgis-
saient tout a coup dans la mélée humaine, emportés en de
furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes
des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans képis.

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne
voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus a rien. Au
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début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave, comme
Bolorec. Il faisait appel 4 des souvenirs capables de le distraire de
I'horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient, ou se transfor-
maient, aussitot, en de terrifiantes images. Il avait beau se raidir
contre les défaillances de son courage, réunir, dans un effort
supréme, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces men-
tales, la peur le gagnait, 'annihilait, I'incrustait davantage a la
terre. Cependant, quelquefois, sans bouger, d’une voix trem-
blante, il appelait Bolorec, pour s’assurer que son ami était la,
vivant, prés de lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir
protégé — le seul sentiment qui subsistat en la déroute de sa
volonté — disparaissait également. Il était comme dans un
abime, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce
et confuse d’étre mort et d’entendre, au-dessus de lui, des
rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie
perdue. Il ne s’apercut méme pas que, tout pres de lui, un
homme qui fuyait tourna tout a coup sur soi-méme et s’abattit,
les bras en croix, tandis qu'un filet de sang coulait sous le
cadavre, s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout
a fait, dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de
I’ennemi redoublait. .. Il s’éteignit tout a fait, et la retraite sonna.

— Leve-toi! dit Bolorec a Sébastien.

Sébastien ne bougea pas.

— Leve-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par I'épaule.

— Leve-toi donc! nom de Dieu!

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a peine
Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement,
machinalement, avec des airs de somnambule.

On fiche le camp, viens!

A ce moment méme, un jaillissement de fumée, une lueur
fauve, une détonation aveuglérent Bolorec et I'éclaboussérent de
poudre brilante et de gravier. Cependant, il resta debout,
étourdi seulement, suffoqué comme par un grand vent d’orage.
Mais il avait senti brusquement que Sébastien avait glissé de ses
mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait,
inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un trou horrible
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et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul... Des
ombres couraient, s’enfoncaient, se perdaient dans la fumée... Il
se pencha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouillant,
livide, dans le sang, d’ou s’élevait une vapeur courte et pour-
prée...

— Sébastien! Sébastien!

Mais Sébastien ne ’entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaga le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible
et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse...
Bolorec cria :

— Aidez-moi! aidez-moi!

Aucune ne s’arréta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fievre.

— Aidez-moi!... aidez-moi!

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le génaient, puis
faisant un effort violent, il parvint a soulever Sébastien, a le tenir
dans ses bras; et il 'emporta, a petits pas, le visage ruisselant de
sueur, la poitrine sifflante, les reins ployant sous le poids du mort,
butant du pied contre la terre. Il put gagner ainsi la batterie, et
déposa Sébastien sur I'affit brisé d’un canon. La batterie était
abandonnée. Des débris de roues, de prolonges émiettées, de
fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux, couvraient le
sol haché et sanglant. Tout prés de lui, le capitaine gisait a coté de
son cheval blanc, éventré.

— Ca n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui hale-
tait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébas-
tien pouvait 'entendre :

— Ca n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras. ..

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son
ami et, lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous
les deux, le vivant et le mort, sous les balles et les obus, ils
s’enfoncerent dans la fumée.

MENTON, novembre 1888
— LEs DamMPS, novembre 1889.
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« Un futur expulsé »

Dans quelques jours, nos informations nous I'affirment, la
congrégation de Jésus sera jetée hors de France ! — péle-méle,
sans distinction, étrangers et citoyens, savants et médiocres,
ardents et modérés —; tous, tous hors de leur pays, loin des
leurs, séparés violemment de toutes ces affections intimes et
dévouées qui grandissent et palpitent autour du sacrifice et du
dévouement. Pour ces hommes, prétres et novices, cette nou-
velle phase est dans la logique de leur mission; le martyre fut a
toutes les époques le lot du sacerdoce; et quand la passion anat-
chiste frappe, c’est aux plus nobles qu’elle destine ses premiers
coups.

Si nos cceurs de Francais et de chrétiens peuvent avoir une
derniére consolation, c’est que, le gant une fois jeté, nous pou-
vons prédire qu’il sera relevé; on ne s’adresse plus a des jésuites,
ce sont des hommes, et des hommes de cceur, que 'on trouvera.
Aprés avoir lutté dans nos assemblées depuis prés d’un an 2
armes égales et courtoises, les voila acculés par un arbitraire,
doublé d’une haine implacable; ce sont des poitrines que 'on
rencontrera, et ceux-1a ne seront pas seuls le jour de 'attaque.

Au milieu de cette grande armée de I'intelligence et du savoir,
bien souvent, dans ces derniers jours, le nom du P. du Lac a paru
a cette méme place. On n’a pas oublié la belle et noble harangue

1. Le 27 mars 1880 sera adopté par le gouvernement Freycinet le décret pré-
voyant la dispersion et 'expulsion des jésuites dans les trois mois.
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qu’il adressait le soir méme a ses éléves de la rue des Postes,
quelques instants apres le vote du Sénat ', Il leur parlait de
patriotisme et d’honneur, et cela sans nul effort; il leur ouvrait
son ame.

Depuis plus d’un an placé résolument, par le désir de toute la
compagnie, 2 la téte du mouvement de résistance contre les pro-
jets Ferry, c’était son premier cri de joie et de bonheur relatif;
I'émotion fut vive et profonde parmi ses jeunes auditeurs; une
fois loin du regard de tous, le P. du Lac redevint soucieux et
pensif; méme au milieu du triomphe, il pressentait un avenir
sombre et inquiétant.

Quel sera au juste cet avenir, nul ne saurait le préciser. Profi-
tons d’un jour de tréve pour esquisser cette intéressante physio-
nomie.

A premiére vue, rien d’extraordinaire — cela jusqu’au premier
mot. Grand et élancé 2, dans toute la force de I'age, doué d’une
distinction naturelle, le Péere du Lac captive le regard > plus qu’il
ne 'attire. Au jugé, on devine ’'homme du monde *; au cours de
la conversation, on oublie la remarque premiére, on se laisse aller
au charme °.

L’érudition est forte et variée; au sortir d’un entretien avec ce
jeune recteur, on croirait avoir feuilleté une encyclopédie univer-
selle ¢; on comprend que de pareils hommes se complaisent dans

1. C’est le 9 mars 1880 que les sénateurs ont repoussé I'article 7 du projet Ferry
interdisant 'enseignement aux congrégations non autorisées et qui visait au premier
chef les jésuites. Du Lac était depuis 1871 recteur du college Lhomond, sis rue des
Postes (aujourd’hui rue Lhomond), dans le cinquiéme arrondissement.

2. De Kern a lui aussi une « grande taille » (cf. p. 243).

3. Au début du chapitre V, Mirbeau consacre tout un développement au regard
captivant de de Kern : « Qu’était ce regard? Que voulait ce regard trouble [...] qui
finissait par le fasciner, 'amollir, 'engourdir ». Prisonnier de ce regard, Sébastien
« se donna » au Pere de Kern (cf. p. 143).

4. Méme « allure essentiellement aristocratique » chez le Peére de Kern (cf.
p. 243).

5. De Kern, pour sa part, a des gestes aux « inflexions molles de nonchaloir,
presque de volupté », et « une voix suave » (cf. p. 136), « au timbre musical d’'une
suavité prenante » (cf. p. 142), qui charme et séduit Sébastien.

6. De Kern est lui aussi « plein de science », révele a Sébastien « les beautés de la
littérature » (cf. p. 143) et I'initie a la peinture.
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le sacerdoce; le mystere divin seul échappe a leur raison, et alors
ils s’inclinent et adorent.

Je ne sache pas avoir rencontré esprit plus ouvert et plus
large '; je ne crois pas qu’il en existe aussi de plus ardents. Le
regard est franc et vif, le mouvement net et décisif; on sent que
les passions humaines avaient 1a un terrain tout préparé; on
devine en méme temps quels efforts de volonté ce prétre a di
dépenser pour refouler bien des aspirations, pour dompter bien
des pulsations brilantes 2.

1l ne reste aujourd’hui de tous ces mouvements d’une nature
généreuse et impatiente que cette flamme intérieure et mal
éteinte > que ranime et fait pétiller avec de grandes lueurs la
menace d’'un danger ou I'annonce d’un péril.

Le trait lancé, la premiére impression comprimée, la téte
s'incline légerement, le calme succede immédiatement a I’éclair;
sur ces levres fines et élégantes vient s’épanouir un sourire,
comme si le Pére s’excusait de montrer que ’homme n’est pas
parfait, méme sous la robe sombre du jésuite “.

Le Pere du Lac avait vingt ans a peine lorsqu’il entra dans les
ordres; aprés des études brillantes au college Stanislas, le jeune
lauréat ne fit que passer a travers la brillante existence que lui
facilitaient son nom et sa fortune ; il but rapidement a toutes les
coupes, et le dégotit vint plus rapidement encore; en moins d’un

1. Méme ouverture d’esprit et méme largeur chez de Kern, dont « chaque
entrevue » et « chaque causerie » soulevaient « un voile de plus sur quelque passion-
nant mystére » et constituaient « une hardiesse nouvelle a pénétrer plus avant dans le
domaine des choses défendues » (cf. p. 144).

2. De Kern, qui « avait la réputation d’un prétre trés pieux », « portait un cilice,
disait-on, et se flagellait » (cf. p. 149). « Oui, conclut Sébastien, il devait porter un
cilice, se tuer de macérations, déchirer son corps aux pointes de fer des disciplines »
(cf. p. 150) — mot qui fait naturellement penser a Tartuffe.

3. De Kern de son coté a « un regard trouble, ot des flammes passaient, vite
éteintes sous le voile clignotant des paupiéres » (cf. p. 136); « ses yeux, souvent, bra-
laient d’une flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance » (cf. p. 149).

4. Pour sa part, de Kern fait a Sébastien des « confidences personnelles » : « Il
parlait de sa vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs mau-
dits, que de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prieres, pour
effacer la trace des fanges anciennes? » (cf. p. 152).

5. Son pere, Louis-Albert du Lac de Fugeres, était conseiller a la Cour des
comptes.
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an, rassasié d’une vie fébrile et agitée, il échangea sa toge virile
contre I’habit du novice; du salon il passa dans la cellule, sans
transition aucune . Deux ans apres, il embrassait la carriere de
I'enseignement.

La discipline est chose terrible chez les jésuites, et le sacrifice
de soi la regle de tous 2. On a beau avoir tous les talents, il faut
passer par toutes les positions, si modiques et peu brillantes
soient-elles, qu’on vous impose.

Le Pere du Lac débuta par la surveillance des éléves. 11 fut
maitre d’études a Vannes, pion, comme on dit au lycée. C’était
un surveillant sévere 2, et celui qui écrit ces lignes en sait quelque
chose. Il revoit encore dans la grande cour, toute pleine et toute
bruyante de I'agitation des jeux, le petit arbre ou le recteur de
Sainte-Geneviéve lui fit subir de longues heures d’arréts, méri-
tées d’ailleurs. Il était sévere, mais juste, tout comme M. Pet-de-
Loup. Tres aimé de tous, en dépit des pensums qui tombaient
dru comme gréle, du pain sec et des retenues infligées. Il savait
vous mettre, au moment des récréations, le diable au corps pour
les jeux. Il excellait dans tout. La balle ne connaissait pas de
secrets pour lui, et dans la course aux échasses il était toujours
triomphant.

L’hiver, par les temps de fortes gelées, il se livrait avec rage au
patinage et entrainait toute la cour dans sa passion, car c’était
une vraie passion. D’ailleurs, je n’ai jamais vu de meilleur et de
plus élégant patineur que le P. du Lac, et je doute que, au cercle
des patineurs, on puisse rencontrer son pareil. Cette passion, du
reste, ne I'a pas quitté, et maintenant, I’hiver, quand le temps est
froid et qu’il gele dur, on pourrait voir le recteur de la rue des
Postes, portant deux grands arrosoirs, jeter de ’eau dans un coin

1. De Kern raconte a Sébastien que « Dieu avait eu pitié de lui » et qu’« un soir,
en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché de la grace » (cf. p. 153).

2. Ainsi, dans Sébastien Roch, le Pere de Marel « sacrifie[e] la générosité naturelle
de son cceur a I'intérét supérieur de I’Ordre » (cf. p. 200).

3. Au début, de Kern est aussi « un surveillant sévere », au « regard inquisiteur »,
qui confisque a Sébastien ses dessins maladroits et ses modeles (cf. p. 134) et
’accable de « punitions de toute sorte » (cf. p. 141) : « arréts » et « mises au pain sec
fréquentes » (cf. p. 136). Par contre, il n’est pas fait mention des sports qu’il pra-
tique.
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de cour, pour faire un lac sur lequel il puisse se livrer, avec ses
éleves, a toutes les fantaisies les plus difficiles et les plus sca-
breuses du patin.

Le simple surveillant part, 2 Rome, faire ce que 'on appelle le
troisiéme an, cette seconde initiation, ce second noviciat, plus
grand et plus profond encore que le premier; cette derniére
épreuve que la Compagnie demande a ses membres avant de
leur accorder I'investiture ecclésiastique.

A Rome, le P. du Lac se lie d’amitié avec un autre Pére de la
Compagnie, le propre frére de Montalembert !, 4me énergique et
sublime dans un corps débile; ces deux hommes se comprirent,
la mort seule devait les séparer. Envoyé 2 Cannes, de Montalem-
bert demande 2 son nouvel ami de 'accompagner sur les bords
de la Méditerranée; ce fut, pendant quatre mois, un spectacle
sans exemple, que ces deux hommes jeunes et nobles, tous deux
s’accordant un appui mutuel; 1'un, pale et défait, faisait pres-
sentir 4 son vigoureux compagnon les délices de cette vie future
dont son cceur portait déja comme le reflet; le second, exubérant
de vie et de santé, prodiguait 'une et 'autre au chevet de ce
malade, dont il appréciait d’autant plus 'amitié qu’il devinait
toute 1’étendue de la perte que la Compagnie allait supporter a
bref délai.

A son retour de Rome, le P. du Lac est appelé 2 la direction du
college du Mans, de création nouvelle, et dont il ouvrit les portes
la veille méme de la guerre 2; le college se trouve transformé
successivement en caserne et en ambulance; en téte de 'armée,
le P. du Lac marche avec ces mémes soldats qu’il a hébergés; au
moment de la retraite, il ramasse les blessés francais et prussiens,
et excite, par son exemple, tous les dévouements; la variole
pénetre a son tour dans le college, fauchant sur son passage
malades et jésuites; le P. du Lac paye de sa personne et fait téte
courageusement a tous les maux, a toutes les douleurs; sa per-
sonnalité grandit au milieu de la tourmente, et, lorsque, quelques

1. Charles de Montalembert (1810-1870) fut député catholique ultramontain et
défendit la liberté de I’enseignement.

2. Sébastien Roch lui aussi se retrouve alors au Mans, parmi les « troupes déban-
dées et errantes » (cf. p. 274).
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mois apres le P. Ducoudray ! tombe sous les balles des insurgés,
on n’en trouve pas de plus digne que le recteur du college du
Mans pour occuper, a la téte de I’école de la rue Lhomond, un
poste que les circonstances désighent comme un poste d’hon-
neur et de combat.

C’est la que I'ont trouvé de nos jours les haines démagogiques.
On se rappelle 'accusation qui fut portée par une certaine presse
contre cette école. Ces candidats de la rue des Postes étaient
accusés d’avoir connu a l'avance les questions d’examen de
Ecole polytechnique. Dés le lendemain, le P. du Lac intentait
un proces en diffamation contre les journaux qui avaient repro-
duit cette allégation. Les péres de famille joignirent leurs plaintes
a la sienne. Cela exigea une procédure a l'infini dont on se
mogqua fort 2,

Au cours du proces, un matin, le Pére du Lac passait par la rue
de Sévres, un incendie consumait une maison; une pauvre vieille
femme, presque paralytique, avait été abandonnée a un étage
élevé; le Pere du Lac 'apprend et s’élance, gravit les quatre
étages, saisit la femme dans ses bras et la sauve d’'une mort immi-
nente. Quelques instants apres, il arrive a la maison de la rue de
Sevres, et, a toutes les félicitations, se contente de répondre :
« On m’aura donc trouvé une fois sans ma /égion de peres de
famille. »

L’article 7 survient. Pendant un an, le P. du Lac communique
a tous la force de résistance; le vote du Sénat vient enfin cou-
ronner son ceuvre.

Demain, nous le verrons encore une fois sur la bréche, armé
de toutes pieces, contre les « lois existantes ».

Tourt-PAris
Le Gaulots, 26 mars 1880

1. 1l faisait partie des otages fusillés par la Commune dans les derniers jours de
mai 1871, pendant la Semaine Sanglante.

2. C’est en aolit 1876 que du Lac parvint a faire condamner pour diffamation les
quotidiens républicains qui avaient parlé de fraude au concours d’entrée a Polytech-
nique.
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« Nil'un ni les autres »

Depuis huit jours j’étais dans une perplexité grande. Je me
disais : « Mon Dieu! pourvu qu'on exécute ce qui reste de
Jésuites et qu’on guillotine Menesclou ' le méme jour et a la
méme heure! » Menesclou, qui détruisait les petites filles; les
Jésuites qui détruisaient les petits garcons 2! A forfait égal, égal
chatiment! Cela me paraissait indiqué. Et je me réjouissais a
'avance en pensant que, plus tard, 'histoire impartiale > confon-
drait les Jésuites et Menesclou, et que les Henri Martin 4 de
’avenir raconteraient, avec des détails pleins d’épouvantement,
que le Pére du Lac passait son temps et occupait les loisirs de ses
Peres a dépecer les petites filles °, tandis que le sympathique

1. Marin débauché, Menesclou a étranglé, puis violé, une petite fille de quatre
ans, le 15 avril 1880. Condamné a mort, il sera guillotiné le 7 septembre suivant.

2. Alors que de Kern I'attire dans sa chambre, Sébastien est épouvanté : « Des
histoires tragiques de meurtres, d’égorgements assaillirent son esprit. Il s’affola. Il
crut entrevoir de terrifiantes faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux
levés » (cf. p. 156).

3. Qualificatif ironique : Mirbeau ne croit pas du tout a I'impartialité des histo-
riens, et I'histoire lui apparait bien souvent comme une fabrication et une mystifica-
tion.

4. Henri Martin (1810-1883) a publié une Histozre de France en quinze volumes.

5. Mirbeau écrira dans Sébastien Roch que, dans les colleges de jésuites, « on
déformait, on tuait les ames d’enfants au nom de celui qui avait dit : “Laissez venir a
moi les petits enfants” » (cf. p. 193). Et il prétera a Sébastien un réve dont «le
symbolisme » lui parait « curieux » : le recteur du collége y broie des ames d’enfants
dans un mortier, étend la patée sur des tartines et les jette a de « gros chiens voraces »
et « coiffés de barrettes » (cf. p. 234).
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Menesclou troublait 'ordre de la République en chantant des
psaumes et en faisant traduire Virgile a de pauvres petits martyrs
du cléricalisme... Tous les matins, anxieusement, je décachetais
mon journal dans I'espoir de trouver cette alléchante nouvelle, et
dans la journée j’errais de la préfecture de Police aux bureaux du
Gaulois — ce qui est la méme chose, ainsi qu’on sait — afin
d’entendre dire que M. Andrieux ! boutonnait ses gants gris-
perle, pour assister a cette double opération patriotique. Hier
matin on m’annonga que la petite féte devait avoir lieu le lende-
main, dés I'aube, ainsi qu'on a coutume de faire en pareille cir-
constance. J’étais heureux. Mais voila que — patatras! — a six
heures du soir j’apprends que tout était changé et que définitive-
ment le gouvernement faisait reliche, aussi bien a la Roquette
que rue Lhomond; méme, on me dit que, si Menesclou était
impitoyablement condamné a escalader, un jour ou lautre,
I’abbaye de Monte-a-Regret, les Jésuites, eux, en seraient quittes
pour la peur et pourraient, peut-étre, dans I'impunité 2, continuer
leurs dangereux exercices. Le spectacle, pourtant, elt été gran-
diose. Il efit été beau et sale a la fois de voir ces deux criminels,
Menesclou et le P. du Lac, frappés en méme temps par la justice
de leur pays. Je me représente la scene.

M. Clément, commissaire aux délégations judiciaires, se pré-
sente, accompagné du fonctionnaire Brochard, devant la porte
du couvent de la rue Lhomond.

— Toc, toc.

— Quiestla?

— Ouvrez, au nom de la loi.

Silence derriere les portes. On entend méme les pas du frere
portier qui s’éloignent.

— Allons, Brochard, dit M. Clément, vas-y du monseigneur.

Cric! crac! La serrure saute, la porte s’ouvre. Un homme —
un prétre — parait. Il est calme.

1. Louis Andrieux, né en 1840, est alors préfet de Police de Paris et, a ce titre, est
chargé de I'expulsion des congrégations non autorisées établies dans la capitale. 1l
démissionnera le 15 juillet 1881.

2. Cette « impunité » dont jouit de Kern, qui entame une brillante carri¢re de
prédicateur 2 la Trinité.
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— Vous étes le sieur du Lac, recteur du couvent de Sainte-
Genevieve ?

— Parfaitement. Vous venez pour m’expulser, comme vous
I'avez fait de mes Freres déja !. Je suis prét. Que la volonté de
Dieu s’accomplisse.

— Vous dites?

— Je dis que la volonté de Dieu...

— Il ne s’agit pas de ¢a. Votre recours en grce a été rejeté. Je
vais vous lire I'arrét. Brochard, passe-moi I'arrét.

— Je ne comprends pas.

— Je vais vous lire I'arrét de la cour qui vous condamne a
mort...

— A mort? Je proteste.

— Tres bien. Brochard, enléve cet homme et dépose-le dans
la charrette.

La charrette est 13, prés de la porte, attendant le supplicié.

— Et maintenant, 2 la guillotine, s’écrie M. Clément.

Le lugubre tombereau s’ébranle, et roulant, sourdement, sur
les pavés inégaux de la rue, disparaissait (sic) au tournant, tandis
que le P. du Lac, agenouillé, murmure une priere et fait a Dieu le
sacrifice de sa vie.

Pendant ce temps-la, M. Dulac, commissaire aux délégations
judiciaires, accompagné d’un sous-Brochard, s’arréte devant la
cellule de Menesclou.

— Toc, toc!

— Quiestla?

— Ouvrez, au nom de la loi.

— Peux pas. J’ai pas la clef.

— Cet homme proteste, s’écrie M. Dulac; trés bien!

Et, se tournant vers le serrurier, il dit :

— Vas-y du monseigneur et fais sauter la serrure.

1. Les maisons d’enseignement bénéficiaient d’un sursis jusqu’au 31 aott. Les
autres jésuites ont été expulsés a la fin du mois de juin.

2. Le viol de Sébastien Roch se réduira aussi a une ligne de points. Iderz dans
L’Ecuyére (1882).
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Cric-crac... la lourde porte grince sur ses gonds. Au fond du
cachot, Menesclou apparait, assis sur une planche.

— Vous vous nommez Menesclou? Et vous appartenez a la
congrégation des Jésuites? Répondez.

— Qu’est-ce qu’y me chante, c’lui-la? Dis donc, tu m’insultes.

— N’ajoutez pas le mensonge 2 la rébellion.

— Ah! ¢a, qu’est-ce que vous voulez? Fichez-moi la paix.

— Je dédaigne vos injures. Au nom de 'arrété d’expulsion, je
vous ordonne de vider les lieux immédiatement, et d’aller ou il
vous plaira. ..

— De vider les lieux?... de m’esbigner, hein? Allons, fais pas
de mauvaises plaisanteries... Dans ma situation, on ne se moque
pas du monde. ..

— Je vous le répete, au nom de I'arrété d’expulsion. ..

— Bien, bien! Ca me va. Alors, je puis filer?

— Ce Jésuite est étrange! murmure sentencieusement
M. Dulac. Que n’étaient-ils ainsi rue de Sévres !!... Eh bien,
vous n’étes pas parti?

— On y va, bourgeois, on y va... Vive la République!

— Etrange! étrange! reprend le commissaire en refermant la
porte.

TouT-PARrts
Le Gaulois, 1¢* septembre 1880

1. Les jésuites de la rue de Sevres ont été expulsés, non sans mal, le 30 juin pré-
cédent.
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« Souvenirs! »

Jai été élevé chez les jésuites, parmi ce que I'armée compte
aujourd’hui de brillants et vaillants officiers. L’Annuaire militaire
n’est rempli que des noms de ceux qui furent mes camarades de
college. Il en est de fort huppés et dont les hauts génies m’épou-
vantent pour la patrie! J’en ai rencontré un dernierement. Il est
colonel de chasseurs. Comme nous parlions de la défense
nationale : « L’ennemi, sans doute, c’est I’Allemand, parbleu!...
Mais la vraie joie, mon cher, ce serait de sabrer les Parisiens ...
Et le réve, ah! le réve, de mitrailler tous ces cochons d’intellec-
tuels, tous ces pornographes d’intellectuels qui déshonorent la
France! » Excellent labadens 2! Car de bonne foi il croit que
MM. Gabriel Séailles, Michel Bréal, Gaston Paris, Stapfer > sont
de « sales types » qui servent des chansons ordurieres pour les
cabarets de Montmartre... Et quand je pense que j’aurais pu étre

1. Cet « heureux temps » ou la troupe pouvait massacrer joyeusement le peuple
de Paris, Mirbeau I’évoque dans « Philosophe sans le savoir » (Le Journal, 10 juin
1894 ; Combats politiques, Séguier, Paris, 1990, p. 149).

2. Un labadens est un condisciple. Ce mot est tiré d’'une piece de Labiche,
L’Affaire de la rue de Lourcine.

3. Ce sont tous des intellectuels dreyfusistes : Gabriel Séailles (1852-1922), phi-
losophe, maitre de conférences a la Sorbonne; Michel Bréal (1832-1915), linguiste,
auteur d’un Essai de sémantique (1897); Gaston Paris (1839-1903), célebre philo-
sophe et médiéviste; Stapfer, doyen de la faculté des lettres de Bordeaux, suspendu
pour six mois de ses fonctions pour dreyfusisme.
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aussi le condisciple de M. du Paty de Clam ! et de son fidele
secrétaire, le brave uhlan Esterhazy, j’éprouve, vraiment, une
certaine fierté de moi-méme... Non seulement je suis fier, mais
jespere bien qu’au jour de la « grande cognée », cela me sera
compté.

Avant d’étre le maitre de Brisson 2, de Cavaignac 2, de 'armée
et de la France, le Pére du Lac 4 fut mon maitre d’études. De
tous les jésuites d’alors, c’était le meilleur sauteur a pieds joints.
D’un bond, sans élan, il franchissait des distances et des hauteurs
incalculables. Il avait d’ailleurs de grandes jambes, qui I'ont mené
loin. Jappris de lui a lancer la balle, a courir sur de hautes
échasses, a patiner sur les plaques gelées de la lande, sports ou il
excellait aussi. J’aurais pu apprendre bien d’autres choses qui
m’eussent certainement poussé dans la vie, comme de fabriquer
des faux °, hurler des cris de mort dans les cours d’assises ©, piller
des magasins juifs, condamner des innocents 7. Le malheur est
que je ne sus pas profiter de tous les merveilleux avantages que
m’offrait cette belle éducation. A quoi tiennent les destinées?. ..

1. Commandant du troisieme bureau, étroitement mélé aux débuts de I’affaire
Dreyfus. Persuadé d’emblée de la culpabilité du capitaine Dreyfus, il lui a tendu de
multiples pieges, qui l'ont fait considérer comme un esprit retors et malveillant. Par la
suite, il prendra contact avec Esterhazy pour I'aider a organiser sa défense. Il mourra
en 1916.

2. Henri Brisson (1825-1912), député radical, est alors président du Conseil. En
fait, il est dreyfusard et anticlérical, mais il ne fait pas le poids face aux pressions de
I’armée, de I’Eglise et des « modérés », dont Cavaignac (note suivante) défend les
theses au sein du Conseil des ministres.

3. Godefroy Cavaignac (1853-1905), fils du massacreur de juin 1848, est alors
ministre de la Guerre dans le cabinet Brisson. Il est violemment anti-dreyfusard.

4. Stanislas du Lac (1835-1909), célebre jésuite, maitre d’études au college de
Vannes lors du séjour de Mirbeau dans cet « enfer ». Il a dirigé ensuite des colleges
au Mans et a Canterbury et a mené une belle carriere de prédicateur mondain. Il est
alors le confesseur du général de Boisdeffre, chef de I’état-major général de 'armée,
et passe pour le manipulateur occulte des anti-dreyfusards. Tout donne a penser que
c’est lui qui a inspiré le Pere de Kern de Sébastien Roch.

5. Le faux Henry n’est pas encore connu (il ne sera révélé que huit jours plus
tard). Il est fait allusion ici au premier faux, conservé dans le fameux dossier secret, et
qui a fort contribué a la condamnation de Dreyfus en 1894.

6. Allusion au proces d’Emile Zola, en février 1898. Des menaces de mort étaient
régulierement lancées contre I'auteur de ['accuse, et ses amis — dont Mirbeau —
devaient I’escorter et le protéger contre la foule homicide.

7. Alfred Dreyfus et Emile Zola.
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Je dois dire que ce ne fut pas tout a fait de ma faute, car, n’étant
point noble, on ne s’occupa pas de moi, et on me laissa généreu-
sement croupir dans I'ignorance la plus complete. Mon instruc-
tion se borna a ceci que, d’aprés des enquétes sérieuses, il était
péremptoirement démontré que Voltaire n’était pas un étre
humain, que c’était un diable... que c’était le diable!... Pour
avoir écrit une fois dans une composition francaise « l'intelli-
gence des bétes », je gagnai douze jours de cachot... L’intelli-
gence des bétes... Non, quelqu’un surpris en train de faire caca
dans le saint ciboire n’elit pas déchainé un tel scandale. Ca ne
s’était pas vu depuis Voltaire! Et encore, Voltaire, qui avait pro-
féré tous les blasphemes n’elit pas osé proférer celui-la! C’était la
monstruosité dans 'horreur, le sacrilege dans la damnation!

— Mais, malheureux, s’écriait mon professeur, vous niez la
divinité de Dieu, et vous renversez tout I'ordre de la création.
L’intelligence des bétes! Savez-vous bien que vous pourriez étre
excommunié par le pape? Qu’est-ce que 'intelligence? C’est la
grice sacrée qu’a I’homme de pouvoir recevoir, dans son corps,
le divin corps de Jésus... Est-ce que vous feriez communier un
chien ou un porc? Les bétes ont de I'instinct, ¢’est-a-dire qu’elles
vivent dans un état permanent d’impiété... Et qu’est-ce que
I'instinct? C’est le diable '!...

Depuis lors, je fus hué par mes camarades, et mes voisins de
classe, d’étude et de table s’écarterent de moi comme d’un pesti-
féré.

Je connus aussi, dans ses plus mystérieux détails, cette histoire
du grand chien noir, qui est le fond de I’enseignement, chez les
jésuites. .. Quand les éléves n’étaient pas sages, qu’ils n’adoraient
pas Dieu, qu'ils ne priaient pas avec assez de piété la Vierge
Marie, avec une ferveur suffisante saint Francois-Xavier, notre
patron, ou simplement quand ils ne dénoncaient pas leurs cama-
rades 2 et qu'’ils osaient parler de I'intelligence des bétes, arrivait,
le poil hérissé, 'ceil en feu et soufflant du phosphore par la
gueule, un grand chien noir qui les emportait.

1. Mirbeau a déja raconté cette anecdote dans « Les Bétes et les jésuites » (Le
Journal, 23 juin 1895).
2. Trait caractéristique d’une société totalitaire.
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— Et pas plus que d’ou il vient, on ne sait ou il s’en va, nous
expliquait le Pere du Lac... Il arrive brusquement, se jette sur les
enfants impies, les emporte dans sa gueule de flamme... et plus
jamais on ne les revoit!. ..

J entends encore la voix du révérend pere nous contant ces
effarantes balivernes. C’était toujours a la fin de 1’étude, alors
que la lueur des lampes commencait a baisser et qu'on voyait
apparaitre, sur les murs blancs, des ombres sinistres.

Il me fallut de nombreuses années pour vaincre la terreur que
m’avait inspirée, avec la métamorphose du diable en Voltaire,
I’histoire du grand chien noir... Un de mes petits camarades,
pauvre Ame débile et charmante, en devint fou... Il mourut dans
un délire horrible.

Il'y a dix ans, j’ai revu le Pere du Lac. C’était dans les plaines
de Carnac . 1l était assis au haut d’'un moulin et il parlait, du
grand chien noir peut-étre, et peut-étre déja de du Paty de Clam,
de Boisdeffre ? et de Cavaignac, a de jeunes jésuites, qui I'écou-
taient, rangés au bas du séculaire rocher... Comme je passais
pres de lui, il me reconnut :

— Ah! mon pauvre enfant! me dit-il, en levant tristement ses
bras vers le vieux ciel des druides... Qu’étes-vous devenu?...
N’avez-vous pas horreur de vos péchés?

Et il continua d’une voix onctueusement tendre :

— Nous prions toujours pour vous, mon enfant...

Ainsi, ils prient pour moi, je suis tranquille.

Je suis tranquille. Et pourtant, au souvenir des années
affreuses que je passai dans ce grand college de Vannes,
j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu de I'éteindre, et je
me demande, non sans effroi, comment il se fait que des péres de
famille soient assez imprudents pour confier leurs enfants a ces
déformateurs d’intelligence, a ces pourrisseurs d’Ames que sont
les jésuites. Mais je ne me demande pas comment nous avons
une armée sans honneur, sans justice, sans pitié, puisque ce sont

1. A ’époque ot Mirbeau habitait a Kérisper, prés d’Auray, en 1887 et 1888.

2. Le Mouton de Boisdeffre (1839-1919), général, chef d’état-major de I’armée,
anti-dreyfusard. Il démissionnera peu apres la révélation du faux Henry (cf. note 5,
p. 295).
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les jésuites qui ont faconné et pétri, a I'image de leur Ame, 'ame
de presque tous ses chefs. L’affaire Dreyfus est un crime exclusi-
vement « jésuite ». ]’y retrouve 'odeur que, bien des fois, je res-
pirai dans les cours du college, dans les petites chapelles basses,
et derriere la grille de ces confessionnaux ou, lentement, scienti-
fiquement, implacablement, s’accomplit la déchéance de tout ce
qu’un cceur d’enfant peut contenir de grandeur, de justice et de
conscience futures. ..

LAurore, 22 aotit 1898
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« Pétrisseurs d’ames »

Je n’ai jamais tant souffert qu’au college de Vannes !, que diri-
gent les excellents péres jésuites, et ou je fus élevé — si je puis
dire — élevé dans le plus parfait abrutissement, dans la supersti-
tion la plus lamentable et la plus grossiere... Ma qualité de rotu-
rier me valut beaucoup d’avanies, non seulement de la part de
mes camarades, mais aussi de mes maitres, lesquels, s’étant
apercus que je n’avais pas en moi I'étoffe d’un soldat ou d’un
jésuite, m’abandonnérent vite. Je devins donc un trés mauvais
éleve, et c’est, je crois bien, ce qui put m’arriver de mieux, et ce
qui me permit, plus tard, de me ressaisir. J’appris ainsi, de tres
bonne heure, 4 connaitre combien peu noble était la noblesse de
mes camarades, combien peu chrétienne la charité chrétienne de
mes maitres.

Cette facon de faire mon éducation, en ne s’occupant pas de
moi, n’était point, il me semble, fort honnéte, car enfin ma

1. Il y a passé pres de quatre ans, du 12 octobre 1859 au 9 juin 1863, et en a été
chassé dans des conditions fort suspectes. Dans la premiére lettre de lui que nous
connaissions, il écrit 2 son ami Alfred, le 6 mars 1862 : « Je t’assure bien que Vannes
est un véritable enfer » (Lettres a Alfred Bansard des Bois, p. 35).
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famille, toute roturiere qu’elle fit, n’en payait pas moins autant
que les familles nobles pour qu’on m’instruisit de quelque chose.
Elle payait méme fort cher. Jamais je ne vis nulle part une telle
exploitation du gogo; jamais, ni dans les boutiques des bains de
mer, ni chez les préteurs sur gages, je n’ai rencontré un tel esprit
de mercantilisme, un si apre fonctionnement de I'usure... Les
familles n’en avaient pas, vraiment, pour leur argent. Au prix fort
élevé de la pension venaient, sans cesse, s ajouter des frais extra-
ordinaires et imprévus, toute une série de pieux carottages, qui
avaient vite fait de le doubler, et méme de le tripler. On nous
donnait, au petit déjeuner du matin, du lait chaud, servi dans une
immense vasque de fer blanc. Ce lait était tellement peu du lait
qu’aucun de nous ne le pouvait boire... Alors, nous avions le
droit, moyennant cinquante centimes, de remplacer par du cho-
colat cette matiere incomestible... Les bons péres avaient aussi
trouvé le moyen que les punitions dont ils nous accablaient leur
fassent une notable économie... Pour un chuchotement a
I’étude, pour rien, pour moins que rien, on nous condamnait au
pain sec... Je fus mis a ce régime, une fois, pendant huit jours. ..
Toute une classe y fut mise pendant quinze... Mais, la encore, on
s’arrangeait avec le chatiment... Grace a une pricre a la Vierge, et
a cinquante centimes supplémentaires, on vous accordait la
faveur d’un plat de viande... Je me souviens aussi que ces saintes
gens avaient installé, dans les cours, ce qu’ils appelaient une
questure... C’était, sous ce vocable romain, une belle boutique
habilement étalagée et pleine de jouets de toutes sortes : ballons,
échasses, billes, toupies, raquettes, etc. Nous étions obligés de
nous approvisionner la, car les jouets provenant du dehors
étaient impitoyablement confisqués, et revendus a cette méme
questure au profit de la congrégation... Ai-je besoin de dire que
tout y était hors de prix, et que nous payions quatre francs ce
qu’il eht été tres facile de nous procurer ailleurs pour quatre
sous! Comme nous étions quelques-uns a ne pas toujours avoir
'argent nécessaire a de telles fantaisies, on nous donnait, pour le
paiement, des facilités, qui grevaient la dette d’un tas de petits
droits dont s’augmente, dans la vie commerciale, un billet impayé
et renouvelé.

Ah! oui, c’étaient de fameux pétrisseurs d’ames que les peres
jésuites!
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J'ai eu la, pour camarade, le général Geslin de Bourgogne . Je
ne le vois plus tres bien. Autant qu’il m’en souvienne, c¢’était un
petit garcon, assez bon garcon, d’intelligence moyenne, pas trop
travailleur, pas trop paresseux non plus... Un éléve quelconque,
de ceux dont on ne dit rien, et dont on n’elt jamais rien dit,
la-bas, s’il n’avait eu une importante supériorité : il franchissait a
saute-mouton des distances immenses... Malgré ce talent, rien
en lui ne présageait I'orateur ardent qu’il est devenu, et I'espoir
de la cavalerie qu’il n’est plus... Mais peut-étre que cette petite
figure effacée que je revois au fond de mes souvenirs, n’est pas
I'actuel général Geslin de Bourgogne... C’est peut-étre un autre
général... Car C’est effrayant ce que j’ai connu de figures effa-
cées, de petites figures palottes, et qui sont aujourd’hui de fou-
gueux généraux, d’intrépides colonels!...

Et comment moi-méme, malgré I'état d’abandon ot me lais-
saient mes maitres, ne suis-je pas aujourd’hui quelque chose dans
ce genre-la? Je n’y puis pas songer sans un frisson.

Meéme en dehors de la classe, ot tous nos devoirs roulaient sur
des thémes religieux et militaires, a 'étude, au réfectoire, 2 la
promenade, au sermon, partout, on nous bourrait I'esprit d’his-
toires de miracles et de récits guerriers... Je puis dire qu’on nous
a fait, de la Révolution francaise, durant des années, une drole de
psychologie... Ah! on nous les a évoquées, sous des faces de
démons sinistres et d’affreux assassins, sous des gueules de
chiens noirs, soufflant par le nez du soufre enflammé, les figures
de Danton, de Camille Desmoulins, de Mirabeau, de Hoche 2,

1. Yves Geslin de Bourgogne, général, venait d’étre placé en disponibilité, le
19 janvier 1901, a la suite d’un discours antirépublicain prononcé le 15 mai précé-
dent, lors de la réunion annuelle de I'amicale des anciens éleves du college Saint-
Francois-Xavier de Vannes. Bizarrement, ¢’est Mirbeau qui obtiendra sa réintégra-
tion, du général André, ministre de la Guerre, laic et républicain, du cabinet Wal-
deck-Rousseau, en intervenant en sa faveur aupres de l'influent Joseph Reinach,
premier historien de I'affaire Dreyfus. Geslin prendra, le 30 décembre 1901, le com-
mandement de la 39¢ brigade d’infanterie, stationnée a Saint-L6. L’intervention de
Mirbeau est révélatrice : homme de tous les engagements, il n’est pour autant
d’aucun parti et refuse tout embrigadement. Il est avant tout un homme libre, qui
n’obéit qu’a sa conscience.

2. Hoche est spécialement honni, parce que c’est lui qui, en juillet 1795, a refoulé
les 10 000 émigrés qui venaient de débarquer a Carnac, le 27 juin.
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de tous les autres, que I'enfer avait vomis sur la terre!... Le jour,
nous frémissions d’indignation contre ces monstres, et la nuit,
nous en révions, oppressés par d’horribles cauchemars... Un de
mes petits camarades, qui est peut-étre colonel ou général, recut
un jour, pour une faute grave, la punition d’avoir a écrire mille
fois ce nom maudit : Robespierre!... Il devint si affreusement
pale a voir cet épouvantable nom multiplié sur son papier, ses
doigts s’entrechoquérent en de telles crispations tétaniques 2
écrire ce nom infernal, qu’il pensa devenir fou. Le pauvre enfant
demanda grace : « Si on n’avait pas levé ma punition, me dit-il le
soir méme de cette torture, je crois bien que je serais mort! »

Cing ou six fois I'an, on nous conduisait en promenade, pres
de Sainte-Anne-d’Auray, a la Chartreuse et au Champ des Mar-
tyrs... Journées admirables, réconfortantes et fécondes!... Dans
la petite chapelle froide, dont les murs sont couverts de bas-
reliefs héroiques et de toujours pieux ex-voto, la téte penchée au-
dessus de 'ossuaire ot1, dans la poussiére funebre, se délitent les
ossements des fusillés de Quiberon, traitres a leur patrie !, nous
écoutions haletants, angoissés, exaltés, I’apologie enflammée de
la trahison et du crime.

Beaucoup d’entre nous pleuraient, d’autres juraient de venger
« les martyrs ». Nous revenions ensuite, le soir, a travers ces tra-
giques landes bretonnes, silencieux et graves, 'ame conquise au
massacre, préparés par de savants mensonges, par une abolition
monstrueuse du sens des mots, aux luttes futures... qui sont les
luttes d’aujourd’hui!...

Et pourtant, je m’ennuyais, je m’ennuyais... Je m’ennuyais de
ne pas sentir dans mes camarades des camarades, et de sentir
dans mes maitres des ennemis. Je n’aurais pu, a cette époque,
préciser la cause et méme la forme de ce sentiment... Mais ce
sentiment était d’autant plus fort qu’il était plus vague. Je n’avais
qu’un désir, qu'une volonté, qu’une ambition : quitter ce college
ou tout, hommes et choses, m’était étranger et hostile. J’eus
I'idée enfantine d’écrire au préfet du Morbihan, qui était alors, je
crois bien, M. Lefebvre, une longue lettre ot je dénongais les

1. Environ 350 de ces émigrés furent fusillés a Vannes et a Auray.
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jésuites comme de dangereux conspirateurs. Les raisons que j’en
donnais étaient comiques et touchantes... Bravement, héroique-
ment, je signai ma lettre. Et je me disais :

— Ou le préfet va fermer le college, et alors je partirai... ou le
préfet me dénoncera aux jésuites, et je partirai encore bien plus
vite 1!

Jétais tres fier de cette combinaison. Durant plusieurs
semaines, j’en eus de I'orgueil et de la joie. Hélas! les semaines
passérent, et les semaines, toujours remplies par les mémes his-
toires de miracles, et les mémes récits guerriers, et les mémes
promenades au Champ des Martyrs. Le préfet ne se manifestait
pas, le college restait tel, et je restais dans le college!

Ah! si javais connu, a cette époque, M. Waldeck-Rous-
seau 2!...

Le Journal, 16 février 1901

1. Dans Sébastien Roch, c’est a Bolorec, I’ami et le confident de Sébastien, qu’il
préte cette lettre héroique et naive.

2. Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), avocat, député, puis sénateur. Il est
président du Conseil depuis 1899; il restera en fonction trois ans : un record. Il a
d’emblée entrepris d’éliminer les assomptionnistes, « mais il veut aussi — explique
Pierre Miquel — dissoudre les congrégations d’enseignants rendues responsables de
esprit de coterie des officiers : ceux-ci doivent trop souvent leur carriere a des peres
influents, au ministere, sur les commissions de classement [...]. Pour marquer sa
volonté de lutter contre l'influence religieuse dans I'armée, Waldeck-Rousseau
n’hésite pas 2 nommer (au ministére de la Guerre) le trés républicain général André »
(La Troisieme République, Fayard, Paris, 1989, p. 411). Mirbeau avait du respect pour
lui et rendra hommage 2 son action anticléricale dans L’Assiette au beurre, le 31 mai
1902.
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« Réponse a une enquéte sur I'éducation »

Jai été dans un établissement religieux, chez les jésuites de
Vannes.

De cette éducation, qui ne repose que sur le mensonge et sur
la peur, jai conservé tres longtemps toutes les terreurs de la
morale catholique. Et c’est aprés beaucoup de luttes, au prix
d’efforts douloureux, que je suis parvenu a me libérer de ces
superstitions abominables ! par quoi on enchaine lesprit de
I'enfant pour mieux dominer ’homme plus tard. Je n’ai qu’une
haine au cceur, mais elle est profonde et vivace : la haine de
I’éducation religieuse.

1l existe, dans certains pays, des fabriques de monstres. On
prend, a sa naissance, un enfant normalement conformé, et on le
soumet a des régimes variés et savants de torture et de déforma-
tion pour atrophier ses membres et, en quelque sorte, déshuma-
niser son corps. On peut voir de ces spécimens hideusement

1. Mirbeau semble exagérer pour les besoins de la cause. Car, a en juger par les
tres voltairiennes Lettres a Alfred Bansard, il s’est dégagé tres tot des « superstitions
abominables »...
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réussis dans les exhibitions américaines, et dans les pelerinages
de Lourdes et de Sainte-Anne d’Auray .

Les jésuites, en général tous les prétres, font pour I'esprit de
I'enfant ce que ces imzpresarii de cirques laiques et de pelerinages
religieux font pour leur corps. Les maisons d’éducation reli-
gieuses, ce sont des maisons ol se pratiquent ces crimes de lese-
humanité 2 Elles sont une honte, et un danger permanent.

C’est pourquoi, étant partisan de toutes les libertés, je m’éléve
avec indignation contre la liberté d’enseignement, qui est la
négation méme de la liberté tout court... Est-ce que, sous pré-
texte de liberté, on permet aux gens de jeter du poison dans les
sources? ’...

Revue blanche, 1 juin 1902

1. Mirbeau a décrit les horreurs de ces peélerinages le 1¢ aott 1887, dans Le Gau-
lois, et le 3 novembre 1888, dans L'Echo de Paris. 1l y déplore déja « I'inexorable
appareil religieux » qui régne « sur 'imagination abrutie de ’homme », et juge « la
fulgurante image de sainte Anne terrible et vorace comme une divinité de I'Inde ».
Dans le chapitre VI de la premicére partie de Sébastien Roch, il évoque « les estropiés,
les monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles
sépultures », qui étalent « des chairs purulentes, des difformités de cauchemar, des
mutilations qui n’ont pas de nom » : « Accroupis dans I’herbe ou dans la boue du
fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants; d’autres, avec
fierté, montraient leur nez coupé au ras des levres, et leurs levres dévorées par des
chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se trainaient sur le ventre,
cherchaient a tirer des effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et
hideux paradoxes de la nature créatrice... » (cf. p. 169).

2. Il en a apporté une pathétique illustration dans Sébastiern Roch (chapitre IV).

3. Mirbeau n’a pas été toujours aussi net. Libertaire, et par conséquent « partisan
de toutes les libertés », il n’a pas vu d’emblée que la liberté des prédateurs, dans le
cadre du libéralisme économique, constituait un grave danger pour les individus,
pour I'organisation sociale, et aussi pour la nature, dont il est 'un des premiers défen-
seurs.
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