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PIERRE MICHEL

Dans la vietlle rue,
ou le sacrifice inutile

« La pourriture des milieux mondains »

En 1891, a propos de Flirt, de son fidéle ami et complice Paul
Hervieu, Mirbeau évoque avec un profond dégotit « la pourti-
ture des milieux mondains » !. Quatre ans plus tard, a propos du
nouvel opus de son confident, L’Armature, il récidive et précise :
« M. Paul Hervieu, en étudiant son époque, ne peut s’abstraire
de son époque. Et comme il a le don de voir 2, comme il a I’habi-
tude de regarder, non en spectateur indifférent, que satisfait le
premier mensonge venu, mais en philosophe passionné de vérité,
I’étre humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien évident
qu’il a d&i rendre ’homme ressemblant a lui-méme, et nous mon-
trer, a I'éclatante lumiére de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de boue — rose et parfumé, mais de boue — qu’est le
ceeur des mondains. » > Or c’est précisément le programme que,
pour sa part, Mirbeau a mis en ceuvre dans les romans qu’il a
rédigés comme « négre », aussi bien dans L’Ecuyeére et La Maré-
chale, parus sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, que dans
un roman paru sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue,

1. Octave Mirbeau, « Paul Hervieu », L'’Echo de Paris, 18 aotit 1891 (article
recueilli dans ses Comzbats littéraires, a paraitre).

2. Mot important : le véritable écrivain est plus qu'un observateur : un « voyant ».

3. « L’ Armature », L’Echo de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Cons-
bats littéraires).
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publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le
2 avril 1885 1.

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et fémi-
niste avant la lettre, Dora Melegari, née a Lausanne le 27 juin
1846 et décédée, 2 Rome, le 2 aott 1924. Elle est la fille du
juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu,
apres I'achevement de I'unité italienne, député, sénateur, et,
pour finir, en 1876-1877, ministre des Affaires étrangeres. Les
romans qu’elle a commandés a Mirbeau 2 sont centrés autour de
figures féminines, victimes de la société bourgeoise de la pré-
tendue Belle Epoque, ou patriarcat, christianisme et mercanti-
lisme conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans
la vieille rue est le récit, pathétique et bouleversant, d’un
« sacrifice inutile », celui d’une jeune fille aussi innocente que le
sera Sébastien Roch, et victime expiatoire de ce « petit cloaque
de boue qu’est le cceur des mondains ». Pour que nul n’en
ignore, le romancier a doté son héroine du prénom fortement
connoté de Geneviéve, comme le sera cing ans plus tard celui de
Sébastien Roch 2. Il rappelle tout a la fois la sainte catholique qui,
selon la légende, aurait protégé Paris contre les Huns ; Geneviéve
de Brabant, héroine de la Légende dorée, de Jacques de Voragine,
épouse fidele, diffamée et sacrifiée; et ’héroine éponyme du
roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement
dévouée et altruiste 4, qui se sacrifie au bonheur de sa sceur
cadette, a laquelle elle sert de mere, comme Genevieve Mahoul
se sacrifiera pour son frere.

1. C’est le premier des romans « négres » que j’ai pu identifier, grace a une lettre
de Mirbeau a Ollendorff de mars 1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L'Age
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 373). Deux traductions en seront publiées (en
italien et en espagnol).

2. Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déja rédigé pour elle trois romans :
Expiation, petit volume dépouillé comme une épure, paru sans nom d’auteur en 1881
chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes de Livia (1883),
publiés chez Ollendorff.

3. Voir sur ce point I'excellente introduction d’Ida Porfido a sa traduction ita-
lienne de Sébastien Roch, a paraitre en 2005 aux Editions Marsilio, Venise.

4. Dans Le Journal d’une fenime de chambre, Mirbeau donnera une vision démysti-
ficatrice, totalement opposée a celle de Lamartine, des relations entre maitres et
domestiques.
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Sa pitoyable destinée apparait comme un réquisitoire contre
une société profondément inégalitaire, organisée en castes, ot les
faibles et les innocents ne peuvent étre qu’écrasés par une mino-
rité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une
homicide et inébranlable bonne conscience et par des préjugés
de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libé-
rant de principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les
pauvres et les faibles, sont bien armés pour 'emporter, dans la
lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de
Crussolles, ou de Serge Lybine, qui ne cherchent qu’a s’amuser,
a satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et qui traitent
les autres comme de simples objets a2 manipuler et a jeter aprés
consommation. Au méme titre que L’Ecuyére et que La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue est donc une démystifica-
tion en régle de la bonne société. Méme le moins pourri de ces
mondains, le capitaine de Briare, doté d’une bonne volonté qui
tranche sur ses congénéres, se révele, dans ’épreuve, totalement
incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil
d’années de décervelage, dans la famille, au college et mainte-
nant a 'armée, corps aristocratique par excellence. A plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du
doute...

Ce qui confere a ces gens leur trompeuse respectabilité, aux
yeux des miséreux de ce monde, et leur garantit du méme coup
I'impunité, c’est, outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
'argent. Dans une société darwinienne ot seule est crainte et res-
pectée la richesse, f(it-elle particulierement mal acquise !, la pau-
vreté est en effet percue comme un symptome dégradant
d’infériorité congénitale 2 et, partant, comme un signe de vulga-
rité digne de tous les mépris. Dans la société bourgeoise, les pau-
vres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui

1. Mirbeau en donnera une illustration particulicrement grotesque avec le respect
usurpé dont bénéficient les Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un
million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900).

2. Mirbeau s’oppose aux theses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices
de la sociobiologie états-unienne de ces derniéres décennies, qui nient toute respon-
sabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misére, mises sur le
compte de I'atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, « Mirbeau et
Lombroso », a paraitre en mars 2005 dans les Cabiers Octave Mirbeau, n° 12.
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ouvre toutes les portes et qui permet de tout acheter : 'argent.
Sous le régne du mercantilisme, que Mirbeau ne cessera plus de
dénoncer, notamment dans sa célébre comédie de 1903 Les
affaires sont les affaires !, tout est réduit a I'état de marchandise, la
seule valeur qui compte est la valeur marchande, tout se vend et
tout s’achete : il suffit d’y mettre « le juste prix ». Le pouvoir, le
prestige, le succes, le talent, les honneurs... et aussi les femmes!

Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression
du deuxiéme sexe, s’est adapté sans mal au regne de la bour-
geoisie et au culte de I'argent, et les femmes continuent de n’y
étre qu'un cheptel a la disposition des males et soumis 2
I'inflexible loi de l'offre et de la demande. Et la demande est
diverse... Aussi bien y en a-t-il pour tous les golits et pour toutes
les bourses, depuis celles qui se louent, au quart d’heure ou au
mois, jusqu’a celles qui se vendent pour la vie, dans le cadre du
mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes
« s’approprient » collectivement les femmes et ne voient en elles
que des objets de possession a rentabiliser au mieux de leurs
caprices ou de leurs intéréts, que ce soit pour leurs plaisirs ou
pour leurs affaires, que ce soit dans les salons mondains ot1 on
pourra les exhiber, ou derriére un comptoir, dans I’attente du
chaland, comme Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre
du Journal d’'une fenme de chambre. Le sacro-saint mariage, si res-
pectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matri-
moniales abondamment illustrées par les romans et les pieces de
théatre du x1xe siecle, n’est, aux yeux du romancier, qu’un vul-
gaire et odieux maquignonnage, dont Les affaires sont les affaires
nous présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-
marchandages se déroulent entre le pére et le futur mari, les pro-
priétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours
sacrifiée a des considérations qui la dépassent et a des préjugés
d’un autre age. C’est ce prétendu « destin » de la femme que
dénoncera avec dégoit Germaine Lechat, héroine des Affaires,
que son créateur dotera d’un fort caractére et qui proclamera les
droits inaliénables de son sexe a I'indépendance économique,

1. Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Thédtre complet
de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théatre
— qui étaient tous des males, cela va sans dire... Les autres
femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent a
ce prétendu « destin », qui n’est pourtant nullement écrit dans
leurs genes, et vivent comme des étrangeres aux cotés d’un
inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles
— qui, tout en appartenant a la caste des exploiteurs sans
scrupules, n’en est pas moins, a4 sa facon, une victime du
patriarcat —, ou sont livrées a des promiscuités choquantes, telle
Geneviéve Mahoul, qui doit subir les désirs d’un mari qui lui
répugne : espece de viol conjugal, relevant de I'indicible, que
Mirbeau réduira a une ligne de points, procédé déja employé
dans L’Ecuyére et qu'il reprendra dans Sébastien Roch. On est
bien loin de I'image idéalisée du mariage qui a cours dans la litté-
rature aseptisée de I'époque...

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général,
et de la loi des Péres en particulier !, le romancier ne céde pas
pour autant 2 un manichéisme suspect. Les mondains qu’il met
en scéne sont, certes, rendus odieux par leur égoisme et leur
bonne conscience obtuse, mais ils ne sont pas individuellement
responsables de ce qu’ils sont : simple produit de leur éducation
et de leur milieu 2, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et
sans méme en avoir une claire conscience, des valeurs et des
comportements propres a leur classe et a leur sexe. Surtout, Mir-
beau préserve leur complexité psychologique et crée des person-
nages véritablement humains, pétris de contradictions, comme le
seront plus tard Isidore Lechat des Affazres ou le baron Courtin
du Foyer 3, de sorte que, sans aller jusqu’a nous apitoyer sur leur
compte quand il leur arrive a leur tour de souffrir, comme tout
étre humain, nous ne les détestons pas autant que certains de

1. Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Pere, et les déformations durables
qui s’ensuivent, notamment dans Le Calvaire, Sébastien Roch et Dans le ciel.

2. Dans son roman Das le ciel, de 1892-1893 (disponible sur le site des Editions
du Boucher), Mirbeau parlera a ce propos de « legs fatal ».

3. Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théatre complet
de Mirbeau.
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leurs actes pourraient nous y inciter. Par exemple, le séducteur
professionnel qu’est Serge Lybine, tout prét a sacrifier sans scru-
pules I'agneau innocent que le romancier-destin place sur sa
route, n’en est pas moins, en méme temps, accessible a la pitié
pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et méme
capable d’actions désintéressées : cette dualité lui donne une
profondeur dostoievskienne. De méme, le brave capitaine de
Briare, qui se croit prét a sacrifier ses préjugés nobiliaires et le
qu’en dira-t-on? a son amour pour une pauvresse, ce qui le rend
a priori sympathique, est, en méme temps, complétement indiffé-
rent au sort du frere de sa future, en qui il ne voit qu’un obstacle
et qu’il tue mentalement sans le moindre scrupule. Il n’est pas
jusqu’a la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa criniére rousse, attributs traditionnels de la femme
fatale dont sera également dotée la Clara du Jardin des supplices,
ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cceur,
capable aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment méme ou
elle vient d’accabler froidement la pauvre Genevieve d’ignomi-
nies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette « psychologie des
profondeurs » que Mirbeau ne mettra vraiment en ceuvre que
dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le golit de la com-
plexité des ames humaines, qui ne sauraient se ramener a un
mécanisme régulier, traduit peut-étre déja I'influence des roman-
ciers russes, et notamment de Dostoievski, dont Mirbeau a pu
lire Humziliés et offensés et Crime et chitiment. Méritoire est I'effort
du romancier pour rompre avec la « psychologie en toc » de son
ex-ami Paul Bourget, autant qu’avec le déterminisme psycho-
physiologique d’Emile Zola, qui lui parait par trop simpliste et
réducteur. C’est ce qui confere aux personnages une charge
d’humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue a un simple
roman 2 thése ou a un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du
« beau monde ».

« Engrenages » & « fatalités »

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et
comme dans ceux de Paul Hervieu évoqués plus haut, Mirbeau a
mis au point une « machine infernale », pour reprendre la for-
mule de Cocteau, ou se combinent les « engrenages» des
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passions et des instincts, d’un coté, et les « fatalités » du milieu
social, de 'autre. Une nouvelle fois nous avons affaire a un
roman en forme de tragédie, qui se déroule en trois actes, aux-
quels correspondent les trois parties du récit : le premier pré-
sente le décor et les protagonistes et expose les données de la
situation dramatique; le deuxiéme noue le drame; et le troisi¢éme
le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrémement concen-
trée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier cha-
pitre du dernier), elle respecte classiquement I'unité de lieu (tout
le roman est situé a Hyeres, qui n’est pourtant pas plus nommé
que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et
I'unité d’action : un conflit moral qui tenaille la pauvre Gene-
vieve, déchirée entre I'imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle — ou, plus banalement, entre 'amour et le
devoir.

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un détermi-
nisme mécaniste, comme celui qui est a I'ceuvre dans Les Rougon-
Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur
nous a notre insu et nous tirent a hue et a dia : « mélange de
forces intérieures et d’impulsions extérieures qui dirigent notre
destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer »,
comme le note le romancier, décidément mar pour recevoir et
mettre a profit la « révélation » de Dostoievski, en totale rupture
avec le scientisme dominant a I’époque, pour qui la science a le
pouvoir de rendre compte de tout en ramenant le complexe a des
déterminismes élémentaires — trop élémentaires pour n’étre pas
suspects, aux yeux de Mirbeau .

Ces « forces intérieures », ce sont en 'occurrence celles que la
Nature aux desseins impénétrables a placées dans toutes les
créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la perpé-
tuation de 'espéce en poussant males et femelles a se rappro-
cher, selon la vulgate schopenhauerienne a laquelle s’est rallié
Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de 'époque. Dans

1. Sur cette critique du scientisme, voir nos articles « Mirbeau et la raison »,
Cabiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31, et « Mirbeau et le concept de
modernité », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-32.
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une prosopopée ! éloquente a cet égard, et didactique autant que
poétique, Geneviéve se met a I'écoute de « la nature entiere »,
qui proclame a qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur
et le triomphe de 'amour; comme toutes les femmes, qui sont
avant tout des étres de nature selon Mirbeau 2, elle sent en elle
une « complice » qui vient « de lui révéler une partie de ses mys-
teres et de sa force »; et, dans I'ivresse qui la saisit, elle est toute
préte a céder a ces pulsions incontrdlées, qui viennent de trans-
muer une jeune vierge candide en une femme désireuse
d’accomplir sa mission. Mais grande est sa surprise de découvrir
en elle ces « forces » insoupconnées, et elle en éprouve une véri-
table « peur ».

Quant aux « forces extérieures », ce sont celles de la civilisa-
tion chrétienne contre-nature, qui « divinise la souffrance » et,
depuis prés de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot de victimes expiatoires. Elles s’incarnent dans le vieux cime-
tiere chargé de siecles, dans I’Angélus — comme dans la célebre
toile de Millet —, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Geneviéve en quéte d’'une aide spirituelle. Pour cette morale
répressive, si contraire a I'éthique naturiste, « 'amour n’est
qu’une chimere » 3 et « le sacrifice seul rachéte I'éternité », parce
qu’il est « d’essence divine » — comme chez les Azteques, aux-
quels les conguistadores ont pu imposer d’autant plus facilement
leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire a la leur. Les lec-
teurs de Mirbeau reconnaitront le ressort de ses romans a venir
— notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Jardin des sup-
plices et Dingo — dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le

1. On retrouvera des prosopopées dans deux ceuvres congues la méme année que
Dans la vieille rue: les Lettres de ma chaumiére (qui seront publiées en
novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraitra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est disponible sur le site des Edi-
tions du Boucher). On en trouvait déja plusieurs, plus poétiques que didactiques,
dans La Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature d’Alain Bauquenne (et
accessible sur le site des Editions du Boucher).

2. Voir notamment le « Frontispice » du Jardin des supplices, dans le tome II de
U'GEuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris,
2001 (disponible également sur le site des Editions du Boucher).

3. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de « chimére », mais
a propos de Dieu.
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paganisme, qui imprégne encore la terre provencale !, et le chris-
tianisme, qui I'a supplanté — et qui, a vrai dire, fouaille les pau-
vres Bretons beaucoup plus que les Provencaux —, entre les
instincts qui poussent droit et ne trompent pas 2 et la société qui
déforme 2, mutile et aliene, entre le droit de I'individu au plaisir
et a ’épanouissement, et son appropriation par la société au nom
de valeurs transcendantes qui sont autant de mystifications
(Dieu, la patrie, la civilisation, le progres, etc.).

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviéve Mahoul
n’est en mesure de faire face a cet affrontement de forces contra-
dictoires qui la dépassent. Comme l'alter ego du jeune Octave,
elle n’a pas recu I'éducation familiale et sociale qui aurait pu lui
fournir, comme a d’autres, les armes intellectuelles ou les
recettes pratiques grace auxquelles il est possible de se défendre.
Alinstar des adolescents du college de Vannes offerts en pature *
aux appétits de prétres violeurs d’ames et de corps, elle est
exposée sans protection aux désirs des males en quéte de proies,
que ce soit pour le mariage ou pour la consommation immédiate.
Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit clair dans les
pulsions obscures qui la travaillent a son insu, ni dans les désirs
qu’elle éveille, incapable du méme coup d’élaborer une tactique,
de se construire une éthique personnelle, et de faire les choix qui
seraient les plus judicieux pour elle. Elle subit donc de plein
fouet les déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit
sa décision, elle est stire de perdre, car, a la différence des héros
cornéliens, qui étaient largement au-dessus de I’humanité
moyenne >, elle n’est qu'une femme ordinaire, hors d’état de
dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d’autant plus
misérable et pitoyable que, pour avoir eu un moment lillusion

1. Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence,
dont le nom rappelle qu’elle était une province romaine bien avant le reste de la
Gaule, plutdt que dans 'Ouest de la France, en Bretagne et en Normandie, comme
dans nombre de ses contes et romans ultérieurs.

2. Sébastien Roch (1890) opposera, trés rousseauistement, la raison qui trompe et
I'instinct infaillible.

3. Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.

4. L’image de la pature est explicite dans Sébastien Roch.

5. C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des
héros en carton-péte, et non des étres humains dotés de chair et d’ame.
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cornélienne d’étre la seule maitresse de ses choix !, elle ne peut
s’en prendre qu’a elle-méme : quoi qu’elle fasse, elle sera tou-
jours coupable a ses propres yeux, et aussi aux yeux des autres,
qui se feront un malin plaisir de le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non
seulement parce que le dénouement tragique, ou des innocents
sont laminés, est bien de nature 2 susciter I"émotion — et acces-
soirement a assurer les recettes de I'éditeur, qui est partie pre-
nante dans l'affaire 2! Mais aussi et surtout parce qu’elle
constitue une bonne occasion de manifester 'ironie du roman-
cier, comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastiern Roch. Car
ce qu’on appelle « ironie du sort », que Mirbeau nomme plutot
« ironie de la vie », ce n’est jamais, dans une ceuvre narrative,
que I'expression de 'ironie du romancier qui tire les ficelles, qui
place ses pieces sur I'échiquier du destin, qui manipule et piege a
loisir ses personnages et, a 'instar du dieu de Rimbaud, semble
prendre plaisir a les voir se débattre atrocement entre les
machoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés
du Jardin qui se tordent sous I'ceil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l'occurrence, en quoi consiste cette « ironie de la vie »?
Pour I'essentiel, en ce que le sacrifice de son amour et de son
bonheur que consent Genevieve Mahoul, dans I'espoir d’assurer
le salut de son petit frere infirme, se révele complétement inutile,
comme si, dans un univers ot tout, décidément, va a rebours des
aspirations de ’homme a la justice, chaque bonne action devait
aussitot recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de
noces, elle découvre en effet avec horreur que le petit Maximin
vient de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu’elle ait été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie! Avec
lui disparait le sens qu’aurait pu avoir son sacrifice, devenu
« absurde ». Et aussi la « récompense » que le vieux curé lui

1. C’était déja le cas des deux héros de L’Ecuye‘re (1882). Ce roman est recueilli
dans le tome I de 'GEuvre romanesque et disponible sur le site des Editions du Bou-
cher.

2. Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau a Ollendorff de mars 1885 (cf. note 1,
p. 4) que I'éditeur est parfaitement au courant. Il est méme vraisemblable que c’est
lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel, « Le Mystere Jean
Marcellin », Cabiers Octave Mirbeau, n° 7, Angers, 2000, pp. 4-27.
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avait laissé miroiter, sous prétexte que tout sactifice la comporte-
rait en lui-méme... Elle aura donc été dupée de bout en bout, et
I'ironie du romancier — ot1 'on peut aussi voir une trés moderne
auto-ironie, une distance par rapport a son propre récit, comme 2
la fin de La Belle Madame Le Vassart — met en lumiére la mau-
vaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui,
a Pexpérience, se révele absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais I'ironie du destin — et du romancier — ne se contente
pas de ce coup de patte. Pour renforcer le caractere a la fois
atroce et dérisoire du sort de I'innocente, voila qu’un beau jour
elle se remet a espérer, comme si le bonheur redevenait envisa-
geable, alors qu’elle s’était résignée a son triste sort et qu’elle
n’accomplissait plus que mécaniquement sa tache, par la simple
force d’inertie. Alors en effet reparait le tentateur, le Russe Serge
Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d’aisance et de plaisir et luire
I'espoir d’une véritable « délivrance ». Un moment elle est
tentée par la perspective d’une vie de femme entretenue et adul-
tere, qui, a défaut d’étre respectable, lui ouvrirait du moins une
issue de secours. Certes, elle I'écarte vite, au nom de la
« conscience du bien et du mal » que lui a inculquée une impré-
gnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si bréve qu’ait été cette
tentation de I’émancipation, elle est suffisante pour lui faire
sentir plus douloureusement encore I’horreur de son emprison-
nement a jamais dans une vie absurde et décolorée : « Les hori-
zons entrevus se fermaient pour toujours. .. »

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naive Genevieve
comme le chat avec la souris, et ne lui fait miroiter la liberté et le
bonheur que pour mieux la condamner a I'esclavage conjugal et 2
la misere affective, sans la moindre lueur d’espoir, sans la
moindre consolation dans une vie meilleure : « C’est ici bas que
je souffre, c’est ici bas que je veux étre consolée. » Dans un uni-
vers sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours
récompensé, et la vertu toujours punie, comme dans I'univers
romanesque du Divin Marquis. ..

Les illusions de [’amour

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte
d’André Bertera, et comme dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois mois apres la publi-
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cation de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau 2
mettre en lumiére les mortiferes illusions de 'amour. Le lecteur
est, un temps, incité a croire candidement, comme Geneviéve,
que 'amour existe, qu’il est tout-puissant, et par conséquent
qu’un mariage reposant sur un amour partagé, qui ferait fi des
différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais
c’est 1a une terrible erreur d’analyse! Car nous ne sommes pas ici
dans un conte de fées, ni dans un de ces romans fleurant bon
I’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidem-
ment cure de consoler les midinettes par de trompeuses perspec-
tives. Car, a l'usage, le mariage dit « d’amour » n’est pas
vraiment plus enviable que le mariage dit « de raison », parce
que, conformément a I'analyse de Schopenhauer, ce que nous
qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre,
d’« amour », n’est en réalité qu'une duperie. Ce n’est, on I'a vu,
qu’un « stratageme de la nature pour arriver a ses fins » L.

11 suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées
les relations entre les deux fiancés supposés amoureux 'un de
I'autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices 2 une union harmonieuse.
Jamais ne s’établit entre eux la moindre communication digne de
ce nom; au contraire, on voit s’approfondir un abime d’igno-
rance et d’incompréhension réciproques, car chacun n’est préoc-
cupé que de soi et juge sa conception du monde si « naturelle »
qu’elle devrait tout « naturellement » s’imposer a 'autre sans
qu’il soit jamais besoin de s’en expliquer. Du coup, chaque
embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne sont
jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles a cica-
triser, qu’elles soient d’amour ou d’amour-propre — car il y a
décidément beaucoup trop d’amour-propre dans «’amour »,
comme on I'a déja vu dans L’Ecuyére. ..

Cet abime qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant
plus infranchissable qu’il se double ici de I'abime qui sépare les
classes. Les naifs tourtereaux s’imaginent bien un moment que le
mythique « amour » leur permettra miraculeusement d’abolir les
distances et les préjugés de caste, et le lecteur de bonne compo-

1. Schopenhauer, Métaphysigue de I'amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980, p. 44.
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sition serait tout prét a y croire aussi, tant ce serait réconfor-
tant... Mais le romancier a tot fait de lui faire comprendre que
semblable perspective est illusoire : si mariage « d’amour » il y
avait eu, en effet, I'échec efit été inévitable. De fait, que se serait-
il passé si, bravant les convenances et faisant passer le sentiment
avant toute autre considération « morale » et sociale, Georges
avait fini par épouser sa fiancée? A coup stir, Genevieve, dotée
d’une conscience morale exigeante et élevée depuis des années
dans la soumission aveugle a ses devoirs de sceur et de fille, ne se
serait jamais pardonné d’avoir sacrifié son frére : son bonheur en
elt été étouffé dans I'ceuf. Quant au brave militaire, soumis a
toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et
s’empécher de reporter sur sa jeune épouse la responsabilité de
son amertume et de ses déconvenues? Comment cette double
rancune aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de
Iattrait réciproque ? Quant a la possession physique, en apaisant
le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé a laisser face a face
deux étrangers sans illusions 'un sur I'autre, comme Mirbeau
Iillustrera dans Les Amzants, sur le mode grotesque, et dans Vieux
ménages, sur le mode gringant *. Bien vite, Georges n’aurait plus
vu dans son épouse qu’une petite sotte sans maniéres et sans
éducation, qui aurait nui irrémédiablement a sa carriére; de son
coté, elle aurait été perpétuellement blessée, dans ses délica-
tesses et ses valeurs, par ses maniéres carrées de soldat et par ses
inflexibles préjugés aristocratiques... Comme I’écrit Schopen-
hauer, si I'illlusion de I'amour disparait « dés que le désir de
I’espéce est comblé », dans le mariage, elle « laisse subsister une
compagne de vie détestée » 2...

Bien lourd, décidément, est « le prix a payer » — puisque tout
s’achete et se paye et qu’il convient donc de payer « le juste
prix » en échange des quelques moments d’apparent bonheur
que notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute
d’entretenir la flamme afin de mieux I’éteindre sadiquement par
la suite... Quant a « 'amour », il se révele, a 'expérience, gros

1. Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies
dans le tome IV du Théitre complet de Mirbeau.
2. Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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de désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes,
selon I'Eglise romaine, « le sacrifice seul rachéte I'éternité »... A
défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours réver
qu’on y parviendra dans une autre... a condition d’en payer le
prix! Est-il besoin de préciser que, pour Mirbeau comme pour
Geneviéve, c’est la la pire des duperies?

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour
le compte d’une féministe, et il nous offre un émouvant roman-
tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypo-
crite. Classique par sa facture et par sa structure, il est moderne
par ses modalités : importance des dialogues — qui rapproche
déja le roman mirbellien du théatre —, impressionnisme des des-
criptions, notamment dans le premier chapitre, nombreux exem-
ples de style « artiste », abondance des points de suspension si
caractéristiques de son écriture, et surtout mise en ceuvre d’un
point de vie ironique annongant Sébastien Roch... Le récit se
distingue par la complexité de la psychologie, révélant un roman-
cier visiblement prét a s’engager dans la voie que lui a révélée
Dostoievski, et par la portée de la critique sociale et des revendi-
cations implicites, qu’il ne cessera plus de développer. Sans
jamais sombrer dans le mélodrame lacrymatoire, il améne ses lec-
teurs 2 s’interroger sur les fondements de I'ordre social, sur les
valeurs, qu’ils croient naivement « naturelles » et auxquelles ils
souscrivent aveuglément, et, en particulier, sur les conséquences
désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des
cibles majeures de I’écrivain devenu totalement maitre de sa
plume. Inutile et absurde du point de vue du personnage, le
sacrifice de la pitoyable Geneviéve ne I’est donc pas pour autant
pour le romancier (ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut
contribuer 2 ouvrir les yeux de quelques « 4mes naives ».

PIERRE MICHEL
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DANS LA VIEILLE RUE

La rue, saturée d’humidité, séchait peu a peu sous le rayonne-
ment oblique d’un soleil brilant, entre deux nuages lourds de
pluie, tandis qu’un souffle de vent humide passait et repassait,
s’efforcant d’entrainer, au-dela de la ville, les vapeurs grises qui
attendaient la brise du nord pour se dissoudre ou s’enfuir au
midi. Peu a peu cette brise s’éleva et dégagea en un instant tout
un coin du ciel qui devint soudainement d’un bleu profond; puis
elle fit volte-face, et ramena sur le méme point toute une masse
livide, dérobant encore le soleil. La rue s’obscurcit jusqu’au
moment ou, de nouveau éclairée, elle refléta dans ses flaques
d’eau une large bande de firmament serein, s’étendant d’une
teinte uniforme vers les horizons de la mer, pour s’y unir et s’y
confondre.

Maintenant, des passants affairés, retardés par 'orage, sor-
taient des maisons, allaient et se croisaient, évitant, dans leur
allure rapide, les pierres mouillées du dallage irrégulier. Les
portes des magasins s’ouvraient avec un bruit sec de sonnettes;
du fond des arriere-boutiques un murmure de voix sortait,
monotone et continu. Dans cette partie élevée de la rue, des
rires commencaient a sourdre; les filles de comptoir venaient
respirer I'air frais du matin. Leurs jupes, a fond clair, balayaient
les trottoirs noirs de boue, et 'eau de pluie, accumulée dans les
gouttieres circulaires des toits, trouait de taches grises la blan-
cheur de leurs camisoles, a peine attachées sur la gorge, et
mouillaient leurs coiffures a chignon bas. — Tandis qu’elles pat-
laient entre elles, trés vite et trés haut, avec des inflexions de
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voix chantantes et sonores, leurs rires — dominant les cris aigres
des marchands et le grincement bruyant des petites voitures de
légumes ou de lait de brebis — montaient et s’arrétaient avec
une netteté extréme aux derniéres croisées des hautes maisons
noires, dont les balcons de fer, encombrés de giroflées jaunes et
d’ceillets pourpres, laissaient pendre des tiges capricieuses, qui,
courant le long des gouttieres, enlacaient de leurs pousses nou-
velles les corniches saillantes des étages inférieurs.

Mais dans la partie tout a fait basse de la rue, qui donnait
acces dans la ville neuve, il y avait moins de laisser-aller, et toute
conversation se noyait dans le bruit plus persistant et régulier
des lieux fréquentés. Les batisses étaient moins ornées, et quel-
ques-unes avaient un trottoir de la longueur de leur fagade. On
arrivait ainsi a la petite place de 'Eglise, plantée d’arbres gréles
de distance en distance, et sur le bord de laquelle le trottoir se
poursuivait jusqu’a la grande route Nationale qui était le centre
de la ville !, et ou les habitations, tout a fait neuves cette fois,
s’élevaient de leur coupe réguliere dans un alignement parfait.
Parallelement a cette route fréquentée, et bien autrement opu-
lent dans sa splendeur de dernier venu, le boulevard étendait sa
voie spacieuse, garnie des deux coOtés de palmiers verts et
d’eucalyptus au feuillage pale. Les élégants jardins des villas
d’hiver mettaient sur le bleu foncé du ciel une tache vive de gre-
nadiers et de lauriers-roses en pleine floraison. A gauche, le
Casino tout blanc et neuf faisait une tache plus froide. Puis une
petite montée ramenait a la place de la Rade, et, par un léger
détour, a la rue étroite de I'ancien quartier. Au haut de celui-ci,
une vieille église presque abandonnée, une tour en ruines; puis,
toute régularité et toute symétrie s’interrompaient, la rue deve-
nait chemin, et les batisses se distangaient dans la montée

1. 1l s’agit de la route Toulon-Fréjus qui sépare la vieille ville d’'Hyéres, au nord,
de la ville neuve, au sud. Bien que la localisation soit extrémement précise, le nom
d’Hyeres n’est jamais cité, pas plus que ne le sera celui de Luchon dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce qui permet sans doute au romancier de s’affranchir d’un res-
pect trop tatillon de la topographie : il tient a préserver sa liberté. Hyeres, cité des
palmiers et ville la plus ensoleillée de France, était alors une station d’hiver cosmopo-
lite, essentiellement fréquentée par le beau monde.
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caillouteuse, ot I'eau de pluie s’était tracé un lit dans ses des-
centes.

Quelques pans de mur, formant cléture a des jardins en ter-
rasse, quelques terrains incultes, coupés d’oliviers, faisaient une
éclaircie sur les fenétres d’une maison qui terminait la rue de son
angle. D’une teinte uniforme, avec des lézardes dans sa partie
supérieure et des taches d’humidité au ras du sol, celle-ci s’éle-
vait un peu au-dessus du niveau des autres habitations. Des
mansardes, la vue pouvait plonger sur la vaste étendue des ter-
rains plats, plantés d’orangers, qui faisaient une lighe séche de
perspective jusqu’a la mer, et de la mer aux iles de la cote, termi-
nant ainsi tout un coté de ’horizon. Mais aux étages inférieurs, le
regard s’arrétait, borné par ’église et par les cheminées des toits,
et ¢’était une vue toute mélancolique que celle du chemin mon-
tant de la ville bruyante, qui, s’enfuyant a gauche et devenant
tout a coup désert, allait d’une pente forte jusqu’a mi-coteau. La
il n’y avait plus que des degrés de pierre, taillés dans la roche
méme; puis la route s’interrompait pour reprendre un peu plus
haut, courir cette fois en lacet étroit sur la créte de la colline, et
disparaitre sous les masses d’oliviers qui en garnissent le revers.

A cette heure de la journée, tandis que le soleil séchait rapide-
ment I’eau de pluie, cette maison un peu solitaire était réveillée
par le bruit des voix que la sonorité de la rue étroite renvoyait
distinctement jusqu’aux fenétres, qu’aucune plante trop vivace
n’encombrait. Un seul pot de basilic, un peu desséché, une giro-
flée sauvage soigneusement transplantée, et ¢’était tout.

Mais maintenant une téte jeune se montrait, écartant de la
main les persiennes et interrogeant 'horizon. Une téte petite et
fine, avec des yeux noirs calmes et largement ouverts, une trace
de fatigue aux paupieres tres bistrées, un front bas, envahi par
des meéches de cheveux bruns, un teint chaud, et une belle
bouche d’enfant, sérieuse et réfléchie, aux coins de laquelle se
retrouvaient les signes de lassitude des paupieres. Les cheveux
étaient simplement relevés, et comme a la hate; un fichu mal
attaché entourait le cou blanc; la robe noire poussiéreuse n’avait
pas de manchettes.

— L’orage est passé, Maximin, voici une fraicheur qui va
emporter tous les nuages. Tu auras une meilleure journée. Veux-
tu que je roule ton lit vers la fenétre?
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C’était une voix un peu basse, au timbre sonore et musical qui
résonna dans la tristesse de cette chambre de malade, puis une
voix trafnante et pleureuse reprit :

— Non, laisse-moi, tout me fatigue!

Un silence se fit. Les yeux lassés continuerent pendant quel-
ques instants encore a fixer ’horizon; ensuite la fenétre fut
refermée, les petits rideaux blancs retombeérent sur les vitres. Les
murmures de la rue, 2 mesure que la chaleur devenait plus forte,
ne faisaient plus qu'un bourdonnement autour de la maison
silencieuse. Le bruit lointain de la ville et quelques cris d’hiron-
delle mélaient confusément leurs sons divers sous la torpeur de
cette heure brélante. Peu a peu toute voix s’éteignit. Aux fené-
tres des premiers étages des mains pressées tirerent les stores,
tandis qu’a I’horizon la mer, baignée de clarté, laissait miroiter
ses ondes sous un perpétuel scintillement de soleil. Et dans la
solitude du chemin désert ce ne fut plus bientdt qu'un chant
persistant de cigales, bruissant dans les prés couverts sous
I'ombre des oliviers; puis le timbre félé de la vieille horloge, son-
nant ses quarts avec lenteur, pendant que la petite aiguille de
son cadran s’arrétait sur midi *.

1. Ce premier chapitre, qui pose le décor, est remarquable par son impression-
nisme descriptif et par sa technique pré-cinématographique du travelling.
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II

— Genevieve, dit le docteur en se levant, il faudra retarder
aujourd’hui ’heure du souper. Je vais 2 Barquerannes, et ne ren-
trerai que fort tard.

— Oui, pere, répondit la jeune fille.

Le diner de midi était terminé. Dans la chambre basse,
d’aspect triste et pauvret sous son plafond a solives, la table était
mise encore. Les plats avaient été enlevés, mais il restait des
verres vides, et quelques miettes de pain couvraient la nappe
grossiere. Sur la derniére assiette que le docteur venait de
repousser, un essaim de mouches s’était jeté avidement. Gene-
vieve se leva, et, dispersant les insectes de sa main un peu
grande et brune, mais admirablement modelée — la main d’une
femme saine et calme —, elle emporta I’assiette; puis, s’appro-
chant d’un petit buffet bas, peint en gris, qui servait de dressoir,
la réunit aux autres, et les déposa en pile sur un cabaret verni.
Elle ouvrit ensuite une porte voisine, et cria :

— Vincente!

Apreés un silence, on entendit dans le couloir un pas lent qui
trainait, et une servante apparut sur le seuil de la chambre. Sa
robe de percale, négligemment attachée et dont plusieurs les-
sives avaient brouillé dessin et couleur, pendait sur son corps
malingre d’enfant mal venue; cette jupe, relevée haut sur les
hanches, laissait apercevoir des jambes gréles et de larges pieds
chaussés d’espadrilles qui battaient le sol d’un bruit régulier. La
jeune fille tordait niaisement entre ses doigts un des coins de son
tablier de toile bise; et, avant de prendre le plateau que sa mai-
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tresse lui tendait, elle s’en essuya le front, transportant ainsi sur
son visage maussade et maladif les zébrures noires dont le
charbon I’avait marqué. Quand elle se fut éloignée, rejetant vio-
lemment derriere elle la porte du pied, Geneviéve, sans tres-
saillir a ce bruit criard, sans faire d’observation, se rapprocha de
son pere. Habituée dés son enfance a la pauvreté, ayant les ins-
tincts engourdis encore, elle trouvait naturel ce service négligent
et grossier; ses sens, qu'aucune recherche de vie n’avait affinés,
ne se révoltaient point; elle vivait, sans presque s’apercevoir de
la dégradante misere ' de son logis. Posant sa main sur I’épaule
du docteur, sur la trame usée de sa redingote noire profession-
nelle, aux contours blanchis, au col rapé, elle demanda
placidement :

— Pere, a quelle heure partez-vous?

Celui-ci, arrété devant la fenétre, considérait le barometre
d’un regard attentif. Il ne répondit rien, et, poussant les per-
siennes, mit sa téte au dehors.

— Cest le mistral qui souffle, s’écria-t-il, il ne faut pas que
Maximin sorte.

En disant ces mots qui révélaient sa préoccupation constante,
le docteur referma la croisée et revint vers la table ot un garcon
de dix ans, assis sur une chaise haute, les bras appuyés sur la
nappe et le menton dans ses mains, suivait avec de grands yeux
ardents les mouvements de son pere. Ce visage maigre, aux
longs traits jaunis, cette téte penchée de coté par un tic habituel,
exergaient sur lui une fascination. On aurait dit que I'enfant
cherchait a découvrir dans cette attitude d’homme timide et
malheureux le secret de leur destinée.

— Tu seras sage, dit le pere, tu obéiras a ta sceur, n’est-ce pas,
Maximin?

1. Idée mirbellienne : la misere bafoue la dignité humaine. Mirbeau développera
cette idée dans nombre de chroniques et dans sa tragédie prolétarienne de 1897, Les
Mauvais Bergers (Théitre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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1l s’était penché vers son fils et le regardait avec une intensité
d’affection ',

— Oui, papa.

Le docteur sortit sans rien dire a sa fille. Sa haute taille vottée
disparut a travers la porte. L’enfant soupira.

— Genevieve, appela-t-il.

Elle le rejoignit, et, comprenant ce qu’il voulait, le souleva
dans ses bras robustes. Il passa les siens autour du cou de la
jeune fille, et ainsi, attachés I'un a 'autre, le frere et la sceur tra-
versérent lentement la chambre. Avec des précautions infinies
elle déposa son fardeau sur un petit lit bas, espece de fauteuil
allongé sur lequel Maximin s’étendit. Elle prit ensuite I'oreiller,
le secoua, et, apres quelques petits coups légers, le glissa, gonflé
et rafraichi, sous la téte de I'enfant. Le plus simple mouvement
était pour celui-ci une cause de souffrance. Il ferma les yeux, et
des gouttes de sueur perlérent sur son large front blanc. Gene-
vieve les essuya doucement, puis elle lissa ses cheveux, et couvrit
ses pauvres membres difformes d’une couverture de laine usée
dont la minceur attestait les longs services.

— Comment te sens-tu, petit? demanda-t-elle.

Une expression ameére passa sur le visage de Maximin.

— Ouvre la fenétre, dit-il impérieusement.

Elle allait et venait dans la chambre, rangeant, époussetant, et
la présence de cette femme belle et forte faisait ressortir par un
puissant contraste les mesquines proportions de ce qui 'entou-
rait : les meubles presque sordides, 'unique fenétre aux car-
reaux étroits, les rideaux de percale jaunie, les chaises de crin
noir usé, tout cela imprégné de ce parfum des choses vieilles et
pauvres, bien plus navrant encore sous cet aspect de décente
médiocrité que dans la misére absolue ?, étalée au grand jour,
hardiment et sans honte.

1. L’usage de l'article indéfini devant un substantif abstrait non qualifié est carac-
téristique de « I'écriture artiste » des Goncourt, admirés par Mirbeau. De méme, on
trouvera plus loin : « une pudeur », « une angoisse », « une honte » (et, dans le cha-
pitre I, « un silence » et « une fraicheur »)...

2. L’expression de « misére absolue » apparait dans « Le Vieux Saltimbanque »
de Baudelaire, poeme en prose admiré de Mirbeau/Tout-Paris, qui le citait explicite-
ment le 7 janvier 1881 dans un article du Gawlois, « Derniére baraque ».
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Toutes les autres pieces de I'appartement avaient ce méme
caractére de vétusté et révélaient, dans chacun de leurs détails,
I’existence chétive de ceux qui les occupaient. La meilleure
chambre était celle de Maximin. La tapisserie plus fraiche avait
été renouvelée, des rideaux de mousseline pendaient aux fené-
tres; il y avait méme quelque recherche dans la maniere dont ils
étaient relevés. Des nceuds de rubans attachaient au mur le petit
miroir carré et une image coloriée de la Sainte Vierge. Le tapis
de lit, en coton blanc crocheté, était d'un modele savant, et le
volant de mousseline plissée qui 'entourait représentait tous les
efforts d’élégance de la maison. Mais, par un bizarre caprice de
malade, I'enfant préférait a cette picce, relativement gaie, la
petite salle 2 manger sombre. C’était 1a qu’il passait la plus
grande partie de la journée, trainant les heures, lisant quand il ne
souffrait pas trop, étudiant dans les bons jours. Le reste du
temps il s’amusait a2 découper des figures de papier, ou a suivre
du regard le chemin pierreux qui montait le long de la cote. Il ne
pouvait marcher: la paralysie, cette pieuvre effrayante qui
guette tous les dégénérés de notre époque ', venait d’attaquer
les membres inférieurs. Né souffreteux, rachitique, il avait
végété d’une convulsion a l'autre jusqu’a I'Age de sept ans.
Arrivé 2 ce moment de transformation qui devait le guérir, la
nature n’avait pu surmonter le mal. Aprés une crise plus violente
que les autres, les jambes perdirent le mouvement; le reste du
corps se développa, elles demeurérent stationnaires, et c’était
pitié de voir ces membres gréles, immobiles, enfantins, contras-
tant avec le développement des épaules et la profondeur du
regard! Aucune espérance ne restait de le voir un jour marcher
et courir comme les autres gargons de son age. Le pére avait tout
essayé, tout ce que la science acquise peut inspirer. L.’amour, ici,
avait stimulé la médiocrité de I'intelligence, aiguisé la perspica-
cité, mais la guérison était impossible, on ne pouvait qu’enrayer

1. Mirbeau écrivait déja le 12 juin 1880 : « La France, qui a été un peuple fort,
ayant des muscles d’acier et des poils rudes sur le corps, tombe dans la pourriture
physique et le rachitisme moral » (Paris déshabillé, L'Echoppe, Caen, 1989, p. 16).
L’anémie et la morphine lui apparaissaient alors comme deux des symptdmes de
cette dégénérescence.
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le mal, soutenir les forces, empécher la paralysie d’attaquer les
parties vitales.

L’enfant, lui, ne se savait pas incurable. Au contraire, il parlait
sans cesse de rétablissement, et rapportait a cette délivrance
toutes ses aspirations de plaisir. Il interrogeait sa sceur sur les
endroits qu’il visiterait avec elle : il aimait 4 'entendre causer
des longues courses qu’ils entreprendraient ensemble.

— Nous irons trés loin, n’est-ce pas, Genevieve, toujours plus
loin?

— Oui, oui, répondait-elle.

Il ne s’apercevait pas qu’elle détournait le visage, il ne voyait
pas les larmes qui gonflaient ses paupiéres baissées. De sa petite
voix de crécelle, il continuait 2 énumérer ses projets joyeux, ses
vastes désirs d’enfant. C’étaient les bons jours, ceux ou il souf-
frait moins, ot I'espérance différée n’abattait pas son courage,
ou toutes les figures de la maison perdaient leur expression
morne.

C’est que dans cette demeure, dénuée de toute poésie, le
petit malade était le point lumineux, le centre des sollicitudes de
la famille. Le visage fatigué du pére ne s’éclairait que pres de lui,
et les rares paroles qui sortaient de sa bouche étaient presque
toujours adressées 2 Maximin.

Le docteur Mahoul appartenait a la race de ces étres incom-
plets, malheureux, qui, dés leur naissance, sont prédestinés a
I'insucces . Fils d’un petit bourgeois de la ville, élevé dans les
tristesses d’une arriere-boutique par une mere mélancolique et
maladive, étrangére au pays et mourant d'un mal de langueur ?,
il garda toute sa vie I'empreinte des premiéres impressions qui
avaient déprimé son enfance. Il avait hérité du coté maternel
d’un sang pauvre, d’un tempérament incertain; du coté paternel
quelque peu de I'imagination et de I'ambition méridionales,

1. Comme nombre de personnages de romans de Mirbeau, tels que Georges de
Dans le ciel ou le narrateur des Souvenirs d’'un pauvre diable (recueillis dans les Contes
cruels). Cette prédestination, toute naturelle, est ici clairement rattachée a une forme
d’incomplétude du caractere, comme celle dont souffrira ’abbé Jules.

2. Cette mere « maladive » et languissante fait penser a la mére de Jean Mintié,
dans le premier chapitre du Calvaire (que Mirbeau commence a rédiger quatre mois
seulement apres avoir achevé Dans la vieille rue). L’expression « I'empreinte » repa-
raitra dans Sébastien Roch.
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mais sans la volonté et I'ardeur qui en font des armes efficaces. Il
était enfant unique. Son pére, qui avait amassé quelque argent,
voulut le sortir des bornes étroites du petit négoce, lui donner
une carriére libre. Dans les villes d’hiver du Midi, les médecins
s’enrichissent, ils ont une saison profitable qui dure six mois au
moins. Avec de I'audace, de I'entregent, on se fait une clientéle
de bon rendement. Le pere Mahoul regardait, avec des yeux
gros de désirs, la maison du docteur Servieux, qui s’étalait en
plein boulevard, coquette et neuve. Il voyait déja son fils succé-
dant au vieux médecin, quittant la ville haute pour les splen-
deurs en platre frais de la ville basse.

Le jeune homme fut envoyé a la Faculté de Montpellier.
D’une intelligence médiocre, timide, sans activité, ses études
furent longues; quand il eut pris son grade, les économies de la
famille étaient depuis longtemps épuisées; impossible de faire
des frais d’établissement. Il se fixa provisoirement dans la ville
haute, et y resta toujours. Sa clientéle se composait de modestes
rentiers, de petits marchands, de quelques paysans des environs,
séduits par ses prix modiques. Jamais elle ne dépassa les bornes
de la place de 'Eglise. Cet homme incertain, hésitant, a 'expres-
sion désappointée, n’attirait pas les malades riches qui veulent
étre rassurés par un aspect prospeére. Ses parents morts, il se
maria avec une belle fille de Collobrieres ! qui ne lui apporta que
sa santé, ses yeux ardents, et un corps de déesse robuste, dont
avait hérité Genevieve.

L’amour, un temps, le consola de 'insucces, mais les enfants
vinrent, les difficultés surgirent. Ce fut une lutte journaliere
contre la pauvreté envahissante. Il traversait des heures de
découragement absolu, puis le tempérament paternel s’affirmait
de nouveau, il se reprenait a espérer, a croire pour lui a la possi-
bilité de la fortune. Il descendait dans la ville basse, cherchant
du regard parmi les maisons neuves celle qu’il habiterait lorsque
la chance serait venue. Cet homme, aux cheveux d'un blond
triste, les épaules courbées sous le poids du probléme du lende-
main, remontait alors la vieille rue d’un pas alerte. Le soir il
racontait 2 sa femme comment s’organiserait leur vie, il s’exaltait

1. Chef-lieu de canton des Maures, 2 une vingtaine de kilométres d’'Hyeres.
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en causant; de 'aisance il passait a la richesse. Il arrivait a parler
de I'équipage et des toilettes brillantes qu’il saurait lui donner.
Innocente et crédule, la pauvre femme ’écoutait en souriant. La
nuit elle révait d’'une maison au soleil, de chambres hautes avec
des meubles clairs, pour retomber le lendemain dans les plati-
tudes de I'existence misérable, dont son mari était incapable de
la sortir. Modeste, véridique, scrupuleux, sans vigueur d’intelli-
gence, sans initiative adroite ni volonté persévérante, ses qualités
et ses défauts conspiraient également a le maintenir dans la
médiocrité. Sous sa main malhabile toutes les entreprises avor-
taient; son esprit paresseux ne parvenait jamais a terminer les
brochures scientifiques qui devaient le mettre en lumiére ',

Peu a peu, sauf Genevieve, tous les enfants moururent; la
mere s’attrista et perdit sa beauté. La naissance de Maximin en
fit une vieille femme. Elle végéta quelques années encore, puis
s’en alla a son tour, sans regretter la vie, seulement recomman-
dant avec ardeur le petit garcon infirme 2 son mari et a sa fille.
Une fois la promesse accordée, elle ferma les yeux, se retourna
vers la muraille et mourut de lassitude.

Apres la mort de sa femme, le docteur se résigna définitive-
ment 2 la mauvaise fortune. Sa nature molle et lourde se refusait
aux luttes prolongées. Il ne s’occupa plus qu’a conjurer la misére
compléte, 2 arriver au bout de 'année sans dettes criardes et
papier timbré. La sombre maison de la vieille rue, seul héritage
paternel, se lézardait chaque jour davantage, les réparations
devenaient urgentes, il ne s’en inquiétait pas. Endurci par I’habi-
tude du malheur, il traversait son logis, sans apercevoir les tables
boiteuses qu’on appuyait au mur, faute d’argent pour les
réparer, ni les tapisseries que I’humidité faisait tomber en lam-
beaux et sur lesquelles Genevieve collait des bandes de papier
grossier. A la longue, la défaite et I'insucces, en détruisant toute
espérance, avaient presque perdu leur amertume. Le seul senti-
ment qui troublat encore sa résignation morne était la pensée du
petit infirme. Et quand, par hasard, aujourd’hui, le docteur
Mahoul traversait dans ses habits rapés le boulevard extérieur, si

1.1l en sera de méme des ceuvres avortées de 1'abbé Jules, qui souffrira des
mémes insuffisances que Mahoul.
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un regret le prenait a la vue des maisons ensoleillées, des balcons
remplis de fleurs, des équipages commodes, de tout cet étalage
enfin de luxe et de confort, c’était uniquement pour '’enfant
qu'’il souffrait de n’avoir pas su acquérir ces choses.

Elle aussi, la sceur, ne voyait dans cet horizon borné, dans ce
combat journalier et incessant contre la pauvreté, dans cette
atmosphere étouffante de médiocrité, ou tous les instincts
s’amortissent, ou le libre développement de I'étre moral est
desséché en sa croissance !, qu'un seul but devant elle, qu’une
préoccupation : le soulagement « du petit »!

Et, ainsi, leur existence s’écoulait a tous trois, isolée et ché-
tive, les années passaient décolorées et monotones °. Et sans
qu’ils s’en apercussent, les murs s’écroulaient, le pére devenait
vieux, I'enfant s’affaiblissait, et, au milieu de ces débris, Gene-
viéve croissait en force et en beauté, comme ces jeunes palmiers
toujours verts > qui s’élévent, élancés et robustes, sur les villes en
ruine de I'antique Orient.

1. C’est cette « atmosphere étouffante de médiocrité » qu’évoqueront tous les
romans a venir de Mirbeau, ou « les instincts » seront également comprimés par le
milieu ambiant. Anarchiste, il ne cessera de plaider au contraire pour « le libre déve-
loppement de I’étre moral » contre tout ce qui 'entrave et le desseche.

2.1l sera question, dans Le Calvaire, d’« années mornes », « ennuyeuses et
vides ».

3. Le jeune Sébastien Roch sera lui aussi comparé a de « jeunes arbustes », dont
il aura « la viridité fringante » et « la grace élastique ».
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III

C’était une des premieres journées de printemps. Un léger effort
de brise, passant dans les champs d’orangers, faisait frissonner
leurs feuilles luisantes et dégageait de leurs fleurs, surchauffées
au soleil, un parfum plus vivace, qui arrivait en bouffées odo-
rantes et tiedes jusqu’a la place des Palmiers. A ce moment elle
était presque déserte. Sur les bancs espacés alentour, sous
I’ombrage des grandes branches pennées, on ne voyait que des
bonnes avec des enfants, ou des vieillards maladifs, exposant 2 la
chaleur du jour des membres raidis que leur sang glacé ne
réchauffait plus. De loin en loin un phtisique marchait, les yeux
fixés sur I'ombre décharnée que son corps projetait sur le sable
du terrain; il se voyait mourir et ne s’en apercevait pas . Dans le
silence presque absolu de cette heure, sa toux rauque était le
seul son discordant. On entendait bien, de temps a autre, les
réprimandes discrétes des gouvernantes anglaises, des pleurs
d’enfant vite étouffés, le bruit des cailloux tombant de petites
mains trop pressées, mais ¢’était tout!... Aucune trace ne restait
de la foule élégante du matin; le tour brillant de I’aprés-midi ne
venait que plus tard, lorsque la grande chaleur était passée.

1. Mitbeau développera ce theme dans « Le Poitrinaire » (L’Echo de Paris,
22 septembre 1890).
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Tout a coup, un promeneur, débouchant du boulevard,
troubla de son pas alerte la tranquillité morne de la place. Celui-
12 n’était pas un malade. Il n’avait ni les négligences de tenue, ni
les épaules voltées des souffreteux. D’une élégance trés cor-
recte, presque raffinée, de taille moyenne, un peu fort, il mar-
chait de ce petit pas pressé que leur climat impose aux Russes, et
qu’ils ne perdent jamais, méme en vivant dans le Midi. Il portait
trente-cing ans et en avait quarante, peut-étre davantage. Les
traits petits dans un visage gras, brun de peau, avec des yeux
clairs, il ne manquait cependant pas de distinction, et son regard
comme son sourire avaient du charme. Nullement géné par le
public de la place, il ne dissimulait pas son expression qui était
celle d’une attente agréable. Quelque temps il marcha de long
en large, le nez au vent, humant 'air parfumé, s’assit de nou-
veau, alluma une cigarette, la fuma, la jeta, marcha encore.
L’horloge de I'église sonna deux heures.

— C’est pourtant le moment, murmura-t-il avec impatience.

Ses yeux se fixérent sur une maison, batie un peu au-dela de
la place des Palmiers, une villa blanche tapissée de roses pales.
Son regard animé de volonté eut-il une influence magnétique?
On aurait pu le croire, car, a cet instant, la grille dorée s’ouvrit.
Deux femmes jeunes traversérent le jardin, leurs robes claires
tranchant sur le vert anglais de la pelouse. Aprés quelques mots
d’adieu échangés, 'une d’elles referma la grille, I'autre sortit, et
entra sous 'ombre des palmiers. C’était la comtesse Lizzie de
Crussolles. Baptisée Elisabeth, le diminutif de son enfance lui
était resté. Ses amis russes 'appelaient tout court « la comtesse
Lise » et a Paris chacun comprenait. On commencait méme a la
désigner uniquement sous ce nom, laissant de coté celui du
mari.

Elle avait a peine fait quelques pas sur la place lorsqu’elle fut
arrétée par le salut du promeneur. M™ de Crussolles eut une
surprise bien jouée. Comédienne de race, elle ne dédaignait
aucun public.

— Ah! C’est vous, Lybine!... dit-elle. Puis elle ajouta, comme
pour expliquer sa présence a cette heure, en ce lieu... Jai
déjeuné chez Marguerite de Santenac.

— Je le savais, répondit son intetlocuteur.

< 31 4
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Le Russe était trop adroit pour lui rappeler qu’elle-méme I'en
avait averti. Il se mit 2 marcher prés d’elle, la frolant de son bras,
lui parlant de sa voix douce, un peu chantante. Toute son atti-
tude était celle d’un respect exagéré, il avait des gestes d’esclave
soumis que 'insistance de son regard démentait. Deux ou trois
fois ils firent le tour de la place. L’accent de Lybine devenait de
plus en plus persuasif. Elle riait toujours, sans paraitre le moins
du monde troublée; ce jeu I'amusait, voila tout. Mais il la
connaissait assez pour comprendre que ¢’était la le grand point.
Cette gaieté intempestive ne parvenait pas a le déconcerter; les
découragements faciles ne sont que le fait des jeunes et des inex-
périmentés. Il avait persuadé a la comtesse de s’asseoir; ainsi, il
pouvait mieux jouer du regard et de la voix.

— Vous ne savez pas ce que je souffre, disait-il, 'ennui que
jendure, a ne jamais pouvoir vous parler, seul a seul!

— Mais, il me semble, répliquait-elle de son petit accent bref,
que vous usez largement de ce plaisir.

— Oui, observés par mille indiscrets, interrompus a chaque
instant...

— Eh bien! c’est déja beaucoup!

— Cela vous suffit?

— Parfaitement.

Lybine leva les mains avec une affectation du désespoir, puis
il se pencha vers elle, et lui riant dans les yeux :

— C’est que vous ne savez pas... les choses que j’ai a vous
dire.

— Mais, je les devine.

— Non, je vous assure. Voyons, consentez a ce que je vous
demande, quelle importance cela a-t-il? Je comprends qu’on
refuse un rendez-vous, mais une simple promenade! Ce serait
d’une pruderie ridicule. D’autant que rien n’est plus facile. Vous
savez, a gauche, aprés la montée de la vieille rue, on marche
quelque temps dans les oliviers, puis on arrive 2 une petite porte
verte...

— Qu’on ouvre avec une clef mystérieuse! C’est inutile, mon
cher, je n’ai jamais su me débrouiller avec les serrures.

— Il n’y a pas de clef, c’est beaucoup plus simple. On pousse
du doigt une poignée de cuivre et 'on se trouve dans un jardin
abandonné au plus pittoresque désordre! myrtes, arbousiers,

< 32 4
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genévriers, rosiers en débandade... Les fleurs ont mangé
jusqu’aux anciens sentiers qu’elles encombrent de leurs bou-
quets. Dites que vous viendrez... C’est une étude a faire, je vous
assure, sur la flore du Midi.

— Vous croyez?... répondit Lizzie de cet air distrait, exaspé-
rant pour les hommes, et qui chez elle était un calcul.

Les levres de Lybine se tordirent avec une expression
méchante. Il n’aimait pas le persiflage, mais il n’était pas assez
sincére pour se montrer mécontent. Au contraire, son sourire et
sa voix se firent plus doux.

— Ne soyez pas méchante, venez demain... Nous deviserons
ensemble sous les amandiers en fleurs. Ce jardin est exquis, vous
verrez. ..

M™ de Crussolles haussa les épaules.

— Mais cela tourne a la manie! s’écria-t-elle. Voici la dixieme
fois que vous m’en parlez!

— C’est que, dit-on, pour gagnher une cause, il faut étre
importun.

— En ce cas, vous étes siir de la votre.

— Moqueuse ! murmura-t-il, essayant de lui prendre la main.

Personne ne pouvait les voir, abrités qu’ils étaient par ’'ombre
large des palmiers, mais elle était trop avisée pour permettre
cette familiarité. Elle se leva :

— Il faut que je rentre. Adieu.

1l la suivit, continuant a supplier. Arrivée a I'extrémité de la
place, elle le congédia. Lui insistait encore. Lassée, 2 demi
curieuse, elle finit par dire :

— Qui sait! peut-étre... nous verrons! Vous dites que c’est a
gauche?

Puis elle le quitta avec un sourire hautain, et, seule, enfila le
bout de rue qui conduit a la route Nationale. Lybine la suivit
d’un regard admiratif, railleur et satisfait.

M™ de Crussolles s’éloignait lentement, d’'une démarche un
peu trainante, dandinant les hanches avec mollesse. Le mouve-
ment était imperceptible, mais il suffisait pour rendre sa tour-
nure reconnaissable entre toutes, et lui donner un attrait de
provocation qui faisait retourner les hommes. Elle portait avec
cela la téte trés droite, sur un cou mince et rond, sortant
d’épaules larges. Ce port de téte hautain rachetait la langueur
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voluptueuse de P'allure, et ce contraste déconcertant ajoutait la
séduction de I’énigme ' au charme de la femme. Maintenant elle
était arrivée dans la rue Nationale et suivait la ligne des maga-
sins. Apparemment inconsciente des regards allumés et curieux
qui la suivaient, elle faisait quelques pas, puis s’arrétait devant
les étalages.

Habituée aux vraies élégances, rien ne pouvait lui plaire, sem-
blait-il, dans ce luxe éclatant et vulgaire, mais elle était si fémi-
nine et frivole en ses golits, que ce clinquant 'amusait. Elle
regardait avec ses jolis yeux clairs de Parisienne, les confections
ruisselantes de perles, les broderies trop vives. Un sourire
retroussait sa bouche. Elle I'avait exquise dans son incorrection,
avec des lévres charnues, dont la supérieure, trop courte et
relevée au milieu, laissait apercevoir des dents petites, serrées,
d’une blancheur laiteuse. Légerement penchée en avant, elle
portait 'ombrelle renversée sur 'épaule; les reflets roses de la
doublure coloraient le tissu blanc de sa robe, son petit visage de
rousse pale, son nez retroussé et fin que déparaient des taches
de rousseur, son front bombé que les frisures courtes ne
cachaient pas.

D’arrét en arrét, sans se presser, elle arriva ainsi a I’autre bout
de la route, et, tournant sur le boulevard, s’arréta devant une
maison coquette. Une marquise avancait sur la rue; il y avait
sous la porte des bégonias en fleurs, des plantes vertes. Le
concierge souleva sa casquette galonnée; M™ de Crussolles, trés
altiere, passa sans le voir, et gravit 'escalier jusqu’au premier
étage. L’appartement ou elle entra était le type des apparte-
ments meublés élégants des villes d’hiver : du damas de soie,
quelques dorures, des consoles de marbre!... Par-ci, par-1a, un
ou deux fauteuils de jonc a I'anglaise, des tapis de peluche, des
bibelots parisiens dénotaient I'individualité des habitants que le
hasard jetait pour quelques mois dans ces demeures banales. Un
feu que le soleil éteignait de sa flamme plus forte, bralait dans la
cheminée du salon. Malgré I'atmosphere étouffante, un homme

1. Encore un topos mirbellien : Juliette Roux, dans Le Calvaire, et Clara, dans Le
Jardin des supplices, seront également des énigmes pour leurs amants. Voir aussi la
farce Les Amants, dans son Théitre complet (op. cit.).
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jeune était assis a coté du foyer, ayant prés de lui un guéridon
chargé de livres.

— Mais on meurt ici! s’écria la comtesse en entrant. Et d'une
main prompte elle ouvrit la fenétre. En se retournant elle
apercut son mari.

— Je ne vous avais pas vu, Albert! je vous croyais au Casino,
faisant votre whist.

— Non, je lisais. La partie n’a pu s’arranger, Lybine refuse de
jouer a cette heure-ci.

— Et pourquoi? demanda-t-elle tranquillement.

— Il prétend que cela dérange sa promenade.

M™ de Crussolles eut un petit sourire amusé. Une expression
railleuse passa dans ses yeux verts ', dont le globe arrondi don-
nait au regard quelque chose de naivement étonné ou d’inso-
lemment moqueur.

— 11 tient donc a sa promenade, ce pauvre Lybine! s’écria-
t-elle avec un rire aigre. Espére-t-il maigrir?

— S’il vous entendait, ma chére, répondit M. de Crussolles,
quel coup de massue pour lui! Serge se croit encore le but ina-
voué des jolies femmes en quéte de mal faire. Elles commencent
toutes par lui.

— Pas toutes! répliqua la comtesse d’une voix bréve, en fron-
cant ses sourcils sombres, qu'un art savant brunissait chaque
jour.

Son mari s’était levé.

— Ne vous fachez pas, Lizzie. Je sais bien qu’il y a des
femmes charmantes qui ne sont ni pour Lybine ni pour
personne!... Et, faut-il vous I'avouer, ajouta-t-il plus bas, cette
conviction me rend heureux.

En parlant, il avait touché la main de sa femme. Elle était
gantée encore; il releva la peau de Suede qui couvrait le bras, et
posa ses leévres sur le poignet blanc. Elles y restérent longtemps,
mais il y avait tant de nonchalance dans I'attitude de ’homme
qu’on ne pouvait deviner s’il obéissait a une ardeur réelle, ou

1. Traditionnellement, les yeux verts sont I'apanage des femmes fatales, ainsi que
les chevelures rousses. Clara en sera dotée, dans Le Jardin des supplices; de méme « la
belle Madame Le Vassart ». De fait, la rencontre avec Lizzie de Crussolles, rousse
aux yeux vetts, sera fatale pour Geneviéve.
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simplement a un calcul de galanterie '... La comtesse Lise ne
retira pas sa main, aucun des muscles de sa face ne tressaillit, elle
continua a sourire sous cette caresse conjugale. Aprés un instant,
M. de Crussolles dit :

— Je sors, chére amie, avez-vous des ordres a2 me donner?

— Non, rien, seulement ne rentrez pas trop tard.

Elle mit un peu de coquetterie dans ces mots, et méme,
lorsqu’il fut parti, se pencha hors du balcon pour lui faire un
geste d’adieu. Il s’en allait de son pas indolent, les épaules
hautes sur un long corps maigre, la téte un peu penchée. Ce
n’était pas un héros de roman, mais il avait de la race et de la dis-
tinction. Sa femme le suivit des yeux, assez longtemps, avec un
regard qui semblait dire « Pourquoi?... je n’en sais rien... il
n’est pas plus mal que les autres! »

Puis elle rentra, enleva son chapeau, ses gants, sa mantille et
revint de nouveau s’accouder a la fenétre. Il était trois heures.
Sur le boulevard désert le soleil tombait en larges rayons obli-
ques, l'asphalte poussiéreux renvoyait une brilure séche au
gosier et a I'ceil, les stores des balcons baissés jetaient une note
vive sur la longue artere blanche. A travers les palmiers qui fer-
maient ’horizon, au-dela des champs d’orangers et de tamaris,
on apercevait le miroitement de la mer. La comtesse regarda
longuement de ce coté, jusqu’a ce que ses yeux ne pussent plus
supporter le scintillement brillant du point bleu qui Iattirait.
Alors elle dirigea ses paupiéres clignotantes vers la limite du
boulevard, 1a ou il tourne en chemin raide pour rejoindre la
place de 'Eglise. Elle vit en imagination la vieille rue qui monte,
a travers les maisons noires.

— C’est la, murmura-t-elle, tout en haut! On prend a gauche,
et, a travers les rocailles, on atrive a ce jardin abandonné. Tres
romantique, mais pas commode! Je suis assez fantastique pour
ce genre de sport; ce quil y a de drole la-dedans, c’est Lybine...

1. Les points de suspension sont, on le sait, la caractéristique majeure de la ponc-
tuation mirbellienne; il va y en avoir énormément dans la suite de I'ceuvre. Dans ses
premiers romans, on en trouve surtout dans les dialogues (comme dans la réplique
du comte qui précede) ou dans les monologues intérieurs (tels que celui de la com-
tesse, qui suit), mais Mirbeau y a également recours dans les parties narratives, ce qui
est plus original.
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Elle s’arréta, puis reprit :

— Il'y a plus bizarre encore, c’est que j aille a ce rendez-vous!
Serge?... Jamais je n’aurais cru!... Il a plus de volonté que moi,
voila son secret, car au fond je ne 'aime pas. J’aime mieux
Georges ... Pauvre Georges!... c’était lui 'an passé!...

Elle toucha le ruban de velours noir qui coupait de sa ligne
sombre son poignet blanc. C’était le bras droit, celui que son
mari n’avait pas embrassé. Les doigts de la jeune femme se pose-
rent avec un geste caressant sur le chiffre de diamants, bizarre-
ment entrelacé, qui fermait le bracelet.

— Nous nous sommes bien aimés pourtant!... Est-ce ma
faute si nous avons été séparés?

Elle soupira.

— Je regrette maintenant d’avoir dit que j’irais demain...
Georges, puis lui!... Qui sera-ce I'an prochain?...

Elle eut un geste, une exclamation de dégotit rapide.

— Bah! s’écria-t-elle en repoussant les meches rousses qui
chatouillaient son front. C’est la vie! on change...

Soudain ses traits mobiles reflétérent une expression nou-
velle, triste et tendre. Elle se dit 4 elle-méme doucement : « Il y
a cependant des choses qui ne changent pas! » Aprés quoi, quit-
tant la fenétre elle sortit du salon, parcourut le vestibule dans sa
longueur, et alla frapper a une porte, placée a I'extrémité du
couloir.

— Hatfield, puis-je entrer?

On entendit un petit cri de joie, quelqu’un qui se levait.

— Oui, madame la comtesse, répondit une voix respec-
tueuse, tandis que le battant s’ouvrait.

1. Prénom tres souvent utilisé par Mirbeau, notamment dans L’Abbé Jules, Dans
le ciel et Le Journal d’une femme de chambre.
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La chambre, ou venait de pénétrer M™ de Crussolles, était vaste
et spacieuse, éclairée par deux croisées, a travers lesquelles le
soleil entrait largement. On voyait réuni dans cette piece tout ce
que le confort moderne a pu inventer pour le soulagement d’un
malade, et 'amusement d’un enfant : des fauteuils de formes
diverses, s’adaptant a toutes les postures du corps; des tables a
vis, des pupitres destinés a soutenir les livres d’images; des jeux
de mille sortes. Dans cet encombrement de jouets, rien ne man-
quait que le cheval de bois traditionnel, ou les garcons font leurs
premiers essais d’équitation. C’est qu’il n’aurait pu s’en servir, le
pauvre petit étre malade, auprés duquel Lizzie de Crussolles
venait de s’'agenouiller! Lui aussi, comme Maximin, était
infirme. Une chute, arrivée quelques mois aprés sa naissance,
avait occasionné une lésion a I'épine dorsale. Toutes les cures
avaient été tentées, toutes les facultés d’Europe consultées. On
le faisait vivre, a force de soins et de fortifiants; on le conduisait
chaque hiver dans le Midi, mais les espérances que donnaient les
sommités médicales a la mére impérieuse qui ne voulait pas se
résigner, ne s’étaient pas réalisées encore.

— Lucien ! guérira, il doit guérir, je veux qu'il guérisse!
disait-elle, en regardant d’un air de défi les figures des médecins,
dont 'expression sérieuse semblait présager un arrét défavo-

rable.

1. Le peintre de Dans le ciel se prénommera aussi Lucien.
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IIs hochaient la téte, et évitaient de répondre. Cette femme
rousse les effrayait, les empéchait d’étre sincéres.

Maintenant la mere et le fils se tenaient enlacés. Il y avait
entre eux une ressemblance bizarre. On aurait dit le méme petit
visage, car 'ossature était identique. Seulement la femme avait
les contours pleins, chez 'enfant ils étaient creux; la peau tirée
rendait plus apparentes les taches de rousseur, les yeux ternes
avaient une expression maussade. Il portait une large blouse de
velours sombre qui dissimulait sa maigreur et la déviation de
I’épaule. Sa mere ne voulait jamais le voir que vétu de la sorte.
Un jour, étant entrée dans la chambre tandis qu’on I’habillait, la
vue de ce pauvre petit corps chétif I'avait jetée dans une crise si
violente de désespoir et de coléere que la bonne effrayée, par
pitié pour I'enfant, s’était promis d’éviter semblable occurrence.
Dorénavant, en effet, par un accord tacite, la porte de Lucien fut
fermée a M™ de Crussolles aux heures ou il n’était pas arrangé
pour le regard. D’ailleurs elle ne restait jamais longtemps pres de
lui, mais en ces moments-la elle le couvrait de caresses passion-
nées, riait, jouait comme un enfant.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui? demandait-elle
toujours en arrivant. Y a-t-il quelque chose que tu désires? un
nouveau jeu, un théatre ?

L’enfant branlait la téte, et jetait un regard blasé sur les jouets
abandonnés ', entassés sur les tables, et qu’a 'envi pére et mere
lui apportaient chaque jour.

— Alors, que veux-tu?

Plusieurs fois, il avait répondu : « Je voudrais marcher. » Mais
comme sa mére pour toute réponse le serrait dans ses bras avec
une violence qui le meurtrissait, il avait cessé d’exprimer ce
désir. L’étreinte trop forte lui faisait mal. I demandait autre
chose, disant souvent :

— Laisse-moi jouer avec tes cheveux.

Elle secouait la téte, et les longues meéches se déroulaient,
couvrant son visage, emprisonnant ses bras. Alors il poussait une
exclamation joyeuse, ses doigts fluets plongeaient avec délices

1. On pense au jouet de I'enfant riche, qui git abandonné, dans « Le Joujou du
pauvre », des Petits poémes en prose de Baudelaire.
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dans cette masse rutilante. Et c¢’était entre eux des cascades de
rires, des petits cris heureux! A travers le voile rouge les yeux de
sa meére luisaient... Puis I'enfant changeait de jeu, il tournait
autour de sa main les tresses dénouées.

— Vois-tu, je les enroule six fois.

Et il montrait son pauvre petit poignet, qui, serré dans sa
manchette de vieille guipure, se courbait sous le poids trop lourd
de ce cercle roux. Depuis que I'enfant avait pris gotit a ce diver-
tissement, la mére ne souffrait pas qu'on touchat ses cheveux;
jamais elle ne les dénouait devant personne. Quand son mari
soulevait une de ses boucles, elle repoussait sa main brusque-
ment, son visage prenait une expression méchante. Pour ne pas
avouer son vrai motif, elle affectait une délicatesse physique
extréme, elle avait I"épiderme de la téte si sensible que le
moindre attouchement la faisait souffrir. Il riait alors :

— C’est une maladie nouvelle! disait-il.

Habitué aux caprices de sa femme, M. de Crussolles ne s’en
étonnait plus, et n’en cherchait pas I'explication. D’ailleurs il
n’aurait pu deviner la raison de celui-ci, car jamais entre eux ils
ne parlaient de 'enfant. D’un commun accord ils évitaient ce
sujet qui avait été la cause premiére de leur désunion. Elle
datait, en effet, de I'infirmité de Lucien.

Jusqu’a ce malheur, ils avaient vécu approximativement heu-
reux, quoique leur mariage n’e(it pas été un mariage de choix et
d’inclination. Mais la beauté de Lizzie avait un charme trop irri-
tant pour ne pas s’exercer, et au bout de peu de jours son mari
était devenu trés honnétement amoureux d’elle. Elle, douce-
ment, lui avait permis de 'adorer. Ce grand garcon indolent ne
lui déplaisait pas, il lui racontait des histoires droles qui I'amu-
saient, qui lui découvraient tout un coin de vie nouveau et
ignoré. Ils vécurent ainsi deux ans, en amants et en camarades;
lui, imprudemment, lachant la bride aux caprices les plus hardis
de sa femme; elle, prenant 'habitude de ne voir dans son mari
que l'associé de ses plaisirs, le complice de ses fantaisies. La
naissance de Lucien jeta, pour un instant, une note attendrie
dans ce ménage trop extérieurement et trop bruyamment heu-
reux, puis I'existence interrompue reprit de nouveau. Ils ado-
raient I’enfant, mais ne s’en occupaient pas. On lui avait donné
pour nourrice la plus robuste des Bourguignonnes, que sur-
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veillait une bonne anglaise de premier ordre. Elle venait d’élever
les quatorze rejetons d’une maison ducale, et valait un capital!
Que pouvait raisonnablement demander de plus un bébé de
quelques mois '?

La mere avait cependant ses jours de passion maternelle. Sa
nature mobile I'entralnait aux extrémes. Alors elle s’amusait avec
I'enfant des heures entieres, mettant dans ses jeux la fougue
impétueuse de son tempérament. C’est en vain que I’Anglaise
osait intervenir, que M. de Crussolles lui préchait la prudence...
Elle riait de leurs craintes, repoussant les respectueuses recom-
mandations de la gouvernante, se moquant des avertissements
de son mari. Elle disait avec un orgueil enfantin :

— Je suis la meére, je sais ce que je fais.

Elle le savait si peu, qu’un jour, pour amuser I'enfant, elle se
divertit a le jeter de ses bras dans ceux de sa nourrice. D’abord
le jeu fut sans danger, les deux femmes étaient trés prés 'une de
I'autre, aucun péril n’était possible. Le bébé agitait les mains
joyeusement avec de petits rires convulsifs auxquels M™ de
Crussolles se joignait. Mais le plaisir fut court. La Bourgui-
gnonne était sotte, insouciante; elle s’éloigna de sa maitresse,
sans comprendre son imprudence. Une derniére fois 'enfant fut
jeté, mais la distance n’était plus la méme, les bras de la mére ne
furent pas assez prompts a le saisir, il tomba, son rire se chan-
geant en cri...

On le releva, apparemment sans blessures, mais lorsqu’au
bout de quelques jours — les gémissements que 'on attribuait
au saisissement et a la peur n’ayant pas cessé — les médecins
firent un examen plus complet, ils parlerent de lésion possible,
recommandeérent I'immobilité : « 'enfant devait rester étendu,
peut-étre 'épine dorsale était-elle endommagée! » Alors la mere

1. Fausse naiveté, qui exprime lironie de I'auteur, également sensible dans le
décalage flagrant entre « ils adoraient 'enfant » et « ne s’en occupaient pas » et dans
I’expression qui suit : « avait ses jours de passion maternelle ». Dans un de ses Petits
poémes parisiens de 1882, « Un Fait divers », il évoquait déja les conséquences tragi-
ques du désintérét des parents, gens du monde fort occupés, pour leur petite fille de
quatre ans (p. 81 sq. — texte disponible en libre téléchargement, sur le site des Edi-
tions du Boucher, en annexe du Journal d’une femme de chambre).
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s’accusa, elle demanda pardon a tout le monde, a son mari, a son
fils. Ce fut un désespoir immodéré, sans résignation. Elle souf-
frait dans son cceur et dans I'orgueil immense qui était le trait le
plus fort de son caractere. Une soudaine humilité lui était venue,
elle implorait pour toutes choses maintenant I'avis de M. de
Crussolles. Le malheur semblait avoir donné naissance a une
femme nouvelle : douce, soumise, craintive. L’expression méme
de son visage s’était modifiée, une tristesse I'attendrissait. Sa
téte, d’ordinaire si droite, apprenait a se courber. Ceci dura
quelque temps, puis un jour une amie officieuse lui dit :

— Ma chere, ne vous faites donc pas de reproches, c’est une
maladie de famille! To6t ou tard cela devait arriver.

— Qu’est-ce?... Que voulez-vous dire?... Je ne comprends
pas!... Une maladie de famille?

— Impossible qu’on vous I'ait caché! continua I'indiscrete.
Personne ne I'ignore. L’oncle de votre mari a passé vingt ans de
sa vie étendu sur une chaise longue, et 'enfant que votre belle-
sceur pleure encore et qu’elle a perdu avant votre mariage,
n’avait jamais pu marcher! Quelquefois ce mal-la saute une
génération, mais a la seconde on est sir de le voir reparaitre. Il
suffit d’'un petit accident pour le développer... Souvent il se
manifeste sans cause.

— Non, je ne le savais pas, répondit M™ de Crussolles, trés
pale, les levres relevées par un sourire étrange et dur.

Elle se fit répéter plusieurs fois le récit des deux cas dont on
lui parlait, comme si elle avait peur d’en oublier les détails, d’en
perdre le sens accusateur. Puis, lorsqu’elle fut seule, elle mur-
mura, avec une rancune profonde qui contenait tout un avenir
de représailles :

— Et Albert a permis que je m’accuse! que je m’humilie!...
Et pourtant il savait... d’'un mot sincére il pouvait calmer mon
désespoir.

Une femme moins violente et plus expérimentée n’aurait pas
condamné si promptement. Des doutes lui seraient venus, elle
aurait interrogé les médecins de la famille, mais Lizzie de Crus-
solles trouvait trop de soulagement a dégager sa responsabilité
pour ne pas accepter I'explication consolante qu’on venait de lui
fournir. I’enfant souffrait d’'un mal héréditaire que la chute
avait peut-étre déterminé, mais auquel il était destiné depuis sa
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naissance. Certes, elle avait été imprudente, mais le vrai cou-
pable était son mari. Non seulement il avait transmis a I’enfant
ce legs fatal !, mais encore il laissait peser sur elle 'accusation
effrayante du malheur survenu. Au souvenir de ses pensées
humbles, de ses paroles de repentir passionné, une rougeur
d’indignation brilait ses joues. Elle se rappelait les consolations
protectrices d’Albert.

— Ma pauvre petite femme, ne vous tourmentez pas ainsi!

Et tout le temps il savait d’ou venait le mal! Froidement il
avait savouré son humiliation de mere...

Dans le tumulte de sa coleére, M™ de Crussolles aurait voulu
courir chez son mari, lui jeter 4 la face une imputation de
déloyauté. Mais il venait de partir, des affaires importantes
'avaient appelé hors de Paris. Elle pouvait écrire, ce fut son pre-
mier mouvement. Puis la réflexion la calma. Lizzie était de ces
natures qui répugnent d’instinct aux explications sinceéres; elle
préférait dissimuler I'arme qu’elle tenait en main, afin de lui
garder toute sa force. Elle n’avait a gagner en parlant que la
satisfaction d’épancher sa rancune. Avec son amour-propre,
Albert soutiendrait que I'enfant était né bien portant, que I'acci-
dent survenu était I'unique cause du mal... Pour se débarrasser
de ses reproches, il lui rappellerait ses paroxysmes de remords,
les mots par lesquels elle s’était accusée... Une science précoce
avait appris 2 la jeune femme que la franchise est une faiblesse,
que pour garder prise sur les hommes, il faut avoir a leur repro-
cher des torts qu’'on n’articule pas. Elle se tut donc, chérissant
ses griefs, s’aigrissant contre M. de Crussolles, perdant petit a
petit le sentiment de la part qu’elle avait eue dans I’événement
néfaste. Lorsque plus tard elle apprit la vérité, c’est-a-dire que le
mal héréditaire n’était que I'interprétation malveillante de deux
accidents arrivés dans la méme famille, il était trop tard pour un
rapprochement que peut-étre, d’ailleurs, aucun des deux ne
désirait plus.

1. Mirbeau reprendra cette expression de « legs fatal » dans Dawns le ciel, pour
parler des préjugés transmis de génération en génération par I’éducation familiale.
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La crise de la maladie de Lucien avait naturellement et forcé-
ment interrompu la vie du jeune ménage. Elle recommenca sur
des bases différentes. La femme qu’Albert retrouva, au retour
de son voyage, n’était plus 'amoureuse naivement provocante
des premiers jours, ni la mere désespérée dont il avait essuyé les
larmes, mais une femme au regard insolent, aux caprices impé-
rieux. Elle était devenue insaisissable, et ne se rendait qu’avec
un sourire inquiétant sur sa levre retroussée. Il chercha une
explication qu’elle s’obstina a refuser, se renfermant dans un
silence maussade et ironique. Peut-étre souffrit-il? mais son
naturel indolent I'empéchait de s’acharner longtemps aprés une
femme qui se dérobait. D’ailleurs, Lizzie ne lui faisait pas la vie
dure. Elle avait le caractére gai et de brusques retours de
coquetterie. Ces fugitives tendresses naissaient d’un calcul
habile; elle était trop adroite pour consentir a perdre son
influence au profit d’une inutile rancune.

Cependant, elle avait d’un coup net séparé leurs deux exis-
tences, s'assurant, des le début, avec le sang-froid tranquille
qu’elle tenait de la race anglaise de sa mere, une complete
liberté d’allures.

— Vos plaisirs ne m’amusent plus, dit-elle 2 son mari, et vos
compagnons, d’ailleurs, ne sont pas la meilleure société pour
une jeune femme.

1l s’inclina devant ce scrupule de pruderie, dont il reconnais-
sait la justesse, et des lors graduellement, sans choc, sans récri-
minations d’aucune sorte, chacun d’eux suivit sa voie. Elle, tout
a fait indifférente; lui, encore vaguement amoureux, d’une facon
intermittente, mais bien trop nonchalant pour s’imposer, trop
faible pour réagir... Les coquetteries de sa femme "ennuyaient,
lorsqu’elles dépassaient la mesure, cependant il ne voyait pas au-
dela. Ses ennemis prétendaient qu’il s’aveuglait volontairement,
afin de ne pas déranger la quiétude de sa vie.

L’enfant, qui aurait d les rapprocher, n’était entre eux
qu’une cause de désunion. La meére ne permettait pas au pere
d’en partler. Un jour qu’il avait dit tristement : « Je crains bien
que le pauvre petit ne se remette pas », elle le regarda avec des
yeux si terribles, que jamais, par pitié pour elle, il n’osa revenir
sur ce sujet. Il crut qu’elle s’accusait, et imposa silence a toute
expression de regret qui aurait pu ressembler a un reproche.
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Elle ne devina pas ce scrupule de délicatesse. Avec 'inconsé-
quence des femmes de sa sorte qui n’ont d’autre guide que leur
impressionnabilité nerveuse !, elle embrassait son fils, disant
avec une violence qui effrayait ’enfant.

— Personne ne t’aime que moi, personne !

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, la femme est un étre de nature, un
« étre de sensations nerveuses et d’inconsciente pitié », incapable par conséquent de
s’élever « jusqu’aux grands horizons » (« Séverine », Le Journal, 9 décembre 1894).
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Cing heures venaient de sonner au cadran de la vieille horloge.

Sur le boulevard le soleil plombait encore, mais dans la ville
haute 'ombre tombait déja, enveloppant d’une teinte plus noire
les vieilles maisons aux corniches saillantes. Partout les stores se
relevaient, on entendait le grincement des anneaux sur les trin-
gles de fer. Genevieve, elle aussi, ouvrit sa fenétre et jeta un
regard distrait sur la descente de la rue. Elle vit ce qu’elle voyait
toujours, les mémes vulgarités banales : des passants affairés,
des filles de comptoir échangeant leurs bavardages bruyants sur
le seuil des boutiques. Elle allait se retirer et reprendre sa tiche
interrompue, lorsque ses yeux accrochérent contre la maison
d’en face un point lumineux, une apparition blanche. Elle se
pencha pour mieux voir.

— Que regardes-tu, Genevieve ? demanda Maximin.

Mais elle, impatiente, répondit :

— Laisse dong, je te dirai apres.

De tous ses yeux elle contemplait la robe claire qui filait vis-
a-vis d’elle, frolant le mur sale avec un bruissement de soie et de
batiste empesée. La femme s’arréta devant la vieille église, hésita
un instant, regarda de tous cOtés, en bas, en haut, avec de jolis
mouvements incertains, puis bravement s’engagea dans le sen-
tier qui montait d’'une pente forte vers le coteau. Quelque
temps, le long des degrés de pierre, sa silhouette se détacha
nette et claire sur le ciel bleu, puis elle disparut a un tournant de
route, pour reparaitre un instant apres, comme un point noir
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presque déja imperceptible a I'ceil. Alors, les paupiéres cligho-
tantes, Geneviéve se retourna vers la chambre sombre.

— Qu’as-tu vu, sceur? demanda I’enfant impatient.

Dans son existence monotone et terne, le moindre incident
excitait une curiosité apre.

— Si tu savais, petit! une si jolie dame!

— Comment était-elle ? raconte vite!

— Toute blanche avec des cheveux d’or rouge!

— Comme la fée de mon livre d’images?... tu sais bien,
s’écria Maximin tres excité. Et ou allait-elle? Il ne passe jamais
de jolies dames dans notre rue.

Genevieve ne répondit pas; elle aussi se demandait ou la
dame pouvait bien se rendre.

— Que je voudrais la voir! continua le petit garcon avec un
soupir de convoitise. Peut-étre reviendra-t-elle ? Dis, le crois-tu?

— Sans doute, je le crois, il n’y a pas d’autre chemin pour
redescendre au boulevard, 2 moins de prendre les escaliers de la
villa Lariseau.

— Alors, reste 2 veiller, et si tu I'apercois de nouveau tu me
pousseras vers la fenétre.

Geneviéve dut promettre et demeurer les yeux fixés sur le
lacet blanc qui courait, entre deux champs d’oliviers, le long du
revers de la colline. Lorsque, fatiguée de I'attente vaine, elle les
détourna pour recommencer la reprise patiente des bas de la
famille, Maximin s’en apercut.

— Tu ne fais plus attention. Elle passera sans que tu le
saches, et moi je ne la verrai pas!...

Ce regret plaintif toucha Genevieve. Elle reprit son poste
d’observation. Aprés une heure écoulée, elle vit une ombre
couper la régularité du sentier désert; au tournant, I'ombre prit
une forme distincte, sur laquelle se drapaient des vétements
blancs.

— La voici! cria-t-elle.

Et rapidement elle roula vers la fenétre la chaise de Maximin,
et soulevant 'enfant dans ses bras, le maintint a I'appui de la
croisée. La téte, soutenue par I'épaule de sa sceur, un bras
autour de son cou, il se pencha pour regarder. La femme aux
cheveux d’or rouge descendait le chemin; sa robe battait le sol,
on entendait, a chacun de ses pas, rouler derriere elle les cailloux
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du sentier que ses talons détachaient. Sous le parasol ouvert on
ne voyait plus ses traits. Arrivée prés de I'église, en face de
I'ombre de la rue, elle le ferma, mais elle portait un de ces grands
chapeaux évasés, au fond desquels le visage se dissimule.
Maximin poussa une exclamation de désappointement.
L’entendit-elle ? ou plutét fut-ce I'intensité magnétique du désir
de I'enfant? Elle leva les yeux vers les croisées de la maison d’en
face. Dans un rapide coup d’ceil, Geneviéve et son frére apercu-
rent les traits de la comtesse Lise, que le mouvement de la
course avait teintés d’une couleur rose. Elle aussi vit ces deux
tétes brunes qui la contemplaient avec avidité: la beauté
sérieuse de la sceur, le visage maladif du petit garcon, son pauvre
corps infirme... Les traits de M™ de Crussolles perdirent leur
expression railleuse, une tristesse les assombrit; elle baissa la
téte, et, pressant le pas, descendit la vieille rue, s’en allant vers le
bruit qui montait.

Aussi longtemps que Genevieve eut la force de le soutenir,
Maximin suivit des yeux le chemin par lequel venait de dispa-
raitre I'apparition blanche, puis la jeune fille I'étendit sur sa cou-
chette. 1l se laissa faire en silence, I'ceil réveur, les lévres serrées
comme par une préoccupation absorbante.

— Eh bien! es-tu content maintenant? demanda la sceur. Tu
I’as bien vue, il me semble. La trouves-tu jolie ?

— Bien jolie! Méme... plus jolie... que toi, dit 'enfant en
hésitant.

Genevieve se mit a rire.

— On dirait que cela te contrarie!

— Oui, murmura-t-il, toujours avec cette méme absorption
dans le regard. Jusqu’'a présent je n’avais jamais vu personne
d’aussi joli que toi. Dis, Genevieve, ce sont peut-étre ses
vétements?... Si tu étais habillée comme elle, avec une toilette
blanche et des plumes sur ton chapeau, vous vous ressembleriez.
Ne crois-tu pas?

— Toutes les plumes du monde ne nous rendraient pas
semblables! Ne le comprends-tu pas, petit? Je n’ai pas ses che-
Veux...

— Oui, mais pourtant, qui sait, si tu Otais cette chose noire, si
triste...
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Et il touchait de la main le bras de sa sceur, ot I'étoffe usée
avait la teinte roussatre des vétements trop longtemps portés.
Geneviéve, elle aussi, contempla ces signes de pauvreté; pour la
premiére fois, a cause du petit, elle regretta la laideur de sa robe.

Des lors, entre eux, la jolie dame inconnue devint un sujet
préféré de causerie. Qui était-elle? La verraient-ils passer de
nouveau? Et ils prirent ’habitude de la guetter. A une certaine
heure Genevieve relevait les stores et plongeait le regard
jusqu’au bas de la montée. Celle qu'ils attendaient revint quel-
quefois, a intervalles inégaux, mais toujours a peu prés au méme
moment. [’espérance de la voir suffisait pour intéresser les jout-
nées de Maximin. Il 'examinait avec une curiosité passionnée,
observait chacun des détails de ses vétements, satisfaisant ainsi
ses besoins d’enthousiasme. La vue de cette créature, élégante,
raffinée, développait chez lui des instincts délicats, le gott du
beau, inhérent aux imaginations ardentes, logées dans des corps
difformes !. Les aventureuses princesses, les séduisantes
héroines de ses lectures d’enfant revétirent toutes désormais le
méme visage de rousse pale. Il la connaissait bien maintenant,
car chaque fois que la comtesse passait sous la maison noire, elle
levait la téte, et ses yeux rencontraient ceux du petit malade, et
plus loin, dans 'ombre, le regard sérieux de la sceur.

Ou pouvait-elle bien aller ainsi, toute seule, par ce sentier
désert? Cette inexplicable promenade qui avait pour Maximin
lattrait du mystere, préoccupait également Genevieve. Trop
ignorante des hasards, ou le désceuvrement jette les femmes,
pour soupgonner les équipées de M™ de Crussolles, elle se pet-
dait en mille conjectures dont aucune n’approchait de la réalité.
Sa vie terne de petite provinciale I'avait préservée de toute expé-
rience précoce; ses instincts endormis encore ne lui laissaient
rien deviner.

Privée du contact d’autres jeunes filles, elle n’avait recu
aucune de ces confidences qui éclairent et corrompent. Jamais
elle n’entendait chez son pére de ces conversations d’homme 2

1. Mirbeau développera souvent cette opposition entre le mental et le physique
et peuplera ses contes et ses romans de personnages bossus ou « difformes ». « Le
gotit du beau » révele chez Maximin une sensibilité « artiste », comme en auront
Sébastien Roch et Georges, le narrateur de Dans le ciel.
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homme qui entrouvrent des horizons; nul ne venait mettre un
peu de mouvement dans leur existence morne. Le docteur
Mahoul était sorti de sa classe, sans parvenir a entrer dans la
sphere qu’il convoitait. Il vivait aux confins de deux mondes,
ayant renié ['un par ambition, se voyant repoussé de 'autre '. Ses
enfants portaient le fardeau d’isolement de ceux qui n’appat-
tiennent a rien et a personne. Sauf quelques visites a Collo-
briéres aux parents de sa mere, et de rares propos échangés avec
ses voisines de maison, Genevieéve ne parlait jamais, n’avait de
rapport avec qui que ce soit. Le curé de I’église d’en face venait
bien de temps en temps apporter un livre 2 Maximin; le cousin
Randoce, le riche négociant en vins de la rue Nationale, envoyait
régulierement, aux quatre fétes de I’année, un panier de Fronti-
gnan. Ces jours-la I'escalier craquait sous son pas robuste; son
rire éclatant d’homme prospere ébranlait les murs de la vieille
maison. Mais ces bruits de vie s’éteignaient vite et I'existence
recommencait, solitaire et monotone, dans cette demeure silen-
cieuse.

L’habitude de passer sa journée prés de la fenétre, inhérente
aux petites villes du Midi, était I'unique distraction de Gene-
vieve et de Maximin. Jamais presque ils ne descendaient sur le
boulevard; par un reste d’orgueil le pere 'avait défendu. L’appa-
rition de la comtesse Lise rompit 'uniformité de leur perspective
des choses extérieures et apporta un aliment a leur curiosité
latente. Mais, chez eux, cette curiosité se satisfaisait d’hypo-
theses vagues, de suppositions romanesques. Jamais ils ne cher-
cherent de moyens plus pratiques d’information. Ce fut le
hasard qui les servit. Un jour que Geneviéve, guettant le retour
de I'inconnue, regardait les tétes grises des oliviers s’aligner sur
la colline sablonneuse, elle vit deux silhouettes, au lieu d’une,
descendre les degrés de pierre. Maximin dormait dans la
chambre voisine, son absence lui causa un bizarre soulagement,
elle était ainsi plus a 'aise pour voir et observer. Un homme
marchait a coté de la femme rousse, il lui parlait pres de loreille,
trés vite, semblait-il, avec des gestes suppliants et pourtant avec

1. Le domestique, tel que I'analysera Célestine dans Le Journal d’une femme de
chambre, est aussi un étre « hybride », qui « n’est plus du peuple d’ou il sort », sans
étre pour autant « de la bourgeoisie ot il vit et ou il tend » (chapitre VIII).
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une attitude familiére. Elle, maussade, s’arrétait de temps a
autre dans sa marche, et haussait les épaules. On aurait dit alors
qu'’il insistait davantage. Ce jour-la, en passant sous la maison de
I'angle, M™ de Crussolles ne leva pas la téte; cependant Gene-
viéve put voir son visage méchant, sa bouche relevée par un sou-
rire cruel. Elle apercut aussi les yeux bleus de son compagnon
qui faisaient une tache claire sur sa peau brune. D’un coup d’ceil
elle saisit son allure insolente, son sourire plein de choses.
C’était la premiere fois qu’elle voyait un homme du monde; il y
avait un je ne sais quoi dans cette désinvolture élégante qui la
fascinait comme une révélation. Elle les regarda descendre la
rue, mais aujourd’hui ce n’était pas la femme que son attention
suivait. A un moment donné tous deux s’arréterent. Genevieve
vit une poignée de main furtive, puis I'inconnue ramassa ses
jupes et séloigna d’'un pas rapide, tenant le milieu de la
chaussée. L’homme, au contraire, glissa contre les maisons,
s’arrétant devant chaque boutique. Lorsque la robe de M™ de
Crussolles eut tourné le coin de la place, alors seulement il des-
cendit, et s’enfonca a son tour dans la ville basse.

Ils avaient disparu tous deux depuis longtemps que Gene-
viéve restait encore a sa fenétre, avec une curiosité inassouvie
dans le regard. Puisqu’ils suivaient le méme chemin, pourquoi se
séparer ainsi? Ne trouvant pas de réponse a sa question, elle
songea a se demander quelle était I'intimité qui réunissait ces
deux étres. Son instinct l'avertissait' que le compagnon
d’aujourd’hui n’était ni un mari ni un frere. Elle voyait passer, le
dimanche, les honnétes couples de la ville, et savait que ce
n’était point 12 une attitude conjugale! Serait-ce un indifférent,
rencontré par hasard ? Mais alors on ne se parle pas ainsi, oreille
contre oreille. Elle était assez intelligente pour le comprendre.
Entre cet homme et cette femme, il y avait quelque chose qu’elle
ne pouvait définir, qui était au-dela de son entendement. Malgré
les efforts de sa pensée elle voyait toujours la solution lui

1. Sébastien Roch, doté d’une sensibilité féminine, sera lui aussi averti par son
« instinct », qui s'opposera 2 sa raison dénaturée. Mais le mot « instinct » est plus
souvent employé a propos des femmes : on peut y voir la marque de la conception
schopenhauerienne, qui fait d’elles des étres simplement chargés par la nature de
perpétuer la vie.
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échapper. La jeune fille, en général, communiquait toutes ses
idées a2 Maximin; le petit garcon, trés précoce, 1'aidait efficace-
ment dans ses voyages de découvertes intellectuelles, mais cette
fois elle garda le silence sur sa préoccupation, elle ne lui raconta
méme pas ce qu’elle avait vu.

Seulement pour elle, depuis lors, un intérét plus passionné
s’attacha a la personnalité de la femme entrevue. Geneviéve se
demandait sans cesse avec un trouble singulier : Ou va-t-elle
ainsi par ce sentier désert? Une envie bizarre lui venait de la
suivre, de savoir, d’apprendre... Elle rougissait en y pensant, et
lorsque Maximin disait d’un ton plaintif : « La jolie dame vient
bien rarement maintenant! » la jeune fille soupirait comme si
cette disparition attristait son cceur, lui fermait un horizon
entrevu. Elle avait perdu sa placidité d’autrefois. L’inconscience
parfaite qui la rendait sereine se dissipait sous le souffle d'une
curiosité nouvelle, elle pressentait des choses ignorées qui la fai-
saient craindre, trembler, palpiter...

Maintenant, souvent, a ses heures de liberté, Geneviéve mon-
tait dans les mansardes de la maison. La, embrassant d’un ceil
ardent les perspectives infinies de la mer, il lui semblait que des
voiles se soulevaient, qu’elle apercevait confusément des terres
lumineuses; ses yeux se perdaient dans un lointain de verdures
humides, d’ou surgissaient deux ombres, aux mains enlacées.
Elle voyait des cheveux d’or rouge, puis un visage d’homme
brun, avec des yeux piles, et elle tombait dans de longues réve-
ries, qui la laissaient découragée et lasse, avec la sensation trou-
blante, quoique vague et indéfinie encore, des choses qui lui
manquaient .

1. On retrouvera ce type de « sensations troublantes » et « indéfinies » chez
Sébastien Roch.
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La journée avait été chaude. Dans la vieille rue, au bord des bal-
cons de fer forgé, les plantes pendaient languissantes et dessé-
chées. Assise pres de la fenétre, Genevieve, qui raccommodait le
linge de la maison pour le repassage du lendemain, relevait de
temps 2a autre un ceil de pitié sur les feuilles, blanches de pous-
siere, de son pot de basilic, sur les pétales ridés de sa giroflée.
Elle était seule dans sa petite chambre de jeune fille, voisine de
la salle 2 manger; a travers la porte entrouverte elle entendait la
respiration réguliere de Maximin qui dormait. Sa main active
courait sur le linge blanc; 'un aprés 'autre, elle pliait soigneuse-
ment chaque objet reprisé, puis recommengait sa besogne,
chaque fois un peu plus pale et lasse. Elle cousait ainsi depuis le
matin dans la chaleur du jour. Enfin le dernier point fut achevé,
et la pile de linge déposée. Mais avant de songer a se reposer
elle-méme, Genevieve se dirigea vers le fond de la chambre et,
avec un mouvement d’'une grice robuste, soulevant la lourde
cruche 2 eau, vint arroser les plantes de la fenétre. Ses manches
retroussées laissaient voir ses bras pleins, le grain fin et serré de
sa peau dorée. Elle coupa les feuilles flétries, remua de 'ongle la
terre humide; sous ses ciseaux quelques fleurs de giroflée se
détachérent. Alors, les pressant dans ses doigts pour en mieux
exprimer 'odeur forte, elle les respira avidement. I’atmosphere
lourde et le travail continu avaient fatigué sa téte, elle I'appuya
contre le montant de la croisée, et resta la quelque temps, les
yeux fermés. Tout a coup la brise de mer s’éleva et vint lui souf-
fler au visage, lui donner un désir soudain de grand air, de
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verdure, d’horizons larges. Rapidement elle rabaissa ses man-
ches, rafraichit son front, ses mains; puis ouvrant une armoire
de noyer qui occupait toute une des parois de la chambre
étroite, en tira un chapeau de paille noire, modestement garni,
une petite écharpe de cachemire avec une frange nouée. Toque
et fichu furent attachés sans aucune coquetterie. Ensuite, bien
doucement, sur la pointe du pied, elle entra dans la salle a
manger, regarda l'enfant endormi, chassa une mouche qui
I'inquiétait, mit 2 sa portée une petite sonnette. Aprés quoi, fer-
mant la porte, elle s’éloigha avec mille précautions, afin de ne
pas léveiller.

— Ce serait dommage de troubler son sommeil! murmura-
t-elle. D’ailleurs, il est trop tard pour le faire sortir.

Sur le palier, elle appela la jeune servante.

— Vincente, dit-elle, je vais a la bénédiction et ensuite au
cimetiere. Soyez bien attentive aux appels de Maximin, et si le
souper ne risque pas de briler, allez vous asseoir dans ma
chambre.

Elle ne partit qu’apres avoir regu une promesse formelle. On
pouvait espérer que Vincente n’y manquerait pas, car toutes les
négligences étaient permises chez le docteur, sauf celles qui pou-
vaient faire souffrir 'enfant.

Genevieve descendit la rue de sa démarche un peu lente,
mais elle hita le pas en entendant sonner 'heure. Cependant
elle arriva trop tard. Sur la place de la Rade, les fideles sortaient
déja, et lorsqu’elle entra a Saint-Louis, I'église était vide.

La bénédiction venait d’étre donnée, et 'odeur tiéde, laissée
par la foule, se mélangeait au parfum de 'encens dans la petite
église batie en contrebas de la place. C’était une construction
romane, obscure et basse, fouillée de sculptures sombres et
noires du x1° siecle. A gauche de I'entrée, trois chapelles, prises
dans I'épaisseur du mur; a droite une rangée de confessionnaux,
et a leur suite la porte battante de la sacristie.

Geneviéve, apres s'étre agenouillée un instant, se releva avec
un signe de croix rapide, et, se dirigeant vers cette porte, pénétra
dans 'intérieur, inoccupé a ce moment du jour. Elle ne s’y arréta
pas, et ressortit par une autre ouverture qui donnait acceés dans
la campagne. Quelques degrés de pierre usés conduisaient a une
vieille terrasse, envahie par les acanthes et les pervenches
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sauvages, et entourée de pans de murs, soutenant des terrains
plantés d’oliviers. La jeune fille fit un bouquet qu’elle noua avec
un brin d’herbe, puis elle gravit encore les marches croulantes
d’un vieil escalier de bois, montant jusqu’a mi-coteau. L’endroit
était désert; le soleil, 2 son déclin, n’y envoyait plus que des
rayons furtifs, qui, s’arrétant sur les cimes des chénes verts et des
pins maritimes, y jetaient une poussiére lumineuse. A un tour-
nant, et sur une pente s’abaissant vers la partie opposée a celle
que Genevieve venait de gravir, apparaissait un carré de murs
grisatres, au milieu duquel des croix, debout, mettaient leurs
découpures blanches.

C’était le cimetiere.

Quand la jeune fille accompagnait Maximin et sa chaise rou-
lante, elle faisait le grand tour, et entrait par la grille qui donne
sur la route carrossable. Mais le chemin de I'église était plus
rapide, et en ouvrant une petite porte, enfoncée dans le mur, on
se trouvait tout de suite dans I'enclos funébre. De ce c6té, les
allées se perdaient sous I'envahissement des herbes; des renfle-
ments de terrains bossuaient le sol dans les espaces qu’aucun
monument ne marquait; de vieilles dalles enterrées, mangées de
mousse, dénotaient I'oubli des survivants. C’était la partie la plus
ancienne du cimetiére. Genevieve la dépassa, et arriva prés des
tombes fleuries des morts récents. Elle s’agenouilla devant un
carré de pierre blanche que surmontait un haut rosier, dont les
tiges s’élargissaient en grands bouquets de feuillage au-dessus de
la croix. C’était le tombeau de sa meére; dans cet espace étroit la
pauvre femme se reposait de ses espoirs décus. La jeune fille
baisa respectueusement le marbre, et déposa les pervenches
cueillies en route. Puis, ce pieux devoir accompli, elle monta
vers le haut du cimetiére, d’ot la vue s’étend jusqu’aux vastes
horizons bleus de la mer. La, les monuments sont plus somp-
tueux, les emplacements plus larges. C’est le terrain des privilé-
giés. Geneviéve s’appuya des épaules 2 une des colonnes brisées,
symbole de ceux qui meurent trop tot. Son jeune corps se déta-
chait, comme une fine statuette noire, contre le marbre qui lui
servait de soutien. Elle regarda autour d’elle. La tristesse du cou-
chant était déja tombée sur les choses; les fleurs se décoloraient,
les pales asphodéles se balancaient mélancoliquement sur leurs
tiges, 'ombre des tamaris et des cypres se faisait plus obscure,
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les grandes anémones rouges avaient pris une teinte terne de
grenat sombre, la lumiere du monde n’était plus sur le ciel qu'un
mince filet d’or jaune.

La jeune fille ferma les yeux et respira largement 'amertume
saine du grand air. Elle se croyait seule; aussi tressaillit-elle en
entendant une mince voix d’enfant qui disait :

— Non, maman, pas encore! Je voudrais d’abord aller jusque
la-haut.

A quoi une voix de femme répondit :

— C’est impossible, tu aurais froid, il faut rentrer.

— Oh! maman, je t'en prie! Je me couvrirai bien. Vois-tu,
comme cela, avec cet énorme chile.

La mere céda.

— Jean, dit-elle, poussez la chaise de monsieur Lucien.

Au tournant du sentier, Geneviéve vit apparaitre un grand
valet de pied qui roulait un fauteuil, sur lequel un petit gar¢on
pale était étendu. Derriere lui marchait une femme que mas-
quait 2 moitié la lourde carrure du laquais. Il lui sembla recon-
naitre ce froufrou de jupes, ce balancement des hanches...
L’enfant appela sa mere. Celle-ci s’avanca et montra a la jeune
fille le visage de I'inconnue qui I'avait tant occupée. En se trou-
vant ainsi inopinément face a face, toutes deux tressaillirent de
surprise; elles se reconnaissaient. Une expression d’intérét
ardent anima le visage de Genevieve, M™ de Crussolles eut un
petit sourire. Elle examinait avec curiosité cette belle fille, pau-
vrement vétue, autour de laquelle montait 'odeur des jasmins,
et qui, inconsciente de sa pose plastique, restait appuyée au
monument funébre, déroulant au regard les lignes de son corps
parfait. Lorsque la chaise de Lucien fut arrivée au niveau de
Geneviéve, celle-ci changea d’attitude et se pencha vers le petit
malade avec des yeux remplis d’une pitié tendre. Cette compa-
raison irrita M™ de Crussolles. Elle ne voulait pas qu’on plaignit
Lucien, qu’on s’aperciit de son infirmité! Elle supportait Lybine,
parce que Serge, qui 'avait devinée, ne lui parlait jamais de son
fils. Elle lanca a la jeune fille imprudente un regard hautain, ses
yeux verts eurent une lueur noire. Puis elle se souvint de I'enfant
entrevu 2 la fenétre, elle revit en pensée le grand front blanc, les
épaules qu’on devait soutenir... La aussi il y avait un malheur
semblable au sien, et a ceux-la seuls qui souffraient de la méme
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infortune, elle reconnaissait le droit de la plaindre. Son expres-
sion s’adoucit, un caprice soudain lui donnait le désir de parler a
Genevieve. Elle fit de la téte un signe léger, auquel la jeune fille
répondit par une inclinaison grave.

La colonne, contre laquelle celle-ci était adossée, avait a la
base une plante de jasmin, étoilée de fleurs suaves, Lucien les
apercut, et avec |'insistance d’un enfant gité les demanda impé-
rieusement. La comtesse Lise, croyant que la tombe appartenait
a la famille de celle qui en occupait 'espace, répondit a son fils :

— Non, je ne puis pas t'en donner, il faudrait demander la
permission 2 mademoiselle.

Geneviéve, trop timide pour expliquer qu’elle n’avait sur ce
terrain aucun droit spécial, se baissa et cueillit une touffe odo-
rante qu’elle remit a Uenfant. Il la prit en silence, regardant avec
étonnement celle qui la lui donnait. Enveloppé de chale jusqu’au
menton, on ne voyait de lui que ses yeux ternes dans sa petite
face souffreteuse.

— Tu oublies de remercier mademoiselle, dit M™ de Crus-
solles.

II murmura quelques mots inintelligibles que la mere se
chargea d’expliquer. Geneviéve les écouta rougissante, puis la
chaise recommenga a rouler, grincant des roues sur le gravier de
I'avenue. La comtesse suivait lentement. Tout en bas, sur la
route, devant la grande grille, un équipage attendait. Le groupe
n’était pas arrivé au tournant du sentier qu’il s’arréta : le domes-
tique donnait des explications, il montrait le fauteuil, tout en
cherchant autour de lui. La jeune fille comprit que quelque
chose s’était gaté dans le mécanisme; elle aussi regarda le sol, et
apercut sur le sable de I'allée une grosse vis ronde. Evidemment,
c’était cela qu’on cherchait. Elle la ramassa, et, se mettant a
courir, rejoignit M™ de Crussolles. Celle-ci était consternée; la
chaise ne voulait plus avancer, on la croyait cassée, il ne restait
qu’un moyen : porter I'enfant jusqu’a la voiture, mais elle hési-
tait 2 le remettre aux bras d'un domestique inexpérimenté a ce
genre de besogne; celui-ci d’ailleurs était un valet de pied nou-
veau dans la maison. Genevieve arriva au milieu de cette incerti-
tude.

— Voici, madame, ce que vous avez perdu, dit-elle, c’est la vis
de la roue, il n’y a qu’a la remettre.
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Puis elle s’éloigna pour ne pas avoir I'air indiscret, mais elle
fut promptement rappelée par un : « Je vous en prie, mademoi-
selle, revenez. » Personne ne savait revisser le clou! Genevieve,
habituée a réparer les avaries du fauteuil de Maximin, comprit
immédiatement ce qu’il fallait faire; elle donna au domestique
les indications voulues et I'aida de ses propres mains. En quel-
ques instants, la chaise put rouler de nouveau. La mere la
remercia avec chaleur. Comment connaissait-elle tout cela? Qui
le lui avait appris? Elle I'interrogeait par petites phrases impé-
rieuses, auxquelles la jeune fille répondait simplement. Trop
timide pour oser rompre l'entretien, elle marchait a coté de
M™ de Crussolles, suivant le fauteuil de Lucien. Pressée de
questions, elle raconta la maladie de son frére, laissant ingénu-
ment deviner leur vie. La comtesse fut trés surprise d’apprendre
qu’elle était la fille d’'un médecin; l'apparence si pauvre ne
I’avait pas préparée a cette profession lucrative. Elle pensa a son
Esculape de Paris dont I’hétel était deux fois plus vaste que le
sien, puis ramena les yeux sur la petite robe étriquée qui faisait si
chétive figure a coté des draperies flottantes de son costume a
elle, sortant de chez le premier faiseur. Elle conclut de cet
examen que le pere de Geneviéve devait étre un piétre savant...
Cependant cette médiocrité d’existence l'intéressait, comme
quelque chose de nouveau. Depuis qu’elle savait ne pas avoir
affaire 4 une petite ouvriere, sa curiosité se familiarisait. Elle
continua ses questions, demandant des détails sur l'’enfant
malade, sur la maniére dont on le soignait. Genevieve parla
d’une amélioration introduite par son pere dans le petit fauteuil
ot 'on roulait Maximin. Elle essaya d’expliquer, mais son inter-
locutrice ne saisissait pas.

— N’importe quel ouvrier vous ferait cela, disait la jeune fille,
il suffirait de savoir le lui enseigner.

— Oui, répondit M™ de Crussolles, la bonne anglaise com-
prendrait immédiatement, mais moi je suis si maladroite en ces
sortes de choses! Et vous dites que ’enfant est mieux couché?

— Beaucoup mieux, le dos lui fait moins mal.

— Je crains d’étre indiscréte, dit trés poliment la comtesse,
mais c’est pour soulager mon petit garcon... Pourrais-je vous
prier, mademoiselle, d’enseigner cela a Hatfield? C’est une fille

< 58 4



OCTAVE MIRBEAU

trés intelligente. Si vous me donniez votre adresse, je I'enverrais
chez vous.

Geneviéve rougit. Une honte nouvelle lui était venue. L’idée
de montrer la misére de son logis aux gens de cette femme, qui
lui parlait comme a une égale, froissait sa fierté. Puis, que dirait
son pere de 'introduction de cette étrangere dans la maison? Le
docteur avait toute la sauvagerie ombrageuse des vaincus de la
vie !. Elle craignait de le contrarier. M™ de Crussolles vit son
embarras. Sans en comprendre nettement la cause, elle devina
que la jeune fille craignait toute intrusion dans sa demeure.
Immédiatement elle changea son plan. Cette difficulté a vaincre
irritait son désir.

— Mais il y a mieux a faire, dit-elle de sa voix des jours ou elle
voulait ensorceler, pourquoi ne viendrez-vous pas me voir? Vous
expliquerez devant moi la chose a Hatfield. J’habite sur le boule-
vard, n° 5. Demandez M™ de Crussolles. Vous feriez une bonne
action au profit de mon petit malade, et le bon Dieu en récom-
penserait le votre.

Geneviéve hésitait, intimidée.

— Dites que vous viendrez, continua la comtesse Lise. Quelle
heure préférez-vous? Le matin, ou apres le déjeuner? Je ne sors
jamais avant trois heures.

La jeune fille se souvint des promenades mystérieuses, elle
revit tout a coup devant elle ’homme brun et pale! Une répu-
gnance instinctive arrétait son consentement. Mais elle pensa ’
au plaisir que cette visite ferait a Maximin, aux innombrables
choses qu’elle aurait a lui raconter.

— Si vous le permettez, dit-elle, je viendrai un jour, avant
trois heures.

Les deux femmes étaient arrivées devant la grille. L’enfant
avait été étendu sur les coussins du fond; la chaise pliée occupait
le devant de la voiture. M™ de Crussolles monta a son tour.

— Au revoir! cria-t-elle a la jeune fille.

1. Expression typiquement mirbellienne.

2. Opposition de type naturiste, entre I'instinct qui ne trompe pas, et la pensée
source d’erreur. Si Geneviéve avait écouté sa « répugnance instinctive », il n’y aurait
pas eu de tragédie. Il en sera de méme de Sébastien Roch face au pere de Kern.
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Les chevaux partirent, emportant dans un éblouissement de
poussicre la mere et 'enfant. Genevieve les suivit des yeux quel-
ques secondes, puis se retourna vers 'avenue qui montait. Tout
maintenant dans le champ des morts paraissait plus triste. Sous
la paleur du crépuscule, le marbre des tombes prenait des livi-
dités de cadavre, un frisson courait a travers les cypres et les ifs :
on entendait dans les massifs un chuchotement infini de feuilles,
des battements d’ailes... ! Du fond des verdures, le cimetiére
tout entier semblait appeler la jeune fille de sa grande voix mys-
térieuse. Saisie d'une angoisse indéfinissable, elle préta 'oreille a
ces murmures, qui contenaient peut-étre un avertissement ou
une menace. Mais ce fut en vain qu’elle écouta, la brise garda
son secret %,

1. L’abondance des points de suspension est déja révélatrice de 'écriture mirbel-
lienne. Ils impliquent a la fois la discontinuité du réel, la suggestion, I'appel a I'imagi-
nation du lecteur.

2. Le paysage est transfiguré par la perception qu’en a Geneviéve et prend un
aspect inquiétant, voire fantastique : le procédé sera repris dans Le Calvaire et

L’Abbé Jules. Quant aux « chuchotements » des feuilles, ils préparent la prosopopée
de la fin.
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VI

— C’est comme je vous le dis, affirmait la comtesse Lise. Vous
la verrez d’ailleurs, une vraie merveille! Le visage de Mignon sur
un corps robuste de nymphe épanouie. Tout cela emprisonné
dans une méchante robe plate. Habillée avec art, cette fille-la
serait exquise.

— Mais que vous prend-il, Lizzie ? interrompit son mari, c’est
la premiére fois que je surprends chez vous pareil enthousiasme!
En général, vous n’étes guére fanatique de votre sexe.

— Ah! certes non, mais, que voulez-vous, je m’ennuie tant!

Lybine qui fumait béatement sa cigarette au bord d’un divan
turc, langa a la dérobée un regard de reproche a M™ de Crus-
solles.

— Et ou verrons-nous ce phénomene ? demanda-t-il.

— Ici méme, elle doit m’apporter un renseignement.

La comtesse se garda bien de dire de quel genre il était. Elle
continua :

— Je suis méme siire que ce sera aujourd’hui! Mes pressenti-
ments ne me trompent jamais. Voici, d’ailleurs, plusieurs jours
que je I'attends.

— Voulez-vous mon avis, chere amie, reprit M. de Crussolles,
la jeune fille ne viendra pas. Naturellement vous I'aurez inti-
midée. Sans compter qu’elle a un pere, lequel, s’il a du sens
commun, ne la laissera pas courir, au hasard, chez des étrangers
qu’elle rencontre 2 la promenade.

— Mais je lui ai dit qui j’étais! répliqua la comtesse Lise, en
rapprochant ses sourcils. Méme dans les petites choses elle ne
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supportait pas d’étre contrariée. — Vous parlez ainsi, continua-
t-elle, parce qu’elle tarde a venir! Rien n’est plus naturel; il a plu
toute la semaine, la pauvre fille ne pouvait arriver a travers ce
déluge.

Le sujet de conversation changea. Les deux hommes cause-
rent ensemble, la comtesse se perdit dans la contemplation de
ses ongles roses. Elle était maussade, elle aurait voulu que son
mari sortit, la laissat seule avec Lybine. Non pour s’entendre
dire des tendresses ou pour en murmurer elle-méme, mais par
besoin de lutte, gotit de bravade, pour le plaisir de se mesurer
avec une force de perversité ! supérieure 2 la sienne. Elle éprou-
vait une volupté apre a se maintenir a la hauteur de la ruse de
Serge, a ne lui céder en rien. Quand elle parvenait a 'exaspérer,
a le renvoyer irrité, frémissant, elle ressentait une jouissance trés
vive. Entre ces deux étres il n’y avait pas un atome d’amour.
Désir et habitude de galanterie de la part de ’homme; chez la
femme, ennui, curiosité, instinct d’intrigue.

Lybine était a la mode. Lorsqu’a Paris 'on demandait : « Ou
est Serge? » et qu'on répondait : « A Hyeres ou a Cannes 2 la
suite de M™ X... », cela posait la femme pour laquelle il s’exci-
tait ainsi. C’est pourquoi, en le voyant arriver dans le Midi quel-
ques jours apres elle, sous le prétexte d’un reste de bronchite a
soigner, M™ de Crussolles I'avait accueilli avec un sourire rempli
de promesses qu’elle était cependant bien décidée a ne pas tenir.
11 allait lui aider a passer ses mois d’hiver, c’était une ressource
qu’il ne fallait pas négliger, mais céder serait banal, un peu
écceurant méme... apres tant d’autres!... Quant a lui signifier
honnétement son congé, au premier mot trop vif, elle aurait
trouvé cela d’une pruderie vulgaire. Ces moyens-la n’étaient
qu’a I'usage des peureuses et des faibles qui craignent les entrai-
nements. Elle, Lizzie, était d’une trempe plus ferme, elle avait le
pied assuré, et ne souffrait pas du vertige. D’ailleurs les ravins ne
I’épouvantaient plus.

1. La « perversité » est caractéristique des personnages d’Edgar Poe. Rappelons
qu’en 1882 Mirbeau, avec « La Chanson de Carmen », a donné un pastiche de Poe
(recueilli dans les Contes cruels, tome 1, loc. cit., p. 259).
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Elle se promenait avec Lybine dans le jardin solitaire, sur les
sentiers mangés de mousse, sous le jour verdatre qui tombait des
branches, et n’éprouvait aucun trouble. Mais elle simulait avec
art, travaillant 2 exciter chez lui quelque chose qui fat sincere.
Quand elle avait réussi, elle le blessait dans sa vanité, puis le cal-
mait d’un regard provocant de ses yeux moqueurs, ranimant
'espérance par une phrase qui semblait engager I'avenir. Jusqu’a
présent dans la lutte, il avait eu le dessous, toujours. Son goit
pour M™ de Crussolles était trés vif, elle savait 'animer de
désirs, I'ensorceler ! par son charme irritant, et cette émotion
qu’il subissait, diminuait la puissance de sa volonté, le rendait
moins adroit, moins habile dans son réle de séducteur. Sauf en
de rapides échappées, il était resté doux, insinuant, trés inférieur
en somme 2 sa renommée. L’animal félin et dangereux n’avait
pas paru encore.

C’¢tait une déception pour la comtesse Lise. Elle avait
attendu autre chose. Cette uniformité la lassait, la désappointait.
Elle pensait a cela aujourd’hui en regardant Lybine, et 'expres-
sion de son visage ne présageait rien de bon pour lui. S’il y avait
un tigre sous cette surface lisse, sous ce sourire suave, elle était
décidée a I'éveiller et a le combattre.

Cependant, entre les deux hommes la conversation commen-
cait a languir. Albert de Crussolles s’ennuyait : il voulait aller au
cercle lire ses journaux, chercher un partenaire d’écarté. La
séance lui paraissait longue. Il attendait pour partir que sa
femme le déchargeat du soin d’entretenir leur visiteur.

Celle-ci, animée du méme désir, mais rendue obtuse par son
irritation, ne voyait pas la possibilité de faire ce qui, en un autre
moment, lui aurait paru si aisé. Elle restait immobile dans son
fauteuil, battant le sol de son pied nerveux. Le Russe souriait
toujours, et jurait tout bas! C’était 'un de ces moments péni-
bles, vraie plaie de la vie mondaine, oli personne n’ose se lever,
et ol chacun enrage. Un domestique qui entrait rompit le

1. Deuxieme occurrence de ce verbe révélateur (il y en aura d’autres). Lizzie est
décidément une femme fatale, une « sorciere », comme le seront Juliette Roux et
Clara, et comme 'était Jane Le Vassart.
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charme d’ennui qui les retenait captifs tous trois. Il venait avertir
M™ de Crussolles qu’une jeune personne la demandait.

— Clest elle, certainement! s’écria Lizzie, oubliant du coup
sa maussaderie. Restez, Albert, je veux que vous la voyiez; et
vous aussi, Lybine.

IIs obéirent, et s’effacérent dans un coin de la piece; Gene-
vieve entra. Un peu gauche et hésitante dans sa démarche, elle
répondit cependant avec une dignité modeste aux paroles de
bienvenue de la comtesse. Celle-ci la fit asseoir, lui demanda
pourquoi elle n’était pas venue plus tot. La jeune fille s’excusa,
son frére avait été malade, puis la pluie 'avait retenue. Mainte-
nant elle apportait les indications, méme 'adresse du fabricant
qui avait arrangé la chaise. Elle parlait de sa voix sonore, bien
timbrée, qu’au début la timidité avait assourdie. M™ de Crus-
solles I'arréta, elle ne voulait pas que son mari entendit.

— Venez avec moi chez I'enfant, vous expliquerez cela a
Hatfield.

Pour sortir, elles passerent devant les deux hommes, la com-
tesse les désigna du geste a la jeune fille.

— Mon mari; notre ami, M. de Lybine.

IIs s’inclinérent, en ’examinant bien en face.

Genevieve d’abord n’apercut que M. de Crussolles. II lui
parut bon et digne de confiance. Puis ses yeux se releverent sur
Serge.

Elle reconnut immédiatement le compagnon de la comtesse,
et sous ce regard d’un bleu pale, persistant et familier, une
impression de malaise la fit tressaillir. Elle se sentait pressée
d’échapper a cette inspection insolente, a ces hommes qui la
détaillaient. Une fois hors du salon, elle respira plus librement,
comme délivrée d’une crainte.

M™ de Crussolles la conduisit chez Lucien. Elle vit la grande
chambre claire, la bonne attentive et respectueuse, qui écoutait
ses explications d’un air entendu et empressé, qui entourait
I'enfant de soins intelligents. Son cceur se serra en pensant a Vin-
cente. D’un ceil ardemment intéressé, elle examinait chacun des
objets appartenant au petit garcon, ceux qui devaient le sou-
lager, et les autres, destinés a 'amuser. Elle voulait tout voir
pour raconter 2 Maximin. Elle éprouvait une sorte d’angoisse a
l'idée que quelques-uns des détails lui échapperaient. Cette pré-
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occupation se lisait sur sa physionomie mobile. Devant de cet-
tains jouets, ses yeux eurent un sourire d’enfant ravi. Elle les
touchait avec une admiration craintive qui divertissait M™ de
Crussolles, et qui surprenait Lucien. Il regardait la jeune fille
avec des yeux ébahis. C’était pourtant une grande personne.
Quel étrange plaisir prenait-elle a ce qui, lui, petit garcon, ne
I'amusait méme plus? La meére devina son étonnement, et dit :

— Mademoiselle Geneviéve a un petit frére, a peu pres de
ton 4ge, il est malade comme toi; elle pense a lui en regardant
tes jouets. Tu devrais la prier d’en emporter quelques-uns, elle
les lui donnerait de ta part.

— Qu’elle les prenne tous! dit I'enfant avec un dédain
immense de ses richesses. Il ne comprenait pas qu’on y attachat
quelque valeur.

Mais Geneviéve ne crut pas devoir accepter. Sa timidité I'en
empéchait; peut-étre aussi un sentiment de fierté pour
Maximin. Elle ne voulait pas avoir I'air d’étre venue quéter un
cadeau pour lui.

Cette réserve plut a M™ de Crussolles. Décidément la jeune
fille lintéressait. C’était un type nouveau; elle résolut de
I'exploiter pour cette aprés-midi d’ennui. Au lieu de la laisser
partir, elle la ramena au salon. Lizzie avait entendu battre la
porte d’entrée, elle croyait son visiteur parti. A sa vive surprise
elle le trouva install¢, I’attendant.

— Quoi! vous étes 1a? s’écria-t-elle. Et seul! Ou est Albert?

— 11 est sorti, il avait un rendez-vous au cercle. Je lui ai dit
que je restais pour prendre congé de vous...

— Cela se trouve a merveille! vous m’aiderez a entretenir
mademoiselle Geneviéve. Nous allons bavarder autour d’une
tasse de thé.

Et, résolue a séduire la jeune fille !, elle lui fit mille chatteries,
linstalla pres d’elle, Lybine en face, la table a thé au milieu.
D’abord elle I'interrogea gracieusement, puis ne voulant pas

1. Dans L’Ecuyére, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne en 1882, on
voyait déja des femmes essayer de « séduire » Julia Forsell.
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'effaroucher, parla d’elle-méme, raconta des histoires qui firent
rire Geneviéve. Dans ces récits il y avait beaucoup de choses que
celle-ci ne comprenait pas, mais elle riait de plaisir. Tout cela
était si nouveau pour elle : la chambre ensoleillée, les meubles
soyeusx, les taches brillantes des tableaux sur les tentures de soie!
L’atmosphére tiede, parfumée, lui donnait une sensation de
bien-étre exquis. Le thé, qu’elle buvait pour la premiere fois,
I’enivrait doucement. Le canapé était étroit; a chaque instant les
dentelles de M™ de Crussolles frolaient ses mains nues, et le
contact de ces blancheurs odorantes lui causait un frisson déli-
cieux. Le temps passait, elle oubliait de partir, une paresse
I’engourdissait... Les yeux de Lybine ne la génaient plus, elle
s’habituait a ce regard impudent. Enfin, le souvenir de Maximin,
qui l'attendait, la saisit comme un reproche. Vivement elle se
leva. On voulut la retenir.

— Ne vous en allez pas, restez encore.

— Non, non, il faut que je parte tout de suite.

Et elle les quitta brusquement, comme une petite sauvage.

Au bas de lescalier Serge la rejoignit, rapportant le parasol
qu’elle avait oublié. En le lui rendant il serra ses doigts entre les
siens. Il y avait dans cette pression quelque chose d’insinuant et
de familier, qui, de nouveau, donna 2 Geneviéve une sensation
de malaise et de peur. Elle s’éloigna avec un salut sec, tandis que
Lybine murmurait de sa voix trainante :

— Oui, vraiment, une merveille!

La jeune fille 'entendit, mais elle était trop préoccupée d’étre
en retard pour scruter cette parole. Elle marchait rapidement,
hatant toujours le pas, n’ayant qu’une pensée : celle d’arriver!
Maximin ’avait ressaisie tout entiére. Enfin, essoufflée, hale-
tante, elle gravit 'escalier sombre, et tomba dans les bras de son
frére. L’enfant 'accueillit avec un cri de joie profonde; ses yeux
étaient rouges, la longue attente ’avait énervé.

— Tu as pleuré? s’écria Genevieve, remplie de remords.

— Non, non, je ne sais pas, j’ai oublié, maintenant que tu es
la! Et avec un geste caressant il resserrait I’étreinte de ses mains
autour du cou de sa sceur. — Dis-moi ce que tu as vu?

Et Geneviéve raconta. Maximin 'écoutait avec un intérét fié-
vreux. Tout l'excitait dans ce récit : I'arrivée, la chambre de
Lucien, la bonne anglaise, les jeux divers! Et ¢’étaient des ques-
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tions sans fin pour qu’elle précisat davantage. Lorsqu’elle vit ses
yeux briller de convoitise a la description des jouets, elle regretta
la timidité et 'orgueil qui 'avaient empéchée d’accepter I'offre
d’en emporter pour lui. Elle aurait voulu retourner en arriére,
aller les redemander.

— Et puis, interrogea Maximin, qu’as-tu fait? es-tu restée
tout le temps dans la chambre du petit garcon?

— Non, j’ai été au salon avec la dame, nous avons pris du thé,
des giteaux...

De nouveau elle dut décrire tous les détails de 'appartement
et de la table.

— Vous étiez seules? demanda-t-il encore, ou bien y avait-il
quelqu’un avec vous?

— Oui, un monsieur russe qui s’appelle Lybine.

— Quel drole de nom! dit I'enfant. Est-il jeune? Te plait-il?
Pourquoi rougis-tu, Geneviéve ?

Elle se mit a rire, répondit qu’elle ne savait pas, mais les sou-
venirs qu’elle évoquait la rendaient pensive. Elle revoyait la
chambre chaude et brillante, le regard admiratif de Serge, les
étoffes soyeuses qui habillaient M™ de Crussolles. Elle avait rap-
porté dans ses yeux un éblouissement qui ne devait pas s’en
effacer. Maximin continuait a 'interroger, avec une persistance
d’enfant. Il tenait les bras de Genevieéve enlacés aux siens, et
soufflait légérement sur ses mains nues, soulevant le duvet de sa
peau blonde. Tout a coup il s’écria :

— Tu as rapporté dans tes vétements une bonne odeur, une
odeur que I'on n’a jamais chez nous! Sur tes doigts aussi. Sens
toi-méme...

Geneviéve obéit. En effet, un parfum léger était resté attaché
a son épiderme. Ce parfum I'énerva, lui donna une envie tres
douce de pleurer. Elle se détourna, ne voulant pas laisser voir
ses larmes a Maximin. Mais il s’en apergut, ce fut une révélation
soudaine.

— Dis-moi, sceur, murmura-t-il tout bas, comme si une
crainte mystérieuse I'agitait, dis-moi, tout cela est trés différent
de chez nous?

Elle se baissa sans patler, et I'embrassa avec une ferveur
d’affection plus intense que de coutume. Alors il appuya sa
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pauvre petite joue creuse contre I'ovale si pur du visage de la
jeune fille :

— Oui, cela doit étre différent, poursuivit-il d’une voix
réveuse, mais tout de méme, n’est-ce pas, tu m’aimeras tou-
jours?
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VIII

M™¢ de Crussolles avait le caractere fantasque et variable, et ses
rapports avec Genevieve, malgré les protestations qu’elle lui
avait faites, n’auraient point eu de lendemain, si la mémoire du
fils n’était venue réveiller la mére de son oubli. Le petit garcon,
semblait-il, n’avait prété qu’une attention distraite et maussade a
la mention de 'existence d’un autre enfant malade comme lui;
mais le fait était resté cependant gravé dans son esprit, et il se
précisa durant les longues heures de solitude et de silence aux-
quelles le condamnait son infirmité. Il connaissait par cceur les
histoires de sa bonne, et ne voulait point d’amis! On lui avait
amené un jour un compagnon de son age, le fils de Marguerite
de Santenac, ’amie de sa mere. Cette visite avait été suivie
d’une crise de larmes. Ce gamin qui pouvait courir et grimper,
qui 'avait assourdi du récit de ses prouesses, il le détestait, il lui
ferait du mal si on le ramenait de nouveau. On dut promettre
que Roger ne reviendrait pas. Mais sans camarades, I'existence
est triste. Lucien s’ennuyait cruellement. Un jour, tandis qu’il
regardait avec amertume des enfants droits et alertes cheminer
en bande joyeuse sur le boulevard ensoleillé, il songea tout 2
coup 2 ce petit malade dont on lui avait parlé, qui ne possédait
pas de jouets, et qui habitait une rue noire! Son intérét s’éveilla,
il interrogea I’Anglaise, mais Hatfield ne put le satisfaire. Il
attendit le lendemain avec impatience pour questionner sa mére.
Celle-ci raconta ce qu’elle savait. Sur ce récit son imagination
travailla, et il lui vint une envie forte de voir ce garcon qui ne
pouvait marcher.
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— Maman, dit-il le lendemain, je sais ce que je désire
aujourd’hui. Mais promets d’abord de me I'accorder?

— Tout ce que tu voudras, chéri.

— Eh bien! il faut aller chercher le frére malade de mademoi-
selle Genevieve.

— Cela te ferait plaisir?

— Oui, mais je le veux tout de suite!

— Tu lauras, répondit-elle, comme s’il se ft agi d’un objet a
acheter.

Le jour méme, chez le docteur, Vincente poussa la porte du
pied, en criant 2 Geneviéve de sa voix éraillée.

— Ily a une lettre pour vous.

— Qui I'a apportée? demanda avec intérét Maximin. Est-ce
le facteur?

Une lettre chez eux était une occurrence rare.

— Non, un homme en uniforme, avec des boutons qui ont
une couronne dessus.

Genevieve se souvint des valets de pied qui remplissaient
I'antichambre de M™ de Crussolles. Elle se croyait oubliée, et
rougit de plaisir; puis, d’'une main qui tremblait légerement,
ouvrit le triangle parfumé, et lut les mots gracieux par lesquels la
comtesse Lise I'invitait 4 venir le lendemain gotter chez elle avec
son frere. Elle ajoutait : « C’est pour faire faire connaissance aux
deux enfants. »

Le visage de la jeune fille revétit une expression si radieuse
que Maximin s’écria :

— Qu’as-tu? Oh! dis-moi, qu’as-tu?

— Si tu savais, petit, si tu savais quel bonheur! Tu n’auras
plus besoin de mes récits, tu verras par toi-méme.

— Quoi donc, quoi donc?

La voix de l'enfant haletait d’émotion joyeuse, ses yeux
brillants disaient qu’il devinait 4 demi, mais il n’osait croire
encore 2 tant de plaisir!

— Demain tu viendras avec moi, on nous invite a gotiter! Tu
pourras regarder toutes ces belles choses, tu t'amuseras avec le
petit garcon.

— Et crois-tu que je pourrai toucher la main de la dame?
demanda Maximin, trés bas, comme honteux d’une ambition
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trop haute. Il me semble qu’elle doit avoir une peau blanche et
plus douce que le velours.

Genevieve répondit par un éclat de rire, si jeune et si frais,
que les vieux murs en tressaillirent. Il lui semblait qu’un lieu de
lumiére se rouvrait devant elle. Elle s’en était crue exilée pour
toujours, et éprouvait une joie expansive a y rentrer. Ils passé-
rent tous deux des heures charmantes, s’enivrant de leur plaisir
futur, se communiquant les enfantillages de leurs pensées; le
frére en ceci presque plus sérieux que la sceur, moins entrainé
qu’elle. Cependant bientét la crainte des difficultés a surmonter
les attrista. Il fallait demander la permission du pére. Depuis
quelque temps, il était plus séveére, plus sombre. Toujours
anxieux pour Maximin, consentirait-il a cette visite qui était un
changement d’habitudes si complet? En effet, lorsque le soir,
apres souper, Genevieéve proféra timidement sa requéte, il
répondit par un refus net.

— Mais comment expliquer?... Je ne sais que faire ? balbutia-
t-elle décue.

— Tu peux y aller, je ne t'en empéche pas, répondit le doc-
teur, mais je ne veux pas de cela pour Maximin. Il y a mille
inconvénients, il prendra froid, mangera des choses qui lui
feront mal...

— Mais je serai 13, je veillerai sur lui... Laissez-le venir, pere,
sans cela je n’irai pas.

— Tant mieux, répliqua-t-il, ainsi tu resteras pres de lui. Puis
il ajouta avec un geste de lassitude profonde : Ne me parlez plus
de cette affaire, je suis fatigué. Et il laissa tomber dans ses mains
sa téte chauve.

Un silence se fit. Au bout de quelques moments, un sanglot
étouffé éveilla I'attention du docteur, il releva les paupieres et vit
le visage navré de Maximin, ses yeux pleins de larmes... Pour le
petit garcon, le désappointement était cruel. Tres fier, et d'une
délicatesse instinctive, craignant d’abuser de son infirmité, il ne
demandait jamais rien a son pére. Une fois, étant plus petit, il
avait exprimé le désir de choses que celui-ci ne pouvait lui
donner, et il se souvenait encore du regard douloureux qui avait
accompagné le refus. Il restait donc silencieux sur sa chaise,
pleurant doucement, tandis que Geneviéve, les levres serrées,
battait la mesure sur le bois de la table, les yeux perdus dans la
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contemplation des lignes irrégulieres qui en rayaient le vernis. Le
pére écouta un instant le larmoiement de I’enfant, puis demanda
de sa voix triste, incertaine :

— Cela t'amuserait donc beaucoup de faire cette visite ?

— Oh! oui, papa, jaimerais tant a voir ce petit garcon
malade!

M. Mahoul était ébranlé. Son pauvre enfant jouissait de si
peu de plaisirs! La méme raison qui avait poussé la comtesse
Lise a pardonner a Geneviéve son regard de compassion, décida
le consentement du docteur. Il ne voulait pas qu’on promenat
dans la maison d’étrangers curieux l'infirmité de son fils, mais
puisque chez les Crussolles on souffrait du méme malheur,
I'inconvénient disparaissait. Il se tourna vers Geneviéve.

— Tu me promets de bien le couvrir? de le surveiller?

—Je ne le perdrai pas de vue un instant! s’écria-t-elle le
visage épanoui. Et il sera sage comme une image; n’est-ce pas,
Maximin?

— Mais, reprit le pére d’un accent hésitant, a-t-il des véte-
ments convenables? Il faudrait voir cela.

Le docteur semblait péniblement préoccupé, le visage de
I'enfant s’attrista de crainte, mais Genevieve répondit gaiement,
avec une confiance superbe :

— 11 a tout ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas, nous nous
arrangerons trés bien.

Pourtant, lorsque, demeurée seule, elle eut examiné les
nippes de Maximin, son courage diminua. Elle dépliait les véte-
ments les uns aprés les autres, les soumettant a I'inspection de la
lumieére; partout elle trouvait des taches, des clairs dans I'étoffe
qui ressemblaient a des trous. Entre toutes ces miseres, son hési-
tation fut longue; enfin, elle se décida pour la jaquette qu’il por-
tait d’habitude. Elle reprisa partout, nettoya les parements salis,
changea les boutons. Ensuite, choisissant les meilleures man-
chettes, le col de toile plus fine, elle les lava, les repassa, effaca
les moindres plis. Une coquetterie lui était venue pour Maximin.
Le lendemain elle ’habilla avec un soin extréme, brossant ses
épaisses boucles brunes jusqu’a les rendre luisantes. Dans la
clarté terne de la chambre, les vétements propres avaient
’aspect neuf; on ne voyait pas I'usure. Elle le regarda de tous ses
yeux, puis, orgueilleuse, 'embrassa.
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Vincente poussa la chaise jusqu’au bas de la rue, mais au tour-
nant de la place de I’église, Genevieve la renvoya. Sur le dallage
régulier de la route Nationale, le frére et la sceur cheminerent
doucement; lui, renversant la téte en arriére pour la regarder,
elle, dirigeant d’'un mouvement aisé le lourd fauteuil roulant.
Tout les amusait dans cette partie de la ville ou ils descendaient
rarement : les magasins plus vastes et plus clairs, les promeneurs
mieux vétus. Ils passérent devant la maison du cousin Randoce,
batie exprés avec de vastes caves pour le dépdt de ses vins. La
porte du bureau vitrée laissait apercevoir les tables chargées de
registres, les prix-courants, reliés en maroquin noir, des grands
crus du Midi. A coté, venait le petit salon du rez-de-chaussée,
meublé de velours rouge, qui avait toujours paru aux enfants un
lieu de prospérité et d’élégance.

On entendait causer, a travers la fenétre ouverte, les voix
étaient un peu hautes, les rires un peu forts. Le cousin vint
s’accouder a la croisée. Il salua Genevieve et Maximin d’un bon-
jour amical et bruyant. Ne voulaient-ils pas entrer prendre un
verre de Frontignan?

— Cela ne se refuse pas! disait-il.

Sa robuste carrure se faisait bienveillante en se penchant vers
la jeune fille; son visage de blond sanguin, agréable dans sa vul-
garité, riait en la regardant. Cette jovialité I'avait toujours
égayée, aujourd’hui elle 'impatientait.

— Non, je vous remercie, dit-elle, je suis pressée.

1l la taquina, voulut savoir ou elle allait.

— On nous attend ! répondit fierement Maximin.

— Eh bien! en ce cas, faites attendre, répliqua en riant le
cousin Ernest. Sa plaisanterie ’enchantait. Il ajouta eu se tour-
nant vers Genevieve :

— Au moins, vous me donnerez la main, sans quoi je ne vous
laisse par aller.

Elle lui tendit ses doigts, il les serra dans une honnéte et
vigoureuse étreinte. Puis il suivit d’un regard, gros d’admiration,
la démarche ferme de la jeune fille, I'épanouissement de ses
épaules.

— C’est bien 1a la femme qu’il me faut! murmura-t-il. Saine,
forte, tout le contraire de cette pauvre Madeleine.
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Et il rentra, mirissant intérieurement les projets qui 'occu-
paient depuis son veuvage. Il avait épousé a vingt-cinq ans une
femme choisie par son pére, la fille d’un négociant de Marseille,
enrichi par l'huile de Provence. C’était une pauvre créature
maladive, étiolée, d’'un blond fade, sans beauté et, quoique
jeune, flétrie déja. Elle ne lui avait pas donné d’enfant, et au
bout de quelques années était morte, n’ayant plus de sang pour
vivre. On était surpris méme qu’elle efit duré si longtemps! Elle
ne laissa pas de regrets a son mari; il avait été bon pour elle,
parce que c’était dans son caractére de ne faire de mal a pet-
sonne, mais ce mariage ne lui avait donné aucune satisfaction. Il
garda de cette expérience matrimoniale I’antipathie des cheveux
clairs et des femmes maladives. Si jolie que fiit une blonde, elle
ne trouvait pas grace a ses yeux. Il avait, a cet égard, des théories
dont il régalait ses amis aux jours de confiance. Ernest Randoce
était bien décidé, s’il se remariait jamais, a n’épouser qu’une
brune robuste. Ses parents étaient morts; riche, libre, il pouvait
choisir a son gré, mais il ne se pressait pas. Sa vie aisée et large
de célibataire convenait a sa nature joviale et toute en dehors.

Parent éloigné des Mahoul, il était le seul membre prospere
de la famille. Pour eux, le nom du cousin Randoce signifiait
prospérité, richesse, toutes les bonnes choses de ce monde. I
n’apparaissait dans leur intérieur que pour y apporter une sensa-
tion de bien-étre; aussi jouait-il un certain role dans les préoccu-
pations de Maximin. Lui, bienveillant de cceur, riait avec
I'enfant, plaisantait avec Geneviéve. Depuis longtemps celle-ci
le tentait, il la regardait grandir d’un ceil complaisant. Certes, il
aurait pu mieux faire, la jeune fille était pauvre, elle avait la
charge d’un enfant malade; mais en revanche quelle santé,
quelle plénitude! Cela valait bien une dot, et il pensait avec un
tressaillement de répugnance a la pauvre petite mariée souffre-
teuse qu'on lui avait imposée par 'amour de I'argent. Oui,
Geneviéve serait sa femme. Mentalement il lui réservait ce poste
d’honneur, mais il n’avait fait encore nulle ouverture, il attendait
qu’elle marit davantage. N’ayant pas a craindre de rivaux, il ne
se pressait point.

Cependant, depuis quelque temps, la voyant de mois en mois
devenir plus désirable, il commencait a s’enflammer, et, lorsqu’il
rencontrait la jeune fille, 'examinait avec des regards dont
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I'expression aurait éclairé une femme moins ignorante des
choses de I'amour. Mais Geneviéve ne s’apercevait de rien.
D’ailleurs leurs entrevues étaient rares. De temps a autre,
comme aujourd’hui, elle passait devant son bureau, et quelques
mots s’échangeaient entre eux. D’habitude elle n’était pas si
pressée de fuir, mais dans ses dispositions actuelles, tout ce qui
I'entravait et la retenait lui semblait importun. Aussi pressa-t-elle
le pas, apres le salut cordial du cousin Randoce.

—Je suis sQire que nous sommes en retard, dit-elle a
Maximin, avec un petit ton impatient qu’il ne lui connaissait pas.

Cependant bientot ils arriverent. On les introduisit immédia-
tement dans la chambre de Lucien. Tout était préparé pour les
recevoir, les jouets étalés, les livres d’images ouverts aux
meilleurs endroits. Mais d’abord Maximin ne regarda rien.
Toute son attention était absorbée par le petit garcon en blouse
de velours, coiffé de cheveux rouges, qui, maussade, détournait
le visage sous cette investigation persistante. On avait roulé les
deux fauteuils 'un prés de I'autre, et afin de mettre les enfants a
Iaise, tout le monde s’était éloigné. Enfin, Lucien, ennuyé d’étre
regardé, demanda :

— Pourquoi m’examinez-vous ainsi?

— Pour vous voir, répondit naivement Maximin.

Cette réplique déconcerta I’enfant. Apres un silence, il reprit :

— C’est vous, n’est-ce pas, le petit garcon malade qui habite
dans la vieille rue et qui n’a pas de joujoux?

— Oui, c’est moi! Apres avoir regardé autour de lui pour
s’assurer que sa sceur ne I’entendait pas, Maximin, ajouta avec
fierté :

— Mais cela ne me fait rien de ne pas avoir de jouets, puisque
j’ai Geneviéve,

— Genevieve, c’est votre sceur? Elle vous amuse donc, elle
vous tient compagnie ?

— Toute la journée!

— Et que faites-vous ensemble ?

— Nous causons. Elle me raconte des histoires. ..

— Cela doit étre agréable de causer; moi, je ne parle presque
jamais, sauf avec Hatfield, et quelquefois avec maman; mais elle
reste si peu de temps, qu’alors j’aime mieux ’embrasser et jouer
avec elle.
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Ces paroles rendirent les deux enfants réveurs, chacun pensait
au sort de I'autre. Lucien essayait de comprendre ce que devait
étre la vie avec une sceur toujours présente. Maximin se deman-
dait pourquoi la jolie dame ne venait pas plus souvent pres de
son petit garcon infirme. Pourtant elle 'aimait bien. Elle le regat-
dait avec des yeux si tendres! cependant pas si tendres que ceux
de Geneviéve. Et il examinait les deux femmes, les comparant
mentalement. Elles étaient de la méme taille, mais quelle dis-
semblance dans tout le reste! entre cette brune sérieuse, et cette
téte rousse mutine! Ce qui frappait davantage I’enfant, c’était la
diversité des accessoires. La belle main halée de Geneviéve, sor-
tant de sa manchette de toile, paraissait rude et commune en
comparaison de la main blanche et petite de la comtesse Lise
que voilaient des flots de dentelles. Sur les doigts fluets de celle-
ci des pierres brillantes étincelaient; leur rayonnement fascinait
Maximin.

Voyant que les petits garcons ne parlaient plus. M™ de Crus-
solles proposa de gotter. On poussa pres d’eux la table couverte
de friandises et de bols d’une mousse rose qui se fondait dans la
bouche avec un gott de fraises. Maximin la savourait délicieuse-
ment. A chaque bouchée, il relevait sur sa sceur des yeux naive-
ment ravis. Tout était une féte pour lui, la vie, le gotit, 'odorat.
L’intensité de la jouissance était si grande que toutes ses forces
étaient en jeu. Bientdt elles n’y suffirent plus. Genevieve vit palir
les joues déja trop blanches, les yeux se marquer de bleu. Son
cceur se serra. Il paraissait si délicat dans sa pauvre petite
jaquette grise, avec ses manches trop courtes! A la clarté écla-
tante du jour qui entrait par les larges fenétres, on voyait mainte-
nant 'usure du vétement, la trace des taches nettoyées; méme le
linge propre avait un aspect pauvret. Un sentiment de jalousie
troubla la sérénité de la jeune fille. Pourquoi ne pouvait-elle
habiller Maximin d’une blouse de velours, avec un grand col de
guipure de Venise ? Le caractere du costume siérait si admirable-
ment 2 son beau visage pensif! Bien mieux qu’a I'autre enfant!
Et elle se surprenait a détailler la laideur de Lucien, qui avait
tous les défauts de la figure de sa mere, sans aucun de ses
charmes.

Apres le gofiter, ce fut le tour des jouets; les théatres, les cita-
delles, les écuries défilerent sous les yeux enchantés du petit
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garcon. Un monde de plaisirs ignorés s’ouvrait devant lui, mais il
paraissait si exténué que sa sceur voulut partir. Il eut un moment
d’impatience.

— Pourquoi le contrariez-vous? demanda M™ de Crussolles,
rien n’est plus mauvais! je défends toujours qu’on irrite Lucien.

Et posant sa main sur ’épaule de son fils, elle se pencha pour
I’embrasser. En se courbant, ses vétements soyeux et parfumés
frolerent la joue de Maximin. Une sensation envieuse, la pre-
miere qu’il elit connue, étreignit alors le coeur de I'enfant. Il
aurait voulu, lui aussi, étre touché par cette main éblouissante de
blancheur et de joyaux, sentir la caresse de ces dentelles pré-
cieuses, de ces étoffes diaphanes.

Au méme instant Geneviéve s’approchait pour I’emmener; il
eut honte tout a coup de la robe pauvre de sa sceur, de sa main
sans bijou! Dans un rapide mouvement d’ingratitude, il la
désavoua : il aurait voulu changer de sort avec Lucien.

Le retour se fit en silence. Sur le boulevard refroidi, la jeune
fille et 'enfant ne regardaient plus rien autour d’eux. Le soleil en
se couchant semblait avoir emporté leur gaieté. En voyant son
frére si attristé et pensif, Geneviéve s’accablait de reproches.
Elle avait eu tort de 'amener chez les Crussolles. Le plaisir, trop
vif pour ses forces, I'avait épuisé. Sans doute aussi le contraste,
trop grand, faisait naitre des regrets!... Elle eQt voulu
l'interroger; mais une répugnance bizarre a aborder ce sujet,
arrétait ses questions. Enfin ils gravirent la vieille rue. Au seuil
de la maison, Vincente les attendait, afin d’aider a porter jusque
dans I'appartement le fauteuil de Maximin. Pour ne pas lui
parler, le petit garcon ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, je voudrais dormir.

On le coucha. Il ne demanda pas a sa sceur de 'embrasser, et
se tourna de coté. Celle-ci, le cceur gros, alla vaquer aux soins du
ménage, préparant le souper du pere. Lorsqu’elle rentra une
heure aprés dans la chambre de ’enfant, elle le trouva éveillé, les
yeux grand-ouverts. A peine fut-elle a sa portée qu'il 'étreignit
avec force. La réaction était venue, un remords le tourmentait,
son ingratitude lui faisait horreur...

— Pardonne-moi, murmura-t-il 2 son oreille d’une voix
passionnée qu’un sanglot faisait trembler, pardonne-moi, Gene-
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vieve! Je sais que nous sommes plus heureux qu’eux, beaucoup
plus heureux!

— Dong, tu ne voudrais pas changer? demanda-t-elle douce-
ment, se servant des mémes mots qu’il avait employés avec
Lucien.

— Non, non, puisque je t’ai, dit-il.

Et de nouveau il 'embrassa, mais sans lui avouer, cependant,
pourquoi il avait invoqué son pardon.
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M™ de Santenac, 'amie de la comtesse Lise, passait tous ses
hivers dans le Midi. Sa santé délicate lui interdisait la saison
froide de Paris. Elle possédait au-dela de la place des Palmiers
une villa célebre, ot les massifs de lauriers-roses, s’appuyant
contre la verdure sombre des myrtes, semblaient acquérir par ce
contraste des teintes plus veloutées, et ou les grenadiers en
fleurs mettaient des taches rouges sur le feuillage grisatre des
eucalyptus. La maison, terminée a gauche par une large serre qui
servait de salon, s’ouvrait a droite sur une espece de loggrato a
I'italienne, ou les orangers s’abritaient. Les visiteurs a pied arri-
vaient de ce cOté; les équipages faisaient le tour de I'avenue, et
s’arrétaient devant la fagade. Sous cette Joggia que de grands
stores abritaient du soleil, Marguerite de Santenac passait les
heures chaudes de la journée; c’est la qu'elle recevait ses
intimes, la petite coterie habituelle : M™ de Crussolles, Lybine
et quelques autres. On y racontait les dernieres nouvelles de
Paris, on y commentait les scandales récents. C’était une femme
élégante, un peu frivole, sans grand relief d’aucune sorte. Quel-
ques légeretés I'ayant mise en lumiére, on parla d’elle a ses
débuts; elle était, disait-on, de I’étoffe des cocodettes !, et en
continuerait le type, mais la maladie était venue I'arréter en plein
essor. Attaquée des poumons, elle dut s’exiler de Paris, et main-
tenant elle vivait bien tranquille dans son séjour d’hiver, ne se

1. Diminutif de « cocotte ».
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permettant plus que des « flirtations » ' bénignes, essayant de
donner des allures mondaines a cette ville du Midi, ou elle
apportait son nom, ses toilettes, et une grande fortune 2
dépenser.

Elle y avait entrainé M™ de Crussolles. Les deux femmes
étaient liées depuis 'enfance. Leurs méres et leurs aieules
I'avaient été également, et cette amitié, qui datait de plusieurs
générations, était presque devenue un lien de famille. Margue-
rite de Briare et son frére Georges avaient été élevés avec Lizzie
de Nestier. Celle-ci était née a un jour de distance du jeune
garcon, et cette similitude d’age les rendait plus intimes, les rap-
prochait davantage dans leurs gotits et leurs jeux. Saint-Cyr les
sépara. Ils se retrouverent a leur entrée dans le monde, et jamais
on ne parvint a les persuader d’adopter I'un vis-a-vis de 'autre
les termes cérémonieux d’usage : ils restérent les camarades
d’autrefois, avec les mémes allures libres. Puis Georges partit
pour 'Afrique, Lizzie se maria. Tandis qu’il se virilisait dans les
fatigues, elle eut ses années de bonheur bruyant, d’épanouisse-
ment, de vitalité joyeuse. Mais quand la mésintelligence se fut
établie dans son ménage, que le malheur eut attristé son
horizon, 'ami d’enfance revint, et alors tous deux s’apergurent
qu'’ils s’étaient toujours aimés.

IIs ne se générent pas pour se le dire. Peu scrupuleuse de son
naturel, Lizzie était trop irritée contre Albert pour avoir a son
endroit des remords génants. Elle se contenta de considérer son
mariage comme une méprise, et oublia avec une facilité extréme
les obligations qui s’y rattachaient. Georges était alors adjoint,
en qualité¢ d’officier d’ordonnance, a la personne du général
commandant la ville de Paris. Tout marcha bien entre eux assez
longtemps : leur grande amitié de jadis donnait a leur passion
actuelle un fond de solidité. Ils promenérent leur amour un peu
partout, dans des voyages furtifs et des promenades sentimen-
tales. On la vit en loge grillée et dans les restaurants a la mode.
Mais chaque chose a une fin. Les hasards de sa carriére envoye-

1. Néologisme, qui disparaitra au profit de « flirt », mot issu du vieux francais
« conter fleurette ». A l'origine, il désignait la fréquentation familiere, en tout bien
tout honneur, a la mode anglaise ou américaine, de deux jeunes gens destinés a
s’épouser.
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rent Georges dans une garnison éloignée. Au début, des lettres
fréquentes suppléerent a la séparation. Il profitait de tous ses
moments de liberté pour accourir la voir; elle, de son coté, alla
avec Marguerite passer une journée preés de lui. Puis, petit a
petit, 'absence fit son ceuvre cruelle. Il s’attacha ailleurs; la
coquetterie a outrance ' consola Lizzie. Cependant, comme il
n’y avait pas eu de rupture entre eux, ils ne conservérent aucune
amertume I'un contre 'autre. Au contraire, Georges pensait tou-
jours a elle avec amitié, et un peu de vanité complaisante. Elle
lui gardait un souvenir attendri. Ils devaient se retrouver en bons
camarades qu’un secret agréable rattache.

Depuis assez longtemps maintenant ils ne s’étaient revus. Le
capitaine de Briare avait fait des camps successifs; impossible
pour lui d’obtenir de congé! Sa sceur s’en plaignait hautement.

— On abuse des bons officiers, disait-elle, on ne leur accorde
que des permissions de huit jours. Je sais positivement que
Georges est fatigué; il aurait besoin de repos. Lui-méme I'avoue.
Aussi j’ai écrit de ma belle main a2 mon cousin de Darental, vous
savez, le général, celui qui est au mieux avec le pouvoir actuel; je
lui demande de m’arranger cela. Nous verrons ce qu’il saura
faire.

M™ de Crussolles I'encourageait dans ses démarches. Elle
aussi avait trés envie de revoir Georges. Sa présence redonnerait
un peu de saveur a sa vie que I’ennui dévorait.

Un jour que le petit groupe habituel était réuni chez Margue-
rite de Santenac, devisant du pour et du contre, on apporta 2a
celle-ci un télégramme. Elle prit, aprés I'avoir lu, un air mysté-
rieux et triomphant.

— De mon cousin de Darental, dit-elle avec une négligence
affectée. Par principe, c’est connu, il n’écrit jamais de lettre!

Puis se penchant vers Lizzie :

— Un congé de trois mois, ma chere! 1l sera ici avant une
semaine.

Lybine qui était assis non loin de la, et qui avait de longues
oreilles, entendit la phrase de M™ de Santenac, il vit le sourire

1. La vie «a outrance », ou « frénétique », apparait toujours, chez Mirbeau,
depuis ses Lettres a Alfred Bansard, comme un ersatz de remede a I’ennui existentiel
et comme l'envers de la vie végétative.
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de la comtesse Lise. Avec son flair de Slave, il comprit sur
I’heure de quoi et de qui il se traitait. Serge connaissait I’histoire
de I'amitié d’enfance. Si plusieurs avaient été dupes, il n’était
pas du nombre. Il appartenait 2 la race de ceux qui savent distin-
guer le péché partout, si adroitement masqué qu’il soit, et I'évi-
dence lui avait paru éclatante. Déja a cette époque, il pensait a
M™ de Crussolles, mais détestant les collisions inutiles, il avait
attendu. Aujourd’hui il croyait le terrain libre. Cette phrase et ce
sourire 'inquiéterent. Il ne sut pas assez le dissimuler, Lizzie
s’en apercut. Elle vit [a une source nouvelle de distractions, et
affecta sur ’heure un petit air pensif et doux. Tandis que Lybine
la ramenait chez elle, elle poussait de légers soupirs, qui sem-
blaient lui étre arrachés par un trouble joyeux. Il essaya
d’amener une explication, I'agacement lui faisait oublier
I’adresse; mais avec la tactique des femmes, elle I’évita en por-
tant la guerre dans son camp. Il la compromettait, il avait une
maniére de 'observer qui lui portait aux nerfs. S’il continuait,
elle serait obligée d’éviter entre eux toute rencontre... Tres
habilement, elle prenait ses précautions de prudence. Elle ne
voulait pas que Georges découvrit son intimité avec Lybine, cela
n’entrait point dans ses plans.

— Ainsi, Pautre jour, vous m’avez baisé les mains avec une
ardeur inconvenante dans I’embrasure de la fenétre de mon
salon, sans faire la moindre attention a4 mes avertissements, sans
comprendre que Geneviéve pouvait nous voir. ..

— Elle ne regardait pas de ce coté!

— C’est ce qui vous trompe, mon cher. Elle nous a parfaite-
ment vus. Ses grands yeux effrayés m’ont poursuivie, apres cela,
d’une fagon embarrassante.

— Quelle idée aussi d’avoir sans cesse cette jeune fille a vos
trousses! Vous la connaissez a peine, et vous en faites une amie
intime!

— Voila bien vos exagérations habituelles! Elle vient accom-
pagner son frére, dont Lucien ne veut plus se passer. D’ailleurs,
ajouta M™ de Crussolles d’un ton de défi, si elle m’intéresse,
cette petite, en quoi cela vous géne-t-il?

— Absolument en rien! Vous savez a merveille que tout ce
qui vous agrée me ravit, répondit Serge avec sa politesse sou-
mise.



En effet, elle ne lui déplaisait pas, cette belle fille au visage
triste! Il éprouvait méme un plaisir tres vif a la détailler, seule-
ment il aurait voulu la rencontrer dans un autre centre que celui
de M™ de Crussolles. Le regard innocent de Geneviéve le met-
tait souvent mal a 'aise ', malgré son armure solide de vieux
mondain.

— Naturellement, apres cela, poursuivit la comtesse Lise, j’ai
été obligée de lui dire du mal de vous. Elle sait maintenant que
vous étes familier, hardi, insolent, et qu’il est sage de vous éviter
pour toute fille soucieuse de ne pas s’exposer a des entreprises
de galanterie inconvenantes.

Lybine se sentit vexé, plus vexé que I'occasion ne le justifiait,
mais il n’en montra rien; au contraire, riant aux éclats, il parut
trés amusé du personnage qu’on lui faisait jouer. Cependant les
paroles de Lizzie le préoccupaient désagréablement, et quand,
plus tard, il s’apercut que Geneviéve I’évitait, son dépit aug-
menta. En effet, la jeune fille, qui s’était peu a peu habituée a la
personnalité du Russe, se sentait reprise par son ancienne répu-
gnhance, mais bien plutdt a cause du baiser surpris que con-
vaincue par les accusations de M™ de Crussolles. Trop naive
pour en deviner le vrai motif, son sens droit * 'empéchait cepen-
dant d’en étre entierement dupe. Elle continuait a pressentir
qu’entre cet homme et la femme qui le désavouait, il y avait un
lien que son innocence ne savait définir. Elevée dans le respect
absolu du mariage, la présence de M. de Crussolles empéchait
ses soupcons de se préciser. Elle restait donc dans un vague
inquiétant, et ce mystere I'énervait, l'irritait... En pensée, elle
revoyait sans cesse cette caresse furtive, elle entendait les expli-
cations un peu confuses de la comtesse... Le moindre téte-a-téte
avec Lybine I'effrayait. Il lui semblait toujours que son tour était

1. On peut voir dans cette phrase un résumé de la mission de I’écrivain selon
Mirbeau : il lui faut obliger les lecteurs a jeter sur toutes choses un « regard
innocent », c’est-a-dire débarrassé de préjugés, ce qui ne peut que les mettre « mal a
laise ». Mais c’est précisément ce malaise qui peut susciter chez certains, ceux qu’il
appellera des « 4mes naives », I'étincelle de la conscience.

2. Nouvelle occurrence de I'idée rousseauiste que ’enfant, ignorant et innocent,
jette sur les choses un regard pur, pas encore déformé par le conditionnement social.
Genevieve, quoique plus agée, est encore dotée d’un « sens d