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PIERRE MICHEL

Dans la vietlle rue,
ou le sacrifice inutile

« La pourriture des milieux mondains »

En 1891, a propos de Flirt, de son fidéle ami et complice Paul
Hervieu, Mirbeau évoque avec un profond dégotit « la pourti-
ture des milieux mondains » !. Quatre ans plus tard, a propos du
nouvel opus de son confident, L’Armature, il récidive et précise :
« M. Paul Hervieu, en étudiant son époque, ne peut s’abstraire
de son époque. Et comme il a le don de voir 2, comme il a I’habi-
tude de regarder, non en spectateur indifférent, que satisfait le
premier mensonge venu, mais en philosophe passionné de vérité,
I’étre humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien évident
qu’il a d&i rendre ’homme ressemblant a lui-méme, et nous mon-
trer, a I'éclatante lumiére de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de boue — rose et parfumé, mais de boue — qu’est le
ceeur des mondains. » > Or c’est précisément le programme que,
pour sa part, Mirbeau a mis en ceuvre dans les romans qu’il a
rédigés comme « négre », aussi bien dans L’Ecuyeére et La Maré-
chale, parus sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, que dans
un roman paru sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue,

1. Octave Mirbeau, « Paul Hervieu », L'’Echo de Paris, 18 aotit 1891 (article
recueilli dans ses Comzbats littéraires, a paraitre).

2. Mot important : le véritable écrivain est plus qu'un observateur : un « voyant ».

3. « L’ Armature », L’Echo de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Cons-
bats littéraires).
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publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le
2 avril 1885 1.

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et fémi-
niste avant la lettre, Dora Melegari, née a Lausanne le 27 juin
1846 et décédée, 2 Rome, le 2 aott 1924. Elle est la fille du
juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu,
apres I'achevement de I'unité italienne, député, sénateur, et,
pour finir, en 1876-1877, ministre des Affaires étrangeres. Les
romans qu’elle a commandés a Mirbeau 2 sont centrés autour de
figures féminines, victimes de la société bourgeoise de la pré-
tendue Belle Epoque, ou patriarcat, christianisme et mercanti-
lisme conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans
la vieille rue est le récit, pathétique et bouleversant, d’un
« sacrifice inutile », celui d’une jeune fille aussi innocente que le
sera Sébastien Roch, et victime expiatoire de ce « petit cloaque
de boue qu’est le cceur des mondains ». Pour que nul n’en
ignore, le romancier a doté son héroine du prénom fortement
connoté de Geneviéve, comme le sera cing ans plus tard celui de
Sébastien Roch 2. Il rappelle tout a la fois la sainte catholique qui,
selon la légende, aurait protégé Paris contre les Huns ; Geneviéve
de Brabant, héroine de la Légende dorée, de Jacques de Voragine,
épouse fidele, diffamée et sacrifiée; et ’héroine éponyme du
roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement
dévouée et altruiste 4, qui se sacrifie au bonheur de sa sceur
cadette, a laquelle elle sert de mere, comme Genevieve Mahoul
se sacrifiera pour son frere.

1. C’est le premier des romans « négres » que j’ai pu identifier, grace a une lettre
de Mirbeau a Ollendorff de mars 1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L'Age
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 373). Deux traductions en seront publiées (en
italien et en espagnol).

2. Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déja rédigé pour elle trois romans :
Expiation, petit volume dépouillé comme une épure, paru sans nom d’auteur en 1881
chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes de Livia (1883),
publiés chez Ollendorff.

3. Voir sur ce point I'excellente introduction d’Ida Porfido a sa traduction ita-
lienne de Sébastien Roch, a paraitre en 2005 aux Editions Marsilio, Venise.

4. Dans Le Journal d’une fenime de chambre, Mirbeau donnera une vision démysti-
ficatrice, totalement opposée a celle de Lamartine, des relations entre maitres et
domestiques.
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Sa pitoyable destinée apparait comme un réquisitoire contre
une société profondément inégalitaire, organisée en castes, ot les
faibles et les innocents ne peuvent étre qu’écrasés par une mino-
rité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une
homicide et inébranlable bonne conscience et par des préjugés
de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libé-
rant de principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les
pauvres et les faibles, sont bien armés pour 'emporter, dans la
lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de
Crussolles, ou de Serge Lybine, qui ne cherchent qu’a s’amuser,
a satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et qui traitent
les autres comme de simples objets a2 manipuler et a jeter aprés
consommation. Au méme titre que L’Ecuyére et que La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue est donc une démystifica-
tion en régle de la bonne société. Méme le moins pourri de ces
mondains, le capitaine de Briare, doté d’une bonne volonté qui
tranche sur ses congénéres, se révele, dans ’épreuve, totalement
incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil
d’années de décervelage, dans la famille, au college et mainte-
nant a 'armée, corps aristocratique par excellence. A plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du
doute...

Ce qui confere a ces gens leur trompeuse respectabilité, aux
yeux des miséreux de ce monde, et leur garantit du méme coup
I'impunité, c’est, outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
'argent. Dans une société darwinienne ot seule est crainte et res-
pectée la richesse, f(it-elle particulierement mal acquise !, la pau-
vreté est en effet percue comme un symptome dégradant
d’infériorité congénitale 2 et, partant, comme un signe de vulga-
rité digne de tous les mépris. Dans la société bourgeoise, les pau-
vres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui

1. Mirbeau en donnera une illustration particulicrement grotesque avec le respect
usurpé dont bénéficient les Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un
million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900).

2. Mirbeau s’oppose aux theses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices
de la sociobiologie états-unienne de ces derniéres décennies, qui nient toute respon-
sabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misére, mises sur le
compte de I'atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, « Mirbeau et
Lombroso », a paraitre en mars 2005 dans les Cabiers Octave Mirbeau, n° 12.
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ouvre toutes les portes et qui permet de tout acheter : 'argent.
Sous le régne du mercantilisme, que Mirbeau ne cessera plus de
dénoncer, notamment dans sa célébre comédie de 1903 Les
affaires sont les affaires !, tout est réduit a I'état de marchandise, la
seule valeur qui compte est la valeur marchande, tout se vend et
tout s’achete : il suffit d’y mettre « le juste prix ». Le pouvoir, le
prestige, le succes, le talent, les honneurs... et aussi les femmes!

Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression
du deuxiéme sexe, s’est adapté sans mal au regne de la bour-
geoisie et au culte de I'argent, et les femmes continuent de n’y
étre qu'un cheptel a la disposition des males et soumis 2
I'inflexible loi de l'offre et de la demande. Et la demande est
diverse... Aussi bien y en a-t-il pour tous les golits et pour toutes
les bourses, depuis celles qui se louent, au quart d’heure ou au
mois, jusqu’a celles qui se vendent pour la vie, dans le cadre du
mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes
« s’approprient » collectivement les femmes et ne voient en elles
que des objets de possession a rentabiliser au mieux de leurs
caprices ou de leurs intéréts, que ce soit pour leurs plaisirs ou
pour leurs affaires, que ce soit dans les salons mondains ot1 on
pourra les exhiber, ou derriére un comptoir, dans I’attente du
chaland, comme Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre
du Journal d’'une fenme de chambre. Le sacro-saint mariage, si res-
pectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matri-
moniales abondamment illustrées par les romans et les pieces de
théatre du x1xe siecle, n’est, aux yeux du romancier, qu’un vul-
gaire et odieux maquignonnage, dont Les affaires sont les affaires
nous présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-
marchandages se déroulent entre le pére et le futur mari, les pro-
priétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours
sacrifiée a des considérations qui la dépassent et a des préjugés
d’un autre age. C’est ce prétendu « destin » de la femme que
dénoncera avec dégoit Germaine Lechat, héroine des Affaires,
que son créateur dotera d’un fort caractére et qui proclamera les
droits inaliénables de son sexe a I'indépendance économique,

1. Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Thédtre complet
de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théatre
— qui étaient tous des males, cela va sans dire... Les autres
femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent a
ce prétendu « destin », qui n’est pourtant nullement écrit dans
leurs genes, et vivent comme des étrangeres aux cotés d’un
inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles
— qui, tout en appartenant a la caste des exploiteurs sans
scrupules, n’en est pas moins, a4 sa facon, une victime du
patriarcat —, ou sont livrées a des promiscuités choquantes, telle
Geneviéve Mahoul, qui doit subir les désirs d’un mari qui lui
répugne : espece de viol conjugal, relevant de I'indicible, que
Mirbeau réduira a une ligne de points, procédé déja employé
dans L’Ecuyére et qu'il reprendra dans Sébastien Roch. On est
bien loin de I'image idéalisée du mariage qui a cours dans la litté-
rature aseptisée de I'époque...

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général,
et de la loi des Péres en particulier !, le romancier ne céde pas
pour autant 2 un manichéisme suspect. Les mondains qu’il met
en scéne sont, certes, rendus odieux par leur égoisme et leur
bonne conscience obtuse, mais ils ne sont pas individuellement
responsables de ce qu’ils sont : simple produit de leur éducation
et de leur milieu 2, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et
sans méme en avoir une claire conscience, des valeurs et des
comportements propres a leur classe et a leur sexe. Surtout, Mir-
beau préserve leur complexité psychologique et crée des person-
nages véritablement humains, pétris de contradictions, comme le
seront plus tard Isidore Lechat des Affazres ou le baron Courtin
du Foyer 3, de sorte que, sans aller jusqu’a nous apitoyer sur leur
compte quand il leur arrive a leur tour de souffrir, comme tout
étre humain, nous ne les détestons pas autant que certains de

1. Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Pere, et les déformations durables
qui s’ensuivent, notamment dans Le Calvaire, Sébastien Roch et Dans le ciel.

2. Dans son roman Das le ciel, de 1892-1893 (disponible sur le site des Editions
du Boucher), Mirbeau parlera a ce propos de « legs fatal ».

3. Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théatre complet
de Mirbeau.
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leurs actes pourraient nous y inciter. Par exemple, le séducteur
professionnel qu’est Serge Lybine, tout prét a sacrifier sans scru-
pules I'agneau innocent que le romancier-destin place sur sa
route, n’en est pas moins, en méme temps, accessible a la pitié
pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et méme
capable d’actions désintéressées : cette dualité lui donne une
profondeur dostoievskienne. De méme, le brave capitaine de
Briare, qui se croit prét a sacrifier ses préjugés nobiliaires et le
qu’en dira-t-on? a son amour pour une pauvresse, ce qui le rend
a priori sympathique, est, en méme temps, complétement indiffé-
rent au sort du frere de sa future, en qui il ne voit qu’un obstacle
et qu’il tue mentalement sans le moindre scrupule. Il n’est pas
jusqu’a la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa criniére rousse, attributs traditionnels de la femme
fatale dont sera également dotée la Clara du Jardin des supplices,
ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cceur,
capable aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment méme ou
elle vient d’accabler froidement la pauvre Genevieve d’ignomi-
nies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette « psychologie des
profondeurs » que Mirbeau ne mettra vraiment en ceuvre que
dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le golit de la com-
plexité des ames humaines, qui ne sauraient se ramener a un
mécanisme régulier, traduit peut-étre déja I'influence des roman-
ciers russes, et notamment de Dostoievski, dont Mirbeau a pu
lire Humziliés et offensés et Crime et chitiment. Méritoire est I'effort
du romancier pour rompre avec la « psychologie en toc » de son
ex-ami Paul Bourget, autant qu’avec le déterminisme psycho-
physiologique d’Emile Zola, qui lui parait par trop simpliste et
réducteur. C’est ce qui confere aux personnages une charge
d’humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue a un simple
roman 2 thése ou a un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du
« beau monde ».

« Engrenages » & « fatalités »

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et
comme dans ceux de Paul Hervieu évoqués plus haut, Mirbeau a
mis au point une « machine infernale », pour reprendre la for-
mule de Cocteau, ou se combinent les « engrenages» des
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passions et des instincts, d’un coté, et les « fatalités » du milieu
social, de 'autre. Une nouvelle fois nous avons affaire a un
roman en forme de tragédie, qui se déroule en trois actes, aux-
quels correspondent les trois parties du récit : le premier pré-
sente le décor et les protagonistes et expose les données de la
situation dramatique; le deuxiéme noue le drame; et le troisi¢éme
le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrémement concen-
trée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier cha-
pitre du dernier), elle respecte classiquement I'unité de lieu (tout
le roman est situé a Hyeres, qui n’est pourtant pas plus nommé
que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et
I'unité d’action : un conflit moral qui tenaille la pauvre Gene-
vieve, déchirée entre I'imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle — ou, plus banalement, entre 'amour et le
devoir.

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un détermi-
nisme mécaniste, comme celui qui est a I'ceuvre dans Les Rougon-
Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur
nous a notre insu et nous tirent a hue et a dia : « mélange de
forces intérieures et d’impulsions extérieures qui dirigent notre
destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer »,
comme le note le romancier, décidément mar pour recevoir et
mettre a profit la « révélation » de Dostoievski, en totale rupture
avec le scientisme dominant a I’époque, pour qui la science a le
pouvoir de rendre compte de tout en ramenant le complexe a des
déterminismes élémentaires — trop élémentaires pour n’étre pas
suspects, aux yeux de Mirbeau .

Ces « forces intérieures », ce sont en 'occurrence celles que la
Nature aux desseins impénétrables a placées dans toutes les
créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la perpé-
tuation de 'espéce en poussant males et femelles a se rappro-
cher, selon la vulgate schopenhauerienne a laquelle s’est rallié
Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de 'époque. Dans

1. Sur cette critique du scientisme, voir nos articles « Mirbeau et la raison »,
Cabiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31, et « Mirbeau et le concept de
modernité », Cabiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-32.
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une prosopopée ! éloquente a cet égard, et didactique autant que
poétique, Geneviéve se met a I'écoute de « la nature entiere »,
qui proclame a qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur
et le triomphe de 'amour; comme toutes les femmes, qui sont
avant tout des étres de nature selon Mirbeau 2, elle sent en elle
une « complice » qui vient « de lui révéler une partie de ses mys-
teres et de sa force »; et, dans I'ivresse qui la saisit, elle est toute
préte a céder a ces pulsions incontrdlées, qui viennent de trans-
muer une jeune vierge candide en une femme désireuse
d’accomplir sa mission. Mais grande est sa surprise de découvrir
en elle ces « forces » insoupconnées, et elle en éprouve une véri-
table « peur ».

Quant aux « forces extérieures », ce sont celles de la civilisa-
tion chrétienne contre-nature, qui « divinise la souffrance » et,
depuis prés de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot de victimes expiatoires. Elles s’incarnent dans le vieux cime-
tiere chargé de siecles, dans I’Angélus — comme dans la célebre
toile de Millet —, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Geneviéve en quéte d’'une aide spirituelle. Pour cette morale
répressive, si contraire a I'éthique naturiste, « 'amour n’est
qu’une chimere » 3 et « le sacrifice seul rachéte I'éternité », parce
qu’il est « d’essence divine » — comme chez les Azteques, aux-
quels les conguistadores ont pu imposer d’autant plus facilement
leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire a la leur. Les lec-
teurs de Mirbeau reconnaitront le ressort de ses romans a venir
— notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Jardin des sup-
plices et Dingo — dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le

1. On retrouvera des prosopopées dans deux ceuvres congues la méme année que
Dans la vieille rue: les Lettres de ma chaumiére (qui seront publiées en
novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraitra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est disponible sur le site des Edi-
tions du Boucher). On en trouvait déja plusieurs, plus poétiques que didactiques,
dans La Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature d’Alain Bauquenne (et
accessible sur le site des Editions du Boucher).

2. Voir notamment le « Frontispice » du Jardin des supplices, dans le tome II de
U'GEuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris,
2001 (disponible également sur le site des Editions du Boucher).

3. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de « chimére », mais
a propos de Dieu.
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paganisme, qui imprégne encore la terre provencale !, et le chris-
tianisme, qui I'a supplanté — et qui, a vrai dire, fouaille les pau-
vres Bretons beaucoup plus que les Provencaux —, entre les
instincts qui poussent droit et ne trompent pas 2 et la société qui
déforme 2, mutile et aliene, entre le droit de I'individu au plaisir
et a ’épanouissement, et son appropriation par la société au nom
de valeurs transcendantes qui sont autant de mystifications
(Dieu, la patrie, la civilisation, le progres, etc.).

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviéve Mahoul
n’est en mesure de faire face a cet affrontement de forces contra-
dictoires qui la dépassent. Comme l'alter ego du jeune Octave,
elle n’a pas recu I'éducation familiale et sociale qui aurait pu lui
fournir, comme a d’autres, les armes intellectuelles ou les
recettes pratiques grace auxquelles il est possible de se défendre.
Alinstar des adolescents du college de Vannes offerts en pature *
aux appétits de prétres violeurs d’ames et de corps, elle est
exposée sans protection aux désirs des males en quéte de proies,
que ce soit pour le mariage ou pour la consommation immédiate.
Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit clair dans les
pulsions obscures qui la travaillent a son insu, ni dans les désirs
qu’elle éveille, incapable du méme coup d’élaborer une tactique,
de se construire une éthique personnelle, et de faire les choix qui
seraient les plus judicieux pour elle. Elle subit donc de plein
fouet les déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit
sa décision, elle est stire de perdre, car, a la différence des héros
cornéliens, qui étaient largement au-dessus de I’humanité
moyenne >, elle n’est qu'une femme ordinaire, hors d’état de
dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d’autant plus
misérable et pitoyable que, pour avoir eu un moment lillusion

1. Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence,
dont le nom rappelle qu’elle était une province romaine bien avant le reste de la
Gaule, plutdt que dans 'Ouest de la France, en Bretagne et en Normandie, comme
dans nombre de ses contes et romans ultérieurs.

2. Sébastien Roch (1890) opposera, trés rousseauistement, la raison qui trompe et
I'instinct infaillible.

3. Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.

4. L’image de la pature est explicite dans Sébastien Roch.

5. C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des
héros en carton-péte, et non des étres humains dotés de chair et d’ame.
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cornélienne d’étre la seule maitresse de ses choix !, elle ne peut
s’en prendre qu’a elle-méme : quoi qu’elle fasse, elle sera tou-
jours coupable a ses propres yeux, et aussi aux yeux des autres,
qui se feront un malin plaisir de le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non
seulement parce que le dénouement tragique, ou des innocents
sont laminés, est bien de nature 2 susciter I"émotion — et acces-
soirement a assurer les recettes de I'éditeur, qui est partie pre-
nante dans l'affaire 2! Mais aussi et surtout parce qu’elle
constitue une bonne occasion de manifester 'ironie du roman-
cier, comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastiern Roch. Car
ce qu’on appelle « ironie du sort », que Mirbeau nomme plutot
« ironie de la vie », ce n’est jamais, dans une ceuvre narrative,
que I'expression de 'ironie du romancier qui tire les ficelles, qui
place ses pieces sur I'échiquier du destin, qui manipule et piege a
loisir ses personnages et, a 'instar du dieu de Rimbaud, semble
prendre plaisir a les voir se débattre atrocement entre les
machoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés
du Jardin qui se tordent sous I'ceil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l'occurrence, en quoi consiste cette « ironie de la vie »?
Pour I'essentiel, en ce que le sacrifice de son amour et de son
bonheur que consent Genevieve Mahoul, dans I'espoir d’assurer
le salut de son petit frere infirme, se révele complétement inutile,
comme si, dans un univers ot tout, décidément, va a rebours des
aspirations de ’homme a la justice, chaque bonne action devait
aussitot recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de
noces, elle découvre en effet avec horreur que le petit Maximin
vient de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu’elle ait été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie! Avec
lui disparait le sens qu’aurait pu avoir son sacrifice, devenu
« absurde ». Et aussi la « récompense » que le vieux curé lui

1. C’était déja le cas des deux héros de L’Ecuye‘re (1882). Ce roman est recueilli
dans le tome I de 'GEuvre romanesque et disponible sur le site des Editions du Bou-
cher.

2. Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau a Ollendorff de mars 1885 (cf. note 1,
p. 4) que I'éditeur est parfaitement au courant. Il est méme vraisemblable que c’est
lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel, « Le Mystere Jean
Marcellin », Cabiers Octave Mirbeau, n° 7, Angers, 2000, pp. 4-27.
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avait laissé miroiter, sous prétexte que tout sactifice la comporte-
rait en lui-méme... Elle aura donc été dupée de bout en bout, et
I'ironie du romancier — ot1 'on peut aussi voir une trés moderne
auto-ironie, une distance par rapport a son propre récit, comme 2
la fin de La Belle Madame Le Vassart — met en lumiére la mau-
vaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui,
a Pexpérience, se révele absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais I'ironie du destin — et du romancier — ne se contente
pas de ce coup de patte. Pour renforcer le caractere a la fois
atroce et dérisoire du sort de I'innocente, voila qu’un beau jour
elle se remet a espérer, comme si le bonheur redevenait envisa-
geable, alors qu’elle s’était résignée a son triste sort et qu’elle
n’accomplissait plus que mécaniquement sa tache, par la simple
force d’inertie. Alors en effet reparait le tentateur, le Russe Serge
Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d’aisance et de plaisir et luire
I'espoir d’une véritable « délivrance ». Un moment elle est
tentée par la perspective d’une vie de femme entretenue et adul-
tere, qui, a défaut d’étre respectable, lui ouvrirait du moins une
issue de secours. Certes, elle I'écarte vite, au nom de la
« conscience du bien et du mal » que lui a inculquée une impré-
gnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si bréve qu’ait été cette
tentation de I’émancipation, elle est suffisante pour lui faire
sentir plus douloureusement encore I’horreur de son emprison-
nement a jamais dans une vie absurde et décolorée : « Les hori-
zons entrevus se fermaient pour toujours. .. »

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naive Genevieve
comme le chat avec la souris, et ne lui fait miroiter la liberté et le
bonheur que pour mieux la condamner a I'esclavage conjugal et 2
la misere affective, sans la moindre lueur d’espoir, sans la
moindre consolation dans une vie meilleure : « C’est ici bas que
je souffre, c’est ici bas que je veux étre consolée. » Dans un uni-
vers sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours
récompensé, et la vertu toujours punie, comme dans I'univers
romanesque du Divin Marquis. ..

Les illusions de [’amour

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte
d’André Bertera, et comme dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois mois apres la publi-
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cation de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau 2
mettre en lumiére les mortiferes illusions de 'amour. Le lecteur
est, un temps, incité a croire candidement, comme Geneviéve,
que 'amour existe, qu’il est tout-puissant, et par conséquent
qu’un mariage reposant sur un amour partagé, qui ferait fi des
différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais
c’est 1a une terrible erreur d’analyse! Car nous ne sommes pas ici
dans un conte de fées, ni dans un de ces romans fleurant bon
I’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidem-
ment cure de consoler les midinettes par de trompeuses perspec-
tives. Car, a l'usage, le mariage dit « d’amour » n’est pas
vraiment plus enviable que le mariage dit « de raison », parce
que, conformément a I'analyse de Schopenhauer, ce que nous
qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre,
d’« amour », n’est en réalité qu'une duperie. Ce n’est, on I'a vu,
qu’un « stratageme de la nature pour arriver a ses fins » L.

11 suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées
les relations entre les deux fiancés supposés amoureux 'un de
I'autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices 2 une union harmonieuse.
Jamais ne s’établit entre eux la moindre communication digne de
ce nom; au contraire, on voit s’approfondir un abime d’igno-
rance et d’incompréhension réciproques, car chacun n’est préoc-
cupé que de soi et juge sa conception du monde si « naturelle »
qu’elle devrait tout « naturellement » s’imposer a 'autre sans
qu’il soit jamais besoin de s’en expliquer. Du coup, chaque
embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne sont
jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles a cica-
triser, qu’elles soient d’amour ou d’amour-propre — car il y a
décidément beaucoup trop d’amour-propre dans «’amour »,
comme on I'a déja vu dans L’Ecuyére. ..

Cet abime qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant
plus infranchissable qu’il se double ici de I'abime qui sépare les
classes. Les naifs tourtereaux s’imaginent bien un moment que le
mythique « amour » leur permettra miraculeusement d’abolir les
distances et les préjugés de caste, et le lecteur de bonne compo-

1. Schopenhauer, Métaphysigue de I'amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980, p. 44.
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sition serait tout prét a y croire aussi, tant ce serait réconfor-
tant... Mais le romancier a tot fait de lui faire comprendre que
semblable perspective est illusoire : si mariage « d’amour » il y
avait eu, en effet, I'échec efit été inévitable. De fait, que se serait-
il passé si, bravant les convenances et faisant passer le sentiment
avant toute autre considération « morale » et sociale, Georges
avait fini par épouser sa fiancée? A coup stir, Genevieve, dotée
d’une conscience morale exigeante et élevée depuis des années
dans la soumission aveugle a ses devoirs de sceur et de fille, ne se
serait jamais pardonné d’avoir sacrifié son frére : son bonheur en
elt été étouffé dans I'ceuf. Quant au brave militaire, soumis a
toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et
s’empécher de reporter sur sa jeune épouse la responsabilité de
son amertume et de ses déconvenues? Comment cette double
rancune aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de
Iattrait réciproque ? Quant a la possession physique, en apaisant
le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé a laisser face a face
deux étrangers sans illusions 'un sur I'autre, comme Mirbeau
Iillustrera dans Les Amzants, sur le mode grotesque, et dans Vieux
ménages, sur le mode gringant *. Bien vite, Georges n’aurait plus
vu dans son épouse qu’une petite sotte sans maniéres et sans
éducation, qui aurait nui irrémédiablement a sa carriére; de son
coté, elle aurait été perpétuellement blessée, dans ses délica-
tesses et ses valeurs, par ses maniéres carrées de soldat et par ses
inflexibles préjugés aristocratiques... Comme I’écrit Schopen-
hauer, si I'illlusion de I'amour disparait « dés que le désir de
I’espéce est comblé », dans le mariage, elle « laisse subsister une
compagne de vie détestée » 2...

Bien lourd, décidément, est « le prix a payer » — puisque tout
s’achete et se paye et qu’il convient donc de payer « le juste
prix » en échange des quelques moments d’apparent bonheur
que notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute
d’entretenir la flamme afin de mieux I’éteindre sadiquement par
la suite... Quant a « 'amour », il se révele, a 'expérience, gros

1. Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies
dans le tome IV du Théitre complet de Mirbeau.
2. Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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de désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes,
selon I'Eglise romaine, « le sacrifice seul rachéte I'éternité »... A
défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours réver
qu’on y parviendra dans une autre... a condition d’en payer le
prix! Est-il besoin de préciser que, pour Mirbeau comme pour
Geneviéve, c’est la la pire des duperies?

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour
le compte d’une féministe, et il nous offre un émouvant roman-
tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypo-
crite. Classique par sa facture et par sa structure, il est moderne
par ses modalités : importance des dialogues — qui rapproche
déja le roman mirbellien du théatre —, impressionnisme des des-
criptions, notamment dans le premier chapitre, nombreux exem-
ples de style « artiste », abondance des points de suspension si
caractéristiques de son écriture, et surtout mise en ceuvre d’un
point de vie ironique annongant Sébastien Roch... Le récit se
distingue par la complexité de la psychologie, révélant un roman-
cier visiblement prét a s’engager dans la voie que lui a révélée
Dostoievski, et par la portée de la critique sociale et des revendi-
cations implicites, qu’il ne cessera plus de développer. Sans
jamais sombrer dans le mélodrame lacrymatoire, il améne ses lec-
teurs 2 s’interroger sur les fondements de I'ordre social, sur les
valeurs, qu’ils croient naivement « naturelles » et auxquelles ils
souscrivent aveuglément, et, en particulier, sur les conséquences
désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des
cibles majeures de I’écrivain devenu totalement maitre de sa
plume. Inutile et absurde du point de vue du personnage, le
sacrifice de la pitoyable Geneviéve ne I’est donc pas pour autant
pour le romancier (ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut
contribuer 2 ouvrir les yeux de quelques « 4mes naives ».

PIERRE MICHEL
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DANS LA VIEILLE RUE

La rue, saturée d’humidité, séchait peu a peu sous le rayonne-
ment oblique d’un soleil brilant, entre deux nuages lourds de
pluie, tandis qu’un souffle de vent humide passait et repassait,
s’efforcant d’entrainer, au-dela de la ville, les vapeurs grises qui
attendaient la brise du nord pour se dissoudre ou s’enfuir au
midi. Peu a peu cette brise s’éleva et dégagea en un instant tout
un coin du ciel qui devint soudainement d’un bleu profond; puis
elle fit volte-face, et ramena sur le méme point toute une masse
livide, dérobant encore le soleil. La rue s’obscurcit jusqu’au
moment ou, de nouveau éclairée, elle refléta dans ses flaques
d’eau une large bande de firmament serein, s’étendant d’une
teinte uniforme vers les horizons de la mer, pour s’y unir et s’y
confondre.

Maintenant, des passants affairés, retardés par 'orage, sor-
taient des maisons, allaient et se croisaient, évitant, dans leur
allure rapide, les pierres mouillées du dallage irrégulier. Les
portes des magasins s’ouvraient avec un bruit sec de sonnettes;
du fond des arriere-boutiques un murmure de voix sortait,
monotone et continu. Dans cette partie élevée de la rue, des
rires commencaient a sourdre; les filles de comptoir venaient
respirer I'air frais du matin. Leurs jupes, a fond clair, balayaient
les trottoirs noirs de boue, et 'eau de pluie, accumulée dans les
gouttieres circulaires des toits, trouait de taches grises la blan-
cheur de leurs camisoles, a peine attachées sur la gorge, et
mouillaient leurs coiffures a chignon bas. — Tandis qu’elles pat-
laient entre elles, trés vite et trés haut, avec des inflexions de
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voix chantantes et sonores, leurs rires — dominant les cris aigres
des marchands et le grincement bruyant des petites voitures de
légumes ou de lait de brebis — montaient et s’arrétaient avec
une netteté extréme aux derniéres croisées des hautes maisons
noires, dont les balcons de fer, encombrés de giroflées jaunes et
d’ceillets pourpres, laissaient pendre des tiges capricieuses, qui,
courant le long des gouttieres, enlacaient de leurs pousses nou-
velles les corniches saillantes des étages inférieurs.

Mais dans la partie tout a fait basse de la rue, qui donnait
acces dans la ville neuve, il y avait moins de laisser-aller, et toute
conversation se noyait dans le bruit plus persistant et régulier
des lieux fréquentés. Les batisses étaient moins ornées, et quel-
ques-unes avaient un trottoir de la longueur de leur fagade. On
arrivait ainsi a la petite place de 'Eglise, plantée d’arbres gréles
de distance en distance, et sur le bord de laquelle le trottoir se
poursuivait jusqu’a la grande route Nationale qui était le centre
de la ville !, et ou les habitations, tout a fait neuves cette fois,
s’élevaient de leur coupe réguliere dans un alignement parfait.
Parallelement a cette route fréquentée, et bien autrement opu-
lent dans sa splendeur de dernier venu, le boulevard étendait sa
voie spacieuse, garnie des deux coOtés de palmiers verts et
d’eucalyptus au feuillage pale. Les élégants jardins des villas
d’hiver mettaient sur le bleu foncé du ciel une tache vive de gre-
nadiers et de lauriers-roses en pleine floraison. A gauche, le
Casino tout blanc et neuf faisait une tache plus froide. Puis une
petite montée ramenait a la place de la Rade, et, par un léger
détour, a la rue étroite de I'ancien quartier. Au haut de celui-ci,
une vieille église presque abandonnée, une tour en ruines; puis,
toute régularité et toute symétrie s’interrompaient, la rue deve-
nait chemin, et les batisses se distangaient dans la montée

1. 1l s’agit de la route Toulon-Fréjus qui sépare la vieille ville d’'Hyéres, au nord,
de la ville neuve, au sud. Bien que la localisation soit extrémement précise, le nom
d’Hyeres n’est jamais cité, pas plus que ne le sera celui de Luchon dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce qui permet sans doute au romancier de s’affranchir d’un res-
pect trop tatillon de la topographie : il tient a préserver sa liberté. Hyeres, cité des
palmiers et ville la plus ensoleillée de France, était alors une station d’hiver cosmopo-
lite, essentiellement fréquentée par le beau monde.
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caillouteuse, ot I'eau de pluie s’était tracé un lit dans ses des-
centes.

Quelques pans de mur, formant cléture a des jardins en ter-
rasse, quelques terrains incultes, coupés d’oliviers, faisaient une
éclaircie sur les fenétres d’une maison qui terminait la rue de son
angle. D’une teinte uniforme, avec des lézardes dans sa partie
supérieure et des taches d’humidité au ras du sol, celle-ci s’éle-
vait un peu au-dessus du niveau des autres habitations. Des
mansardes, la vue pouvait plonger sur la vaste étendue des ter-
rains plats, plantés d’orangers, qui faisaient une lighe séche de
perspective jusqu’a la mer, et de la mer aux iles de la cote, termi-
nant ainsi tout un coté de ’horizon. Mais aux étages inférieurs, le
regard s’arrétait, borné par ’église et par les cheminées des toits,
et ¢’était une vue toute mélancolique que celle du chemin mon-
tant de la ville bruyante, qui, s’enfuyant a gauche et devenant
tout a coup désert, allait d’une pente forte jusqu’a mi-coteau. La
il n’y avait plus que des degrés de pierre, taillés dans la roche
méme; puis la route s’interrompait pour reprendre un peu plus
haut, courir cette fois en lacet étroit sur la créte de la colline, et
disparaitre sous les masses d’oliviers qui en garnissent le revers.

A cette heure de la journée, tandis que le soleil séchait rapide-
ment I’eau de pluie, cette maison un peu solitaire était réveillée
par le bruit des voix que la sonorité de la rue étroite renvoyait
distinctement jusqu’aux fenétres, qu’aucune plante trop vivace
n’encombrait. Un seul pot de basilic, un peu desséché, une giro-
flée sauvage soigneusement transplantée, et ¢’était tout.

Mais maintenant une téte jeune se montrait, écartant de la
main les persiennes et interrogeant 'horizon. Une téte petite et
fine, avec des yeux noirs calmes et largement ouverts, une trace
de fatigue aux paupieres tres bistrées, un front bas, envahi par
des meéches de cheveux bruns, un teint chaud, et une belle
bouche d’enfant, sérieuse et réfléchie, aux coins de laquelle se
retrouvaient les signes de lassitude des paupieres. Les cheveux
étaient simplement relevés, et comme a la hate; un fichu mal
attaché entourait le cou blanc; la robe noire poussiéreuse n’avait
pas de manchettes.

— L’orage est passé, Maximin, voici une fraicheur qui va
emporter tous les nuages. Tu auras une meilleure journée. Veux-
tu que je roule ton lit vers la fenétre?
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C’était une voix un peu basse, au timbre sonore et musical qui
résonna dans la tristesse de cette chambre de malade, puis une
voix trafnante et pleureuse reprit :

— Non, laisse-moi, tout me fatigue!

Un silence se fit. Les yeux lassés continuerent pendant quel-
ques instants encore a fixer ’horizon; ensuite la fenétre fut
refermée, les petits rideaux blancs retombeérent sur les vitres. Les
murmures de la rue, 2 mesure que la chaleur devenait plus forte,
ne faisaient plus qu'un bourdonnement autour de la maison
silencieuse. Le bruit lointain de la ville et quelques cris d’hiron-
delle mélaient confusément leurs sons divers sous la torpeur de
cette heure brélante. Peu a peu toute voix s’éteignit. Aux fené-
tres des premiers étages des mains pressées tirerent les stores,
tandis qu’a I’horizon la mer, baignée de clarté, laissait miroiter
ses ondes sous un perpétuel scintillement de soleil. Et dans la
solitude du chemin désert ce ne fut plus bientdt qu'un chant
persistant de cigales, bruissant dans les prés couverts sous
I'ombre des oliviers; puis le timbre félé de la vieille horloge, son-
nant ses quarts avec lenteur, pendant que la petite aiguille de
son cadran s’arrétait sur midi *.

1. Ce premier chapitre, qui pose le décor, est remarquable par son impression-
nisme descriptif et par sa technique pré-cinématographique du travelling.
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II

— Genevieve, dit le docteur en se levant, il faudra retarder
aujourd’hui ’heure du souper. Je vais 2 Barquerannes, et ne ren-
trerai que fort tard.

— Oui, pere, répondit la jeune fille.

Le diner de midi était terminé. Dans la chambre basse,
d’aspect triste et pauvret sous son plafond a solives, la table était
mise encore. Les plats avaient été enlevés, mais il restait des
verres vides, et quelques miettes de pain couvraient la nappe
grossiere. Sur la derniére assiette que le docteur venait de
repousser, un essaim de mouches s’était jeté avidement. Gene-
vieve se leva, et, dispersant les insectes de sa main un peu
grande et brune, mais admirablement modelée — la main d’une
femme saine et calme —, elle emporta I’assiette; puis, s’appro-
chant d’un petit buffet bas, peint en gris, qui servait de dressoir,
la réunit aux autres, et les déposa en pile sur un cabaret verni.
Elle ouvrit ensuite une porte voisine, et cria :

— Vincente!

Apreés un silence, on entendit dans le couloir un pas lent qui
trainait, et une servante apparut sur le seuil de la chambre. Sa
robe de percale, négligemment attachée et dont plusieurs les-
sives avaient brouillé dessin et couleur, pendait sur son corps
malingre d’enfant mal venue; cette jupe, relevée haut sur les
hanches, laissait apercevoir des jambes gréles et de larges pieds
chaussés d’espadrilles qui battaient le sol d’un bruit régulier. La
jeune fille tordait niaisement entre ses doigts un des coins de son
tablier de toile bise; et, avant de prendre le plateau que sa mai-
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tresse lui tendait, elle s’en essuya le front, transportant ainsi sur
son visage maussade et maladif les zébrures noires dont le
charbon I’avait marqué. Quand elle se fut éloignée, rejetant vio-
lemment derriere elle la porte du pied, Geneviéve, sans tres-
saillir a ce bruit criard, sans faire d’observation, se rapprocha de
son pere. Habituée dés son enfance a la pauvreté, ayant les ins-
tincts engourdis encore, elle trouvait naturel ce service négligent
et grossier; ses sens, qu'aucune recherche de vie n’avait affinés,
ne se révoltaient point; elle vivait, sans presque s’apercevoir de
la dégradante misere ' de son logis. Posant sa main sur I’épaule
du docteur, sur la trame usée de sa redingote noire profession-
nelle, aux contours blanchis, au col rapé, elle demanda
placidement :

— Pere, a quelle heure partez-vous?

Celui-ci, arrété devant la fenétre, considérait le barometre
d’un regard attentif. Il ne répondit rien, et, poussant les per-
siennes, mit sa téte au dehors.

— Cest le mistral qui souffle, s’écria-t-il, il ne faut pas que
Maximin sorte.

En disant ces mots qui révélaient sa préoccupation constante,
le docteur referma la croisée et revint vers la table ot un garcon
de dix ans, assis sur une chaise haute, les bras appuyés sur la
nappe et le menton dans ses mains, suivait avec de grands yeux
ardents les mouvements de son pere. Ce visage maigre, aux
longs traits jaunis, cette téte penchée de coté par un tic habituel,
exergaient sur lui une fascination. On aurait dit que I'enfant
cherchait a découvrir dans cette attitude d’homme timide et
malheureux le secret de leur destinée.

— Tu seras sage, dit le pere, tu obéiras a ta sceur, n’est-ce pas,
Maximin?

1. Idée mirbellienne : la misere bafoue la dignité humaine. Mirbeau développera
cette idée dans nombre de chroniques et dans sa tragédie prolétarienne de 1897, Les
Mauvais Bergers (Théitre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).



DANS LA VIEILLE RUE

1l s’était penché vers son fils et le regardait avec une intensité
d’affection ',

— Oui, papa.

Le docteur sortit sans rien dire a sa fille. Sa haute taille vottée
disparut a travers la porte. L’enfant soupira.

— Genevieve, appela-t-il.

Elle le rejoignit, et, comprenant ce qu’il voulait, le souleva
dans ses bras robustes. Il passa les siens autour du cou de la
jeune fille, et ainsi, attachés I'un a 'autre, le frere et la sceur tra-
versérent lentement la chambre. Avec des précautions infinies
elle déposa son fardeau sur un petit lit bas, espece de fauteuil
allongé sur lequel Maximin s’étendit. Elle prit ensuite I'oreiller,
le secoua, et, apres quelques petits coups légers, le glissa, gonflé
et rafraichi, sous la téte de I'enfant. Le plus simple mouvement
était pour celui-ci une cause de souffrance. Il ferma les yeux, et
des gouttes de sueur perlérent sur son large front blanc. Gene-
vieve les essuya doucement, puis elle lissa ses cheveux, et couvrit
ses pauvres membres difformes d’une couverture de laine usée
dont la minceur attestait les longs services.

— Comment te sens-tu, petit? demanda-t-elle.

Une expression ameére passa sur le visage de Maximin.

— Ouvre la fenétre, dit-il impérieusement.

Elle allait et venait dans la chambre, rangeant, époussetant, et
la présence de cette femme belle et forte faisait ressortir par un
puissant contraste les mesquines proportions de ce qui 'entou-
rait : les meubles presque sordides, 'unique fenétre aux car-
reaux étroits, les rideaux de percale jaunie, les chaises de crin
noir usé, tout cela imprégné de ce parfum des choses vieilles et
pauvres, bien plus navrant encore sous cet aspect de décente
médiocrité que dans la misére absolue ?, étalée au grand jour,
hardiment et sans honte.

1. L’usage de l'article indéfini devant un substantif abstrait non qualifié est carac-
téristique de « I'écriture artiste » des Goncourt, admirés par Mirbeau. De méme, on
trouvera plus loin : « une pudeur », « une angoisse », « une honte » (et, dans le cha-
pitre I, « un silence » et « une fraicheur »)...

2. L’expression de « misére absolue » apparait dans « Le Vieux Saltimbanque »
de Baudelaire, poeme en prose admiré de Mirbeau/Tout-Paris, qui le citait explicite-
ment le 7 janvier 1881 dans un article du Gawlois, « Derniére baraque ».
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Toutes les autres pieces de I'appartement avaient ce méme
caractére de vétusté et révélaient, dans chacun de leurs détails,
I’existence chétive de ceux qui les occupaient. La meilleure
chambre était celle de Maximin. La tapisserie plus fraiche avait
été renouvelée, des rideaux de mousseline pendaient aux fené-
tres; il y avait méme quelque recherche dans la maniere dont ils
étaient relevés. Des nceuds de rubans attachaient au mur le petit
miroir carré et une image coloriée de la Sainte Vierge. Le tapis
de lit, en coton blanc crocheté, était d'un modele savant, et le
volant de mousseline plissée qui 'entourait représentait tous les
efforts d’élégance de la maison. Mais, par un bizarre caprice de
malade, I'enfant préférait a cette picce, relativement gaie, la
petite salle 2 manger sombre. C’était 1a qu’il passait la plus
grande partie de la journée, trainant les heures, lisant quand il ne
souffrait pas trop, étudiant dans les bons jours. Le reste du
temps il s’amusait a2 découper des figures de papier, ou a suivre
du regard le chemin pierreux qui montait le long de la cote. Il ne
pouvait marcher: la paralysie, cette pieuvre effrayante qui
guette tous les dégénérés de notre époque ', venait d’attaquer
les membres inférieurs. Né souffreteux, rachitique, il avait
végété d’une convulsion a l'autre jusqu’a I'Age de sept ans.
Arrivé 2 ce moment de transformation qui devait le guérir, la
nature n’avait pu surmonter le mal. Aprés une crise plus violente
que les autres, les jambes perdirent le mouvement; le reste du
corps se développa, elles demeurérent stationnaires, et c’était
pitié de voir ces membres gréles, immobiles, enfantins, contras-
tant avec le développement des épaules et la profondeur du
regard! Aucune espérance ne restait de le voir un jour marcher
et courir comme les autres gargons de son age. Le pére avait tout
essayé, tout ce que la science acquise peut inspirer. L.’amour, ici,
avait stimulé la médiocrité de I'intelligence, aiguisé la perspica-
cité, mais la guérison était impossible, on ne pouvait qu’enrayer

1. Mirbeau écrivait déja le 12 juin 1880 : « La France, qui a été un peuple fort,
ayant des muscles d’acier et des poils rudes sur le corps, tombe dans la pourriture
physique et le rachitisme moral » (Paris déshabillé, L'Echoppe, Caen, 1989, p. 16).
L’anémie et la morphine lui apparaissaient alors comme deux des symptdmes de
cette dégénérescence.
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le mal, soutenir les forces, empécher la paralysie d’attaquer les
parties vitales.

L’enfant, lui, ne se savait pas incurable. Au contraire, il parlait
sans cesse de rétablissement, et rapportait a cette délivrance
toutes ses aspirations de plaisir. Il interrogeait sa sceur sur les
endroits qu’il visiterait avec elle : il aimait 4 'entendre causer
des longues courses qu’ils entreprendraient ensemble.

— Nous irons trés loin, n’est-ce pas, Genevieve, toujours plus
loin?

— Oui, oui, répondait-elle.

Il ne s’apercevait pas qu’elle détournait le visage, il ne voyait
pas les larmes qui gonflaient ses paupiéres baissées. De sa petite
voix de crécelle, il continuait 2 énumérer ses projets joyeux, ses
vastes désirs d’enfant. C’étaient les bons jours, ceux ou il souf-
frait moins, ot I'espérance différée n’abattait pas son courage,
ou toutes les figures de la maison perdaient leur expression
morne.

C’est que dans cette demeure, dénuée de toute poésie, le
petit malade était le point lumineux, le centre des sollicitudes de
la famille. Le visage fatigué du pére ne s’éclairait que pres de lui,
et les rares paroles qui sortaient de sa bouche étaient presque
toujours adressées 2 Maximin.

Le docteur Mahoul appartenait a la race de ces étres incom-
plets, malheureux, qui, dés leur naissance, sont prédestinés a
I'insucces . Fils d’un petit bourgeois de la ville, élevé dans les
tristesses d’une arriere-boutique par une mere mélancolique et
maladive, étrangére au pays et mourant d'un mal de langueur ?,
il garda toute sa vie I'empreinte des premiéres impressions qui
avaient déprimé son enfance. Il avait hérité du coté maternel
d’un sang pauvre, d’un tempérament incertain; du coté paternel
quelque peu de I'imagination et de I'ambition méridionales,

1. Comme nombre de personnages de romans de Mirbeau, tels que Georges de
Dans le ciel ou le narrateur des Souvenirs d’'un pauvre diable (recueillis dans les Contes
cruels). Cette prédestination, toute naturelle, est ici clairement rattachée a une forme
d’incomplétude du caractere, comme celle dont souffrira ’abbé Jules.

2. Cette mere « maladive » et languissante fait penser a la mére de Jean Mintié,
dans le premier chapitre du Calvaire (que Mirbeau commence a rédiger quatre mois
seulement apres avoir achevé Dans la vieille rue). L’expression « I'empreinte » repa-
raitra dans Sébastien Roch.
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mais sans la volonté et I'ardeur qui en font des armes efficaces. Il
était enfant unique. Son pére, qui avait amassé quelque argent,
voulut le sortir des bornes étroites du petit négoce, lui donner
une carriére libre. Dans les villes d’hiver du Midi, les médecins
s’enrichissent, ils ont une saison profitable qui dure six mois au
moins. Avec de I'audace, de I'entregent, on se fait une clientéle
de bon rendement. Le pere Mahoul regardait, avec des yeux
gros de désirs, la maison du docteur Servieux, qui s’étalait en
plein boulevard, coquette et neuve. Il voyait déja son fils succé-
dant au vieux médecin, quittant la ville haute pour les splen-
deurs en platre frais de la ville basse.

Le jeune homme fut envoyé a la Faculté de Montpellier.
D’une intelligence médiocre, timide, sans activité, ses études
furent longues; quand il eut pris son grade, les économies de la
famille étaient depuis longtemps épuisées; impossible de faire
des frais d’établissement. Il se fixa provisoirement dans la ville
haute, et y resta toujours. Sa clientéle se composait de modestes
rentiers, de petits marchands, de quelques paysans des environs,
séduits par ses prix modiques. Jamais elle ne dépassa les bornes
de la place de 'Eglise. Cet homme incertain, hésitant, a 'expres-
sion désappointée, n’attirait pas les malades riches qui veulent
étre rassurés par un aspect prospeére. Ses parents morts, il se
maria avec une belle fille de Collobrieres ! qui ne lui apporta que
sa santé, ses yeux ardents, et un corps de déesse robuste, dont
avait hérité Genevieve.

L’amour, un temps, le consola de 'insucces, mais les enfants
vinrent, les difficultés surgirent. Ce fut une lutte journaliere
contre la pauvreté envahissante. Il traversait des heures de
découragement absolu, puis le tempérament paternel s’affirmait
de nouveau, il se reprenait a espérer, a croire pour lui a la possi-
bilité de la fortune. Il descendait dans la ville basse, cherchant
du regard parmi les maisons neuves celle qu’il habiterait lorsque
la chance serait venue. Cet homme, aux cheveux d'un blond
triste, les épaules courbées sous le poids du probléme du lende-
main, remontait alors la vieille rue d’un pas alerte. Le soir il
racontait 2 sa femme comment s’organiserait leur vie, il s’exaltait

1. Chef-lieu de canton des Maures, 2 une vingtaine de kilométres d’'Hyeres.
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en causant; de 'aisance il passait a la richesse. Il arrivait a parler
de I'équipage et des toilettes brillantes qu’il saurait lui donner.
Innocente et crédule, la pauvre femme ’écoutait en souriant. La
nuit elle révait d’'une maison au soleil, de chambres hautes avec
des meubles clairs, pour retomber le lendemain dans les plati-
tudes de I'existence misérable, dont son mari était incapable de
la sortir. Modeste, véridique, scrupuleux, sans vigueur d’intelli-
gence, sans initiative adroite ni volonté persévérante, ses qualités
et ses défauts conspiraient également a le maintenir dans la
médiocrité. Sous sa main malhabile toutes les entreprises avor-
taient; son esprit paresseux ne parvenait jamais a terminer les
brochures scientifiques qui devaient le mettre en lumiére ',

Peu a peu, sauf Genevieve, tous les enfants moururent; la
mere s’attrista et perdit sa beauté. La naissance de Maximin en
fit une vieille femme. Elle végéta quelques années encore, puis
s’en alla a son tour, sans regretter la vie, seulement recomman-
dant avec ardeur le petit garcon infirme 2 son mari et a sa fille.
Une fois la promesse accordée, elle ferma les yeux, se retourna
vers la muraille et mourut de lassitude.

Apres la mort de sa femme, le docteur se résigna définitive-
ment 2 la mauvaise fortune. Sa nature molle et lourde se refusait
aux luttes prolongées. Il ne s’occupa plus qu’a conjurer la misére
compléte, 2 arriver au bout de 'année sans dettes criardes et
papier timbré. La sombre maison de la vieille rue, seul héritage
paternel, se lézardait chaque jour davantage, les réparations
devenaient urgentes, il ne s’en inquiétait pas. Endurci par I’habi-
tude du malheur, il traversait son logis, sans apercevoir les tables
boiteuses qu’on appuyait au mur, faute d’argent pour les
réparer, ni les tapisseries que I’humidité faisait tomber en lam-
beaux et sur lesquelles Genevieve collait des bandes de papier
grossier. A la longue, la défaite et I'insucces, en détruisant toute
espérance, avaient presque perdu leur amertume. Le seul senti-
ment qui troublat encore sa résignation morne était la pensée du
petit infirme. Et quand, par hasard, aujourd’hui, le docteur
Mahoul traversait dans ses habits rapés le boulevard extérieur, si

1.1l en sera de méme des ceuvres avortées de 1'abbé Jules, qui souffrira des
mémes insuffisances que Mahoul.
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un regret le prenait a la vue des maisons ensoleillées, des balcons
remplis de fleurs, des équipages commodes, de tout cet étalage
enfin de luxe et de confort, c’était uniquement pour '’enfant
qu'’il souffrait de n’avoir pas su acquérir ces choses.

Elle aussi, la sceur, ne voyait dans cet horizon borné, dans ce
combat journalier et incessant contre la pauvreté, dans cette
atmosphere étouffante de médiocrité, ou tous les instincts
s’amortissent, ou le libre développement de I'étre moral est
desséché en sa croissance !, qu'un seul but devant elle, qu’une
préoccupation : le soulagement « du petit »!

Et, ainsi, leur existence s’écoulait a tous trois, isolée et ché-
tive, les années passaient décolorées et monotones °. Et sans
qu’ils s’en apercussent, les murs s’écroulaient, le pére devenait
vieux, I'enfant s’affaiblissait, et, au milieu de ces débris, Gene-
viéve croissait en force et en beauté, comme ces jeunes palmiers
toujours verts > qui s’élévent, élancés et robustes, sur les villes en
ruine de I'antique Orient.

1. C’est cette « atmosphere étouffante de médiocrité » qu’évoqueront tous les
romans a venir de Mirbeau, ou « les instincts » seront également comprimés par le
milieu ambiant. Anarchiste, il ne cessera de plaider au contraire pour « le libre déve-
loppement de I’étre moral » contre tout ce qui 'entrave et le desseche.

2.1l sera question, dans Le Calvaire, d’« années mornes », « ennuyeuses et
vides ».

3. Le jeune Sébastien Roch sera lui aussi comparé a de « jeunes arbustes », dont
il aura « la viridité fringante » et « la grace élastique ».
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III

C’était une des premieres journées de printemps. Un léger effort
de brise, passant dans les champs d’orangers, faisait frissonner
leurs feuilles luisantes et dégageait de leurs fleurs, surchauffées
au soleil, un parfum plus vivace, qui arrivait en bouffées odo-
rantes et tiedes jusqu’a la place des Palmiers. A ce moment elle
était presque déserte. Sur les bancs espacés alentour, sous
I’ombrage des grandes branches pennées, on ne voyait que des
bonnes avec des enfants, ou des vieillards maladifs, exposant 2 la
chaleur du jour des membres raidis que leur sang glacé ne
réchauffait plus. De loin en loin un phtisique marchait, les yeux
fixés sur I'ombre décharnée que son corps projetait sur le sable
du terrain; il se voyait mourir et ne s’en apercevait pas . Dans le
silence presque absolu de cette heure, sa toux rauque était le
seul son discordant. On entendait bien, de temps a autre, les
réprimandes discrétes des gouvernantes anglaises, des pleurs
d’enfant vite étouffés, le bruit des cailloux tombant de petites
mains trop pressées, mais ¢’était tout!... Aucune trace ne restait
de la foule élégante du matin; le tour brillant de I’aprés-midi ne
venait que plus tard, lorsque la grande chaleur était passée.

1. Mitbeau développera ce theme dans « Le Poitrinaire » (L’Echo de Paris,
22 septembre 1890).
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Tout a coup, un promeneur, débouchant du boulevard,
troubla de son pas alerte la tranquillité morne de la place. Celui-
12 n’était pas un malade. Il n’avait ni les négligences de tenue, ni
les épaules voltées des souffreteux. D’une élégance trés cor-
recte, presque raffinée, de taille moyenne, un peu fort, il mar-
chait de ce petit pas pressé que leur climat impose aux Russes, et
qu’ils ne perdent jamais, méme en vivant dans le Midi. Il portait
trente-cing ans et en avait quarante, peut-étre davantage. Les
traits petits dans un visage gras, brun de peau, avec des yeux
clairs, il ne manquait cependant pas de distinction, et son regard
comme son sourire avaient du charme. Nullement géné par le
public de la place, il ne dissimulait pas son expression qui était
celle d’une attente agréable. Quelque temps il marcha de long
en large, le nez au vent, humant 'air parfumé, s’assit de nou-
veau, alluma une cigarette, la fuma, la jeta, marcha encore.
L’horloge de I'église sonna deux heures.

— C’est pourtant le moment, murmura-t-il avec impatience.

Ses yeux se fixérent sur une maison, batie un peu au-dela de
la place des Palmiers, une villa blanche tapissée de roses pales.
Son regard animé de volonté eut-il une influence magnétique?
On aurait pu le croire, car, a cet instant, la grille dorée s’ouvrit.
Deux femmes jeunes traversérent le jardin, leurs robes claires
tranchant sur le vert anglais de la pelouse. Aprés quelques mots
d’adieu échangés, 'une d’elles referma la grille, I'autre sortit, et
entra sous 'ombre des palmiers. C’était la comtesse Lizzie de
Crussolles. Baptisée Elisabeth, le diminutif de son enfance lui
était resté. Ses amis russes 'appelaient tout court « la comtesse
Lise » et a Paris chacun comprenait. On commencait méme a la
désigner uniquement sous ce nom, laissant de coté celui du
mari.

Elle avait a peine fait quelques pas sur la place lorsqu’elle fut
arrétée par le salut du promeneur. M™ de Crussolles eut une
surprise bien jouée. Comédienne de race, elle ne dédaignait
aucun public.

— Ah! C’est vous, Lybine!... dit-elle. Puis elle ajouta, comme
pour expliquer sa présence a cette heure, en ce lieu... Jai
déjeuné chez Marguerite de Santenac.

— Je le savais, répondit son intetlocuteur.

< 31 4
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Le Russe était trop adroit pour lui rappeler qu’elle-méme I'en
avait averti. Il se mit 2 marcher prés d’elle, la frolant de son bras,
lui parlant de sa voix douce, un peu chantante. Toute son atti-
tude était celle d’un respect exagéré, il avait des gestes d’esclave
soumis que 'insistance de son regard démentait. Deux ou trois
fois ils firent le tour de la place. L’accent de Lybine devenait de
plus en plus persuasif. Elle riait toujours, sans paraitre le moins
du monde troublée; ce jeu I'amusait, voila tout. Mais il la
connaissait assez pour comprendre que ¢’était la le grand point.
Cette gaieté intempestive ne parvenait pas a le déconcerter; les
découragements faciles ne sont que le fait des jeunes et des inex-
périmentés. Il avait persuadé a la comtesse de s’asseoir; ainsi, il
pouvait mieux jouer du regard et de la voix.

— Vous ne savez pas ce que je souffre, disait-il, 'ennui que
jendure, a ne jamais pouvoir vous parler, seul a seul!

— Mais, il me semble, répliquait-elle de son petit accent bref,
que vous usez largement de ce plaisir.

— Oui, observés par mille indiscrets, interrompus a chaque
instant...

— Eh bien! c’est déja beaucoup!

— Cela vous suffit?

— Parfaitement.

Lybine leva les mains avec une affectation du désespoir, puis
il se pencha vers elle, et lui riant dans les yeux :

— C’est que vous ne savez pas... les choses que j’ai a vous
dire.

— Mais, je les devine.

— Non, je vous assure. Voyons, consentez a ce que je vous
demande, quelle importance cela a-t-il? Je comprends qu’on
refuse un rendez-vous, mais une simple promenade! Ce serait
d’une pruderie ridicule. D’autant que rien n’est plus facile. Vous
savez, a gauche, aprés la montée de la vieille rue, on marche
quelque temps dans les oliviers, puis on arrive 2 une petite porte
verte...

— Qu’on ouvre avec une clef mystérieuse! C’est inutile, mon
cher, je n’ai jamais su me débrouiller avec les serrures.

— Il n’y a pas de clef, c’est beaucoup plus simple. On pousse
du doigt une poignée de cuivre et 'on se trouve dans un jardin
abandonné au plus pittoresque désordre! myrtes, arbousiers,

< 32 4
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genévriers, rosiers en débandade... Les fleurs ont mangé
jusqu’aux anciens sentiers qu’elles encombrent de leurs bou-
quets. Dites que vous viendrez... C’est une étude a faire, je vous
assure, sur la flore du Midi.

— Vous croyez?... répondit Lizzie de cet air distrait, exaspé-
rant pour les hommes, et qui chez elle était un calcul.

Les levres de Lybine se tordirent avec une expression
méchante. Il n’aimait pas le persiflage, mais il n’était pas assez
sincére pour se montrer mécontent. Au contraire, son sourire et
sa voix se firent plus doux.

— Ne soyez pas méchante, venez demain... Nous deviserons
ensemble sous les amandiers en fleurs. Ce jardin est exquis, vous
verrez. ..

M™ de Crussolles haussa les épaules.

— Mais cela tourne a la manie! s’écria-t-elle. Voici la dixieme
fois que vous m’en parlez!

— C’est que, dit-on, pour gagnher une cause, il faut étre
importun.

— En ce cas, vous étes siir de la votre.

— Moqueuse ! murmura-t-il, essayant de lui prendre la main.

Personne ne pouvait les voir, abrités qu’ils étaient par ’'ombre
large des palmiers, mais elle était trop avisée pour permettre
cette familiarité. Elle se leva :

— Il faut que je rentre. Adieu.

1l la suivit, continuant a supplier. Arrivée a I'extrémité de la
place, elle le congédia. Lui insistait encore. Lassée, 2 demi
curieuse, elle finit par dire :

— Qui sait! peut-étre... nous verrons! Vous dites que c’est a
gauche?

Puis elle le quitta avec un sourire hautain, et, seule, enfila le
bout de rue qui conduit a la route Nationale. Lybine la suivit
d’un regard admiratif, railleur et satisfait.

M™ de Crussolles s’éloignait lentement, d’'une démarche un
peu trainante, dandinant les hanches avec mollesse. Le mouve-
ment était imperceptible, mais il suffisait pour rendre sa tour-
nure reconnaissable entre toutes, et lui donner un attrait de
provocation qui faisait retourner les hommes. Elle portait avec
cela la téte trés droite, sur un cou mince et rond, sortant
d’épaules larges. Ce port de téte hautain rachetait la langueur

< 33 »
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voluptueuse de P'allure, et ce contraste déconcertant ajoutait la
séduction de I’énigme ' au charme de la femme. Maintenant elle
était arrivée dans la rue Nationale et suivait la ligne des maga-
sins. Apparemment inconsciente des regards allumés et curieux
qui la suivaient, elle faisait quelques pas, puis s’arrétait devant
les étalages.

Habituée aux vraies élégances, rien ne pouvait lui plaire, sem-
blait-il, dans ce luxe éclatant et vulgaire, mais elle était si fémi-
nine et frivole en ses golits, que ce clinquant 'amusait. Elle
regardait avec ses jolis yeux clairs de Parisienne, les confections
ruisselantes de perles, les broderies trop vives. Un sourire
retroussait sa bouche. Elle I'avait exquise dans son incorrection,
avec des lévres charnues, dont la supérieure, trop courte et
relevée au milieu, laissait apercevoir des dents petites, serrées,
d’une blancheur laiteuse. Légerement penchée en avant, elle
portait 'ombrelle renversée sur 'épaule; les reflets roses de la
doublure coloraient le tissu blanc de sa robe, son petit visage de
rousse pale, son nez retroussé et fin que déparaient des taches
de rousseur, son front bombé que les frisures courtes ne
cachaient pas.

D’arrét en arrét, sans se presser, elle arriva ainsi a I’autre bout
de la route, et, tournant sur le boulevard, s’arréta devant une
maison coquette. Une marquise avancait sur la rue; il y avait
sous la porte des bégonias en fleurs, des plantes vertes. Le
concierge souleva sa casquette galonnée; M™ de Crussolles, trés
altiere, passa sans le voir, et gravit 'escalier jusqu’au premier
étage. L’appartement ou elle entra était le type des apparte-
ments meublés élégants des villes d’hiver : du damas de soie,
quelques dorures, des consoles de marbre!... Par-ci, par-1a, un
ou deux fauteuils de jonc a I'anglaise, des tapis de peluche, des
bibelots parisiens dénotaient I'individualité des habitants que le
hasard jetait pour quelques mois dans ces demeures banales. Un
feu que le soleil éteignait de sa flamme plus forte, bralait dans la
cheminée du salon. Malgré I'atmosphere étouffante, un homme

1. Encore un topos mirbellien : Juliette Roux, dans Le Calvaire, et Clara, dans Le
Jardin des supplices, seront également des énigmes pour leurs amants. Voir aussi la
farce Les Amants, dans son Théitre complet (op. cit.).
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jeune était assis a coté du foyer, ayant prés de lui un guéridon
chargé de livres.

— Mais on meurt ici! s’écria la comtesse en entrant. Et d'une
main prompte elle ouvrit la fenétre. En se retournant elle
apercut son mari.

— Je ne vous avais pas vu, Albert! je vous croyais au Casino,
faisant votre whist.

— Non, je lisais. La partie n’a pu s’arranger, Lybine refuse de
jouer a cette heure-ci.

— Et pourquoi? demanda-t-elle tranquillement.

— Il prétend que cela dérange sa promenade.

M™ de Crussolles eut un petit sourire amusé. Une expression
railleuse passa dans ses yeux verts ', dont le globe arrondi don-
nait au regard quelque chose de naivement étonné ou d’inso-
lemment moqueur.

— 11 tient donc a sa promenade, ce pauvre Lybine! s’écria-
t-elle avec un rire aigre. Espére-t-il maigrir?

— S’il vous entendait, ma chére, répondit M. de Crussolles,
quel coup de massue pour lui! Serge se croit encore le but ina-
voué des jolies femmes en quéte de mal faire. Elles commencent
toutes par lui.

— Pas toutes! répliqua la comtesse d’une voix bréve, en fron-
cant ses sourcils sombres, qu'un art savant brunissait chaque
jour.

Son mari s’était levé.

— Ne vous fachez pas, Lizzie. Je sais bien qu’il y a des
femmes charmantes qui ne sont ni pour Lybine ni pour
personne!... Et, faut-il vous I'avouer, ajouta-t-il plus bas, cette
conviction me rend heureux.

En parlant, il avait touché la main de sa femme. Elle était
gantée encore; il releva la peau de Suede qui couvrait le bras, et
posa ses leévres sur le poignet blanc. Elles y restérent longtemps,
mais il y avait tant de nonchalance dans I'attitude de ’homme
qu’on ne pouvait deviner s’il obéissait a une ardeur réelle, ou

1. Traditionnellement, les yeux verts sont I'apanage des femmes fatales, ainsi que
les chevelures rousses. Clara en sera dotée, dans Le Jardin des supplices; de méme « la
belle Madame Le Vassart ». De fait, la rencontre avec Lizzie de Crussolles, rousse
aux yeux vetts, sera fatale pour Geneviéve.
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simplement a un calcul de galanterie '... La comtesse Lise ne
retira pas sa main, aucun des muscles de sa face ne tressaillit, elle
continua a sourire sous cette caresse conjugale. Aprés un instant,
M. de Crussolles dit :

— Je sors, chére amie, avez-vous des ordres a2 me donner?

— Non, rien, seulement ne rentrez pas trop tard.

Elle mit un peu de coquetterie dans ces mots, et méme,
lorsqu’il fut parti, se pencha hors du balcon pour lui faire un
geste d’adieu. Il s’en allait de son pas indolent, les épaules
hautes sur un long corps maigre, la téte un peu penchée. Ce
n’était pas un héros de roman, mais il avait de la race et de la dis-
tinction. Sa femme le suivit des yeux, assez longtemps, avec un
regard qui semblait dire « Pourquoi?... je n’en sais rien... il
n’est pas plus mal que les autres! »

Puis elle rentra, enleva son chapeau, ses gants, sa mantille et
revint de nouveau s’accouder a la fenétre. Il était trois heures.
Sur le boulevard désert le soleil tombait en larges rayons obli-
ques, l'asphalte poussiéreux renvoyait une brilure séche au
gosier et a I'ceil, les stores des balcons baissés jetaient une note
vive sur la longue artere blanche. A travers les palmiers qui fer-
maient ’horizon, au-dela des champs d’orangers et de tamaris,
on apercevait le miroitement de la mer. La comtesse regarda
longuement de ce coté, jusqu’a ce que ses yeux ne pussent plus
supporter le scintillement brillant du point bleu qui Iattirait.
Alors elle dirigea ses paupiéres clignotantes vers la limite du
boulevard, 1a ou il tourne en chemin raide pour rejoindre la
place de 'Eglise. Elle vit en imagination la vieille rue qui monte,
a travers les maisons noires.

— C’est la, murmura-t-elle, tout en haut! On prend a gauche,
et, a travers les rocailles, on atrive a ce jardin abandonné. Tres
romantique, mais pas commode! Je suis assez fantastique pour
ce genre de sport; ce quil y a de drole la-dedans, c’est Lybine...

1. Les points de suspension sont, on le sait, la caractéristique majeure de la ponc-
tuation mirbellienne; il va y en avoir énormément dans la suite de I'ceuvre. Dans ses
premiers romans, on en trouve surtout dans les dialogues (comme dans la réplique
du comte qui précede) ou dans les monologues intérieurs (tels que celui de la com-
tesse, qui suit), mais Mirbeau y a également recours dans les parties narratives, ce qui
est plus original.
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Elle s’arréta, puis reprit :

— Il'y a plus bizarre encore, c’est que j aille a ce rendez-vous!
Serge?... Jamais je n’aurais cru!... Il a plus de volonté que moi,
voila son secret, car au fond je ne 'aime pas. J’aime mieux
Georges ... Pauvre Georges!... c’était lui 'an passé!...

Elle toucha le ruban de velours noir qui coupait de sa ligne
sombre son poignet blanc. C’était le bras droit, celui que son
mari n’avait pas embrassé. Les doigts de la jeune femme se pose-
rent avec un geste caressant sur le chiffre de diamants, bizarre-
ment entrelacé, qui fermait le bracelet.

— Nous nous sommes bien aimés pourtant!... Est-ce ma
faute si nous avons été séparés?

Elle soupira.

— Je regrette maintenant d’avoir dit que j’irais demain...
Georges, puis lui!... Qui sera-ce I'an prochain?...

Elle eut un geste, une exclamation de dégotit rapide.

— Bah! s’écria-t-elle en repoussant les meches rousses qui
chatouillaient son front. C’est la vie! on change...

Soudain ses traits mobiles reflétérent une expression nou-
velle, triste et tendre. Elle se dit 4 elle-méme doucement : « Il y
a cependant des choses qui ne changent pas! » Aprés quoi, quit-
tant la fenétre elle sortit du salon, parcourut le vestibule dans sa
longueur, et alla frapper a une porte, placée a I'extrémité du
couloir.

— Hatfield, puis-je entrer?

On entendit un petit cri de joie, quelqu’un qui se levait.

— Oui, madame la comtesse, répondit une voix respec-
tueuse, tandis que le battant s’ouvrait.

1. Prénom tres souvent utilisé par Mirbeau, notamment dans L’Abbé Jules, Dans
le ciel et Le Journal d’une femme de chambre.
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La chambre, ou venait de pénétrer M™ de Crussolles, était vaste
et spacieuse, éclairée par deux croisées, a travers lesquelles le
soleil entrait largement. On voyait réuni dans cette piece tout ce
que le confort moderne a pu inventer pour le soulagement d’un
malade, et 'amusement d’un enfant : des fauteuils de formes
diverses, s’adaptant a toutes les postures du corps; des tables a
vis, des pupitres destinés a soutenir les livres d’images; des jeux
de mille sortes. Dans cet encombrement de jouets, rien ne man-
quait que le cheval de bois traditionnel, ou les garcons font leurs
premiers essais d’équitation. C’est qu’il n’aurait pu s’en servir, le
pauvre petit étre malade, auprés duquel Lizzie de Crussolles
venait de s’'agenouiller! Lui aussi, comme Maximin, était
infirme. Une chute, arrivée quelques mois aprés sa naissance,
avait occasionné une lésion a I'épine dorsale. Toutes les cures
avaient été tentées, toutes les facultés d’Europe consultées. On
le faisait vivre, a force de soins et de fortifiants; on le conduisait
chaque hiver dans le Midi, mais les espérances que donnaient les
sommités médicales a la mére impérieuse qui ne voulait pas se
résigner, ne s’étaient pas réalisées encore.

— Lucien ! guérira, il doit guérir, je veux qu'il guérisse!
disait-elle, en regardant d’un air de défi les figures des médecins,
dont 'expression sérieuse semblait présager un arrét défavo-

rable.

1. Le peintre de Dans le ciel se prénommera aussi Lucien.
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IIs hochaient la téte, et évitaient de répondre. Cette femme
rousse les effrayait, les empéchait d’étre sincéres.

Maintenant la mere et le fils se tenaient enlacés. Il y avait
entre eux une ressemblance bizarre. On aurait dit le méme petit
visage, car 'ossature était identique. Seulement la femme avait
les contours pleins, chez 'enfant ils étaient creux; la peau tirée
rendait plus apparentes les taches de rousseur, les yeux ternes
avaient une expression maussade. Il portait une large blouse de
velours sombre qui dissimulait sa maigreur et la déviation de
I’épaule. Sa mere ne voulait jamais le voir que vétu de la sorte.
Un jour, étant entrée dans la chambre tandis qu’on I’habillait, la
vue de ce pauvre petit corps chétif I'avait jetée dans une crise si
violente de désespoir et de coléere que la bonne effrayée, par
pitié pour I'enfant, s’était promis d’éviter semblable occurrence.
Dorénavant, en effet, par un accord tacite, la porte de Lucien fut
fermée a M™ de Crussolles aux heures ou il n’était pas arrangé
pour le regard. D’ailleurs elle ne restait jamais longtemps pres de
lui, mais en ces moments-la elle le couvrait de caresses passion-
nées, riait, jouait comme un enfant.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui? demandait-elle
toujours en arrivant. Y a-t-il quelque chose que tu désires? un
nouveau jeu, un théatre ?

L’enfant branlait la téte, et jetait un regard blasé sur les jouets
abandonnés ', entassés sur les tables, et qu’a 'envi pére et mere
lui apportaient chaque jour.

— Alors, que veux-tu?

Plusieurs fois, il avait répondu : « Je voudrais marcher. » Mais
comme sa mére pour toute réponse le serrait dans ses bras avec
une violence qui le meurtrissait, il avait cessé d’exprimer ce
désir. L’étreinte trop forte lui faisait mal. I demandait autre
chose, disant souvent :

— Laisse-moi jouer avec tes cheveux.

Elle secouait la téte, et les longues meéches se déroulaient,
couvrant son visage, emprisonnant ses bras. Alors il poussait une
exclamation joyeuse, ses doigts fluets plongeaient avec délices

1. On pense au jouet de I'enfant riche, qui git abandonné, dans « Le Joujou du
pauvre », des Petits poémes en prose de Baudelaire.



DANS LA VIEILLE RUE

dans cette masse rutilante. Et c¢’était entre eux des cascades de
rires, des petits cris heureux! A travers le voile rouge les yeux de
sa meére luisaient... Puis I'enfant changeait de jeu, il tournait
autour de sa main les tresses dénouées.

— Vois-tu, je les enroule six fois.

Et il montrait son pauvre petit poignet, qui, serré dans sa
manchette de vieille guipure, se courbait sous le poids trop lourd
de ce cercle roux. Depuis que I'enfant avait pris gotit a ce diver-
tissement, la mére ne souffrait pas qu'on touchat ses cheveux;
jamais elle ne les dénouait devant personne. Quand son mari
soulevait une de ses boucles, elle repoussait sa main brusque-
ment, son visage prenait une expression méchante. Pour ne pas
avouer son vrai motif, elle affectait une délicatesse physique
extréme, elle avait I"épiderme de la téte si sensible que le
moindre attouchement la faisait souffrir. Il riait alors :

— C’est une maladie nouvelle! disait-il.

Habitué aux caprices de sa femme, M. de Crussolles ne s’en
étonnait plus, et n’en cherchait pas I'explication. D’ailleurs il
n’aurait pu deviner la raison de celui-ci, car jamais entre eux ils
ne parlaient de 'enfant. D’un commun accord ils évitaient ce
sujet qui avait été la cause premiére de leur désunion. Elle
datait, en effet, de I'infirmité de Lucien.

Jusqu’a ce malheur, ils avaient vécu approximativement heu-
reux, quoique leur mariage n’e(it pas été un mariage de choix et
d’inclination. Mais la beauté de Lizzie avait un charme trop irri-
tant pour ne pas s’exercer, et au bout de peu de jours son mari
était devenu trés honnétement amoureux d’elle. Elle, douce-
ment, lui avait permis de 'adorer. Ce grand garcon indolent ne
lui déplaisait pas, il lui racontait des histoires droles qui I'amu-
saient, qui lui découvraient tout un coin de vie nouveau et
ignoré. Ils vécurent ainsi deux ans, en amants et en camarades;
lui, imprudemment, lachant la bride aux caprices les plus hardis
de sa femme; elle, prenant 'habitude de ne voir dans son mari
que l'associé de ses plaisirs, le complice de ses fantaisies. La
naissance de Lucien jeta, pour un instant, une note attendrie
dans ce ménage trop extérieurement et trop bruyamment heu-
reux, puis I'existence interrompue reprit de nouveau. Ils ado-
raient I’enfant, mais ne s’en occupaient pas. On lui avait donné
pour nourrice la plus robuste des Bourguignonnes, que sur-
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veillait une bonne anglaise de premier ordre. Elle venait d’élever
les quatorze rejetons d’une maison ducale, et valait un capital!
Que pouvait raisonnablement demander de plus un bébé de
quelques mois '?

La mere avait cependant ses jours de passion maternelle. Sa
nature mobile I'entralnait aux extrémes. Alors elle s’amusait avec
I'enfant des heures entieres, mettant dans ses jeux la fougue
impétueuse de son tempérament. C’est en vain que I’Anglaise
osait intervenir, que M. de Crussolles lui préchait la prudence...
Elle riait de leurs craintes, repoussant les respectueuses recom-
mandations de la gouvernante, se moquant des avertissements
de son mari. Elle disait avec un orgueil enfantin :

— Je suis la meére, je sais ce que je fais.

Elle le savait si peu, qu’un jour, pour amuser I'enfant, elle se
divertit a le jeter de ses bras dans ceux de sa nourrice. D’abord
le jeu fut sans danger, les deux femmes étaient trés prés 'une de
I'autre, aucun péril n’était possible. Le bébé agitait les mains
joyeusement avec de petits rires convulsifs auxquels M™ de
Crussolles se joignait. Mais le plaisir fut court. La Bourgui-
gnonne était sotte, insouciante; elle s’éloigna de sa maitresse,
sans comprendre son imprudence. Une derniére fois 'enfant fut
jeté, mais la distance n’était plus la méme, les bras de la mére ne
furent pas assez prompts a le saisir, il tomba, son rire se chan-
geant en cri...

On le releva, apparemment sans blessures, mais lorsqu’au
bout de quelques jours — les gémissements que 'on attribuait
au saisissement et a la peur n’ayant pas cessé — les médecins
firent un examen plus complet, ils parlerent de lésion possible,
recommandeérent I'immobilité : « 'enfant devait rester étendu,
peut-étre 'épine dorsale était-elle endommagée! » Alors la mere

1. Fausse naiveté, qui exprime lironie de I'auteur, également sensible dans le
décalage flagrant entre « ils adoraient 'enfant » et « ne s’en occupaient pas » et dans
I’expression qui suit : « avait ses jours de passion maternelle ». Dans un de ses Petits
poémes parisiens de 1882, « Un Fait divers », il évoquait déja les conséquences tragi-
ques du désintérét des parents, gens du monde fort occupés, pour leur petite fille de
quatre ans (p. 81 sq. — texte disponible en libre téléchargement, sur le site des Edi-
tions du Boucher, en annexe du Journal d’une femme de chambre).
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s’accusa, elle demanda pardon a tout le monde, a son mari, a son
fils. Ce fut un désespoir immodéré, sans résignation. Elle souf-
frait dans son cceur et dans I'orgueil immense qui était le trait le
plus fort de son caractere. Une soudaine humilité lui était venue,
elle implorait pour toutes choses maintenant I'avis de M. de
Crussolles. Le malheur semblait avoir donné naissance a une
femme nouvelle : douce, soumise, craintive. L’expression méme
de son visage s’était modifiée, une tristesse I'attendrissait. Sa
téte, d’ordinaire si droite, apprenait a se courber. Ceci dura
quelque temps, puis un jour une amie officieuse lui dit :

— Ma chere, ne vous faites donc pas de reproches, c’est une
maladie de famille! To6t ou tard cela devait arriver.

— Qu’est-ce?... Que voulez-vous dire?... Je ne comprends
pas!... Une maladie de famille?

— Impossible qu’on vous I'ait caché! continua I'indiscrete.
Personne ne I'ignore. L’oncle de votre mari a passé vingt ans de
sa vie étendu sur une chaise longue, et 'enfant que votre belle-
sceur pleure encore et qu’elle a perdu avant votre mariage,
n’avait jamais pu marcher! Quelquefois ce mal-la saute une
génération, mais a la seconde on est sir de le voir reparaitre. Il
suffit d’'un petit accident pour le développer... Souvent il se
manifeste sans cause.

— Non, je ne le savais pas, répondit M™ de Crussolles, trés
pale, les levres relevées par un sourire étrange et dur.

Elle se fit répéter plusieurs fois le récit des deux cas dont on
lui parlait, comme si elle avait peur d’en oublier les détails, d’en
perdre le sens accusateur. Puis, lorsqu’elle fut seule, elle mur-
mura, avec une rancune profonde qui contenait tout un avenir
de représailles :

— Et Albert a permis que je m’accuse! que je m’humilie!...
Et pourtant il savait... d’'un mot sincére il pouvait calmer mon
désespoir.

Une femme moins violente et plus expérimentée n’aurait pas
condamné si promptement. Des doutes lui seraient venus, elle
aurait interrogé les médecins de la famille, mais Lizzie de Crus-
solles trouvait trop de soulagement a dégager sa responsabilité
pour ne pas accepter I'explication consolante qu’on venait de lui
fournir. I’enfant souffrait d’'un mal héréditaire que la chute
avait peut-étre déterminé, mais auquel il était destiné depuis sa
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naissance. Certes, elle avait été imprudente, mais le vrai cou-
pable était son mari. Non seulement il avait transmis a I’enfant
ce legs fatal !, mais encore il laissait peser sur elle 'accusation
effrayante du malheur survenu. Au souvenir de ses pensées
humbles, de ses paroles de repentir passionné, une rougeur
d’indignation brilait ses joues. Elle se rappelait les consolations
protectrices d’Albert.

— Ma pauvre petite femme, ne vous tourmentez pas ainsi!

Et tout le temps il savait d’ou venait le mal! Froidement il
avait savouré son humiliation de mere...

Dans le tumulte de sa coleére, M™ de Crussolles aurait voulu
courir chez son mari, lui jeter 4 la face une imputation de
déloyauté. Mais il venait de partir, des affaires importantes
'avaient appelé hors de Paris. Elle pouvait écrire, ce fut son pre-
mier mouvement. Puis la réflexion la calma. Lizzie était de ces
natures qui répugnent d’instinct aux explications sinceéres; elle
préférait dissimuler I'arme qu’elle tenait en main, afin de lui
garder toute sa force. Elle n’avait a gagner en parlant que la
satisfaction d’épancher sa rancune. Avec son amour-propre,
Albert soutiendrait que I'enfant était né bien portant, que I'acci-
dent survenu était I'unique cause du mal... Pour se débarrasser
de ses reproches, il lui rappellerait ses paroxysmes de remords,
les mots par lesquels elle s’était accusée... Une science précoce
avait appris 2 la jeune femme que la franchise est une faiblesse,
que pour garder prise sur les hommes, il faut avoir a leur repro-
cher des torts qu’'on n’articule pas. Elle se tut donc, chérissant
ses griefs, s’aigrissant contre M. de Crussolles, perdant petit a
petit le sentiment de la part qu’elle avait eue dans I’événement
néfaste. Lorsque plus tard elle apprit la vérité, c’est-a-dire que le
mal héréditaire n’était que I'interprétation malveillante de deux
accidents arrivés dans la méme famille, il était trop tard pour un
rapprochement que peut-étre, d’ailleurs, aucun des deux ne
désirait plus.

1. Mirbeau reprendra cette expression de « legs fatal » dans Dawns le ciel, pour
parler des préjugés transmis de génération en génération par I’éducation familiale.



DANS LA VIEILLE RUE

La crise de la maladie de Lucien avait naturellement et forcé-
ment interrompu la vie du jeune ménage. Elle recommenca sur
des bases différentes. La femme qu’Albert retrouva, au retour
de son voyage, n’était plus 'amoureuse naivement provocante
des premiers jours, ni la mere désespérée dont il avait essuyé les
larmes, mais une femme au regard insolent, aux caprices impé-
rieux. Elle était devenue insaisissable, et ne se rendait qu’avec
un sourire inquiétant sur sa levre retroussée. Il chercha une
explication qu’elle s’obstina a refuser, se renfermant dans un
silence maussade et ironique. Peut-étre souffrit-il? mais son
naturel indolent I'empéchait de s’acharner longtemps aprés une
femme qui se dérobait. D’ailleurs, Lizzie ne lui faisait pas la vie
dure. Elle avait le caractére gai et de brusques retours de
coquetterie. Ces fugitives tendresses naissaient d’un calcul
habile; elle était trop adroite pour consentir a perdre son
influence au profit d’une inutile rancune.

Cependant, elle avait d’un coup net séparé leurs deux exis-
tences, s'assurant, des le début, avec le sang-froid tranquille
qu’elle tenait de la race anglaise de sa mere, une complete
liberté d’allures.

— Vos plaisirs ne m’amusent plus, dit-elle 2 son mari, et vos
compagnons, d’ailleurs, ne sont pas la meilleure société pour
une jeune femme.

1l s’inclina devant ce scrupule de pruderie, dont il reconnais-
sait la justesse, et des lors graduellement, sans choc, sans récri-
minations d’aucune sorte, chacun d’eux suivit sa voie. Elle, tout
a fait indifférente; lui, encore vaguement amoureux, d’une facon
intermittente, mais bien trop nonchalant pour s’imposer, trop
faible pour réagir... Les coquetteries de sa femme "ennuyaient,
lorsqu’elles dépassaient la mesure, cependant il ne voyait pas au-
dela. Ses ennemis prétendaient qu’il s’aveuglait volontairement,
afin de ne pas déranger la quiétude de sa vie.

L’enfant, qui aurait d les rapprocher, n’était entre eux
qu’une cause de désunion. La meére ne permettait pas au pere
d’en partler. Un jour qu’il avait dit tristement : « Je crains bien
que le pauvre petit ne se remette pas », elle le regarda avec des
yeux si terribles, que jamais, par pitié pour elle, il n’osa revenir
sur ce sujet. Il crut qu’elle s’accusait, et imposa silence a toute
expression de regret qui aurait pu ressembler a un reproche.
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Elle ne devina pas ce scrupule de délicatesse. Avec 'inconsé-
quence des femmes de sa sorte qui n’ont d’autre guide que leur
impressionnabilité nerveuse !, elle embrassait son fils, disant
avec une violence qui effrayait ’enfant.

— Personne ne t’aime que moi, personne !

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, la femme est un étre de nature, un
« étre de sensations nerveuses et d’inconsciente pitié », incapable par conséquent de
s’élever « jusqu’aux grands horizons » (« Séverine », Le Journal, 9 décembre 1894).
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Cing heures venaient de sonner au cadran de la vieille horloge.

Sur le boulevard le soleil plombait encore, mais dans la ville
haute 'ombre tombait déja, enveloppant d’une teinte plus noire
les vieilles maisons aux corniches saillantes. Partout les stores se
relevaient, on entendait le grincement des anneaux sur les trin-
gles de fer. Genevieve, elle aussi, ouvrit sa fenétre et jeta un
regard distrait sur la descente de la rue. Elle vit ce qu’elle voyait
toujours, les mémes vulgarités banales : des passants affairés,
des filles de comptoir échangeant leurs bavardages bruyants sur
le seuil des boutiques. Elle allait se retirer et reprendre sa tiche
interrompue, lorsque ses yeux accrochérent contre la maison
d’en face un point lumineux, une apparition blanche. Elle se
pencha pour mieux voir.

— Que regardes-tu, Genevieve ? demanda Maximin.

Mais elle, impatiente, répondit :

— Laisse dong, je te dirai apres.

De tous ses yeux elle contemplait la robe claire qui filait vis-
a-vis d’elle, frolant le mur sale avec un bruissement de soie et de
batiste empesée. La femme s’arréta devant la vieille église, hésita
un instant, regarda de tous cOtés, en bas, en haut, avec de jolis
mouvements incertains, puis bravement s’engagea dans le sen-
tier qui montait d’'une pente forte vers le coteau. Quelque
temps, le long des degrés de pierre, sa silhouette se détacha
nette et claire sur le ciel bleu, puis elle disparut a un tournant de
route, pour reparaitre un instant apres, comme un point noir
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presque déja imperceptible a I'ceil. Alors, les paupiéres cligho-
tantes, Geneviéve se retourna vers la chambre sombre.

— Qu’as-tu vu, sceur? demanda I’enfant impatient.

Dans son existence monotone et terne, le moindre incident
excitait une curiosité apre.

— Si tu savais, petit! une si jolie dame!

— Comment était-elle ? raconte vite!

— Toute blanche avec des cheveux d’or rouge!

— Comme la fée de mon livre d’images?... tu sais bien,
s’écria Maximin tres excité. Et ou allait-elle? Il ne passe jamais
de jolies dames dans notre rue.

Genevieve ne répondit pas; elle aussi se demandait ou la
dame pouvait bien se rendre.

— Que je voudrais la voir! continua le petit garcon avec un
soupir de convoitise. Peut-étre reviendra-t-elle ? Dis, le crois-tu?

— Sans doute, je le crois, il n’y a pas d’autre chemin pour
redescendre au boulevard, 2 moins de prendre les escaliers de la
villa Lariseau.

— Alors, reste 2 veiller, et si tu I'apercois de nouveau tu me
pousseras vers la fenétre.

Geneviéve dut promettre et demeurer les yeux fixés sur le
lacet blanc qui courait, entre deux champs d’oliviers, le long du
revers de la colline. Lorsque, fatiguée de I'attente vaine, elle les
détourna pour recommencer la reprise patiente des bas de la
famille, Maximin s’en apercut.

— Tu ne fais plus attention. Elle passera sans que tu le
saches, et moi je ne la verrai pas!...

Ce regret plaintif toucha Genevieve. Elle reprit son poste
d’observation. Aprés une heure écoulée, elle vit une ombre
couper la régularité du sentier désert; au tournant, I'ombre prit
une forme distincte, sur laquelle se drapaient des vétements
blancs.

— La voici! cria-t-elle.

Et rapidement elle roula vers la fenétre la chaise de Maximin,
et soulevant 'enfant dans ses bras, le maintint a I'appui de la
croisée. La téte, soutenue par I'épaule de sa sceur, un bras
autour de son cou, il se pencha pour regarder. La femme aux
cheveux d’or rouge descendait le chemin; sa robe battait le sol,
on entendait, a chacun de ses pas, rouler derriere elle les cailloux
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du sentier que ses talons détachaient. Sous le parasol ouvert on
ne voyait plus ses traits. Arrivée prés de I'église, en face de
I'ombre de la rue, elle le ferma, mais elle portait un de ces grands
chapeaux évasés, au fond desquels le visage se dissimule.
Maximin poussa une exclamation de désappointement.
L’entendit-elle ? ou plutét fut-ce I'intensité magnétique du désir
de I'enfant? Elle leva les yeux vers les croisées de la maison d’en
face. Dans un rapide coup d’ceil, Geneviéve et son frére apercu-
rent les traits de la comtesse Lise, que le mouvement de la
course avait teintés d’une couleur rose. Elle aussi vit ces deux
tétes brunes qui la contemplaient avec avidité: la beauté
sérieuse de la sceur, le visage maladif du petit garcon, son pauvre
corps infirme... Les traits de M™ de Crussolles perdirent leur
expression railleuse, une tristesse les assombrit; elle baissa la
téte, et, pressant le pas, descendit la vieille rue, s’en allant vers le
bruit qui montait.

Aussi longtemps que Genevieve eut la force de le soutenir,
Maximin suivit des yeux le chemin par lequel venait de dispa-
raitre I'apparition blanche, puis la jeune fille I'étendit sur sa cou-
chette. 1l se laissa faire en silence, I'ceil réveur, les lévres serrées
comme par une préoccupation absorbante.

— Eh bien! es-tu content maintenant? demanda la sceur. Tu
I’as bien vue, il me semble. La trouves-tu jolie ?

— Bien jolie! Méme... plus jolie... que toi, dit 'enfant en
hésitant.

Genevieve se mit a rire.

— On dirait que cela te contrarie!

— Oui, murmura-t-il, toujours avec cette méme absorption
dans le regard. Jusqu’'a présent je n’avais jamais vu personne
d’aussi joli que toi. Dis, Genevieve, ce sont peut-étre ses
vétements?... Si tu étais habillée comme elle, avec une toilette
blanche et des plumes sur ton chapeau, vous vous ressembleriez.
Ne crois-tu pas?

— Toutes les plumes du monde ne nous rendraient pas
semblables! Ne le comprends-tu pas, petit? Je n’ai pas ses che-
Veux...

— Oui, mais pourtant, qui sait, si tu Otais cette chose noire, si
triste...
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Et il touchait de la main le bras de sa sceur, ot I'étoffe usée
avait la teinte roussatre des vétements trop longtemps portés.
Geneviéve, elle aussi, contempla ces signes de pauvreté; pour la
premiére fois, a cause du petit, elle regretta la laideur de sa robe.

Des lors, entre eux, la jolie dame inconnue devint un sujet
préféré de causerie. Qui était-elle? La verraient-ils passer de
nouveau? Et ils prirent ’habitude de la guetter. A une certaine
heure Genevieve relevait les stores et plongeait le regard
jusqu’au bas de la montée. Celle qu'ils attendaient revint quel-
quefois, a intervalles inégaux, mais toujours a peu prés au méme
moment. [’espérance de la voir suffisait pour intéresser les jout-
nées de Maximin. Il 'examinait avec une curiosité passionnée,
observait chacun des détails de ses vétements, satisfaisant ainsi
ses besoins d’enthousiasme. La vue de cette créature, élégante,
raffinée, développait chez lui des instincts délicats, le gott du
beau, inhérent aux imaginations ardentes, logées dans des corps
difformes !. Les aventureuses princesses, les séduisantes
héroines de ses lectures d’enfant revétirent toutes désormais le
méme visage de rousse pale. Il la connaissait bien maintenant,
car chaque fois que la comtesse passait sous la maison noire, elle
levait la téte, et ses yeux rencontraient ceux du petit malade, et
plus loin, dans 'ombre, le regard sérieux de la sceur.

Ou pouvait-elle bien aller ainsi, toute seule, par ce sentier
désert? Cette inexplicable promenade qui avait pour Maximin
lattrait du mystere, préoccupait également Genevieve. Trop
ignorante des hasards, ou le désceuvrement jette les femmes,
pour soupgonner les équipées de M™ de Crussolles, elle se pet-
dait en mille conjectures dont aucune n’approchait de la réalité.
Sa vie terne de petite provinciale I'avait préservée de toute expé-
rience précoce; ses instincts endormis encore ne lui laissaient
rien deviner.

Privée du contact d’autres jeunes filles, elle n’avait recu
aucune de ces confidences qui éclairent et corrompent. Jamais
elle n’entendait chez son pére de ces conversations d’homme 2

1. Mirbeau développera souvent cette opposition entre le mental et le physique
et peuplera ses contes et ses romans de personnages bossus ou « difformes ». « Le
gotit du beau » révele chez Maximin une sensibilité « artiste », comme en auront
Sébastien Roch et Georges, le narrateur de Dans le ciel.
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homme qui entrouvrent des horizons; nul ne venait mettre un
peu de mouvement dans leur existence morne. Le docteur
Mahoul était sorti de sa classe, sans parvenir a entrer dans la
sphere qu’il convoitait. Il vivait aux confins de deux mondes,
ayant renié ['un par ambition, se voyant repoussé de 'autre '. Ses
enfants portaient le fardeau d’isolement de ceux qui n’appat-
tiennent a rien et a personne. Sauf quelques visites a Collo-
briéres aux parents de sa mere, et de rares propos échangés avec
ses voisines de maison, Genevieéve ne parlait jamais, n’avait de
rapport avec qui que ce soit. Le curé de I’église d’en face venait
bien de temps en temps apporter un livre 2 Maximin; le cousin
Randoce, le riche négociant en vins de la rue Nationale, envoyait
régulierement, aux quatre fétes de I’année, un panier de Fronti-
gnan. Ces jours-la I'escalier craquait sous son pas robuste; son
rire éclatant d’homme prospere ébranlait les murs de la vieille
maison. Mais ces bruits de vie s’éteignaient vite et I'existence
recommencait, solitaire et monotone, dans cette demeure silen-
cieuse.

L’habitude de passer sa journée prés de la fenétre, inhérente
aux petites villes du Midi, était I'unique distraction de Gene-
vieve et de Maximin. Jamais presque ils ne descendaient sur le
boulevard; par un reste d’orgueil le pere 'avait défendu. L’appa-
rition de la comtesse Lise rompit 'uniformité de leur perspective
des choses extérieures et apporta un aliment a leur curiosité
latente. Mais, chez eux, cette curiosité se satisfaisait d’hypo-
theses vagues, de suppositions romanesques. Jamais ils ne cher-
cherent de moyens plus pratiques d’information. Ce fut le
hasard qui les servit. Un jour que Geneviéve, guettant le retour
de I'inconnue, regardait les tétes grises des oliviers s’aligner sur
la colline sablonneuse, elle vit deux silhouettes, au lieu d’une,
descendre les degrés de pierre. Maximin dormait dans la
chambre voisine, son absence lui causa un bizarre soulagement,
elle était ainsi plus a 'aise pour voir et observer. Un homme
marchait a coté de la femme rousse, il lui parlait pres de loreille,
trés vite, semblait-il, avec des gestes suppliants et pourtant avec

1. Le domestique, tel que I'analysera Célestine dans Le Journal d’une femme de
chambre, est aussi un étre « hybride », qui « n’est plus du peuple d’ou il sort », sans
étre pour autant « de la bourgeoisie ot il vit et ou il tend » (chapitre VIII).



OCTAVE MIRBEAU

une attitude familiére. Elle, maussade, s’arrétait de temps a
autre dans sa marche, et haussait les épaules. On aurait dit alors
qu'’il insistait davantage. Ce jour-la, en passant sous la maison de
I'angle, M™ de Crussolles ne leva pas la téte; cependant Gene-
viéve put voir son visage méchant, sa bouche relevée par un sou-
rire cruel. Elle apercut aussi les yeux bleus de son compagnon
qui faisaient une tache claire sur sa peau brune. D’un coup d’ceil
elle saisit son allure insolente, son sourire plein de choses.
C’était la premiere fois qu’elle voyait un homme du monde; il y
avait un je ne sais quoi dans cette désinvolture élégante qui la
fascinait comme une révélation. Elle les regarda descendre la
rue, mais aujourd’hui ce n’était pas la femme que son attention
suivait. A un moment donné tous deux s’arréterent. Genevieve
vit une poignée de main furtive, puis I'inconnue ramassa ses
jupes et séloigna d’'un pas rapide, tenant le milieu de la
chaussée. L’homme, au contraire, glissa contre les maisons,
s’arrétant devant chaque boutique. Lorsque la robe de M™ de
Crussolles eut tourné le coin de la place, alors seulement il des-
cendit, et s’enfonca a son tour dans la ville basse.

Ils avaient disparu tous deux depuis longtemps que Gene-
viéve restait encore a sa fenétre, avec une curiosité inassouvie
dans le regard. Puisqu’ils suivaient le méme chemin, pourquoi se
séparer ainsi? Ne trouvant pas de réponse a sa question, elle
songea a se demander quelle était I'intimité qui réunissait ces
deux étres. Son instinct l'avertissait' que le compagnon
d’aujourd’hui n’était ni un mari ni un frere. Elle voyait passer, le
dimanche, les honnétes couples de la ville, et savait que ce
n’était point 12 une attitude conjugale! Serait-ce un indifférent,
rencontré par hasard ? Mais alors on ne se parle pas ainsi, oreille
contre oreille. Elle était assez intelligente pour le comprendre.
Entre cet homme et cette femme, il y avait quelque chose qu’elle
ne pouvait définir, qui était au-dela de son entendement. Malgré
les efforts de sa pensée elle voyait toujours la solution lui

1. Sébastien Roch, doté d’une sensibilité féminine, sera lui aussi averti par son
« instinct », qui s'opposera 2 sa raison dénaturée. Mais le mot « instinct » est plus
souvent employé a propos des femmes : on peut y voir la marque de la conception
schopenhauerienne, qui fait d’elles des étres simplement chargés par la nature de
perpétuer la vie.
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échapper. La jeune fille, en général, communiquait toutes ses
idées a2 Maximin; le petit garcon, trés précoce, 1'aidait efficace-
ment dans ses voyages de découvertes intellectuelles, mais cette
fois elle garda le silence sur sa préoccupation, elle ne lui raconta
méme pas ce qu’elle avait vu.

Seulement pour elle, depuis lors, un intérét plus passionné
s’attacha a la personnalité de la femme entrevue. Geneviéve se
demandait sans cesse avec un trouble singulier : Ou va-t-elle
ainsi par ce sentier désert? Une envie bizarre lui venait de la
suivre, de savoir, d’apprendre... Elle rougissait en y pensant, et
lorsque Maximin disait d’un ton plaintif : « La jolie dame vient
bien rarement maintenant! » la jeune fille soupirait comme si
cette disparition attristait son cceur, lui fermait un horizon
entrevu. Elle avait perdu sa placidité d’autrefois. L’inconscience
parfaite qui la rendait sereine se dissipait sous le souffle d'une
curiosité nouvelle, elle pressentait des choses ignorées qui la fai-
saient craindre, trembler, palpiter...

Maintenant, souvent, a ses heures de liberté, Geneviéve mon-
tait dans les mansardes de la maison. La, embrassant d’un ceil
ardent les perspectives infinies de la mer, il lui semblait que des
voiles se soulevaient, qu’elle apercevait confusément des terres
lumineuses; ses yeux se perdaient dans un lointain de verdures
humides, d’ou surgissaient deux ombres, aux mains enlacées.
Elle voyait des cheveux d’or rouge, puis un visage d’homme
brun, avec des yeux piles, et elle tombait dans de longues réve-
ries, qui la laissaient découragée et lasse, avec la sensation trou-
blante, quoique vague et indéfinie encore, des choses qui lui
manquaient .

1. On retrouvera ce type de « sensations troublantes » et « indéfinies » chez
Sébastien Roch.
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La journée avait été chaude. Dans la vieille rue, au bord des bal-
cons de fer forgé, les plantes pendaient languissantes et dessé-
chées. Assise pres de la fenétre, Genevieve, qui raccommodait le
linge de la maison pour le repassage du lendemain, relevait de
temps 2a autre un ceil de pitié sur les feuilles, blanches de pous-
siere, de son pot de basilic, sur les pétales ridés de sa giroflée.
Elle était seule dans sa petite chambre de jeune fille, voisine de
la salle 2 manger; a travers la porte entrouverte elle entendait la
respiration réguliere de Maximin qui dormait. Sa main active
courait sur le linge blanc; 'un aprés 'autre, elle pliait soigneuse-
ment chaque objet reprisé, puis recommengait sa besogne,
chaque fois un peu plus pale et lasse. Elle cousait ainsi depuis le
matin dans la chaleur du jour. Enfin le dernier point fut achevé,
et la pile de linge déposée. Mais avant de songer a se reposer
elle-méme, Genevieve se dirigea vers le fond de la chambre et,
avec un mouvement d’'une grice robuste, soulevant la lourde
cruche 2 eau, vint arroser les plantes de la fenétre. Ses manches
retroussées laissaient voir ses bras pleins, le grain fin et serré de
sa peau dorée. Elle coupa les feuilles flétries, remua de 'ongle la
terre humide; sous ses ciseaux quelques fleurs de giroflée se
détachérent. Alors, les pressant dans ses doigts pour en mieux
exprimer 'odeur forte, elle les respira avidement. I’atmosphere
lourde et le travail continu avaient fatigué sa téte, elle I'appuya
contre le montant de la croisée, et resta la quelque temps, les
yeux fermés. Tout a coup la brise de mer s’éleva et vint lui souf-
fler au visage, lui donner un désir soudain de grand air, de
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verdure, d’horizons larges. Rapidement elle rabaissa ses man-
ches, rafraichit son front, ses mains; puis ouvrant une armoire
de noyer qui occupait toute une des parois de la chambre
étroite, en tira un chapeau de paille noire, modestement garni,
une petite écharpe de cachemire avec une frange nouée. Toque
et fichu furent attachés sans aucune coquetterie. Ensuite, bien
doucement, sur la pointe du pied, elle entra dans la salle a
manger, regarda l'enfant endormi, chassa une mouche qui
I'inquiétait, mit 2 sa portée une petite sonnette. Aprés quoi, fer-
mant la porte, elle s’éloigha avec mille précautions, afin de ne
pas léveiller.

— Ce serait dommage de troubler son sommeil! murmura-
t-elle. D’ailleurs, il est trop tard pour le faire sortir.

Sur le palier, elle appela la jeune servante.

— Vincente, dit-elle, je vais a la bénédiction et ensuite au
cimetiere. Soyez bien attentive aux appels de Maximin, et si le
souper ne risque pas de briler, allez vous asseoir dans ma
chambre.

Elle ne partit qu’apres avoir regu une promesse formelle. On
pouvait espérer que Vincente n’y manquerait pas, car toutes les
négligences étaient permises chez le docteur, sauf celles qui pou-
vaient faire souffrir 'enfant.

Genevieve descendit la rue de sa démarche un peu lente,
mais elle hita le pas en entendant sonner 'heure. Cependant
elle arriva trop tard. Sur la place de la Rade, les fideles sortaient
déja, et lorsqu’elle entra a Saint-Louis, I'église était vide.

La bénédiction venait d’étre donnée, et 'odeur tiéde, laissée
par la foule, se mélangeait au parfum de 'encens dans la petite
église batie en contrebas de la place. C’était une construction
romane, obscure et basse, fouillée de sculptures sombres et
noires du x1° siecle. A gauche de I'entrée, trois chapelles, prises
dans I'épaisseur du mur; a droite une rangée de confessionnaux,
et a leur suite la porte battante de la sacristie.

Geneviéve, apres s'étre agenouillée un instant, se releva avec
un signe de croix rapide, et, se dirigeant vers cette porte, pénétra
dans 'intérieur, inoccupé a ce moment du jour. Elle ne s’y arréta
pas, et ressortit par une autre ouverture qui donnait acceés dans
la campagne. Quelques degrés de pierre usés conduisaient a une
vieille terrasse, envahie par les acanthes et les pervenches
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sauvages, et entourée de pans de murs, soutenant des terrains
plantés d’oliviers. La jeune fille fit un bouquet qu’elle noua avec
un brin d’herbe, puis elle gravit encore les marches croulantes
d’un vieil escalier de bois, montant jusqu’a mi-coteau. L’endroit
était désert; le soleil, 2 son déclin, n’y envoyait plus que des
rayons furtifs, qui, s’arrétant sur les cimes des chénes verts et des
pins maritimes, y jetaient une poussiére lumineuse. A un tour-
nant, et sur une pente s’abaissant vers la partie opposée a celle
que Genevieve venait de gravir, apparaissait un carré de murs
grisatres, au milieu duquel des croix, debout, mettaient leurs
découpures blanches.

C’était le cimetiere.

Quand la jeune fille accompagnait Maximin et sa chaise rou-
lante, elle faisait le grand tour, et entrait par la grille qui donne
sur la route carrossable. Mais le chemin de I'église était plus
rapide, et en ouvrant une petite porte, enfoncée dans le mur, on
se trouvait tout de suite dans I'enclos funébre. De ce c6té, les
allées se perdaient sous I'envahissement des herbes; des renfle-
ments de terrains bossuaient le sol dans les espaces qu’aucun
monument ne marquait; de vieilles dalles enterrées, mangées de
mousse, dénotaient I'oubli des survivants. C’était la partie la plus
ancienne du cimetiére. Genevieve la dépassa, et arriva prés des
tombes fleuries des morts récents. Elle s’agenouilla devant un
carré de pierre blanche que surmontait un haut rosier, dont les
tiges s’élargissaient en grands bouquets de feuillage au-dessus de
la croix. C’était le tombeau de sa meére; dans cet espace étroit la
pauvre femme se reposait de ses espoirs décus. La jeune fille
baisa respectueusement le marbre, et déposa les pervenches
cueillies en route. Puis, ce pieux devoir accompli, elle monta
vers le haut du cimetiére, d’ot la vue s’étend jusqu’aux vastes
horizons bleus de la mer. La, les monuments sont plus somp-
tueux, les emplacements plus larges. C’est le terrain des privilé-
giés. Geneviéve s’appuya des épaules 2 une des colonnes brisées,
symbole de ceux qui meurent trop tot. Son jeune corps se déta-
chait, comme une fine statuette noire, contre le marbre qui lui
servait de soutien. Elle regarda autour d’elle. La tristesse du cou-
chant était déja tombée sur les choses; les fleurs se décoloraient,
les pales asphodéles se balancaient mélancoliquement sur leurs
tiges, 'ombre des tamaris et des cypres se faisait plus obscure,
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les grandes anémones rouges avaient pris une teinte terne de
grenat sombre, la lumiere du monde n’était plus sur le ciel qu'un
mince filet d’or jaune.

La jeune fille ferma les yeux et respira largement 'amertume
saine du grand air. Elle se croyait seule; aussi tressaillit-elle en
entendant une mince voix d’enfant qui disait :

— Non, maman, pas encore! Je voudrais d’abord aller jusque
la-haut.

A quoi une voix de femme répondit :

— C’est impossible, tu aurais froid, il faut rentrer.

— Oh! maman, je t'en prie! Je me couvrirai bien. Vois-tu,
comme cela, avec cet énorme chile.

La mere céda.

— Jean, dit-elle, poussez la chaise de monsieur Lucien.

Au tournant du sentier, Geneviéve vit apparaitre un grand
valet de pied qui roulait un fauteuil, sur lequel un petit gar¢on
pale était étendu. Derriere lui marchait une femme que mas-
quait 2 moitié la lourde carrure du laquais. Il lui sembla recon-
naitre ce froufrou de jupes, ce balancement des hanches...
L’enfant appela sa mere. Celle-ci s’avanca et montra a la jeune
fille le visage de I'inconnue qui I'avait tant occupée. En se trou-
vant ainsi inopinément face a face, toutes deux tressaillirent de
surprise; elles se reconnaissaient. Une expression d’intérét
ardent anima le visage de Genevieve, M™ de Crussolles eut un
petit sourire. Elle examinait avec curiosité cette belle fille, pau-
vrement vétue, autour de laquelle montait 'odeur des jasmins,
et qui, inconsciente de sa pose plastique, restait appuyée au
monument funébre, déroulant au regard les lignes de son corps
parfait. Lorsque la chaise de Lucien fut arrivée au niveau de
Geneviéve, celle-ci changea d’attitude et se pencha vers le petit
malade avec des yeux remplis d’une pitié tendre. Cette compa-
raison irrita M™ de Crussolles. Elle ne voulait pas qu’on plaignit
Lucien, qu’on s’aperciit de son infirmité! Elle supportait Lybine,
parce que Serge, qui 'avait devinée, ne lui parlait jamais de son
fils. Elle lanca a la jeune fille imprudente un regard hautain, ses
yeux verts eurent une lueur noire. Puis elle se souvint de I'enfant
entrevu 2 la fenétre, elle revit en pensée le grand front blanc, les
épaules qu’on devait soutenir... La aussi il y avait un malheur
semblable au sien, et a ceux-la seuls qui souffraient de la méme

< 56 4



OCTAVE MIRBEAU

infortune, elle reconnaissait le droit de la plaindre. Son expres-
sion s’adoucit, un caprice soudain lui donnait le désir de parler a
Genevieve. Elle fit de la téte un signe léger, auquel la jeune fille
répondit par une inclinaison grave.

La colonne, contre laquelle celle-ci était adossée, avait a la
base une plante de jasmin, étoilée de fleurs suaves, Lucien les
apercut, et avec |'insistance d’un enfant gité les demanda impé-
rieusement. La comtesse Lise, croyant que la tombe appartenait
a la famille de celle qui en occupait 'espace, répondit a son fils :

— Non, je ne puis pas t'en donner, il faudrait demander la
permission 2 mademoiselle.

Geneviéve, trop timide pour expliquer qu’elle n’avait sur ce
terrain aucun droit spécial, se baissa et cueillit une touffe odo-
rante qu’elle remit a Uenfant. Il la prit en silence, regardant avec
étonnement celle qui la lui donnait. Enveloppé de chale jusqu’au
menton, on ne voyait de lui que ses yeux ternes dans sa petite
face souffreteuse.

— Tu oublies de remercier mademoiselle, dit M™ de Crus-
solles.

II murmura quelques mots inintelligibles que la mere se
chargea d’expliquer. Geneviéve les écouta rougissante, puis la
chaise recommenga a rouler, grincant des roues sur le gravier de
I'avenue. La comtesse suivait lentement. Tout en bas, sur la
route, devant la grande grille, un équipage attendait. Le groupe
n’était pas arrivé au tournant du sentier qu’il s’arréta : le domes-
tique donnait des explications, il montrait le fauteuil, tout en
cherchant autour de lui. La jeune fille comprit que quelque
chose s’était gaté dans le mécanisme; elle aussi regarda le sol, et
apercut sur le sable de I'allée une grosse vis ronde. Evidemment,
c’était cela qu’on cherchait. Elle la ramassa, et, se mettant a
courir, rejoignit M™ de Crussolles. Celle-ci était consternée; la
chaise ne voulait plus avancer, on la croyait cassée, il ne restait
qu’un moyen : porter I'enfant jusqu’a la voiture, mais elle hési-
tait 2 le remettre aux bras d'un domestique inexpérimenté a ce
genre de besogne; celui-ci d’ailleurs était un valet de pied nou-
veau dans la maison. Genevieve arriva au milieu de cette incerti-
tude.

— Voici, madame, ce que vous avez perdu, dit-elle, c’est la vis
de la roue, il n’y a qu’a la remettre.
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Puis elle s’éloigna pour ne pas avoir I'air indiscret, mais elle
fut promptement rappelée par un : « Je vous en prie, mademoi-
selle, revenez. » Personne ne savait revisser le clou! Genevieve,
habituée a réparer les avaries du fauteuil de Maximin, comprit
immédiatement ce qu’il fallait faire; elle donna au domestique
les indications voulues et I'aida de ses propres mains. En quel-
ques instants, la chaise put rouler de nouveau. La mere la
remercia avec chaleur. Comment connaissait-elle tout cela? Qui
le lui avait appris? Elle I'interrogeait par petites phrases impé-
rieuses, auxquelles la jeune fille répondait simplement. Trop
timide pour oser rompre l'entretien, elle marchait a coté de
M™ de Crussolles, suivant le fauteuil de Lucien. Pressée de
questions, elle raconta la maladie de son frére, laissant ingénu-
ment deviner leur vie. La comtesse fut trés surprise d’apprendre
qu’elle était la fille d’'un médecin; l'apparence si pauvre ne
I’avait pas préparée a cette profession lucrative. Elle pensa a son
Esculape de Paris dont I’hétel était deux fois plus vaste que le
sien, puis ramena les yeux sur la petite robe étriquée qui faisait si
chétive figure a coté des draperies flottantes de son costume a
elle, sortant de chez le premier faiseur. Elle conclut de cet
examen que le pere de Geneviéve devait étre un piétre savant...
Cependant cette médiocrité d’existence l'intéressait, comme
quelque chose de nouveau. Depuis qu’elle savait ne pas avoir
affaire 4 une petite ouvriere, sa curiosité se familiarisait. Elle
continua ses questions, demandant des détails sur l'’enfant
malade, sur la maniére dont on le soignait. Genevieve parla
d’une amélioration introduite par son pere dans le petit fauteuil
ot 'on roulait Maximin. Elle essaya d’expliquer, mais son inter-
locutrice ne saisissait pas.

— N’importe quel ouvrier vous ferait cela, disait la jeune fille,
il suffirait de savoir le lui enseigner.

— Oui, répondit M™ de Crussolles, la bonne anglaise com-
prendrait immédiatement, mais moi je suis si maladroite en ces
sortes de choses! Et vous dites que ’enfant est mieux couché?

— Beaucoup mieux, le dos lui fait moins mal.

— Je crains d’étre indiscréte, dit trés poliment la comtesse,
mais c’est pour soulager mon petit garcon... Pourrais-je vous
prier, mademoiselle, d’enseigner cela a Hatfield? C’est une fille
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trés intelligente. Si vous me donniez votre adresse, je I'enverrais
chez vous.

Geneviéve rougit. Une honte nouvelle lui était venue. L’idée
de montrer la misére de son logis aux gens de cette femme, qui
lui parlait comme a une égale, froissait sa fierté. Puis, que dirait
son pere de 'introduction de cette étrangere dans la maison? Le
docteur avait toute la sauvagerie ombrageuse des vaincus de la
vie !. Elle craignait de le contrarier. M™ de Crussolles vit son
embarras. Sans en comprendre nettement la cause, elle devina
que la jeune fille craignait toute intrusion dans sa demeure.
Immédiatement elle changea son plan. Cette difficulté a vaincre
irritait son désir.

— Mais il y a mieux a faire, dit-elle de sa voix des jours ou elle
voulait ensorceler, pourquoi ne viendrez-vous pas me voir? Vous
expliquerez devant moi la chose a Hatfield. J’habite sur le boule-
vard, n° 5. Demandez M™ de Crussolles. Vous feriez une bonne
action au profit de mon petit malade, et le bon Dieu en récom-
penserait le votre.

Geneviéve hésitait, intimidée.

— Dites que vous viendrez, continua la comtesse Lise. Quelle
heure préférez-vous? Le matin, ou apres le déjeuner? Je ne sors
jamais avant trois heures.

La jeune fille se souvint des promenades mystérieuses, elle
revit tout a coup devant elle ’homme brun et pale! Une répu-
gnance instinctive arrétait son consentement. Mais elle pensa ’
au plaisir que cette visite ferait a Maximin, aux innombrables
choses qu’elle aurait a lui raconter.

— Si vous le permettez, dit-elle, je viendrai un jour, avant
trois heures.

Les deux femmes étaient arrivées devant la grille. L’enfant
avait été étendu sur les coussins du fond; la chaise pliée occupait
le devant de la voiture. M™ de Crussolles monta a son tour.

— Au revoir! cria-t-elle a la jeune fille.

1. Expression typiquement mirbellienne.

2. Opposition de type naturiste, entre I'instinct qui ne trompe pas, et la pensée
source d’erreur. Si Geneviéve avait écouté sa « répugnance instinctive », il n’y aurait
pas eu de tragédie. Il en sera de méme de Sébastien Roch face au pere de Kern.
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Les chevaux partirent, emportant dans un éblouissement de
poussicre la mere et 'enfant. Genevieve les suivit des yeux quel-
ques secondes, puis se retourna vers 'avenue qui montait. Tout
maintenant dans le champ des morts paraissait plus triste. Sous
la paleur du crépuscule, le marbre des tombes prenait des livi-
dités de cadavre, un frisson courait a travers les cypres et les ifs :
on entendait dans les massifs un chuchotement infini de feuilles,
des battements d’ailes... ! Du fond des verdures, le cimetiére
tout entier semblait appeler la jeune fille de sa grande voix mys-
térieuse. Saisie d'une angoisse indéfinissable, elle préta 'oreille a
ces murmures, qui contenaient peut-étre un avertissement ou
une menace. Mais ce fut en vain qu’elle écouta, la brise garda
son secret %,

1. L’abondance des points de suspension est déja révélatrice de 'écriture mirbel-
lienne. Ils impliquent a la fois la discontinuité du réel, la suggestion, I'appel a I'imagi-
nation du lecteur.

2. Le paysage est transfiguré par la perception qu’en a Geneviéve et prend un
aspect inquiétant, voire fantastique : le procédé sera repris dans Le Calvaire et

L’Abbé Jules. Quant aux « chuchotements » des feuilles, ils préparent la prosopopée
de la fin.
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VI

— C’est comme je vous le dis, affirmait la comtesse Lise. Vous
la verrez d’ailleurs, une vraie merveille! Le visage de Mignon sur
un corps robuste de nymphe épanouie. Tout cela emprisonné
dans une méchante robe plate. Habillée avec art, cette fille-la
serait exquise.

— Mais que vous prend-il, Lizzie ? interrompit son mari, c’est
la premiére fois que je surprends chez vous pareil enthousiasme!
En général, vous n’étes guére fanatique de votre sexe.

— Ah! certes non, mais, que voulez-vous, je m’ennuie tant!

Lybine qui fumait béatement sa cigarette au bord d’un divan
turc, langa a la dérobée un regard de reproche a M™ de Crus-
solles.

— Et ou verrons-nous ce phénomene ? demanda-t-il.

— Ici méme, elle doit m’apporter un renseignement.

La comtesse se garda bien de dire de quel genre il était. Elle
continua :

— Je suis méme siire que ce sera aujourd’hui! Mes pressenti-
ments ne me trompent jamais. Voici, d’ailleurs, plusieurs jours
que je I'attends.

— Voulez-vous mon avis, chere amie, reprit M. de Crussolles,
la jeune fille ne viendra pas. Naturellement vous I'aurez inti-
midée. Sans compter qu’elle a un pere, lequel, s’il a du sens
commun, ne la laissera pas courir, au hasard, chez des étrangers
qu’elle rencontre 2 la promenade.

— Mais je lui ai dit qui j’étais! répliqua la comtesse Lise, en
rapprochant ses sourcils. Méme dans les petites choses elle ne
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supportait pas d’étre contrariée. — Vous parlez ainsi, continua-
t-elle, parce qu’elle tarde a venir! Rien n’est plus naturel; il a plu
toute la semaine, la pauvre fille ne pouvait arriver a travers ce
déluge.

Le sujet de conversation changea. Les deux hommes cause-
rent ensemble, la comtesse se perdit dans la contemplation de
ses ongles roses. Elle était maussade, elle aurait voulu que son
mari sortit, la laissat seule avec Lybine. Non pour s’entendre
dire des tendresses ou pour en murmurer elle-méme, mais par
besoin de lutte, gotit de bravade, pour le plaisir de se mesurer
avec une force de perversité ! supérieure 2 la sienne. Elle éprou-
vait une volupté apre a se maintenir a la hauteur de la ruse de
Serge, a ne lui céder en rien. Quand elle parvenait a 'exaspérer,
a le renvoyer irrité, frémissant, elle ressentait une jouissance trés
vive. Entre ces deux étres il n’y avait pas un atome d’amour.
Désir et habitude de galanterie de la part de ’homme; chez la
femme, ennui, curiosité, instinct d’intrigue.

Lybine était a la mode. Lorsqu’a Paris 'on demandait : « Ou
est Serge? » et qu'on répondait : « A Hyeres ou a Cannes 2 la
suite de M™ X... », cela posait la femme pour laquelle il s’exci-
tait ainsi. C’est pourquoi, en le voyant arriver dans le Midi quel-
ques jours apres elle, sous le prétexte d’un reste de bronchite a
soigner, M™ de Crussolles I'avait accueilli avec un sourire rempli
de promesses qu’elle était cependant bien décidée a ne pas tenir.
11 allait lui aider a passer ses mois d’hiver, c’était une ressource
qu’il ne fallait pas négliger, mais céder serait banal, un peu
écceurant méme... apres tant d’autres!... Quant a lui signifier
honnétement son congé, au premier mot trop vif, elle aurait
trouvé cela d’une pruderie vulgaire. Ces moyens-la n’étaient
qu’a I'usage des peureuses et des faibles qui craignent les entrai-
nements. Elle, Lizzie, était d’une trempe plus ferme, elle avait le
pied assuré, et ne souffrait pas du vertige. D’ailleurs les ravins ne
I’épouvantaient plus.

1. La « perversité » est caractéristique des personnages d’Edgar Poe. Rappelons
qu’en 1882 Mirbeau, avec « La Chanson de Carmen », a donné un pastiche de Poe
(recueilli dans les Contes cruels, tome 1, loc. cit., p. 259).
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Elle se promenait avec Lybine dans le jardin solitaire, sur les
sentiers mangés de mousse, sous le jour verdatre qui tombait des
branches, et n’éprouvait aucun trouble. Mais elle simulait avec
art, travaillant 2 exciter chez lui quelque chose qui fat sincere.
Quand elle avait réussi, elle le blessait dans sa vanité, puis le cal-
mait d’un regard provocant de ses yeux moqueurs, ranimant
'espérance par une phrase qui semblait engager I'avenir. Jusqu’a
présent dans la lutte, il avait eu le dessous, toujours. Son goit
pour M™ de Crussolles était trés vif, elle savait 'animer de
désirs, I'ensorceler ! par son charme irritant, et cette émotion
qu’il subissait, diminuait la puissance de sa volonté, le rendait
moins adroit, moins habile dans son réle de séducteur. Sauf en
de rapides échappées, il était resté doux, insinuant, trés inférieur
en somme 2 sa renommée. L’animal félin et dangereux n’avait
pas paru encore.

C’¢tait une déception pour la comtesse Lise. Elle avait
attendu autre chose. Cette uniformité la lassait, la désappointait.
Elle pensait a cela aujourd’hui en regardant Lybine, et 'expres-
sion de son visage ne présageait rien de bon pour lui. S’il y avait
un tigre sous cette surface lisse, sous ce sourire suave, elle était
décidée a I'éveiller et a le combattre.

Cependant, entre les deux hommes la conversation commen-
cait a languir. Albert de Crussolles s’ennuyait : il voulait aller au
cercle lire ses journaux, chercher un partenaire d’écarté. La
séance lui paraissait longue. Il attendait pour partir que sa
femme le déchargeat du soin d’entretenir leur visiteur.

Celle-ci, animée du méme désir, mais rendue obtuse par son
irritation, ne voyait pas la possibilité de faire ce qui, en un autre
moment, lui aurait paru si aisé. Elle restait immobile dans son
fauteuil, battant le sol de son pied nerveux. Le Russe souriait
toujours, et jurait tout bas! C’était 'un de ces moments péni-
bles, vraie plaie de la vie mondaine, oli personne n’ose se lever,
et ol chacun enrage. Un domestique qui entrait rompit le

1. Deuxieme occurrence de ce verbe révélateur (il y en aura d’autres). Lizzie est
décidément une femme fatale, une « sorciere », comme le seront Juliette Roux et
Clara, et comme 'était Jane Le Vassart.
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charme d’ennui qui les retenait captifs tous trois. Il venait avertir
M™ de Crussolles qu’une jeune personne la demandait.

— Clest elle, certainement! s’écria Lizzie, oubliant du coup
sa maussaderie. Restez, Albert, je veux que vous la voyiez; et
vous aussi, Lybine.

IIs obéirent, et s’effacérent dans un coin de la piece; Gene-
vieve entra. Un peu gauche et hésitante dans sa démarche, elle
répondit cependant avec une dignité modeste aux paroles de
bienvenue de la comtesse. Celle-ci la fit asseoir, lui demanda
pourquoi elle n’était pas venue plus tot. La jeune fille s’excusa,
son frére avait été malade, puis la pluie 'avait retenue. Mainte-
nant elle apportait les indications, méme 'adresse du fabricant
qui avait arrangé la chaise. Elle parlait de sa voix sonore, bien
timbrée, qu’au début la timidité avait assourdie. M™ de Crus-
solles I'arréta, elle ne voulait pas que son mari entendit.

— Venez avec moi chez I'enfant, vous expliquerez cela a
Hatfield.

Pour sortir, elles passerent devant les deux hommes, la com-
tesse les désigna du geste a la jeune fille.

— Mon mari; notre ami, M. de Lybine.

IIs s’inclinérent, en ’examinant bien en face.

Genevieve d’abord n’apercut que M. de Crussolles. II lui
parut bon et digne de confiance. Puis ses yeux se releverent sur
Serge.

Elle reconnut immédiatement le compagnon de la comtesse,
et sous ce regard d’un bleu pale, persistant et familier, une
impression de malaise la fit tressaillir. Elle se sentait pressée
d’échapper a cette inspection insolente, a ces hommes qui la
détaillaient. Une fois hors du salon, elle respira plus librement,
comme délivrée d’une crainte.

M™ de Crussolles la conduisit chez Lucien. Elle vit la grande
chambre claire, la bonne attentive et respectueuse, qui écoutait
ses explications d’un air entendu et empressé, qui entourait
I'enfant de soins intelligents. Son cceur se serra en pensant a Vin-
cente. D’un ceil ardemment intéressé, elle examinait chacun des
objets appartenant au petit garcon, ceux qui devaient le sou-
lager, et les autres, destinés a 'amuser. Elle voulait tout voir
pour raconter 2 Maximin. Elle éprouvait une sorte d’angoisse a
l'idée que quelques-uns des détails lui échapperaient. Cette pré-
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occupation se lisait sur sa physionomie mobile. Devant de cet-
tains jouets, ses yeux eurent un sourire d’enfant ravi. Elle les
touchait avec une admiration craintive qui divertissait M™ de
Crussolles, et qui surprenait Lucien. Il regardait la jeune fille
avec des yeux ébahis. C’était pourtant une grande personne.
Quel étrange plaisir prenait-elle a ce qui, lui, petit garcon, ne
I'amusait méme plus? La meére devina son étonnement, et dit :

— Mademoiselle Geneviéve a un petit frére, a peu pres de
ton 4ge, il est malade comme toi; elle pense a lui en regardant
tes jouets. Tu devrais la prier d’en emporter quelques-uns, elle
les lui donnerait de ta part.

— Qu’elle les prenne tous! dit I'enfant avec un dédain
immense de ses richesses. Il ne comprenait pas qu’on y attachat
quelque valeur.

Mais Geneviéve ne crut pas devoir accepter. Sa timidité I'en
empéchait; peut-étre aussi un sentiment de fierté pour
Maximin. Elle ne voulait pas avoir I'air d’étre venue quéter un
cadeau pour lui.

Cette réserve plut a M™ de Crussolles. Décidément la jeune
fille lintéressait. C’était un type nouveau; elle résolut de
I'exploiter pour cette aprés-midi d’ennui. Au lieu de la laisser
partir, elle la ramena au salon. Lizzie avait entendu battre la
porte d’entrée, elle croyait son visiteur parti. A sa vive surprise
elle le trouva install¢, I’attendant.

— Quoi! vous étes 1a? s’écria-t-elle. Et seul! Ou est Albert?

— 11 est sorti, il avait un rendez-vous au cercle. Je lui ai dit
que je restais pour prendre congé de vous...

— Cela se trouve a merveille! vous m’aiderez a entretenir
mademoiselle Geneviéve. Nous allons bavarder autour d’une
tasse de thé.

Et, résolue a séduire la jeune fille !, elle lui fit mille chatteries,
linstalla pres d’elle, Lybine en face, la table a thé au milieu.
D’abord elle I'interrogea gracieusement, puis ne voulant pas

1. Dans L’Ecuyére, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne en 1882, on
voyait déja des femmes essayer de « séduire » Julia Forsell.
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'effaroucher, parla d’elle-méme, raconta des histoires qui firent
rire Geneviéve. Dans ces récits il y avait beaucoup de choses que
celle-ci ne comprenait pas, mais elle riait de plaisir. Tout cela
était si nouveau pour elle : la chambre ensoleillée, les meubles
soyeusx, les taches brillantes des tableaux sur les tentures de soie!
L’atmosphére tiede, parfumée, lui donnait une sensation de
bien-étre exquis. Le thé, qu’elle buvait pour la premiere fois,
I’enivrait doucement. Le canapé était étroit; a chaque instant les
dentelles de M™ de Crussolles frolaient ses mains nues, et le
contact de ces blancheurs odorantes lui causait un frisson déli-
cieux. Le temps passait, elle oubliait de partir, une paresse
I’engourdissait... Les yeux de Lybine ne la génaient plus, elle
s’habituait a ce regard impudent. Enfin, le souvenir de Maximin,
qui l'attendait, la saisit comme un reproche. Vivement elle se
leva. On voulut la retenir.

— Ne vous en allez pas, restez encore.

— Non, non, il faut que je parte tout de suite.

Et elle les quitta brusquement, comme une petite sauvage.

Au bas de lescalier Serge la rejoignit, rapportant le parasol
qu’elle avait oublié. En le lui rendant il serra ses doigts entre les
siens. Il y avait dans cette pression quelque chose d’insinuant et
de familier, qui, de nouveau, donna 2 Geneviéve une sensation
de malaise et de peur. Elle s’éloigna avec un salut sec, tandis que
Lybine murmurait de sa voix trainante :

— Oui, vraiment, une merveille!

La jeune fille 'entendit, mais elle était trop préoccupée d’étre
en retard pour scruter cette parole. Elle marchait rapidement,
hatant toujours le pas, n’ayant qu’une pensée : celle d’arriver!
Maximin ’avait ressaisie tout entiére. Enfin, essoufflée, hale-
tante, elle gravit 'escalier sombre, et tomba dans les bras de son
frére. L’enfant 'accueillit avec un cri de joie profonde; ses yeux
étaient rouges, la longue attente ’avait énervé.

— Tu as pleuré? s’écria Genevieve, remplie de remords.

— Non, non, je ne sais pas, j’ai oublié, maintenant que tu es
la! Et avec un geste caressant il resserrait I’étreinte de ses mains
autour du cou de sa sceur. — Dis-moi ce que tu as vu?

Et Geneviéve raconta. Maximin 'écoutait avec un intérét fié-
vreux. Tout l'excitait dans ce récit : I'arrivée, la chambre de
Lucien, la bonne anglaise, les jeux divers! Et ¢’étaient des ques-
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tions sans fin pour qu’elle précisat davantage. Lorsqu’elle vit ses
yeux briller de convoitise a la description des jouets, elle regretta
la timidité et 'orgueil qui 'avaient empéchée d’accepter I'offre
d’en emporter pour lui. Elle aurait voulu retourner en arriére,
aller les redemander.

— Et puis, interrogea Maximin, qu’as-tu fait? es-tu restée
tout le temps dans la chambre du petit garcon?

— Non, j’ai été au salon avec la dame, nous avons pris du thé,
des giteaux...

De nouveau elle dut décrire tous les détails de 'appartement
et de la table.

— Vous étiez seules? demanda-t-il encore, ou bien y avait-il
quelqu’un avec vous?

— Oui, un monsieur russe qui s’appelle Lybine.

— Quel drole de nom! dit I'enfant. Est-il jeune? Te plait-il?
Pourquoi rougis-tu, Geneviéve ?

Elle se mit a rire, répondit qu’elle ne savait pas, mais les sou-
venirs qu’elle évoquait la rendaient pensive. Elle revoyait la
chambre chaude et brillante, le regard admiratif de Serge, les
étoffes soyeuses qui habillaient M™ de Crussolles. Elle avait rap-
porté dans ses yeux un éblouissement qui ne devait pas s’en
effacer. Maximin continuait a 'interroger, avec une persistance
d’enfant. Il tenait les bras de Genevieéve enlacés aux siens, et
soufflait légérement sur ses mains nues, soulevant le duvet de sa
peau blonde. Tout a coup il s’écria :

— Tu as rapporté dans tes vétements une bonne odeur, une
odeur que I'on n’a jamais chez nous! Sur tes doigts aussi. Sens
toi-méme...

Geneviéve obéit. En effet, un parfum léger était resté attaché
a son épiderme. Ce parfum I'énerva, lui donna une envie tres
douce de pleurer. Elle se détourna, ne voulant pas laisser voir
ses larmes a Maximin. Mais il s’en apergut, ce fut une révélation
soudaine.

— Dis-moi, sceur, murmura-t-il tout bas, comme si une
crainte mystérieuse I'agitait, dis-moi, tout cela est trés différent
de chez nous?

Elle se baissa sans patler, et I'embrassa avec une ferveur
d’affection plus intense que de coutume. Alors il appuya sa
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pauvre petite joue creuse contre I'ovale si pur du visage de la
jeune fille :

— Oui, cela doit étre différent, poursuivit-il d’une voix
réveuse, mais tout de méme, n’est-ce pas, tu m’aimeras tou-
jours?
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VIII

M™¢ de Crussolles avait le caractere fantasque et variable, et ses
rapports avec Genevieve, malgré les protestations qu’elle lui
avait faites, n’auraient point eu de lendemain, si la mémoire du
fils n’était venue réveiller la mére de son oubli. Le petit garcon,
semblait-il, n’avait prété qu’une attention distraite et maussade a
la mention de 'existence d’un autre enfant malade comme lui;
mais le fait était resté cependant gravé dans son esprit, et il se
précisa durant les longues heures de solitude et de silence aux-
quelles le condamnait son infirmité. Il connaissait par cceur les
histoires de sa bonne, et ne voulait point d’amis! On lui avait
amené un jour un compagnon de son age, le fils de Marguerite
de Santenac, ’amie de sa mere. Cette visite avait été suivie
d’une crise de larmes. Ce gamin qui pouvait courir et grimper,
qui 'avait assourdi du récit de ses prouesses, il le détestait, il lui
ferait du mal si on le ramenait de nouveau. On dut promettre
que Roger ne reviendrait pas. Mais sans camarades, I'existence
est triste. Lucien s’ennuyait cruellement. Un jour, tandis qu’il
regardait avec amertume des enfants droits et alertes cheminer
en bande joyeuse sur le boulevard ensoleillé, il songea tout 2
coup 2 ce petit malade dont on lui avait parlé, qui ne possédait
pas de jouets, et qui habitait une rue noire! Son intérét s’éveilla,
il interrogea I’Anglaise, mais Hatfield ne put le satisfaire. Il
attendit le lendemain avec impatience pour questionner sa mére.
Celle-ci raconta ce qu’elle savait. Sur ce récit son imagination
travailla, et il lui vint une envie forte de voir ce garcon qui ne
pouvait marcher.
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— Maman, dit-il le lendemain, je sais ce que je désire
aujourd’hui. Mais promets d’abord de me I'accorder?

— Tout ce que tu voudras, chéri.

— Eh bien! il faut aller chercher le frére malade de mademoi-
selle Genevieve.

— Cela te ferait plaisir?

— Oui, mais je le veux tout de suite!

— Tu lauras, répondit-elle, comme s’il se ft agi d’un objet a
acheter.

Le jour méme, chez le docteur, Vincente poussa la porte du
pied, en criant 2 Geneviéve de sa voix éraillée.

— Ily a une lettre pour vous.

— Qui I'a apportée? demanda avec intérét Maximin. Est-ce
le facteur?

Une lettre chez eux était une occurrence rare.

— Non, un homme en uniforme, avec des boutons qui ont
une couronne dessus.

Genevieve se souvint des valets de pied qui remplissaient
I'antichambre de M™ de Crussolles. Elle se croyait oubliée, et
rougit de plaisir; puis, d’'une main qui tremblait légerement,
ouvrit le triangle parfumé, et lut les mots gracieux par lesquels la
comtesse Lise I'invitait 4 venir le lendemain gotter chez elle avec
son frere. Elle ajoutait : « C’est pour faire faire connaissance aux
deux enfants. »

Le visage de la jeune fille revétit une expression si radieuse
que Maximin s’écria :

— Qu’as-tu? Oh! dis-moi, qu’as-tu?

— Si tu savais, petit, si tu savais quel bonheur! Tu n’auras
plus besoin de mes récits, tu verras par toi-méme.

— Quoi donc, quoi donc?

La voix de l'enfant haletait d’émotion joyeuse, ses yeux
brillants disaient qu’il devinait 4 demi, mais il n’osait croire
encore 2 tant de plaisir!

— Demain tu viendras avec moi, on nous invite a gotiter! Tu
pourras regarder toutes ces belles choses, tu t'amuseras avec le
petit garcon.

— Et crois-tu que je pourrai toucher la main de la dame?
demanda Maximin, trés bas, comme honteux d’une ambition
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trop haute. Il me semble qu’elle doit avoir une peau blanche et
plus douce que le velours.

Genevieve répondit par un éclat de rire, si jeune et si frais,
que les vieux murs en tressaillirent. Il lui semblait qu’un lieu de
lumiére se rouvrait devant elle. Elle s’en était crue exilée pour
toujours, et éprouvait une joie expansive a y rentrer. Ils passé-
rent tous deux des heures charmantes, s’enivrant de leur plaisir
futur, se communiquant les enfantillages de leurs pensées; le
frére en ceci presque plus sérieux que la sceur, moins entrainé
qu’elle. Cependant bientét la crainte des difficultés a surmonter
les attrista. Il fallait demander la permission du pére. Depuis
quelque temps, il était plus séveére, plus sombre. Toujours
anxieux pour Maximin, consentirait-il a cette visite qui était un
changement d’habitudes si complet? En effet, lorsque le soir,
apres souper, Genevieéve proféra timidement sa requéte, il
répondit par un refus net.

— Mais comment expliquer?... Je ne sais que faire ? balbutia-
t-elle décue.

— Tu peux y aller, je ne t'en empéche pas, répondit le doc-
teur, mais je ne veux pas de cela pour Maximin. Il y a mille
inconvénients, il prendra froid, mangera des choses qui lui
feront mal...

— Mais je serai 13, je veillerai sur lui... Laissez-le venir, pere,
sans cela je n’irai pas.

— Tant mieux, répliqua-t-il, ainsi tu resteras pres de lui. Puis
il ajouta avec un geste de lassitude profonde : Ne me parlez plus
de cette affaire, je suis fatigué. Et il laissa tomber dans ses mains
sa téte chauve.

Un silence se fit. Au bout de quelques moments, un sanglot
étouffé éveilla I'attention du docteur, il releva les paupieres et vit
le visage navré de Maximin, ses yeux pleins de larmes... Pour le
petit garcon, le désappointement était cruel. Tres fier, et d'une
délicatesse instinctive, craignant d’abuser de son infirmité, il ne
demandait jamais rien a son pére. Une fois, étant plus petit, il
avait exprimé le désir de choses que celui-ci ne pouvait lui
donner, et il se souvenait encore du regard douloureux qui avait
accompagné le refus. Il restait donc silencieux sur sa chaise,
pleurant doucement, tandis que Geneviéve, les levres serrées,
battait la mesure sur le bois de la table, les yeux perdus dans la
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contemplation des lignes irrégulieres qui en rayaient le vernis. Le
pére écouta un instant le larmoiement de I’enfant, puis demanda
de sa voix triste, incertaine :

— Cela t'amuserait donc beaucoup de faire cette visite ?

— Oh! oui, papa, jaimerais tant a voir ce petit garcon
malade!

M. Mahoul était ébranlé. Son pauvre enfant jouissait de si
peu de plaisirs! La méme raison qui avait poussé la comtesse
Lise a pardonner a Geneviéve son regard de compassion, décida
le consentement du docteur. Il ne voulait pas qu’on promenat
dans la maison d’étrangers curieux l'infirmité de son fils, mais
puisque chez les Crussolles on souffrait du méme malheur,
I'inconvénient disparaissait. Il se tourna vers Geneviéve.

— Tu me promets de bien le couvrir? de le surveiller?

—Je ne le perdrai pas de vue un instant! s’écria-t-elle le
visage épanoui. Et il sera sage comme une image; n’est-ce pas,
Maximin?

— Mais, reprit le pére d’un accent hésitant, a-t-il des véte-
ments convenables? Il faudrait voir cela.

Le docteur semblait péniblement préoccupé, le visage de
I'enfant s’attrista de crainte, mais Genevieve répondit gaiement,
avec une confiance superbe :

— 11 a tout ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas, nous nous
arrangerons trés bien.

Pourtant, lorsque, demeurée seule, elle eut examiné les
nippes de Maximin, son courage diminua. Elle dépliait les véte-
ments les uns aprés les autres, les soumettant a I'inspection de la
lumieére; partout elle trouvait des taches, des clairs dans I'étoffe
qui ressemblaient a des trous. Entre toutes ces miseres, son hési-
tation fut longue; enfin, elle se décida pour la jaquette qu’il por-
tait d’habitude. Elle reprisa partout, nettoya les parements salis,
changea les boutons. Ensuite, choisissant les meilleures man-
chettes, le col de toile plus fine, elle les lava, les repassa, effaca
les moindres plis. Une coquetterie lui était venue pour Maximin.
Le lendemain elle ’habilla avec un soin extréme, brossant ses
épaisses boucles brunes jusqu’a les rendre luisantes. Dans la
clarté terne de la chambre, les vétements propres avaient
’aspect neuf; on ne voyait pas I'usure. Elle le regarda de tous ses
yeux, puis, orgueilleuse, 'embrassa.
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Vincente poussa la chaise jusqu’au bas de la rue, mais au tour-
nant de la place de I’église, Genevieve la renvoya. Sur le dallage
régulier de la route Nationale, le frére et la sceur cheminerent
doucement; lui, renversant la téte en arriére pour la regarder,
elle, dirigeant d’'un mouvement aisé le lourd fauteuil roulant.
Tout les amusait dans cette partie de la ville ou ils descendaient
rarement : les magasins plus vastes et plus clairs, les promeneurs
mieux vétus. Ils passérent devant la maison du cousin Randoce,
batie exprés avec de vastes caves pour le dépdt de ses vins. La
porte du bureau vitrée laissait apercevoir les tables chargées de
registres, les prix-courants, reliés en maroquin noir, des grands
crus du Midi. A coté, venait le petit salon du rez-de-chaussée,
meublé de velours rouge, qui avait toujours paru aux enfants un
lieu de prospérité et d’élégance.

On entendait causer, a travers la fenétre ouverte, les voix
étaient un peu hautes, les rires un peu forts. Le cousin vint
s’accouder a la croisée. Il salua Genevieve et Maximin d’un bon-
jour amical et bruyant. Ne voulaient-ils pas entrer prendre un
verre de Frontignan?

— Cela ne se refuse pas! disait-il.

Sa robuste carrure se faisait bienveillante en se penchant vers
la jeune fille; son visage de blond sanguin, agréable dans sa vul-
garité, riait en la regardant. Cette jovialité I'avait toujours
égayée, aujourd’hui elle 'impatientait.

— Non, je vous remercie, dit-elle, je suis pressée.

1l la taquina, voulut savoir ou elle allait.

— On nous attend ! répondit fierement Maximin.

— Eh bien! en ce cas, faites attendre, répliqua en riant le
cousin Ernest. Sa plaisanterie ’enchantait. Il ajouta eu se tour-
nant vers Genevieve :

— Au moins, vous me donnerez la main, sans quoi je ne vous
laisse par aller.

Elle lui tendit ses doigts, il les serra dans une honnéte et
vigoureuse étreinte. Puis il suivit d’un regard, gros d’admiration,
la démarche ferme de la jeune fille, I'épanouissement de ses
épaules.

— C’est bien 1a la femme qu’il me faut! murmura-t-il. Saine,
forte, tout le contraire de cette pauvre Madeleine.
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Et il rentra, mirissant intérieurement les projets qui 'occu-
paient depuis son veuvage. Il avait épousé a vingt-cinq ans une
femme choisie par son pére, la fille d’un négociant de Marseille,
enrichi par l'huile de Provence. C’était une pauvre créature
maladive, étiolée, d’'un blond fade, sans beauté et, quoique
jeune, flétrie déja. Elle ne lui avait pas donné d’enfant, et au
bout de quelques années était morte, n’ayant plus de sang pour
vivre. On était surpris méme qu’elle efit duré si longtemps! Elle
ne laissa pas de regrets a son mari; il avait été bon pour elle,
parce que c’était dans son caractére de ne faire de mal a pet-
sonne, mais ce mariage ne lui avait donné aucune satisfaction. Il
garda de cette expérience matrimoniale I’antipathie des cheveux
clairs et des femmes maladives. Si jolie que fiit une blonde, elle
ne trouvait pas grace a ses yeux. Il avait, a cet égard, des théories
dont il régalait ses amis aux jours de confiance. Ernest Randoce
était bien décidé, s’il se remariait jamais, a n’épouser qu’une
brune robuste. Ses parents étaient morts; riche, libre, il pouvait
choisir a son gré, mais il ne se pressait pas. Sa vie aisée et large
de célibataire convenait a sa nature joviale et toute en dehors.

Parent éloigné des Mahoul, il était le seul membre prospere
de la famille. Pour eux, le nom du cousin Randoce signifiait
prospérité, richesse, toutes les bonnes choses de ce monde. I
n’apparaissait dans leur intérieur que pour y apporter une sensa-
tion de bien-étre; aussi jouait-il un certain role dans les préoccu-
pations de Maximin. Lui, bienveillant de cceur, riait avec
I'enfant, plaisantait avec Geneviéve. Depuis longtemps celle-ci
le tentait, il la regardait grandir d’un ceil complaisant. Certes, il
aurait pu mieux faire, la jeune fille était pauvre, elle avait la
charge d’un enfant malade; mais en revanche quelle santé,
quelle plénitude! Cela valait bien une dot, et il pensait avec un
tressaillement de répugnance a la pauvre petite mariée souffre-
teuse qu'on lui avait imposée par 'amour de I'argent. Oui,
Geneviéve serait sa femme. Mentalement il lui réservait ce poste
d’honneur, mais il n’avait fait encore nulle ouverture, il attendait
qu’elle marit davantage. N’ayant pas a craindre de rivaux, il ne
se pressait point.

Cependant, depuis quelque temps, la voyant de mois en mois
devenir plus désirable, il commencait a s’enflammer, et, lorsqu’il
rencontrait la jeune fille, 'examinait avec des regards dont
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I'expression aurait éclairé une femme moins ignorante des
choses de I'amour. Mais Geneviéve ne s’apercevait de rien.
D’ailleurs leurs entrevues étaient rares. De temps a autre,
comme aujourd’hui, elle passait devant son bureau, et quelques
mots s’échangeaient entre eux. D’habitude elle n’était pas si
pressée de fuir, mais dans ses dispositions actuelles, tout ce qui
I'entravait et la retenait lui semblait importun. Aussi pressa-t-elle
le pas, apres le salut cordial du cousin Randoce.

—Je suis sQire que nous sommes en retard, dit-elle a
Maximin, avec un petit ton impatient qu’il ne lui connaissait pas.

Cependant bientot ils arriverent. On les introduisit immédia-
tement dans la chambre de Lucien. Tout était préparé pour les
recevoir, les jouets étalés, les livres d’images ouverts aux
meilleurs endroits. Mais d’abord Maximin ne regarda rien.
Toute son attention était absorbée par le petit garcon en blouse
de velours, coiffé de cheveux rouges, qui, maussade, détournait
le visage sous cette investigation persistante. On avait roulé les
deux fauteuils 'un prés de I'autre, et afin de mettre les enfants a
Iaise, tout le monde s’était éloigné. Enfin, Lucien, ennuyé d’étre
regardé, demanda :

— Pourquoi m’examinez-vous ainsi?

— Pour vous voir, répondit naivement Maximin.

Cette réplique déconcerta I’enfant. Apres un silence, il reprit :

— C’est vous, n’est-ce pas, le petit garcon malade qui habite
dans la vieille rue et qui n’a pas de joujoux?

— Oui, c’est moi! Apres avoir regardé autour de lui pour
s’assurer que sa sceur ne I’entendait pas, Maximin, ajouta avec
fierté :

— Mais cela ne me fait rien de ne pas avoir de jouets, puisque
j’ai Geneviéve,

— Genevieve, c’est votre sceur? Elle vous amuse donc, elle
vous tient compagnie ?

— Toute la journée!

— Et que faites-vous ensemble ?

— Nous causons. Elle me raconte des histoires. ..

— Cela doit étre agréable de causer; moi, je ne parle presque
jamais, sauf avec Hatfield, et quelquefois avec maman; mais elle
reste si peu de temps, qu’alors j’aime mieux ’embrasser et jouer
avec elle.
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Ces paroles rendirent les deux enfants réveurs, chacun pensait
au sort de I'autre. Lucien essayait de comprendre ce que devait
étre la vie avec une sceur toujours présente. Maximin se deman-
dait pourquoi la jolie dame ne venait pas plus souvent pres de
son petit garcon infirme. Pourtant elle 'aimait bien. Elle le regat-
dait avec des yeux si tendres! cependant pas si tendres que ceux
de Geneviéve. Et il examinait les deux femmes, les comparant
mentalement. Elles étaient de la méme taille, mais quelle dis-
semblance dans tout le reste! entre cette brune sérieuse, et cette
téte rousse mutine! Ce qui frappait davantage I’enfant, c’était la
diversité des accessoires. La belle main halée de Geneviéve, sor-
tant de sa manchette de toile, paraissait rude et commune en
comparaison de la main blanche et petite de la comtesse Lise
que voilaient des flots de dentelles. Sur les doigts fluets de celle-
ci des pierres brillantes étincelaient; leur rayonnement fascinait
Maximin.

Voyant que les petits garcons ne parlaient plus. M™ de Crus-
solles proposa de gotter. On poussa pres d’eux la table couverte
de friandises et de bols d’une mousse rose qui se fondait dans la
bouche avec un gott de fraises. Maximin la savourait délicieuse-
ment. A chaque bouchée, il relevait sur sa sceur des yeux naive-
ment ravis. Tout était une féte pour lui, la vie, le gotit, 'odorat.
L’intensité de la jouissance était si grande que toutes ses forces
étaient en jeu. Bientdt elles n’y suffirent plus. Genevieve vit palir
les joues déja trop blanches, les yeux se marquer de bleu. Son
cceur se serra. Il paraissait si délicat dans sa pauvre petite
jaquette grise, avec ses manches trop courtes! A la clarté écla-
tante du jour qui entrait par les larges fenétres, on voyait mainte-
nant 'usure du vétement, la trace des taches nettoyées; méme le
linge propre avait un aspect pauvret. Un sentiment de jalousie
troubla la sérénité de la jeune fille. Pourquoi ne pouvait-elle
habiller Maximin d’une blouse de velours, avec un grand col de
guipure de Venise ? Le caractere du costume siérait si admirable-
ment 2 son beau visage pensif! Bien mieux qu’a I'autre enfant!
Et elle se surprenait a détailler la laideur de Lucien, qui avait
tous les défauts de la figure de sa mere, sans aucun de ses
charmes.

Apres le gofiter, ce fut le tour des jouets; les théatres, les cita-
delles, les écuries défilerent sous les yeux enchantés du petit
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garcon. Un monde de plaisirs ignorés s’ouvrait devant lui, mais il
paraissait si exténué que sa sceur voulut partir. Il eut un moment
d’impatience.

— Pourquoi le contrariez-vous? demanda M™ de Crussolles,
rien n’est plus mauvais! je défends toujours qu’on irrite Lucien.

Et posant sa main sur ’épaule de son fils, elle se pencha pour
I’embrasser. En se courbant, ses vétements soyeux et parfumés
frolerent la joue de Maximin. Une sensation envieuse, la pre-
miere qu’il elit connue, étreignit alors le coeur de I'enfant. Il
aurait voulu, lui aussi, étre touché par cette main éblouissante de
blancheur et de joyaux, sentir la caresse de ces dentelles pré-
cieuses, de ces étoffes diaphanes.

Au méme instant Geneviéve s’approchait pour I’emmener; il
eut honte tout a coup de la robe pauvre de sa sceur, de sa main
sans bijou! Dans un rapide mouvement d’ingratitude, il la
désavoua : il aurait voulu changer de sort avec Lucien.

Le retour se fit en silence. Sur le boulevard refroidi, la jeune
fille et 'enfant ne regardaient plus rien autour d’eux. Le soleil en
se couchant semblait avoir emporté leur gaieté. En voyant son
frére si attristé et pensif, Geneviéve s’accablait de reproches.
Elle avait eu tort de 'amener chez les Crussolles. Le plaisir, trop
vif pour ses forces, I'avait épuisé. Sans doute aussi le contraste,
trop grand, faisait naitre des regrets!... Elle eQt voulu
l'interroger; mais une répugnance bizarre a aborder ce sujet,
arrétait ses questions. Enfin ils gravirent la vieille rue. Au seuil
de la maison, Vincente les attendait, afin d’aider a porter jusque
dans I'appartement le fauteuil de Maximin. Pour ne pas lui
parler, le petit garcon ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, je voudrais dormir.

On le coucha. Il ne demanda pas a sa sceur de 'embrasser, et
se tourna de coté. Celle-ci, le cceur gros, alla vaquer aux soins du
ménage, préparant le souper du pere. Lorsqu’elle rentra une
heure aprés dans la chambre de ’enfant, elle le trouva éveillé, les
yeux grand-ouverts. A peine fut-elle a sa portée qu'il 'étreignit
avec force. La réaction était venue, un remords le tourmentait,
son ingratitude lui faisait horreur...

— Pardonne-moi, murmura-t-il 2 son oreille d’une voix
passionnée qu’un sanglot faisait trembler, pardonne-moi, Gene-
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vieve! Je sais que nous sommes plus heureux qu’eux, beaucoup
plus heureux!

— Dong, tu ne voudrais pas changer? demanda-t-elle douce-
ment, se servant des mémes mots qu’il avait employés avec
Lucien.

— Non, non, puisque je t’ai, dit-il.

Et de nouveau il 'embrassa, mais sans lui avouer, cependant,
pourquoi il avait invoqué son pardon.
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M™ de Santenac, 'amie de la comtesse Lise, passait tous ses
hivers dans le Midi. Sa santé délicate lui interdisait la saison
froide de Paris. Elle possédait au-dela de la place des Palmiers
une villa célebre, ot les massifs de lauriers-roses, s’appuyant
contre la verdure sombre des myrtes, semblaient acquérir par ce
contraste des teintes plus veloutées, et ou les grenadiers en
fleurs mettaient des taches rouges sur le feuillage grisatre des
eucalyptus. La maison, terminée a gauche par une large serre qui
servait de salon, s’ouvrait a droite sur une espece de loggrato a
I'italienne, ou les orangers s’abritaient. Les visiteurs a pied arri-
vaient de ce cOté; les équipages faisaient le tour de I'avenue, et
s’arrétaient devant la fagade. Sous cette Joggia que de grands
stores abritaient du soleil, Marguerite de Santenac passait les
heures chaudes de la journée; c’est la qu'elle recevait ses
intimes, la petite coterie habituelle : M™ de Crussolles, Lybine
et quelques autres. On y racontait les dernieres nouvelles de
Paris, on y commentait les scandales récents. C’était une femme
élégante, un peu frivole, sans grand relief d’aucune sorte. Quel-
ques légeretés I'ayant mise en lumiére, on parla d’elle a ses
débuts; elle était, disait-on, de I’étoffe des cocodettes !, et en
continuerait le type, mais la maladie était venue I'arréter en plein
essor. Attaquée des poumons, elle dut s’exiler de Paris, et main-
tenant elle vivait bien tranquille dans son séjour d’hiver, ne se

1. Diminutif de « cocotte ».
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permettant plus que des « flirtations » ' bénignes, essayant de
donner des allures mondaines a cette ville du Midi, ou elle
apportait son nom, ses toilettes, et une grande fortune 2
dépenser.

Elle y avait entrainé M™ de Crussolles. Les deux femmes
étaient liées depuis 'enfance. Leurs méres et leurs aieules
I'avaient été également, et cette amitié, qui datait de plusieurs
générations, était presque devenue un lien de famille. Margue-
rite de Briare et son frére Georges avaient été élevés avec Lizzie
de Nestier. Celle-ci était née a un jour de distance du jeune
garcon, et cette similitude d’age les rendait plus intimes, les rap-
prochait davantage dans leurs gotits et leurs jeux. Saint-Cyr les
sépara. Ils se retrouverent a leur entrée dans le monde, et jamais
on ne parvint a les persuader d’adopter I'un vis-a-vis de 'autre
les termes cérémonieux d’usage : ils restérent les camarades
d’autrefois, avec les mémes allures libres. Puis Georges partit
pour 'Afrique, Lizzie se maria. Tandis qu’il se virilisait dans les
fatigues, elle eut ses années de bonheur bruyant, d’épanouisse-
ment, de vitalité joyeuse. Mais quand la mésintelligence se fut
établie dans son ménage, que le malheur eut attristé son
horizon, 'ami d’enfance revint, et alors tous deux s’apergurent
qu'’ils s’étaient toujours aimés.

IIs ne se générent pas pour se le dire. Peu scrupuleuse de son
naturel, Lizzie était trop irritée contre Albert pour avoir a son
endroit des remords génants. Elle se contenta de considérer son
mariage comme une méprise, et oublia avec une facilité extréme
les obligations qui s’y rattachaient. Georges était alors adjoint,
en qualité¢ d’officier d’ordonnance, a la personne du général
commandant la ville de Paris. Tout marcha bien entre eux assez
longtemps : leur grande amitié de jadis donnait a leur passion
actuelle un fond de solidité. Ils promenérent leur amour un peu
partout, dans des voyages furtifs et des promenades sentimen-
tales. On la vit en loge grillée et dans les restaurants a la mode.
Mais chaque chose a une fin. Les hasards de sa carriére envoye-

1. Néologisme, qui disparaitra au profit de « flirt », mot issu du vieux francais
« conter fleurette ». A l'origine, il désignait la fréquentation familiere, en tout bien
tout honneur, a la mode anglaise ou américaine, de deux jeunes gens destinés a
s’épouser.
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rent Georges dans une garnison éloignée. Au début, des lettres
fréquentes suppléerent a la séparation. Il profitait de tous ses
moments de liberté pour accourir la voir; elle, de son coté, alla
avec Marguerite passer une journée preés de lui. Puis, petit a
petit, 'absence fit son ceuvre cruelle. Il s’attacha ailleurs; la
coquetterie a outrance ' consola Lizzie. Cependant, comme il
n’y avait pas eu de rupture entre eux, ils ne conservérent aucune
amertume I'un contre 'autre. Au contraire, Georges pensait tou-
jours a elle avec amitié, et un peu de vanité complaisante. Elle
lui gardait un souvenir attendri. Ils devaient se retrouver en bons
camarades qu’un secret agréable rattache.

Depuis assez longtemps maintenant ils ne s’étaient revus. Le
capitaine de Briare avait fait des camps successifs; impossible
pour lui d’obtenir de congé! Sa sceur s’en plaignait hautement.

— On abuse des bons officiers, disait-elle, on ne leur accorde
que des permissions de huit jours. Je sais positivement que
Georges est fatigué; il aurait besoin de repos. Lui-méme I'avoue.
Aussi j’ai écrit de ma belle main a2 mon cousin de Darental, vous
savez, le général, celui qui est au mieux avec le pouvoir actuel; je
lui demande de m’arranger cela. Nous verrons ce qu’il saura
faire.

M™ de Crussolles I'encourageait dans ses démarches. Elle
aussi avait trés envie de revoir Georges. Sa présence redonnerait
un peu de saveur a sa vie que I’ennui dévorait.

Un jour que le petit groupe habituel était réuni chez Margue-
rite de Santenac, devisant du pour et du contre, on apporta 2a
celle-ci un télégramme. Elle prit, aprés I'avoir lu, un air mysté-
rieux et triomphant.

— De mon cousin de Darental, dit-elle avec une négligence
affectée. Par principe, c’est connu, il n’écrit jamais de lettre!

Puis se penchant vers Lizzie :

— Un congé de trois mois, ma chere! 1l sera ici avant une
semaine.

Lybine qui était assis non loin de la, et qui avait de longues
oreilles, entendit la phrase de M™ de Santenac, il vit le sourire

1. La vie «a outrance », ou « frénétique », apparait toujours, chez Mirbeau,
depuis ses Lettres a Alfred Bansard, comme un ersatz de remede a I’ennui existentiel
et comme l'envers de la vie végétative.
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de la comtesse Lise. Avec son flair de Slave, il comprit sur
I’heure de quoi et de qui il se traitait. Serge connaissait I’histoire
de I'amitié d’enfance. Si plusieurs avaient été dupes, il n’était
pas du nombre. Il appartenait 2 la race de ceux qui savent distin-
guer le péché partout, si adroitement masqué qu’il soit, et I'évi-
dence lui avait paru éclatante. Déja a cette époque, il pensait a
M™ de Crussolles, mais détestant les collisions inutiles, il avait
attendu. Aujourd’hui il croyait le terrain libre. Cette phrase et ce
sourire 'inquiéterent. Il ne sut pas assez le dissimuler, Lizzie
s’en apercut. Elle vit [a une source nouvelle de distractions, et
affecta sur ’heure un petit air pensif et doux. Tandis que Lybine
la ramenait chez elle, elle poussait de légers soupirs, qui sem-
blaient lui étre arrachés par un trouble joyeux. Il essaya
d’amener une explication, I'agacement lui faisait oublier
I’adresse; mais avec la tactique des femmes, elle I’évita en por-
tant la guerre dans son camp. Il la compromettait, il avait une
maniére de 'observer qui lui portait aux nerfs. S’il continuait,
elle serait obligée d’éviter entre eux toute rencontre... Tres
habilement, elle prenait ses précautions de prudence. Elle ne
voulait pas que Georges découvrit son intimité avec Lybine, cela
n’entrait point dans ses plans.

— Ainsi, Pautre jour, vous m’avez baisé les mains avec une
ardeur inconvenante dans I’embrasure de la fenétre de mon
salon, sans faire la moindre attention a4 mes avertissements, sans
comprendre que Geneviéve pouvait nous voir. ..

— Elle ne regardait pas de ce coté!

— C’est ce qui vous trompe, mon cher. Elle nous a parfaite-
ment vus. Ses grands yeux effrayés m’ont poursuivie, apres cela,
d’une fagon embarrassante.

— Quelle idée aussi d’avoir sans cesse cette jeune fille a vos
trousses! Vous la connaissez a peine, et vous en faites une amie
intime!

— Voila bien vos exagérations habituelles! Elle vient accom-
pagner son frére, dont Lucien ne veut plus se passer. D’ailleurs,
ajouta M™ de Crussolles d’un ton de défi, si elle m’intéresse,
cette petite, en quoi cela vous géne-t-il?

— Absolument en rien! Vous savez a merveille que tout ce
qui vous agrée me ravit, répondit Serge avec sa politesse sou-
mise.



En effet, elle ne lui déplaisait pas, cette belle fille au visage
triste! Il éprouvait méme un plaisir tres vif a la détailler, seule-
ment il aurait voulu la rencontrer dans un autre centre que celui
de M™ de Crussolles. Le regard innocent de Geneviéve le met-
tait souvent mal a 'aise ', malgré son armure solide de vieux
mondain.

— Naturellement, apres cela, poursuivit la comtesse Lise, j’ai
été obligée de lui dire du mal de vous. Elle sait maintenant que
vous étes familier, hardi, insolent, et qu’il est sage de vous éviter
pour toute fille soucieuse de ne pas s’exposer a des entreprises
de galanterie inconvenantes.

Lybine se sentit vexé, plus vexé que I'occasion ne le justifiait,
mais il n’en montra rien; au contraire, riant aux éclats, il parut
trés amusé du personnage qu’on lui faisait jouer. Cependant les
paroles de Lizzie le préoccupaient désagréablement, et quand,
plus tard, il s’apercut que Geneviéve I’évitait, son dépit aug-
menta. En effet, la jeune fille, qui s’était peu a peu habituée a la
personnalité du Russe, se sentait reprise par son ancienne répu-
gnhance, mais bien plutdt a cause du baiser surpris que con-
vaincue par les accusations de M™ de Crussolles. Trop naive
pour en deviner le vrai motif, son sens droit * 'empéchait cepen-
dant d’en étre entierement dupe. Elle continuait a pressentir
qu’entre cet homme et la femme qui le désavouait, il y avait un
lien que son innocence ne savait définir. Elevée dans le respect
absolu du mariage, la présence de M. de Crussolles empéchait
ses soupcons de se préciser. Elle restait donc dans un vague
inquiétant, et ce mystere I'énervait, l'irritait... En pensée, elle
revoyait sans cesse cette caresse furtive, elle entendait les expli-
cations un peu confuses de la comtesse... Le moindre téte-a-téte
avec Lybine I'effrayait. Il lui semblait toujours que son tour était

1. On peut voir dans cette phrase un résumé de la mission de I’écrivain selon
Mirbeau : il lui faut obliger les lecteurs a jeter sur toutes choses un « regard
innocent », c’est-a-dire débarrassé de préjugés, ce qui ne peut que les mettre « mal a
laise ». Mais c’est précisément ce malaise qui peut susciter chez certains, ceux qu’il
appellera des « 4mes naives », I'étincelle de la conscience.

2. Nouvelle occurrence de I'idée rousseauiste que ’enfant, ignorant et innocent,
jette sur les choses un regard pur, pas encore déformé par le conditionnement social.
Genevieve, quoique plus agée, est encore dotée d’un « sens droit », comme le sera
Sébastien Roch avant son entrée au college.
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venu, qu’elle allait sentir sur ses mains les levres charnues qui
souriaient si onctueusement ',

IIs se rencontraient souvent, car maintenant le docteur
Mahoul ne s’opposait plus aux visites de sa fille et de son fils
chez M™ de Crussolles. Il n’était pas ’homme des résistances,
puis le fait une fois accompli, il éprouvait une sorte de satisfac-
tion triste a voir ses enfants accueillis dans un monde ot ceux de
ses collegues prosperes n’allaient pas. Quand les billets de la
comtesse Lise arrivaient, le frére et la sceur n’avaient plus 2
craindre que la permission d’accepter leur ft refusée.

Un jour, tandis que les deux garcons jouaient dans la chambre
de Lucien, et que Geneviéve était au salon, ou elle écoutait
chanter Lybine que M™ de Crussolles accompagnait au piano,
des visites survinrent. La jeune fille, toujours modeste, s’effaca
dans un angle de la chambre, et prit un livre en main. Mais les
voix étaient hautes, et la conversation parvenait a ses oreilles.
On parlait d’'un « Georges » qui était arrivé le matin méme. Elle
comprit qu’il s’agissait du frere de M™ de Santenac, car
quelqu’un disait :

— Marguerite va vous 'amener.

Puis on passa a un autre sujet d’entretien.

Dans son coin Geneviéve demeurait pensive, un peu excitée
par cette nouvelle, curieuse de voir ce nouveau venu. Comme
toutes les méridionales, I'uniforme Iattirait. Elle essayait de se
représenter ses allures et son visage. Sans doute, il ressemblait a
sa sceur, il devait avoir son type blond, élégant et froid. Proba-
blement aussi il était dédaigneux comme elle, il ferait 2 Gene-
vieve un de ces petits saluts secs qui étaient un art chez M™ de
Santenac.

Tandis qu’elle songeait ainsi pour occuper son isolement,
Lybine s’était rapproché, de son pas cauteleux que I'on n’enten-
dait pas 2. En relevant sa téte baissée, la jeune fille 'apercut.

1. Plus loin il sera question de « la douceur de cette voix chantante ». Un autre
séducteur, le pere de Kern, de Sébastien Roch, aura aussi une voix douce d’une
« suavité prenante » et un sourire « énigmatique et possesseur ».

2. Il en sera de méme de la démarche de Joseph, dans Le Journal d’une fenme de
chambre. Cela confeére a ces deux hommes un aspect inquiétant, voire diabolique.
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— Toute seule! dit-il en prenant a ses cotés une place vide.
C’est bien maladroit de vous laisser ainsi. Ils ne savent pas ce
qu'’ils perdent... moi je le sais.

A ce compliment banal, les joues de Geneviéve s’empourpre-
rent. Elle tourna I’épaule, pour qu’il ne vit pas sa rougeur. Serge
continua :

— 11 fait si bon dans ce petit recoin, a 'abri des regards mal-
veillants et des paroles oiseuses! On peut y causer en toute
amitié.

Et pour ne pas l'effaroucher, il commenca a lui parler de son
frere, de son expression intelligente, des facultés qu’il devait
posséder.

— Ne désespérez pas de le rétablir, ajouta-t-il. On voit en ce
genre des cures metveilleuses. Je connais un médecin, 2 Heidel-
berg, un homme étonnant. Voulez-vous que je lui écrive? Non?
vous préférez consulter votre pere, trés bien, ce sera pour plus
tard, je reste a votre disposition.

Puis il s’informa des livres que Maximin lisait, de ses apti-
tudes spéciales. Tout cela d’un ton d’intérét sérieux, avec cette
inimitable souplesse slave qui s’adapte a tous les roles, et qui
n’est pas de la fausseté.

— Vous verrez, il sera poéte ou philosophe. Et d’un accent
convaincu il prédisait un avenir a cet enfant qui n’en avait pas.
La sceur I'écoutait stupéfaite, 2 demi repentante déja de ses
jugements séveres ',

Dans la tiédeur de la piece, derriere le paravent qui les abri-
tait des regards, Genevieve, sous la douceur de cette voix chan-
tante qui lui réchauffait le cceur par des espérances illusoires,
sentait peu a peu ses répugnances s’évanouir. Les craintes qui
I'avaient troublée lui paraissaient soudain puériles, et quand
Serge posa sa main sur la sienne pour lui rappeler qu'il restait a
ses ordres, elle oublia de s’en offenser, méme elle trouva une
certaine douceur dans cette caresse protectrice.

Un bruit de pas, des exclamations hautes, la tirerent de la tor-
peur qui la gagnait. Elle leva les yeux. M™ de Santenac venait
d’entrer; derriére elle marchait un grand jeune homme brun.

1. Il en sera de méme de Sébastien Roch face au pere de Kern.
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— Georges! cria la comtesse Lise.

Ce fut un échange expansif de paroles de bienvenue. Dans le
tumulte, les groupes dispersés s’étaient réunis. Les regards de
M™ de Crussolles se fixerent sur Genevieve.

— Mais j’oublie, dit-elle, que vous ne vous connaissez pas.
Alors posant sa main sur le bras du nouvel arrivé, elle ajouta : le
capitaine de Briare, un ami d’autrefois! Mademoiselle Mahoul,
une amie d’aujourd’hui!

Les yeux de Geneviéve rencontrerent deux yeux profonds et
un sourire sincére. Georges s’inclina trés bas. Il n’était pas
blond, il n’avait pas la gamme de saluts de sa sceur... La jeune
fille se sentit soulagée.



Deuxieme partie
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C’était I'heure de la promenade. Sur le boulevard et la place des
Palmiers des groupes stationnaient. Des femmes, rapprochées
les unes des autres, causaient avec animation; puis, comme des
pétales de fleurs soudainement dispersés par un souffle de vent,
elles se séparaient; on voyait leurs robes claires onduler dans des
directions différentes, se perdre parmi les vétements sombres
des hommes.

Alignées en bataillons serrés, les familles anglaises tenaient
tout un coté de la place; plus loin, 2 'ombre des palmiers, assises
sur des chaises louées, des femmes d’une élégance tranquille
regardaient jouer leurs enfants. Quelques-unes toussaient
doucement; d’autres, au contraire, robustes et florissantes,
ramenaient un chale autour des épaules d’une mere agée ou d’un
mari malade. Ces pauvres visages d’hommes jeunes, creusés par
la phtisie, assombrissaient le paysage riant. Puis, il y avait la
coterie mondaine, peu nombreuse, représentant la société exclu-
sive parisienne et étrangere. Celle-1a se tenait a part des autres,
dans un isolement bruyant. On parlait haut, comme chez soi,
avec un dédain absolu de ceux qui pouvaient entendre. La, I'él¢é-
ment masculin était plus nombreux: quelques désceuvrés
comme Lybine venus dans le Midi a la poursuite d’une aventure;
en outre, tous les maris bien portants des femmes malades. Aussi
dans ce groupe flirtait-on beaucoup; la comédie du cceur s’y
jouait avec une aisance parfaite. Ces élégances un peu tapa-
geuses étaient naturellement le point de mire de I’attention géné-
rale. Les petites bourgeoises de la ville, les demoiselles de
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magasin, qui faisaient avant le diner le tour du boulevard et de la
place, les contemplaient avidement. Ces robes, couvertes de bro-
deries, ces chapeaux empanachés les éblouissaient. Par ce chaud
soleil de midi, plusieurs femmes ne portaient pas de manteau et
laissaient voir leurs tailles cambrées; d’autres, plus délicates,
s’enveloppaient frileusement dans des vétements coquets.

— Bonne mére de Dieu! qu’elles sont donc faraudes!
disaient entre elles les indigénes naives.

Les jeunes ouvriéres, plus curieuses, observaient aussi les atti-
tudes, essayant de comprendre les paroles que le petit accent
bref des Parisiennes rendait inintelligibles a leurs oreilles. La vue
de ce groupe qui se détachait en couleurs vives sur le ciel bleu
les faisait soupirer d’envie. S’il contenait des malades, les arti-
fices d’une toilette savante empéchaient de les distinguer; les
acces de toux se perdaient sous le pétillement sec des rires,
s’étouffaient sous le bruit des voix qui racontaient des anecdotes
droles.

— Sont-ils heureux, ceux-1a! chuchotaient les filles de comp-
toir, se poussant I'une 'autre pour mieux regarder.

Cependant parmi ces visages riants un front restait maussade-
ment froncé. C’était celui de M™ de Crussolles. Elle marchait
entre Lybine et le capitaine de Briare, mais ni I'un ni I'autre ne
parvenaient a la distraire; elle s’ennuyait a2 mourir, et leur en
voulait a tous deux.

Décidément Serge ne 'amusait plus! Il manquait de cet exci-
tant, de ce quelque chose de spécial qu’elle espérait trouver en
lui. Maintenant I'expérience était complete. Il ressemblait au
plus vulgaire des soupirants, avec des facons plates et des
phrases banales qu’elle avait entendues mille fois! Elle était
désappointée, et ne le lui pardonnait pas. Aussi répondait-elle
sechement aux mots passionnés qu’il essayait de lui glisser a
loreille, tandis que Georges, distrait par la foule, examinait les
promeneurs.

— Je vous en supplie, disait-il, tichez d’étre libre aujourd’hui.
Si vous saviez comme c’est triste d’attendre vainement, et de ne
pouvoir raconter mon amour qu’aux arbres du jardin!

— Jespére pour eux que vous variez votre complainte,
répliqua durement Lizzie. Rien n’est exaspérant comme la
monotonie !
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Et d’'un mouvement dédaigneux des épaules, elle se retourna
du coté de M. de Briare.

La aussi, elle avait été dégue. Elle croyait que la présence de
Georges lui apporterait quelque distraction, qui sait, peut-étre
un renouveau d’amour! Mais rien en lui ne sollicitait plus sa fan-
taisie. Il était redevenu tout simplement le camarade d’autrefois,
et il fallait presque a la comtesse Lise un effort de pensée pour
se rappeler leurs heures de passion. Elle ne comprenait plus
cette phase amoureuse, facilement méme elle I'aurait oubliée.
Pourtant, pendant si longtemps, ce souvenir I’avait aidée a tra-
verser des journées d’ennui excédant! Dans ses pires moments
de lassitude, elle avait eu coutume de se dire : « Si Georges était
13, il saurait me distraire, me consoler... » Et alors elle pensait
avec attendrissement a leurs rendez-vous d’amour, a leurs folles
chevauchées de grand matin dans le bois. II lui revenait des
visions de taillis sombres, de violettes sur les prés verts. Une
odeur d’herbe mouillée lui rafraichissait le visage. Désormais elle
aurait beau évoquer le passé, plus rien ne chanterait en elle, le
charme était rompu.

M™ de Crussolles sentait comme un vide dans sa pensée, elle
était préte a quereller Georges, a lui reprocher d’étre venu
détruire ses souvenirs. Elle jetait sur lui des regards froids qui
disaient clairement : « Est-il possible que j’aie aimé cet homme-
la! »

Pourtant, elle le reconnaissait, il ne manquait pas de désinvol-
ture, ce capitaine de dragons! Elle voyait le regard des femmes
glisser sur lui comme une caresse. Quelques-unes méme se
retournaient. Il était grand, trés droit, avec une élégance virile
dans le maintien et la démarche. Ses yeux sérieux pouvaient
avoir des lueurs tendres; le regard était bon. Cette constatation
a son avantage ne faisait qu’irriter M™ de Crussolles. Décidé-
ment, elle avait perdu le gotit du breuvage qui I'enivrait jadis.

Lui ne s’apercevait pas de cette rancune bizarre, mais il voyait
que Lizzie traversait une quinte.

— Que pourrions-nous bien faire aujourd’hui? demanda-t-il
tout a coup pour amener quelque animation dans 'entretien. Il
me semble que vous vous endormez ici dans une monotonie
d’existence accablante. Je le disais tantot a Marguerite. Voulez-
vous que hous organisions une promenade?
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A ce moment méme M™ de Santenac les rejoignait avec quel-
ques femmes de sa coterie. Toutes accepterent le projet du capi-
taine, mais Lybine y fit mille objections. Cette course dérangeait
ses plans personnels. La comtesse Lise ne disait rien. Soudaine-
ment une idée surgit dans son cerveau, et dissipa sa mauvaise
humeur.

— J’ai mieux que cela a vous proposer, dit-elle avec son sou-
rire le plus exquis, les promenades en voiture n’ont rien
d’imprévu, allons a pied plutét. Sur la grande colline il y a un
jardin abandonné, clos de murs, qui est une véritable trouvaille!
C’est Lybine qui I'a découvert, il nous servira de guide...

Elle le regardait bien en face, tres droit. Il comprit que tout
était perdu. D’un mot il pouvait confondre 'audacieuse qui le
bravait. Sa nature rancuniére se serait satisfaite, mais il était
homme du monde, il sourit a son tour, et s’inclinant fort bas,
répondit d’une voix si onctueuse qu’elle en était inquiétante :

— Vous savez que je suis entierement a vos ordres.

Une heure plus tard, les promeneurs étaient réunis chez
M™ de Crussolles; c’était de 1a qu’on devait partir. Geneviéve,
qui avait accompagné son frere chez Lucien, se trouvait dans le
salon quand les visiteurs arriverent. M™ de Santenac la dédai-
gnait trop pour lui proposer d’étre des leurs; Lizzie était si pré-
occupée du tour qu’elle venait de jouer a Serge qu’elle n’y
pensait pas. Ce fut Georges qui vint lui dire au moment du
départ :

— Mais vous n’allez pas laisser ici M" Mahoul ?

— Non, au fait, c’est vrai! ce serait malhonnéte! Allez lui pro-
poser de nous accompagner. Cependant, je vous préviens, cela
ennuiera Marguerite.

Il se mit a rire. Il était trés au-dessus des mesquineries
d’orgueil de sa sceur. Il s’approcha de la jeune fille.

— Ne voulez-vous pas venir avec nous? dit-il doucement.
Ces dames vous le demandent, elles m’ont chargé d’étre leur
interprete.

Geneviéve, qui se sentait mal a 'aise, isolée dans ce salon ou
personne ne lui parlait, regarda le jeune homme avec reconnais-
sance, mais elle n’osait accepter, ce serait indiscret, elle pouvait
tres bien rester avec son frere. ..

— Non, non, reprit Georges, venez, on vous attend.
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1l insistait d’un ton protecteur et encourageant. Déja chacun
était sorti de la piece. Elle hésitait encore, lorsque de I'anti-
chambre la voix de M™ de Crussolles cria : « Genevieve! » Cet
appel la décida. Elle avait si envie d’étre persuadée.

On tourna le boulevard, on prit la petite montée qui conduit a
la place de la Rade. La jeune fille ne savait pas ou I'on allait.
Lorsque le cortege brillant enfila la vieille rue, elle se sentit
génée. Tous les voisins la verraient passer, il lui semblait
entendre leurs commentaires... En effet, de chaque boutique,
de chaque fenétre, des tétes curieuses sortaient. C’était spec-
tacle si inusité sur ces pavés pointus que cette bande de femmes
parées! Geneviéve, avec sa robe sombre, faisait comme une
tache parmi elles. Elle essayait de se dissimuler, de rester en
arriere. Cette préoccupation gatait son plaisir.

Georges, par bonté, craignant qu’elle ne se criit négligée,
adaptait son pas au sien. En passant sous la maison de ’angle, la
jeune fille leva les yeux et vit Vincente a la croisée. Celle-ci eut
un geste de surprise, auquel Geneviéve répondit par un geste
rassurant. Puis, elle se retourna encore pour regarder la fenétre
ou Maximin se tenait d’habitude.

— Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans cette
masure ? demanda le capitaine avec une inconscience absolue.

Geneviéve rougit beaucoup et répondit bravement :

— C’est la ou je demeure, ol j’ai toujours demeuré.

Aprés cette phrase malencontreuse, un silence lourd se fit
entre eux. Il se reprochait son étourderie, elle se sentait malheu-
reuse, vaguement. La route qu’ils suivaient était celle que la
comtesse Lise avait parcourue dans ses promenades solitaires.
Quand Genevieve s’en apercut, une émotion la secoua, elle
comprit d’instinct qu’elle allait connaitre le lieu mystérieux qui
I’avait tant préoccupée. Elle marchait pensive, comme troublée
par le pressentiment d’une révélation prochaine, suivant machi-
nalement la voie tracée par les robes de femme qui voltigeaient
devant elle. Georges cheminait a ses cotés, et 'examinait curieu-
sement. Il avait vue tressaillir et ne comprenait pas.

Sous leurs yeux le pays s’étendait, fermé par un horizon de
collines jaunes que des bois de pins tachaient de noir. Aucune
végétation fraiche dans cette aridité de terrain; des herbes
rudes, quelques buissons de genévriers sortaient a peine du sol
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caillouteux. La chaleur était intense; le soleil n’avait pas encore
disparu derriére le coteau, ses rayons obliques chauffaient les
degrés de pierre et rendaient la marche pénible.

Bientot on entendit des exclamations mécontentes.

— C’est un guet-apens! disaient des voix aigres-douces.
Aucun horizon, rien que des terrains br{ilés!

Les femmes, fatiguées, ne voulaient plus avancer. Elles accu-
saient M™ de Crussolles; celle-ci en riant répondait : « C’est la
faute de Lybine », et continuait 2 marcher de I'avant, la téte
haute, le buste renversé, un sourire insolent sur ses lévres
retroussées. Serge enrageait. Enfin, au tournant du sentier, on se
trouva sur un plateau, en face d’une muraille crevassée, et I'on
pénétra enfin dans la terre promise. Une fraicheur humide
s’exhalait des verdures. Sous les allées, 'ombre était profonde;
c’est a peine si quelques coins de soleil luisaient encore sur les
branches des yeuses. Plus loin s’épanouissaient des bouquets
d’arbousiers; puis les tamaris aux fleurs purpurines, les gené-
vriers avec leurs haies d’un bleu violet. Une petite mousse claire
croissait dans les chemins, elle faisait au pied un tapis doux.

Soudainement envahies de bien-étre les femmes se répandi-
rent en exclamations joyeuses. Seule Genevieve se taisait. Elle
avait pénétré avec recueillement sous ces feuillages sombres;
maintenant ses regards avides fouillaient les taillis. On aurait dit
une vierge grecque cherchant, dans la forét sacrée, I'autel du
dieu qui doit prononcer sur sa destinée.

Dans son désordre exquis le jardin s’étendait en larges
pelouses que piquaient de rouge des anémones aux vives
panachures; il y avait des clairiéres aux eaux courantes, au bord
desquelles s’épanouissaient des fougeres en touffes énormes :
quelques pierres isolées, mangées d’'une mousse sombre, per-
mettaient de s’asseoir. Lybine faisait I'historique de cette pro-
priété abandonnée. Un Russe de ses amis, séduit par la beauté
de sa végétation, s’en était rendu acquéreur. Il avait fait abattre
I’ancienne maison, et entrepris, pour I'arrosage du jardin, des
travaux considérables. On allait jeter les fondements de la villa
nouvelle, lorsque des malheurs de famille 'avaient rappelé en
Russie. Depuis lors il n’était pas revenu.

Geneviéve n’écouta pas la fin du récit. Personne ne s’occupait
d’elle; inapercue, elle se glissa le long d’un sentier qui s’enfon-
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cait trés loin, et qui s’ouvrait a I'autre bout sur le ciel par une
ouverture ronde et bleue. On se trouvait alors sur le versant
opposé de la colline; il descendait vers la plaine en ondulations
douces que des trainées de vignes rayaient de leurs souches
brunes. Des files d’amandiers se détachaient en blancheur sur
I'horizon qu’ils fermaient. Un petit mur bas, dont des lichens
couleur de rouille dissimulaient les pierres disjointes, surplom-
bait la pente rapide, ou croissaient des giroflées. La jeune fille
s’appuya sur ce fréle soutien.

Derriére elle les arbres se rejoignaient, la voix de Lybine ne lui
parvenait plus qu’indistincte et vague. Bientdt méme elle cessa
de lentendre. Une réverie douce 'envahissait. Etait-ce dans ce
coin sauvage et solitaire que la comtesse Lise venait s’accouder
avec son compagnon? Que regardaient-ils ensemble, que se
disaient-ils? Elle se figurait la jeune femme courbée, ses bras
blancs appuyés sur la végétation rouge. A ses cotés un homme se
penchait, mais au lieu de la téte ronde de Lybine, de sa carrure
forte, elle voyait la taille mince et droite, le visage allongé, les
yeux sincéres du capitaine de Briare. C’est en vain qu’elle voulait
écarter cette vision mensongere, sans cesse elle revenait. Tout a
coup Genevieve tressaillit, une voix disait :

— On vous croyait perdue, mademoiselle! On m’envoie a
votre recherche.

Elle se retourna. Celui que son imagination essayait de
chasser était en réalité pres d’elle. Une rougeur empourpra les
joues de la jeune fille : il lui sembla qu’il devinait sa pensée
secrete. Georges s’accouda a ses cotés.

— Pauvre petite! pensait-il, comme chacun la néglige!

Il était bienveillant et n’aimait a voir souffrir personne.
Certes, la beauté de Genevieve facilitait son ceuvre de miséri-
corde, mais il était plus intéressé encore par sa grice silencieuse
et sauvage '. Il aurait voulu savoir ce qui se cachait sous cette
physionomie pensive.

— Que faisiez-vous la toute seule? demanda-t-il avec dou-
ceur.

1. Geneviéve est « sauvage », comme le jardin, c’est-a-dire restée proche de la
nature, non polluée par les « miasmes morbides » de la civilisation, comme le sera le
jeune et vierge Sébastien Roch avant son entrée au college.
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— Je pensais, répondit-elle simplement.

— Comme je serais curieux de connaitre votre sujet de
méditation! Ne voulez-vous pas me le dire?

— Non, répliqua Genevieve d’un accent que la timidité ren-
dait bref et dur.

— Vous me trouvez indiscret et vous avez tort! Je vous assure
que je ne mérite pas ce jugement sévére... mais, jaime 2
apprendre ce que pensent les jeunes filles... Si vous saviez quel
confident je fais!

1l parlait d’un ton persuasif, et la regardait avec un sourire sin-
cere. Genevieve détourna les yeux et balbutia :

— Je n’ai rien a dire.

— Voyons, si vous pensiez, c’est bien a quelque chose? Faut-
il que je devine?

— Non, non, s’écria-t-elle effrayée avec une moue enfantine
de la bouche, comme si elle allait pleurer.

— Je parie que j’ai deviné, poursuivit M. de Briare que ces
taquineries divertissaient. Vous pensiez ...

Pour dissimuler son embarras et couper court a cet interroga-
toire génant, Geneviéve se pencha, et essaya de cueillir une
touffe de giroflées qui croissait dans les crevasses de la muraille.
Ce mouvement fit peser tout le poids de son corps sur le petit
mur branlant; les pierres croulantes se détachérent avec fracas.
La jeune fille sentit sa téte tourner, tout appui lui manquait... Il
lui sembla qu’elle glissait dans 'ouverture béante... Elle poussa
un cri, deux bras robustes la saisirent et la déposérent, a quel-
ques pas, sur un terrain ferme. Elle tremblait si violemment
qu’elle oubliait de se dégager. Georges la pressait doucement
contre lui comme un enfant qu’on rassure. Enfin le vertige se
dissipa, elle releva son visage que la terreur avait pali jusqu’a la
lividité.

— Vous m’avez sauvée! murmura-t-elle.

Il la tenait toujours entre ses bras, leurs deux tétes se tou-
chaient presque... Dans cette proximité, leurs regards se ren-
contreérent et resterent fixés 'un a I'autre... Genevieve lut-elle
dans ces yeux gris profond les mots mystérieux qui devaient lui
révéler la vie, comprit-elle tout a coup I'explication que son cer-
veau troublé cherchait? Elle ne parla pas, mais avec un frisson
éperdu, elle se détacha de 'étreinte du jeune homme.
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En ce moment, ils entendirent, derriére les arbres, des voix
hautes qui les appelaient.

— Allons, dit le capitaine, il faut rejoindre les autres.

Elle, toujours perdue dans son réve, le suivit docilement.

— Vous m’avez sauvée! reprit-elle une fois encore.

— Peut-étre, répondit Georges en riant. Mais surtout ne le
leur dites pas.

Il connaissait le monde, ses interprétations et ses sourires.
Une pitié soudaine le poussait a en préserver la jeune fille.
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II

Dans la petite salle 2 manger sombre, Genevieve repassait. Des
tas de linge humecté couvraient les chaises. Entre le courant
d’air de la porte et de la fenétre un réchaud bas, rempli de
braises rouges, était placé. La jeune fille étendait sur la planche
les serviettes mouillées, rapprochait les quatre coins, puis passait
le fer rapidement. Ensuite, elle les repliait une seconde et troi-
sieme fois, et quand le carré était formé, la serviette rejoignait
ses pareilles, placées déja en pile réguliere sur un des cotés de la
table. De temps a autre Genevieve allait changer son fer
refroidi; avec ses mouvements graves et lents, elle soulevait un
des fers de rechange, 'approchait de son visage pour en mesurer
la chaleur, et, aprées avoir remué le feu, reprenait sa tache inter-
rompue.

Quoique la fenétre fit ouverte, I'odeur forte du charbon qui
brilait engourdissait son cerveau; elle avait les joues rouges et
les yeux endormis. A ce moment du jour, la besogne était rude,
mais elle profitait de T’heure ou Maximin dormait. Puis,
’ouvrage était en retard, il fallait réparer le temps perdu. Ses dis-
tractions nouvelles lui avaient fait négliger les lessives; dans le
ménage le linge commencait 2 manquer. D’ailleurs, maintenant,
elle avait le loisir de travailler, M™ de Crussolles était partie
pour Nice avec sa coterie. L’ancienne existence monotone avait
repris pour le frére et la sceur; seulement aujourd’hui elle leur
pesait d’un poids lourd. Des regrets impatients assombrissaient
I’humeur jadis si sereine de Geneviéve; chaque soir elle effagait
dans le calendrier le jour écoulé. On devait rester une semaine a
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peine. Presque deux avaient passé, et aucun message ne |'avait
avertie du retour. La veille, a la nuit tombante, elle était des-
cendue en cachette sur le boulevard, mais les volets du n°5
étaient fermés, aucune lumiére ne brillait derriére les tringles de
bois.

La promenade au jardin abandonné avait été suivie de plu-
sieurs autres. Ce mouvement physique, nouveau pour elle, avait
déshabitué Genevieve de sa vie de recluse, lui avait donné un
besoin impérieux de grand air. Maintenant, chaque soir, avant le
souper, elle sortait furtivement, et suivait le sentier de la colline.
Une force irrésistible Dattirait vers ces taillis profonds; et,
lorsque le crépuscule tombait, il fallait a la jeune fille un effort
extréme de volonté pour retourner en arriére, et revenir aux réa-
lités médiocres de sa demeure.

Comme tout était changé en elle! Ce repassage qui I’énervait
jusqu’a la souffrance, autrefois ne 'ennuyait pas. Elle éprouvait
méme un certain plaisic a aligner les piles de linge blanc.
Aujourd’hui elle se trainait a travers sa besogne, passant d'une
activité fébrile a une langueur de malade.

Elle avait terminé le tas de serviettes, et commencait celui des
essuie-mains, quand I'organe suraigu de Vincente la tira du réve
vague ! qu’elle poursuivait.

— Vous demandez M™ Genevieve, disait la petite servante a
un interlocuteur qui devait se trouver dans le couloir, elle est 13,
qui repasse!

Une voix trés basse, que Geneviéve ne reconnut pas, mur-
mura quelque chose; a quoi Vincente répondit :

— C’est inutile! poussez la porte du fond, vous la trouverez.

A la suite de ce dialogue, une main discréte gratta doucement
a un des battants.

— Entrez, cria la jeune fille.

A son effarement ? intense, elle vit paraitre Lybine. Il avancait
de son pas cauteleux, la bouche suavement ouverte par un sou-
rire. Genevieve, interdite, ne disait rien, oubliait de saluer; elle
restait pétrifiée, tenant soulevé de la main son fer chaud.

1. Sébastien Roch caressera aussi des « réves vagues ».
2. Encore un mot que Mirbeau affectionne.
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— Je vois que ma présence vous surprend, mademoiselle, dit
Serge en s’inclinant. Puis, sans se déconcerter, il approcha
encore et prit amicalement entre les siens les doigts que la jeune
fille ne lui tendait pas.

— Oui, balbutia-t-elle, je vous croyais absent... avec les
autres. ..

— En effet, je les ai accompagnés. Mais au bout de quelques
jours j’en avais assez et je suis revenu. Il ajouta trés bas : — Le
temps me paraissait long, loin d’ici...

Geneviéve ne comprit pas la phrase insinuante. Maintenant
qu’elle commencait a reprendre ses esprits, elle était troublée du
désordre qui l'entourait, elle avait honte d’étre surprise au
milieu de cet étalage de linge.

— Je vous demande pardon, dit-elle. On n’aurait pas dt vous
introduire dans cette chambre, mais nous n’avons jamais de
visites, et Vincente ne sait pas...

Elle s’arréta, rougissant beaucoup, se rappelant qu’il n’y avait
pas d’autre piece dans la maison ol recevoir les visiteurs. Pour la
premiére fois elle souffrait de ne pas posséder de salon. Il y avait
bien le cabinet du pére, mais 'usage en était interdit aux
enfants. ..

— Au contraire, dit Lybine avec une aisance parfaite, je
remercie Vincente de son ignorance. J’ai eu ainsi I'occasion
d’apercevoir un tableau charmant. Et il débita une banalité quel-
conque sur la beauté surprise dans I'accomplissement des
devoirs domestiques.

En effet, elle était ravissante dans sa confusion! Debout
devant la table, les joues chaudes, les paupieres lourdes de
fatigue, elle n’avait pas quitté le fer qu’elle tenait toujours en
main. Ses bras bruns sortaient fermes et superbes de ses man-
ches retroussées. Autour du cou, la camisole blanche ouverte
laissait voir un commencement d’épaule. Geneviéve ne s’aperce-
vait pas de son désordre. Les yeux de Lybine le lui apprirent.
Alors, avec un mouvement de pudeur alarmée, elle rabattit ses
manches, reboutonna son col, puis demeura honteuse, la téte
baissée, sous les regards de Serge, qui la dévisageaient avide-
ment.

Cet effarouchement juvénile avait pour ce blasé une saveur
spéciale, un parfum d’herbe tendre qui le tentait. Ses récents
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démeélés avec M™ de Crussolles I'avaient dégotité des femmes
du monde. Certes, il ne renoncait pas a elle! La comtesse Lise
était trop désirable pour qu’on cessat aisément de la poursuivre,
mais en attendant, puisque le vent lui était contraire, pourquoi
ne pas se délasser ailleurs, dans une intrigue moins compliquée,
dans des sentiments plus doux et naifs? Depuis longtemps
Genevieve lui faisait envie. Il la trouvait belle. C’était évidem-
ment son motif dirigeant, mais il y avait aussi dans cette destinée
triste et cette innocence profonde, quelque chose qui faisait
appel a son sentimentalisme slave. Un homme d’une autre race,
corrompu comme lui, animé des mémes intentions perverses,
aurait simplement désiré la jeune fille, aucun attendrissement ne
se serait mélé a ses sensations. Lybine, au contraire, éprouvait
pour celle qu'il méditait de séduire une sorte d’affection
compatissante; il s'intéressait a ce frére malade, il aurait voulu le
soulager. C’était méme sous ce prétexte qu'il avait osé pénétrer
dans une maison ou rien ne I'autorisait a se présenter.

Occupé a contempler Geneviéve, il n’avait pas encore
expliqué le motif de sa visite. L’odeur engourdissante du
charbon, mélangée a celle du linge humide, le jetait a son tour
dans une torpeur.

— Si vous continuiez a travailler, dit-il enfin en s’asseyant en
face d’elle, il me semble que nous pourrions tout aussi bien
causer.

Elle reprit son fer, heureuse d’occuper ses mains qui I’embat-
rassaient, de dissimuler ainsi combien elle se sentait génée.

1l reprit avec bonhomie, d’un ton rassurant :

— Vous ne savez pas pourquoi je suis venu? C’est a cause de
cette adresse du médecin. Vous m’avez dit que votre pére vou-
lait écrire lui-méme, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ajouter un
mot de recommandation. Les célébrités sont souvent inaborda-
bles, et les lettres signées d’un nom inconnu restent facilement
sans réponse.

Geneviéve, trés touchée, le remercia chaleureusement. Il lui
tendit un billet sous enveloppe. Il y avait le nom de la ville et
celui du médecin, mais I'adresse de la rue manquait. Cet oubli
devait lui fournir I'occasion d’une seconde visite. Ainsi qu’il
I'espérait, la jeune fille ne s’en apercut pas. Maintenant qu’il lui
parlait de son frére, tout son embarras s’était dissipé, elle ne

< 100 4



OCTAVE MIRBEAU

voyait plus qu’un ami dans cet homme inquiétant. Il avait éteint
la flamme de ses yeux ', sa voix prenait des inflexions graves,
presque paternelles.

Dans I'atmosphere étouffée de la petite chambre, ils cause-
rent longtemps, avec amitié. Geneviéve ne mesurait plus aussi
bien la chaleur de ses fers, quelques essuie-mains se roussirent,
mais elle ne s’en inquiétait pas, le plaisir de I'’heure présente la
possédait exclusivement. Tout a coup le bruit d’une sonnette la
fit tressaillir, elle s’écria avec un sourire tendre :

— C’est Maximin qui appelle! Et vivement, sans hésiter, elle
jeta le linge, déposa le fer; méme, sans cérémonie, ni excuse, elle
allait quitter son visiteur.

— Je vois qu'il faut que je parte, dit celui-ci en se levant. J’ai
déja été indiscret. Adieu.

1l s’inclina devant Geneviéve, comme devant une reine, et
prenant sa main ajouta :

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, faites-le promener
davantage.

1l tenait toujours les doigts de la jeune fille et les porta ardem-
ment a ses lévres. Cette caresse rendit 2 Geneviéve son effroi.
C’était ainsi, dans I'embrasure de la fenétre qu’il avait baisé les
mains de la comtesse Lise. Elle essuya les siennes nerveusement,
comme si une souillure les avait ternies. Mais Lybine ne vit pas
le geste de répulsion. Il s’en allait satisfait, murmurant cepen-
dant avec un peu d’inquiétude :

— L’obstacle a vaincre sera ’enfant!

Quand Geneviéve remit au docteur la lettre de Lybine pour le
médecin de Heidelberg, M. Mahoul s’apercut immédiatement
que I'adresse manquait. Il eut un instant de soupcon, de sollici-
tude paternelle pour sa fille; il posa quelques questions sur le
Russe. On lui répondit que ¢’était un ami des Crussolles.

— Jeune? demanda-t-il.

— Oh! non, s’écria Maximin, presque vieux, tres gros!...

Pour lui, comme pour tous les enfants, I'embonpoint était un
signe de vieillesse. C’est a peine si le pére écouta la réponse.

1. Le pere de Kern, dans Sébastien Roch, aura aussi « des flammes » dans les
yeux, révélatrices de son attirance trouble pour la chair fraiche.
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Dé¢ja il était retombé dans son inertie. Il crut que cette visite ne
se renouvellerait pas, et il n’y pensa plus.

Le lendemain Serge vint apporter ’adresse oubliée. Il trouva
le frere et la sceur réunis. Cette fois il ne resta que dix minutes,
mais elles lui suffirent pour se lier avec Maximin. Il interrogea
adroitement 'enfant sur les endroits ou ils allaient promener
d’ordinaire. C’était donc le cimetiere qu'il préférait? Quelle
étrange coincidence!

— Moi aussi, c’est 1a ou je vais! Comment ne nous sommes-
nous jamais rencontrés?

Il paraissait tres surpris.

Le lendemain la cause de son étonnement cessa, car il se
trouva 2 la grille, juste au moment ot Genevieve et Maximin y
entraient, et il bénit sa bonne chance avec tant d’effusion qu’il
aurait fallu étre plus expérimenté que ces deux innocents pour le
soupconner d’avoir aidé le hasard. Il prit ainsi ’habitude de les
rejoindre, presque journellement, a '’heure de la promenade. Il
apportait des livres & Maximin, tracait des plans d’études imagi-
naires, encourageait 'enfant, lui disait qu'on avait consulté un
médecin qui le guérirait. Le petit garcon était enchanté; il
rentrait a la maison, les yeux brillants. La société de Lybine le
consolait de I’absence de Lucien.

La présence du Russe était moins agréable a Geneviéve. Elle
restait toujours un peu défiante, mais se le reprochait, en voyant
Serge s’intéresser si sincérement 2 Maximin! Avec elle il affectait
une grande réserve, d’ordre a la rassurer. Puis, tout a coup, il
avait des regards furtifs, des mots étranges qui la troublaient de
nouveau. Elle se disait souvent : « Demain je ne sortirai pas »,
mais le lendemain venu, elle reprenait la méme route. C’était
pour complaire a son frére, peut-étre aussi dans I'espérance
d’apprendre par Lybine le retour de M™ de Crussolles.

Mais sur ce sujet il était peu expansif, il ignorait quand on
devait revenir... Probablement la comtesse Lise serait ici la pre-
miere. Les autres resteraient plus longtemps; M™ de Santenac
était éprise de Monte-Carlo, et ne voulait pas le quitter. Serge ne
disait pas a quel point ce retard I'enchantait; il avait ainsi les
coudées plus franches, il pouvait dresser ses plans en pleine
liberté.
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— Et le capitaine de Briare, demanda Maximin, n’est-ce pas,
c’est le frere de M™ de Santenac? il restera avec elle la-bas?

— Naturellement! répondit négligemment Lybine.

Au méme instant il tourna les yeux vers la jeune fille, et vit
qu’elle était toute blanche. Il recut de cette paleur une impres-
sion désagréable, mais elle fut passagere, il la chassa vite. Selon
lui, les changements de couleur chez les femmes ne signifiaient
rien.

Quelques jours se passerent encore de cette facon. Apres le
diner de midi, Geneviéve roulait jusqu’au cimetiére la chaise de
I'enfant, la poussait a 'ombre d’un tamaris et s’asseyait aupres,
un ouvrage 2 la main. Bientdt Serge apparaissait au coin de
Iallée; il s’approchait d’eux, se mettait sur le banc a coté de la
jeune fille, et commencait 2 causer avec le petit garcon. Quand
Geneviéve voyait Maximin intéressé, elle s’éloignait doucement
et montait jusqu’a la colonne brisée prés de laquelle, pour la pre-
miére fois, elle avait parlé a la comtesse Lise. Souvent, la-haut,
elle s'oubliait en de longues songeries. Si elle s’attardait trop,
son frére I'appelait ou Lybine venait la chercher. Un jour que ce
dernier lavait rejointe, et qu’ils redescendaient ensemble
’avenue, ils se heurtérent, au tournant, contre un promeneur qui
marchait en sens inverse.

— Quoi! c’est vous, mon cher capitaine! s’écria Serge.

C’était, en effet, M. de Briare. Il salua Lybine froidement et
Geneviéve avec gravité. Celle-ci le regardait et oubliait de
répondre; son visage innocent exprimait une joie ardente. Mais
lui, préoccupé, ne s’en apercevait pas. Il avait saisi I'attitude de
Serge, ses allures paternelles de séducteur vieillissant. Il connais-
sait ’homme et ses entreprises, aucun doute ne pouvait lui rester
sur la signification de cette promenade furtive. D’ailleurs
Lybine, trés ennuyé d’avoir été surpris, ne savait pas cacher son
embarras; il se sentait géné par les yeux clairs de Georges. Une
indignation forte animait celui-ci. Il aurait voulu les confondre et
les interroger. En voyant cette candeur se livrer a cette corrup-
tion !, il éprouvait pour la jeune fille une pitié mélangée de

1. La « candeur » de Sébastien Roch sera elle aussi livrée a la « corruption » de
l'infame de Kern.
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colere. Si elle devait tomber en de si tristes mains, n’aurait-il pas
mieux fait de la laisser glisser, avec les pierres roulantes, dans le
champ de giroflées?

Quelques mots contraints s’échangerent, puis chacun pour-
suivit sa route. Geneviéve et Maximin descendirent par la
grande grille, Serge prit le chemin de I'église. Il s’en allait
mécontent, irrité, un soupgon le tourmentait. Jusqu'ici il n’avait
prévu qu’un obstacle : I'enfant! Il n’avait pas songé a Georges
de Briare.
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III

L’amour du capitaine de Briare pour M™ de Crussolles avait été
vif et ardent. Le dénouement rapide avait empéché la satiété .
Aussi, en apprenant qu’il allait la revoir, s’était-il dit, comme elle,
qu’un renouveau de passion pouvait fleurir entre eux. Des son
arrivée, il risqua quelques allusions qu’elle affecta de ne pas
comprendre. Cet oubli dédaigneux du passé, qui aurait excité un
homme vaniteux, eut pour effet immédiat de refroidir Georges.
Cependant, a Nice, dans cette intimité de la vie de voyage, des
velléités amoureuses le ressaisirent. Elle était si ensorcelante
avec ses facons hautaines de grande dame, ses coquetteries
audacieuses, ses caprices de gamin, qu'il aurait fallu un sang
glacé de vieillard pour ne pas se sentir provoqué. Quand il la
voyait entourée d’un groupe de jeunes gens qui, comme des
pantins affolés, obéissaient au mouvement de la ficelle qu’elle
tirait en riant % il se souvenait qu’il avait connu tendre et sou-
mise cette femme impitoyablement railleuse, et un désir lui
venait de la retrouver de nouveau, de réveiller ce cceur que
I'ironie desséchait.

Un jour qu'ils étaient seuls ensemble, dans un des angles de la
terrasse qui s’ouvrait sur le salon, abrités des regards par les
plantes vertes, il essaya de la prendre dans ses bras :

1. Idée fréquente chez Mirbeau, qui dénote une fois de plus I'influence de
Schopenhauer : la satisfaction du désir engendre la « satiété » et, avec elle, I'ennui,
dont la chasse au plaisir a permis de s’évader un moment.

2. Idée illustrée par des lithographies de Félicien Rops, avec qui Mirbeau va
bient6t entrer en correspondance (publiée dans les Cabiers Octave Mirbeau, n° 5,
Angers, 1998) et dont il évoquera les ceuvres dans Le Calvaire.

< 105 »



DANS LA VIEILLE RUE

— Chére, murmura-t-il, tAichez de vous souvenir!

Mais elle se dégagea, sans patler, avec un rire dur.

— C’est donc que vous ne m’aimez plus? demanda-t-il triste-
ment. Vous voulez que nous ne soyons que camarades? Pour-
tant, Lizzie, nous avons été si heureux! et amour est la seule
bonne chose de ce monde.

— Oui, peut-étre... pour d’autres. Moi, je suis arrivée 2 la
conclusion qu’une femme qui se respecte ne doit aimer que son
mari.

Elle dit cela avec son grand air des jours ou elle se rappelait
des vertus attachées 2 son nom. En effet, dans la maison de Nes-
tier, toutes les femmes étaient sages, et tous les hommes aus-
teres, mais la tradition voulait qu’a chaque génération, il y efit
une brebis galeuse. La derniére avait été cette célébre duchesse
de Juvisy, tante de M™ de Crussolles, qui était son vivant por-
trait. La ressemblance était si frappante que lorsque Lizzie,
apres son mariage, fit un voyage en Autriche pour étre présentée
a une tres «illustre dame », celle-ci, en voyant la nouvelle
mariée, poussa une exclamation de surprise et d’effroi :

— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle vertueusement alarmée, on
dirait M™ de Juvisy!

D’habitude la comtesse Lise faisait volontiers a ses intimes ce
petit récit A sensation. Puis, elle traversait des périodes o, si on
avait osé le lui rappeler, elle en aurait nié 'exactitude. Elle était
dans une de ces phases d’orgueil, de regret, de dégotit de toutes
choses, le jour ot Georges tenta de réveiller le passé.

Lorsqu’elle parla de son mari et de ses idées sur 'amour, le
jeune homme eut envie de répondre qu’elle avait eu tort de ne
pas s’en aviser plus tot. Mais il lui gardait trop d’amitié pour
vouloir la confondre; il sourit avec un peu d’ironie, et parla
d’autre chose, bien décidé a ne jamais reprendre I'entretien.

Le désappointement était trés supportable, cependant
Georges se sentit blessé. Sans aucune susceptibilité pour ce qui
touchait les questions de vanité, il en avait beaucoup dans les
choses du cceur. Toujours sincére et sérieux dans ses sentiments,
il exigeait la réciprocité et se froissait facilement. Sa défiance,
une fois excitée, restait toujours en éveil. Ses meilleurs amis
I'accusaient d’étre chatouilleux; dans le monde, au contraire, il
passait pour avoir le caractére facile, et jouissait de beaucoup de
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popularité. Sa réputation était celle d’'un homme léger et
aimable, indulgent pour lui-méme et pour les autres, aimant les
femmes, ayant eu des succes, cependant trés attaché a son
métier et inflexible sur le point d’honneur. En réalité il était tout
cela, seulement, il avait en plus quelques cotés sérieux qu’on ne
soupconnait pas. Ainsi, par exemple, si chercheur de plaisirs
qu’il fit, jamais il n’aurait entrepris la séduction, que Lybine
poursuivait la conscience a I'aise. Il avait méme pour stigmatiser
ce genre d’affaires des mots de mépris tres forts.

Revenu de la veille, précédant de deux jours les Crussolles,
son désceuvrement, peut-étre aussi le désir inconscient de ren-
contrer la jeune fille dont il savait que c’était la promenade,
’avait conduit au cimetiére. Maintenant il se repentait d’y étre
allé. Il aurait préféré ignorer cette sotte histoire. Elle le préoccu-
pait désagréablement, ce qui était, d’ailleurs, idiot, car au fond
que lui importaient les agissements de Lybine? Certes, Gene-
vieve était intéressante, mais n’aurait-elle pas di avoir plus de
raison et de réserve? Elle appartenait 4 une condition ot déja les
jeunes filles ne sortent pas avec le premier venu. Il est vrai
qu’elle n’avait pas de mére, qu’elle était bien abandonnée, bien
ignorante des choses de la vie... Aussi pourquoi ne 'avait-on pas
mieux informée? Il était insensé de ne pas avertir les filles des
périls qu’elles courent, surtout dans les classes ou elles sont
exposées aux entreprises des désceuvrés corrompus! Et le capi-
taine de Briare tracait en pensée tout un plan de réforme pour
I'éducation des femmes. Ensuite de quoi il se trouva absurde, et
se tanca vertement. En vérité, il perdait I'esprit de s’occuper de
cette rencontre! La garde de la vertu n’était pas son métier.

Mais il eut beau faire, il ne parvenait pas a oublier. Il revoyait
toujours la silhouette de Serge, glissant le long de I'avenue, pres
de la petite robe fripée de Geneviéve, ternissant '’honnéteté de
sa pauvreté par son voisinage d’homme riche. Il se rappelait les
yeux candides de la jeune fille, le jour ou elle lui avait dit:
«Vous m’avez sauvée! » et il frissonnait de pitié a I'idée des
hontes ! ou elle risquait de descendre. Puis, il pensa avec soula-

1. Le pluriel de noms abstraits est propre a « I'écriture artiste » et contribue a
leur donner un aspect plus concret. Il y en aura d’autres exemples.
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gement que le malheur n’était pas accompli. Le Russe était trop
prudent, trop adroit, pour agir avec une rapidité souvent fatale
aux projets de ce genre. On pouvait encore préserver Genevieve
de ce sort lamentable, la mettre en garde contre les tentatives de
Lybine. Mais qui charger de ce role? Il essaya de consulter sa
sceur Marguerite. Elle n’aimait pas la pauvre enfant, il est vrai;
cependant, peut-étre, dans cette occurrence délicate, saurait-elle
donner un conseil ? Au premier mot, M™ de Santenac I'arréta, et
dit sechement :

— Les filles de la condition de M"™ Mahoul doivent rester
dans leur milieu. Quand elles en sortent et qu’il leur arrive des
désagréments, tant pis pour elles! Elles 'ont bien voulu et ne
sont pas a plaindre. Lizzie est absurde avec ses engouements. ..

Repoussé de ce coté, Georges s’adressa a M™ de Crussolles;
elle était 'agent responsable, personne mieux qu’elle ne pouvait
agir d’une facon efficace. Mais il la connaissait, il fallait amener
la chose naturellement, et surtout ne pas nommer Lybine!... Il
manceuvra avec assez d’habileté pour induire la comtesse 2
parler la premiére, de sa protégée.

— Pauvre petite, dit-elle, vous ne pouvez vous figurer ce
qu’elle a été heureuse de me revoir! Je crois, vraiment, que les
heures qu’elle passe ici sont ses seuls apercus des bonnes choses
de ce monde. Si vous saviez comme elle m’écoute, quand je lui
raconte ma vie de Paris!... C’est étonnant, la facon dont elle
s’est transformée dans ces quelques semaines! Il fallait qu’elle
ett les instincts raffinés. ..

—1II ne lui manquait que linitiation, répondit Georges, et
aupres de vous elle a été complete. Puis il ajouta d’une voix
hésitante : — Mais ne craignez-vous pas, en lattirant ainsi, de
lui créer des regrets, de la désenchanter de son avenir?

— Vous patlez absolument comme Albert, s’écria en riant
M™ de Crussolles, il me fait les mémes remontrances. Il me dit
que j’expose cette enfant a des comparaisons. ..

— Et surtout a des dangers, poursuivit M. de Briare. Elle
peut rencontrer des hommes sans scrupules.

— Ah ca! mon cher, que me débitez-vous 1a? On dirait que
mon salon est un guet-apens pour la vertu!... Je vous assure que
les jeunes filles y sont parfaitement en streté.
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— Oui, celles de votre monde, je n’en doute pas, mais
M" Mahoul est d’une condition modeste, personne ne la pro-
tége, on pourrait tenter aupres d’elle ce qu'on n’essayerait pas
avec les sceurs de vos amies.

— Chez moi, personne n’oserait! répliqua avec hauteur la
comtesse Lise.

— Je ne dis pas, mais vous pourriez I'avertir de se tenir sur ses
gardes, de redouter certaines influences. ..

— Et pourquoi tout cela? et contre qui? Vous ne répondez
pas?... D’ailleurs, §’il y avait quelque chose a craindre, je m’en
serais apercue la premiere. J’ai plus de flair que vous!...

— Cependant un conseil ne fait jamais de mal!

— C’est ce qui vous trompe, mon cher; avertir une jeune fille,
c’est lui mettre en téte des idées perverses. Je me garderai bien
de dire quoi que ce soit a Genevieve. D’ailleurs, je vous le
demande, de quoi vous mélez-vous? Vous avez pris d’étranges
scrupules, mon pauvre Georges! Si encore vous aviez un fait a
citer...

Il ne répondit rien, il n’osait pas parler de la rencontre au
cimetiére, de peur de compromettre Genevieve, d’irriter contre
elle M™ de Crussolles. Celle-ci, évidemment, considérait Lybine
comme une propriété personnelle pour 'amusement de sa
vanité.

— Ce sont donc de pures imaginations, le fruit de votre
désceuvrement!

Et elle se mit a le railler. Il devenait pédant, ridicule. Voulait-il
établir un prix pour les rosieres?

En sortant de chez la femme, il se croisa avec le mari, tous
deux se dirigerent vers le casino. Ils apercurent au tournant de la
petite montée, Lybine qui descendait de la place de I'Eglise.
M. de Crussolles le désigha en riant a2 Georges.

— Dites-moi, qu’est-ce que Serge peut bien faire de ce coté?
Tous les jours, presque, on le rencontre dans cette direction!...
Aurait-il quelque intérét de coeur dans la vieille ville? J’en ai eu
le soupgon, quand il nous a quittés précipitamment a Nice!
Vous vous en souvenez?

— Oui, répondit le capitaine.
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— Serait-ce la petite Mahoul? poursuivit Albert. J’en aurais
du regret, d’autant que nous serions un peu responsables de la
chose.

Et il parla de la situation de la jeune fille avec beaucoup de
bon sens et de mesure, mais lorsque Georges essaya de le
pousser 4 une intervention personnelle, il fit un geste d’insou-
ciance.

— A quoi bon? dit-il. Ces démarches ridicules ne servent
jamais a rien! Puis, vous savez, mon cher, je suis trés bien avec
Lybine.

M. de Crussolles était de ces hommes qui s’expriment sur
toutes choses avec une prudence, un tact, un jugement parfaits.
IIs ont de la perspicacité, des principes tres fermes, des préjugés
honorables. On les classe parmi les personnalités sympathiques
et estimables, on leur attribue une lighe de conduite consé-
quente 2 leurs idées; c’est le contraire qui arrive! Leur intérieur,
entourage et genre de vie sont absolument différents de ce que
’opinion s’était crue en droit d’attendre. Il semble que, pour ce
qui les concerne, toutes leurs qualités intellectuelles et morales
cessent d’étre en jeu. Le monde cherche en vain un vice ou une
passion qui explique cet aveuglement et cette inertie, et ne
trouve pas. Ils restent une énigme insoluble '. Les naifs et les sin-
ceéres observent, s’étonnent, se demandent : « Est-ce paresse,
insouciance extréme, froideur de sang exceptionnelle ou
cynisme éhonté que cache une éducation raffinée? » Leurs
questions demeurent sans réponse. Ceux qui les inquietent
continuent paisiblement leur vie, parlant comme des sages, fer-
mant leurs yeux aux réalités désagréables, conservant leurs amis,
ne se brouillant avec personne, jugeant, conseillant, mais se refu-
sant 2 toute initiative énergique, ayant la méme poignée de main
amicale pour le coquin qu’ils méprisent que pour I’honnéte
homme qu’ils estiment.

C’est pourquoi la réponse de M. de Crussolles désappointa,
mais n’étonna pas M. de Briare. Il aurait dQ savoir ce qui en

1. L’abbé Jules, pour sa part, sera « une indéchiffrable énigme ». Plus générale-
ment, pour Mirbeau, la froide raison est bien en peine de percer le mystére du psy-
chisme humain, qui ne saurait se réduire a quelques mobiles clairs et élémentaires
tels que ceux qui sont imaginés quelques lignes plus loin.
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serait, ne pas se laisser séduire par cette parole mesurée qui sem-
blait toujours promettre ce qu’elle ne tenait jamais.

Décidément, 'appui qu’il cherchait pour Geneviéve man-
quait partout! Eh bien! tant pis, en somme, elle se défendrait
seule, et si elle ne se défendait pas, ce serait tant mieux pour
Serge '!...

Sur cette conclusion, Georges haussa les épaules d’un air
résigné au malheur des autres, et s’établit a4 une table d’écarté.
Mais il était nerveux, il joua de travers et perdit une série de par-
ties, ce qui augmenta sa mauvaise humeur.

— Quelle déveine! s’écria-t-il, en jetant les cartes, je passe la
main.

II alla dans la salle de lecture et ouvrit un journal, puis un
autre, sans y trouver le moindre intérét, la politique étrangére ne
sollicitait pas plus sa curiosité que la crise ministérielle. Il essaya
de causer et ne recueillit que des platitudes. Quelque chose
I'agacait évidemment, et s’il avait été de bonne foi, il se serait
avoué que ce quelque chose était la satisfaction empreinte sur le
visage de Lybine. Le Russe, en effet, avait le regard clair, éme-
rillonné de I’'homme qui se trouve en face de perspectives agréa-
bles. Son sourire était rempli de sous-entendus discrets; par
moments méme, il affectait une attitude sentimentale. Assis vis-
a-vis de lui, Georges ne le perdait pas des yeux; il se surprit com-
mentant chacune des expressions de son visage, chacun des
mouvements de sa bouche sensuelle, cherchant 4 se rendre
compte du plus ou moins de réalité des sentiments complaisants
qu’elle exprimait. Si Serge nourrissait de si douces et certaines
espérances, c’est qu’on les lui avait données. Il fallait donc qu’il
efit parlé. C’était bien vite!

Le capitaine trouvait cette hate indécente, et se demandait
curieusement de quelle facon Genevieve avait accueilli cette
déclaration précipitée. Elle était si jeune! ce séducteur vieillis-
sant ne pouvait lui plaire, 2 moins qu’elle ne fat attirée par sa

1. Comme dans L’Ecuyére, il y a donc une responsabilité collective des gens du
«monde ». Et, comme dans Sébastien Roch, ou le « bon » pere de Marel devient
« complice » du pere de Kern, par souci des « intéréts supérieurs de 'ordre », on
voit ici le « bon » capitaine de Briare se faire, en se résignant trop vite, « complice »
de Lybine par solidarité de classe.
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renommée de galanterie, par ses facons insinuantes d’homme du
monde. Les femmes ont si peu de sens commun! Puis, elle,
pauvre petite, que savait-elle de I'amour? Serge était un froid
scélérat. Il aurait voulu le saisir au collet, le secouer des épaules,
le forcer a avouer ce qu’il avait fait et dit. Georges éprouvait des
impatiences singulieres de connaitre la vérité. Il ne parvenait pas
a cacher sa préoccupation. Lybine s’en apercut.

— Mon cher, demanda-t-il, qu’avez-vous donc? Vous
regardez vos amis sans les voir. On jurerait que vous étes amou-
reux!

Georges rougit, et répondit sechement :

— Ceux qui jureraient se tromperaient. Puis il se leva, et
partit en disant : — Bonsoir, je m’en vais, il fait ici une chaleur
d’étuve.

1l sortit du casino, et apres avoir allumé sa cigarette, suivit le
boulevard désert et refroidi. Le soleil venait de se coucher et,
quoiqu’il fit jour encore, le ciel avait déja pris la teinte indécise
du crépuscule; dans le lointain, les palmiers de la place affec-
taient des aspects de fantomes. Le capitaine marchait le nez au
vent, les mains dans ses poches, le col de son paletot relevé, car a
cette heure 'atmosphére fraichissait, la brise de mer humide
soufflait a travers les orangers. Autour de lui, personne; on
n’entendait dans le silence que le bruit de ses talons frappant
I'asphalte d’'un mouvement régulier. Cependant, au bout de
quelques pas, il s’apercut qu’il n’était pas le seul promeneur.
Tout au bout du boulevard une femme cheminant rapidement,
longeait les trottoirs. Elle avait beaucoup d’avance sur lui, il ne
pouvait distinguer sa tournure, mais a sa toilette, il la prit pour
une ouvri¢re de la ville. Elle enfila la place des Palmiers, et dis-
parut dans une maison, a droite. La réverbération du gaz des
vitrines fit comprendre au capitaine qu’elle avait di entrer dans
un magasin. Pour se rendre chez sa sceur la route était la méme.
Il se mit 2 marcher trés vite, jetant les yeux a travers les carreaux
éclairés des boutiques. Enfin, chez le libraire, il découvrit la pro-
meneuse qui l'intriguait, penchée sur la table, feuilletant des fas-
cicules. Elle lui tournait le dos, mais quelque chose dans
lattitude le frappa et le retint. Le marchand de livres était a son
comptoir. Tout a coup la femme se leva, et dit d’une voix sonore
qui se fit entendre par la porte entrouverte :
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— J’ai trouvé ce que je voulais; vous dites donc, monsieur
Serpeloup, que je puis 'emporter? Je vous le rendrai demain.

La bouche sérieuse et douce qui prononcgait ces paroles, était
celle de Genevieve. Le cceur de Georges bondit de surprise.
Comment se trouvait-elle 13, a cette heure, dans cette partie de
la ville ot elle ne venait jamais?... ce ne pouvait étre qu'un
rendez-vous! Sans doute elle attendait Lybine... Et lui qui la
croyait si inexpérimentée, si candide!... Vraiment sa naiveté lui
faisait honte. Il fallait la féliciter, et non la plaindre d’avoir
trouvé la voie qu’évidemment elle désirait suivre. Oui, elle avait
les gotits aventureux, cette petite provinciale, et Serge ne man-
quait pas de flair! Tandis que lui, avec son donquichottisme '
ridicule, laissait échapper toutes les occasions!... Il se mit a rire
nerveusement. Et celle-la parbleu était tentante! A travers les
vitrages, il détaillait la beauté de la jeune fille, avec des yeux
hardis que 'indignation troublait. Aprés ’avoir condamnée, déja
il ne la respectait plus.

Elle, tranquille, attendait patiemment que le libraire efit enve-
loppé la livraison du journal médical qu’elle était venue cher-
cher. Le docteur Mahoul détestait la ville basse qui lui rappelait
les désappointements de sa vie, aussi envoyait-il sa fille faire les
rares commissions dont il avait besoin. Quand le paquet fut prét,
elle le prit dans ses mains, que gantaient de pauvres gants noirs a
la peau éraflée, et s’appréta a sortir du magasin. Le premier
mouvement de Georges fut de se retirer; le second, inspiré par
un sentiment mauvais, le poussa a rester. Il voulait jouer le role
de trouble-féte, savourer la confusion de cette fausse naive,
observer sa déconvenue. Il attendit donc de pied ferme. En
ouvrant la porte, Geneviéve se trouva en face de lui. Elle poussa
un léger cri, il se pencha vers elle pour ne pas perdre I'expression
de son regard. Sous le rayonnement du gaz, tous les détails
s’apercevaient. Il vit un sourire tendre, des yeux qui ne savaient
pas cacher leur joie, un visage que 'émotion rougissait. La sut-
prise fut si grande que son cceur trembla. Il restait interdit et
muet devant elle, les paroles destinées a la confondre expiraient

1. Mot affectionné de Mirbeau, qui voyait en Don Quichotte le modele du jour-
naliste soucieux de justice (voir « A Don Quichotte », Le Figaro, 8 décembre 1887)
et qui se taxait lui-méme de « donquichottisme ».
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sur sa bouche, il lui en venait d’autres qu’il n’osait prononcer.
Elle aussi ne disait rien. Machinalement elle reprit le chemin par
ou elle était venue, quoique ce ne fit pas la route directe;
Georges la suivit. La bise de mer soufflait plus forte. Sous sa
petite mantille, il voyait la jeune fille frissonner. Il retrouva sa
voix pour demander :

— N’avez-vous pas tort de sortir, vétue si légerement? Vous
risquez de prendre froid.

— Non, répondit-elle, je suis accoutumée au vent. Elle ne
pouvait pas avouer qu’il lui manquait un manteau convenable,
que ’habitude était une nécessité.

— Les femmes sont étonnantes, répliqua le capitaine, en
remontant encore le collet de son paletot. Puis il ajouta, voulant
connaitre la cause de cette rencontre insolite : — Je ne savais
pas que vous sortiez si tardivement! Voyez, nous sommes les
seuls promeneurs.

Alors, avec simplicité, elle lui expliqua le but de sa course. Le
libraire de la place était le seul qui regiit la publication que son
pere désirait. Elle n’avait pu venir plus tot, Maximin ayant eu
besoin d’elle.

— 11 a voulu que je prenne le boulevard pour demander des
nouvelles de Lucien qui a été souffrant hier.

— Il me semble que vous gatez beaucoup cet enfant! dit
Georges avec un peu de brusquerie. Il n’avait pas, comme Serge,
I'attendrissement facile.

— Oui... peut-étre, répondit Genevieve, c’est que le pauvre
petit n’a que moi... Elle s’arréta et reprit avec un élan d’expan-
sion subite : — Moi aussi je n’ai que lui!... Mais vous ne pouvez
comprendre... vous ne savez pas... Nous sommes tout ['un pour
'autre!

Il Técoutait, soudainement ému, honteux de lui-méme, se
traitant d’insolent et de brutal. Comment avait-il osé soup-
conner cette candeur! Il rougissait de ses propres pensées et
oubliait de quitter la jeune fille. Pourtant, il le sentait, cette pro-
menade pouvait la compromettre... Mais, s'il la laissait seule, et
qu’elle rencontrat Lybine a I'angle du casino!... Certes, celui-ci
n’aurait pas ses scrupules. Il 'accompagnerait jusqu’a la place de
I'Eglise, le long de la petite montée obscure. .. Ce serait lache de
le permettre! Avec lui du moins elle était en streté. Il ne voulait

< 114 »



OCTAVE MIRBEAU

pas qu’elle elt affaire a ce drdle, rompu aux plus hasardeuses
entreprises... Elle était bien trop innocente! II oubliait que,
I'instant d’avant, il 'accusait de connivence avec Serge.

Oui, le devoir évident de tout honnéte homme était de recon-
duire Geneviéve jusqu'au tournant du boulevard. Georges
n’essaya pas de se soustraire a cette obligation, et trouva méme a
son accomplissement une saveur trés douce. Au lieu de rac-
courcir la route par une marche précipitée, il cheminait lente-
ment, et la jeune fille, avec docilité, réglait son pas sur le sien.
Elle parlait tres bas, de choses insignifiantes, comme lorsqu’on
est ému; et lui, pour mieux I'écouter, penchait sa téte vers la
sienne. Quelquefois leurs bras se frolaient. Au-dessus d’eux
brillait un quartier de lune; les petites étoiles des premieres
heures du soir commencaient a se montrer sur le ciel palissant,
I'ombre tombait peu a peu. Georges ne voyait plus aussi distinc-
tement le profil de Geneviéve... Elle, enhardie par I'obscurité
grandissante, le regardait davantage.

Devant le casino, M. de Briare marcha plus vite et tourna
rapidement dans la rue qui montait. C’était la limite ou il devait
quitter la jeune fille, mais il oublia sa résolution. II avait encore
des choses 2 lui dire, il aurait voulu la mettre en garde... Puisque
chacun s’y refusait, il accomplirait ce devoir, seulement c’était
difficile! Il essaya de parler de leur rencontre au cimetiére.

— Vous aviez un compagnon ce jour-1a. Vient-il souvent vous
rejoindre ? demanda-t-il en hésitant.

— Presque chaque jour, répondit Geneviéve avec une incons-
cience apparente si parfaite de tout mal a craindre que Georges
se trouva brutal d’avoir songé a 'avertir. Lui expliquer les dépra-
vations de ce monde, ne serait-ce pas ternir sa pureté ?

Ils étaient arrivés a la place de I'Eglise. Elle s’arréta, n’osant
aller plus loin.

— Adieu, dit-elle en avancant une main timide.

Il la prit entre les siennes, et la garda quelques secondes. Elle
levait sur lui des yeux naivement éloquents. Georges se sentait
troublé devant elle. Au souvenir de ses soupcons, une honte
I’étreignait. Pourtant ce regard innocent lui mettait au cceur une
impression heureuse.

— Adieu, répéta Genevieve.

— Adieu, répondit-il, adieu, et... pardon.
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Ce dernier mot parvint a la jeune fille lorsque déja elle était
loin de lui. Elle s’arréta pour en saisir le sens, et ne le trouva pas.
Plus tard seulement elle devait le comprendre .

1. Cette phrase implique une conception fataliste du roman : le récit est écrit par
le romancier aprés coup, une fois que les événements sont arrivés a leur terme, ce qui
donne 'impression qu’il y avait une fatalité a I’ccuvre dans leur enchainement inéluc-

table.
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— Sceur, disait Maximin a4 Geneviéve, irons-nous au cimetiére
aujourd’hui?

— O, si tu le désires.

— Mais ne trouves-tu pas, reprit le petit garcon en hésitant,
que c’est un peu monotone d’étre toujours au méme endroit? Si
nous allions plutot sur la route de Sylvabelle.

Quelque chose dans le ton dont il parlait frappa la jeune fille.
Jusqu’a présent c’était lui qui avait choisi et désigné le cimetiere
comme son lieu favori de promenade. Des idées lugubres lui
seraient-elles venues? Aurait-il pris la crainte de la mort? Elle
I'interrogea tendrement.

— Tu aimais tant a y aller autrefois! Pour quelle raison as-tu
changé? Trouves-tu que C’est triste ?

— Non, balbutia I’enfant, c’est autre chose...

— Explique-toi?

— Tu sais bien, ce monsieur qui vient toujours. ..

— M. de Lybine? Je croyais qu'’il te plaisait beaucoup.

— Oui, sans doute, il est trés bon, mais...

— Voyons, patle? Et Geneviéve prit entre les siennes les
mains de Maximin. Tu n’as plus envie de le voir, est-ce cela?

— Non, pas tout a fait... J’aime a 'entendre causer... seule-
ment... je voudrais... que tu ne fusses pas avec nous.

— Et pourquoi? demanda-t-elle, trés surprise.

— Parce que... je ne puis pas texpliquer... mais vois-tu,
quand tu as les yeux tournés, il te regarde comme s’il voulait...
oui, je dirais presque... comme s’il avait envie de... t'emporter.
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Et Maximin tournait vers sa sceur un visage effrayé.

— Jai peur qu’il ne te fasse du mal!... Dis-moi, Geneviéve,
devines-tu pourquoi il ne t’aime pas?

Elle avait caché sa téte sur les mains de I’enfant, et n’osait
relever ses joues brélantes. Ces regards, dont son fréere parlait,
elle aussi en était épouvantée '. Mais, si grande que fiit sa nai-
veté, elle savait bien que leur expression n’était pas celle de la
haine!

Depuis quelques jours I'ignorance de Geneviéve s’était singu-
lierement éclairée; le travail d’initiation se précipitait. — Tantot
elle apercevait des lueurs radieuses qui la faisaient palpiter
doucement; d’autres fois, au contraire, elle se rendait compte de
perspectives inconnues qui glacaient son ame innocente et la
remplissaient de confusion. C’étaient des mots surpris : les plai-
santeries de M™ de Crussolles, les sous-entendus de Lybine, les
anecdotes qu’on racontait librement. Jamais on ne s’était géné
devant elle, mais, au début, elle ne comprenait rien! Mainte-
nant, a deux ou trois reprises, Georges de Briare lui avait dit
brusquement : « N’écoutez pas », et ces fois-la justement son
esprit avait saisi. La répugnance vague que lui inspirait Serge
commencait a se préciser; elle pressentait que sous ses préve-
nances doucereuses se cachaient des intentions qui étaient un
péril; des choses qu’elle ne savait pas, mais qui devaient étre ina-
vouables.

Maximin, inquiet du silence de sa sceur, du trouble qu’elle
manifestait, essaya de relever son visage penché.

— Je le vois bien, dit-il, tu as peur aussi. N’est-ce pas, nous
irons sur la route de Sylvabelle? Il ajouta avec un soupir : — Je
ne prendrai plus les livres de M. de Lybine, je ne veux rien rece-
voir des personnes qui ne t’aiment pas.

Geneviéve, les yeux mouillés de larmes, appuya sa joue contre
celle du petit garcon. Il lui semblait que pres de lui elle était a
I’abri de toute souillure.

— Oui, oui, murmura-t-elle, nous ferons ce que tu voudras.

1. De méme Sébastien Roch sera « épouvanté » par le « regard trouble » que le
pere de Kern fait peser sur lui (chapitre V de la premiére partie).
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— Ce n’est pas comme M. de Briare, poursuivit 'enfant, il
n’est pas gentil avec moi, celui-13, il ne me patle jamais, mais je
vois bien qu’il a soin de toi. Te souviens-tu, I'autre jour, quand le
petit chien de Lucien a voulu te mordre, il I'a jeté de coté, avec
tant de colere?

Si elle s’en souvenait! Il n’y avait pas un des mouvements, pas
une des paroles de Georges qui ne fussent recueillis par elle
comme une relique de grand prix. Elle embrassa Maximin avec
une explosion de tendresse, avec une violence de baisers qui
Ieffrayerent.

— Tu me fais mal... balbutia-t-il.

— Pardonne-moi, je suis folle! s’écria Geneviéve repentante.
Et elle se mit a dorloter Penfant, caressant ses mains avec des
gestes doux, comme si elle lissait les plumes d’un petit oiseau.

IIs ne revinrent plus sur ce sujet, mais des lors le frere et la
sceur évitérent leur ancienne promenade. Ce fut en vain que
Serge arpenta les avenues, fouilla du regard les coins isolés, les
journées passaient sans qu’il aperciit la jeune fille. Les choses
elles-mémes semblaient conspirer contre lui. Geneviéve ne
venait plus chez M™ de Crussolles qu’a des heures irrégulieres,
et toujours aprés ou avant sa visite. Malgré sa finesse, Lybine
était loin de deviner les trésors de diplomatie qu’employait le
capitaine de Briare pour diminuer entre eux toute chance de
rencontre. Ces difficultés imprévues le mécontentaient, d’autant
plus qu’il commengait a se sentir trés fortement touché. Cette
petite provinciale était décidément plus attirante que les femmes
du monde, bien moins banale et convenue! Elle avait des lan-
gueurs naives, des sourires tendres, qui affolaient le vieux mon-
dain, qui réveillaient ses ardeurs assoupies, qui lui donnaient des
envies irritantes de connaitre par elle I'amour simple et vrai.

Au bout de quelques jours d'impatience, ne sachant ot la ren-
contrer, n’osant se présenter chez elle, sans prétexte plausible, il
risqua un envoi de fleurs et de livres, adressé «a son cher
Maximin ». Lorsque la jeune fille recut la carte et le paquet des
mains de Vincente, son premier mouvement fut répulsif, elle
aurait voulu renvoyer le tout. Mais les livres s’ouvraient sur des
images tentantes, les fleurs embaumaient... Avait-elle le droit
d’en priver le pauvre enfant, déja si dépourvu de plaisirs? Puis
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les mots affectueux de la suscription la toucherent. Il était bon
pour le « petit », qu’importait le reste! Le présent fut accepté.

Quand Lybine revit Geneviéve chez M™ de Crussolles, il la
remercia chaleureusement de cette faveur.

— Si vous saviez, dit-il, comme je suis heureux de pouvoir
apporter quelques distractions a votre cher malade!

Et il était sinceére en parlant ainsi. Ce corrompu avait des raffi-
nements étranges de mysticisme et de sentiment. Ainsi, il ne
donnait jamais 4 un pauvre sans accompagner son aumdne d’un
grand salut respectueux, comme s’il s’était incliné devant un
souverain. Assez embarrassé dans ses affaires d’argent, plusieurs
fois il avait eu l'occasion de faire des mariages riches qui
'auraient remis dans une situation prospere, et en mesure de
contenter ses golts dispendieux, toujours il avait refusé. Une
promesse le liait; elle avait été faite, il y a vingt ans, a une femme
morte, mais il aurait cru se damner en y manquant. Pourtant, en
général, aucun scrupule ne l'arrétait dans la poursuite de ses
désirs; il employait a leur satisfaction la ruse, et, 'on prétendait
aussi, la violence.

Le printemps avangait. Dans six semaines le Midi serait inte-
nable. S’il voulait réussir, il fallait ne pas perdre de temps en
manceuvres préliminaires. D’ailleurs, maintenant le terrain était
préparé; Genevieve, initiée a la vie large et facile, mécontente de
son sort, devait étre une proie aisée. Personne pour la garder
que 'amour d’un enfant! Il se sentait bien un peu géné par le
capitaine de Briare. Certains regards 'avaient alarmé, sans le
décourager cependant, car si Georges était plus jeune, lui possé-
dait d’autres avantages. Il connaissait mieux les femmes, avait la
parole insinuante et 'habitude de ces sortes de poursuites. Mais,
pour que ces séductions de langage pussent s’exercer, il fallait
qu’il la vit seule et longuement. Pénétré de cette nécessité, il
dressa ses plans, et les exécuta avec une rapidité habile. Une
lettre du savant d’Heidelberg, provoquée par une des siennes,
fournit a Serge le prétexte qu’il cherchait.

Un jour que toute la coterie, a I'exception de Georges, était
rassemblée dans le jardin de M™ de Crussolles, il s’approcha de
Geneviéve. Celle-ci, un peu a Iécart, sous un catalpa fleuri, vet-
sait le thé dans les tasses qu’on lui tendait.
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— J’ai a vous parler de choses importantes, murmura-t-il tout
bas. Quand vous aurez terminé cette besogne, rentrez dans le
salon, vous m’y trouverez. Il ajouta d’un ton grave : — Il s’agit
de Maximin.

C’était s’assurer de son obéissance. Les mouvements lents de
Geneviéve se changerent en une hate agitée. Dans ses mains
tremblantes la théiere vacillait, les petites cuillers d’argent
battaient contre la porcelaine. Enfin, toutes les tasses furent
remplies, elle put s’échapper. Lybine I'attendait dans une
embrasure de croisée, et commenca des explications un peu
confuses sur ses rapports avec le médecin d’Heidelberg. Il venait
d’en recevoir une lettre; celui-ci avait préféré ne pas répondre
directement au docteur Mahoul, le cas était grave...

— Pas désespéré, cependant, reprit Serge voyant Geneviéve
palir, mais il faut un traitement sérieux, et le professeur ne peut
I'ordonner avant de connaitre exactement les détails de la
maladie. Les renseignements de votre pére ont été incomplets.

— Cela me surprend, répondit la jeune fille, mais I'oubli est
réparable, je connais toutes les phases de cet horrible mal. Dois-
je vous les dire?

— Oui, mais pas ici. Il est nécessaire que je puisse prendre
des notes, faire un rapport régulier...

Geneviéve resta pensive quelques instants. Elle dit enfin :

— Mon pere a écrit une sorte de mémoire sur les signes dia-
gnostiques de la maladie. Je le lui demanderai, ce sera le
meilleur moyen.

— Non, non, ne parlez pas encore au docteur de cette affaire,
il s’alarmerait inutilement. Attendons que les ordonnances
d’Heidelberg soient arrivées. Vous me direz tout cela vous-
méme.

Une femme du monde aurait répondu : « Je vous enverrai ces
renseignements », mais la jeune fille manquait d’expérience, elle
laissait naivement a Serge le choix des moyens. Celui-ci
continua :

— Vous dicterez et j'écrirai. Il faudra que jaille chez vous.
Mais au fait, i’y pense, ce serait dangereux. Maximin pourrait se
douter de quelque chose, et nerveux comme il I'est, s’effrayerait
certainement. Rien de pire dans ce genre de maladie! Tachez
donc de découvrir un endroit possible ot causer en paix.
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Il avait pris son intonation paternelle; les yeux méditative-
ment fixés dans le lointain, il semblait ne connaitre au monde
d’autre intérét que le soulagement de ses semblables, et n’avoir
jamais donné pour but a son activité que la rédaction de rap-
ports médicaux sur les enfants paralysés. La jeune fille, partagée
entre I'inquiétude et la reconnaissance, oubliait ses craintes pet-
sonnelles.

— Ou vous voudrez, dit-elle. Ici, peut-étre...

Lybine répliqua péremptoirement :

— 11 ne faut pas y songer! Nous ne pouvons ennuyer M™ de
Crussolles. Il vaut mieux nous rencontrer ailleurs... Vous sortez
seule quelquefois? Oui. Eh bien, allons sur le sentier, pres de
votre maison, ce sera trés commode. Voulez-vous demain, vers
quatre heures? Je monterai par la ruelle du c6té du chateau,
nous nous trouverons au tournant de la colline.

Elle hésita, elle éprouvait une répugnance étrange a parcourir
cette route avec lui. Trop de choses y étaient attachées dans son
souvenir! Il vit qu’elle allait faire des objections.

— Si vous préférez un autre endroit, je ne tiens pas a celui-la.
Je l'avais proposé parce que c’est pres de chez vous, plus abot-
dable par conséquent. Et comme il n’y a pas de temps 2
perdre... Le médecin, je dois I'avouer, est trés explicite Ia-
dessus.

1l parla encore sur ce ton quelques minutes, dissipant peu 2
peu, par I'éloquence persuasive de son accent sérieux et désinté-
ressé, les dernieres incertitudes de la jeune fille. Elle finit par se
trouver lache d’hésiter.

— Oui, dit-elle, je viendrai.

Lorsqu’un instant aprés M. de Briare, qui arrivait en retard ce
jour-la, entra dans le salon, il entendit encore Serge qui murmu-
rait.

— N’oubliez pas... c’est pour son bien...

Ce téte-a-téte, cette injonction familiére parurent 2 Georges
du plus mauvais gott. Avec sa nature entiere il se sentit prét a
accuser de nouveau, mais le visage désolé de Genevieve, ses
yeux tristes rendormirent ses soupgons. Quel que ftt son secret
avec Lybine, ce n’était pas un secret d’amour!

Le Russe s’était éloigné. Le capitaine s’approcha de la jeune

fille.
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— Mon Dieu! qu’avez-vous? demanda-t-il, vous étes toute
blanche. Est-ce une mauvaise nouvelle?

— Non, mais je suis inquiéte.

— De quoi... de qui?

— De Maximin!... je crains que son mal ne soit plus grave
encore que je ne le pensais.

Elle parlait avec un accablement profond, et une expression
navrée. Cet intérét passionné, qu’elle éprouvait pour I'enfant,
irritait vaguement M. de Briare; ¢’était comme une sorte de
jalousie qu’il ne s’avouait pas.

— Oh! dit-il avec froideur, je croyais que quelque chose était
arrivé.

Ce ton léger froissa Genevieve. La tristesse qu’elle ressentait
devint plus lourde. L’indifférence de Georges eut pour effet
immédiat de diminuer ses préjugés contre Serge. Lui, au moins,
s’intéressait au petit, il avait pitié de ses craintes, il essayait de lui
venir en aide... Elle était ingrate de se méfier! Aussi, quand, au
moment de partir, Lybine répéta sa demande :

— A quatre heures, n’est-ce pas?

Elle répondit d’une voix ferme :

— Oui, a quatre heures.
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Le capitaine de Briare s’ennuyait. Il avait trouvé chez sa sceur un
cercle de femmes; et apres s’étre évertué, une heure durant, a
faire bonne contenance, il était sorti, énervé de ces bavardages
et de ces rires. « Comme elles se tairaient, pensait-il, si elles se
rendaient compte du charme d’une bouche silencieuse qui sourit
rarement. »

Maintenant il ne savait que faire de sa journée. M™ de Crus-
solles était chez Marguerite, les journaux du casino ne I’attiraient
pas, 'idée d’une partie de whist ou d’écarté, avec Lybine pour
partenaire, lui causait un agacement préventif. Il pensait a cela
justement, lorsqu’au tournant de la route Nationale, il apergut
'objet de son aversion. Serge, ¢’était évident, ne désirait pas étre
arrété, car il fit de la main au capitaine un petit geste rapide qui
signifiait : « Je suis pressé » et passa outre. Il y avait dans son
attitude un je ne sais quoi de triomphant qui forca Georges a
retourner la téte. Il le vit prendre une ruelle étroite, et fort mal
tenue qui montait, d’une pente rapide, au chateau Lariseau.

Cette rencontre ajouta a I’humeur du capitaine une inquié-
tude que sa volonté ne parvint pas 2 dominer. Il lui paraissait
odieux de retomber dans des soupcons ridicules dont, une fois
déja, il avait reconnu la parfaite inanité. Cependant les mots sur-
pris la veille, et surtout les allures de Lybine semblaient indiquer
un mystere. Ou pouvait-il aller par ce chemin? Personne ne
s'égarait jamais dans ces parages... Serait-ce un rendez-vous
avec la comtesse Lise?... Impossible! elle était chez M™ de San-
tenac. Fallait-il supposer une intrigue vulgaire ?
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Georges promena ses inductions dans tous les quartiers de la
ville : sur la place de 'Eglise, au cimetiere, du c6té du champ des
courses, il alla partout, sauf a la suite de Serge, et dans la rue ot
Geneviéve demeurait. Il observait attentivement chaque sil-
houette de femme, il sentait que s’il avait apercu la petite robe
étriquée de la jeune fille, son ennui et son inquiétude se seraient
dissipés sous le souffle d’une joie douce. Mais il ne la vit nulle
part. Enfin, a bout de scrupules, poussé par une impulsion forte,
il pénétra dans la ruelle que Lybine avait prise, gravit la montée
et se trouva sur le sentier de la colline qui conduit au jardin
abandonné. Il hésita un instant, se demandant s’il allait pour-
suivre ou redescendre?... Mais un désir de revoir le lieu ou il
avait tenu Geneviéve dans ses bras I'étreignit soudain, et il
continua sa route.

Lorsque, une heure auparavant, Lybine était arrivé sur 'aréte
du coteau, il avait été désappointé de ne pas y trouver la jeune
fille. Apres I'avoir attendue quelques minutes, il pensa qu’elle
’avait précédé, et se dirigea du coté du jardin. La crainte qu’elle
p(t manquer a ce rendez-vous ne lui vint pas; il connaissait la
puissance du mobile qui Iy attirait.

Cependant ce n’était pas sans peine que Geneviéve se prépa-
rait a I'entrevue. L’obligation de ne pas manquer 2 ses engage-
ments lui paraissait évidente, mais pesait sur son cceur d’un
poids bien lourd. Combien elle aurait désiré que quelqu’un allat
a sa place porter a Lybine les renseighements nécessaires!
Hélas! elle n’avait personne, elle seule pouvait accomplir ce
devoir. Ces répugnances la retarderent. Quand elle quitta la
maison, quatre heures et demie sonnaient déja. De peur
d’arriver trop tard, elle se mit 2 marcher rapidement, oubliant les
visions qui pour elles peuplaient ce chemin, occupant sa
mémoire a se remémorer les détails de la maladie de son frere.
Elle croyait trouver Serge au tournant de la colline, et, a la pers-
pective de le voir si prochainement, elle éprouvait un malaise qui
grandissait a chaque pas. Arrivée a la bifurcation du sentier, elle
ferma les yeux pour retarder le moment de I'entrevue, puis hon-
teuse de sa pusillanimité, elle les rouvrit et regarda autour d’elle.
Lybine n’était visible nulle part. Elle aussi supposa qu'’il avait été
de l'avant, qu’elle devait le rejoindre... Maintenant, a I'idée de
le manquer, un regret la prenait. Si Maximin souffrait de ce
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retard, ce serait sa faute! Et elle précipitait sa marche, montait
en courant les degrés de pierre. Haletante, elle arriva ainsi
jusqu’a la muraille du jardin. Devant la petite porte, Serge
Iattendait.

— Je commencais a désespérer, dit-il. Il y a une heure que
jexplore ce chemin. Entrez vite, vous serez a4 I'ombre. Ici le
soleil brile encore.

Elle pénétra dans le jardin. Aujourd’hui elle n’écoutait pas ses
sensations; pourtant de nouveau une émotion la saisit, elle fut
tentée de s’enfuir, de s’écrier : « Ne restons pas dans ce sanc-
tuaire, un dieu I'habite, des fantdbmes m’y hantent!... », mais
elle n’osa pas.

Lybine la conduisit a la clairiere ou déja une fois elle était
venue, et la fit asseoir sur une des pierres moussues. Il se placa
pres d’elle, et tira gravement un carnet de sa poche.

— J’écoute, dit-il, commencons.

Durant quelques minutes, on n’entendit sous les grands
arbres que les explications de Geneviéve. Les mots tristes se
mélaient au murmure de I’eau courante.

— Voila qui suffit, exclama Serge en remettant son carnet
dans sa poche. Vous m’avez tout raconté, je crois?

— Oui, répondit la jeune fille.

Maintenant que son récit était terminé, elle regardait pensive-
ment autour d’elle, les yeux perdus sur les sentiers étroits, rayés
de coups de soleil, qui s’enfongaient au loin dans 'ombre des
taillis. Elle ne voyait pas que Lybine s’était rapproché. Tout a
coup elle tressaillit au contact d’une main qui touchait la sienne;
elle se retourna. L’expression du visage de Serge lui rendit ses
terreurs oubliées; elle voulut se lever, partir, mais il 1a retint.

— Non, restez encore, je vous en supplie. Ne me rendez pas
malheureux en me quittant déja! Nous avons travaillé ensemble,
nous avons bien le droit de nous reposer un peu... Et de ses
deux mains, emprisonnant celles de la jeune fille, il la forga a
rester assise.

— 11 faut que je m’en aille, dit-elle, il est tard!

Lybine s’était agenouillé a ses pieds, et lui barrait le passage,
la regardant en dessous; ses prunelles pales luisaient étrange-
ment. Cette téte d’homme, a proximité de la sienne, troublait,
intimidait la jeune fille. Elle se renversa en arriére.
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— Laissez-moi, balbutia-t-elle, en essayant de le repousser.

— Vous allez tomber! s’écria Serge. Et il avanca un bras pour
la soutenir, mais elle sut esquiver cet attouchement. Il reprit
d’un ton de victime :

— En vérité, on dirait que vous avez peur de moi. Cependant
je me suis montré votre ami, j’ai pour vous un dévouement pro-
fond... pour vous... et pour Maximin.

— Oui, vous avez été bon, répondit-elle, repentante déja de
s’étre montrée ingrate '. Mais... je vous assure, je dois partir...

— Pas avant de m’avoir dit ce que je désire, répondit le
Russe, resserrant I'étreinte des mains qu’il tenait, et se rappro-
chant toujours davantage de la jeune fille épouvantée.

1l parlait d’une voix ardente qui la faisait frissonner.

— Vous devriez avoir confiance en moi, plus qu’en personne
au monde, je suis votre meilleur ami 2! Si vous saviez ce que je
voudrais faire pour vous... et pour ceux que vous aimez!... Je
suis prét a tous les sacrifices, et a tous les dévouements; car je
vous aime, Geneviéve, ne I’avez-vous pas deviné?...

Elle fit un effort violent pour lui échapper. Ces mots d’amour
prononcés par Lybine lui paraissaient un sacrilege, une offense
au dieu mystérieux qui s’abritait dans les lointains ensoleillés du
parc. Mais les mains qui la retenaient ne la lachaient pas, et, a
ses oreilles, la voix de son persécuteur continuait son murmure
passionné :

— Vous tremblez, pauvre enfant, mes paroles vous effraient,
c’est que vous ne savez rien de 'amour! Je vous en révélerai la
douceur et les surprises. Ne voulez-vous pas? Répondez, Gene-
vieve.

— Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi!

— Oui, quand vous m’aurez promis de vous confier 2 ma ten-
dresse. Vous étes si seule, le dévouement d’un homme est néces-
saire 4 une femme. Dites que vous m’écouterez, que nous nous
reverrons... et je vous rends votre liberté.

1. Comme Sébastien Roch, chaque fois que de Kern se montrera pitoyable
envers lui.

2. De méme, de Kern dira a Sébastien : « Vous n’avez pas confiance en moi...
Vous me considérez comme un maitre, alors que je suis votre ami... 'ami de votre
ceeur, de votre intelligence... »
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Il était sincere, il n’avait pas l'intention de la violenter, il
aimait que les choses se passassent en douceur. Seulement, il
voulait un engagement.

Geneviéve se sentait incapable de parler. Ces yeux ardents,
cette haleine chaude qui lui brélait le visage, ces mains fié-
vreuses qui meurtrissaient les siennes la jetaient dans une
défaillance mélangée de répulsion et d’épouvante. Etait-ce donc
la Pamour? Une protestation indignée de tout son étre lui rendit
la parole.

— Je ne puis rien vous promettre, s’écria-t-elle, je ne vous
aime pas!

Serge eut un rire confiant.

— Laissez-moi seulement vous apprendre 'amour, murmura-
t-il, et vous m’aimerez!

11 avait rendu leur liberté aux mains de Genevieéve, et essayait
de I'enlacer de ses bras. Mais I'indignation, la pudeur blessée,
arrachérent un cri percant a la jeune fille. Elle le repoussa. Main-
tenant tous deux étaient debout. Il vit qu’il avait été trop loin,
qu’elle était véritablement effrayée; ce résultat dépassait son
but. II ne voulait pas lui faire de chagrin.

— Mon Dieu, dit-il, ne vous fachez pas. Cela n’en vaut pas la
peine. Je croyais que nous étions amis... C’était pour sceller
notre traité, voila tout! Et de nouveau il voulut prendre sa main.

Mais elle la lui arracha.

— Ne voyez-vous pas que vous me faites horreur! s’écria-
t-elle.

Il était habitué aux exagérations des femmes, et ne s’émut
pas. Bien au contraire, avec un sourire caressant et familier, il se
pencha vers elle :

— Vous ne savez pas comme vous étes jolie ainsi! La colere
vous va a merveille; cela donne envie de recommencer. Et en
riant il tendit les bras.

Elle crut qu'il voulait la ressaisir, elle fit un bond d’effroi, et se
jeta en courant dans un des sentiers qui sortaient de la clairiere.
Serge, honteux de sa maladresse, regrettant d’avoir effarouché la
jeune fille, essaya de la suivre et de la rappeler. Mais elle avait
trop d’avance; elle courait légére comme une biche sauvage; lui,
un peu alourdi par I'embonpoint, ne parvenait pas a la rejoindre.
Bientot il s’arréta découragé.
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— Le plus sage est de m’en aller, se dit-il. Elle saura retrouver
son chemin. Ai-je été stupide aujourd’hui!

Essoufflé et maussade, il se dirigea en maugréant vers la porte
de sortie, et fut surpris de la trouver ouverte. Il se souvenait par-
faitement de I'avoir fermée derriere lui. Un instant il pensa a
retourner en arriere, pour voir qui était entré apreés eux, puis,
haussant les épaules :

— Bah! pensa-t-il, un gamin quelconque aura passé et se sera
diverti a tourner la poignée. Et sans s’inquiéter davantage, Serge
sortit du jardin.

Genevieve ne s’apercut pas de sa disparition. Eperdue, elle
continuait a courir. Elle avait vu que Lybine la poursuivait, et
maintenant elle prenait le bruissement des feuilles pour le bruit
de ses pas. Un affolement de terreur troublait son cerveau, il lui
semblait que les sentiers s’allongeaient indéfiniment, et que
pour lui fermer toute chance de fuite, les taillis s’épaississaient.
Elle croyait entendre a travers les branches des arbres des rica-
nements cruels, des voix qui raillaient son innocence surprise.
Elle allait droit devant elle, s’enfoncant dans des trous d’ombre,
s’égarant sous les hautes futaies, ne s’apercevant pas qu’elle
tournait toujours dans le méme cercle. I’ odeur forte des acacias
et des jonquilles exaspérait ses sensations et la jetait en dehors
du réel. Un écureuil, glissant sur le tronc d’un chéne, lui arracha
une exclamation de terreur. Elle crut que c’était Serge, qu’il
allait la saisir... Elle se précipita, a gauche, dans un chemin qui
tournait. Un obstacle arréta sa course, elle venait de buter contre
un homme qui marchait en sens inverse au sien. Elle eut une
explosion de joie en reconnaissant M. de Briare.

— C’est vous!... Vous!... dit-elle avec un cri de soulagement
intense, s’accrochant des deux mains a I'épaule du jeune
homme. Elle continua :

— Sauvez-moi... ne le laissez pas approcher... Il me pour-
suit, il va m’atteindre!...

Georges regarda autour de lui, et ne vit personne. Il ne com-
prenait pas, et pourtant soupconnait tout.

— De qui parlez-vous? demanda-t-il, tremblant d’émotion.
Le trouble ot il voyait Geneviéve était contagieux.
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Mais elle n’avait plus de souffle : d’un geste effrayé elle mon-
trait le fond du taillis. Il était vide; aucun pas n’en troublait le
silence.

— Vous vous trompez, murmura le jeune homme d’une voix
caressante, comme lorsqu’on veut tranquilliser un enfant. Nous
sommes seuls ici.

Malgré cette assurance, Geneviéve continuait a étre secouée
de tressaillements nerveux.

— Non, je vous dis, il court aprés moi. Oh, ne le laissez pas
approcher! Et d’un geste suppliant elle s’attachait a Georges,
levant sur lui ses yeux dilatés. Durant cette course folle, son cha-
peau s’était dénoué, ses tresses brunes pendaient sur ses
épaules, les meches bouclées du front voltigeaient au vent. La
bouche entrouverte, les joues en feu, elle ne ressemblait plus a
cette calme Geneviéve, aux mouvements graves et lents. Dans
ce désordre et cet émoi, son corps entier vibrait. Jamais Georges
ne P'avait vue ainsi! C’était une femme nouvelle qui lui apparais-
sait. Il la contemplait charmé, ému, oubliant ses coleres, ses
soupcons, ses inquiétudes, écoutant la révélation que son cceur
lui faisait. Ce jeune visage passionné, levé vers le sien avec tant
de confiance, semblait émettre un appel, auquel une impulsion
de tendresse soudaine le poussait a répondre. Ses regards sin-
ceéres avaient un langage si expressif que Geneviéve en saisit la
signification éloquente. Un frisson de chaleur et de vie chassa
ses terreurs, dissipa ses alarmes; elle oublia Lybine qui la pour-
suivait, elle ne vit plus au monde que les yeux gris profond qui
s’abaissaient sur elle.

Cette extase de contemplation, ou ils se perdirent tous deux,
dura 'espace de quelques instants. Puis Genevieve détacha ses
mains de I’épaule du jeune homme, sa téte se courba, une
pudeur lui venait. Ses joues palirent; elle reprit sa contenance
grave et digne. Délivré de ce contact troublant, les idées de
Georges s’éclaircirent, il revint a la situation, au désordre ou il
Iavait trouvée. Ces cris, cet effroi, que signifiaient-ils ? Il ne dou-
tait pas que Serge n’en fit la cause. Mais alors il y avait eu, entre
eux, un rendez-vous, une scéne de violence... Il connaissait
Lybine; un froid lui passa dans le cceur. Jusqu'ou avait été son
impudente hardiesse ? Il voulait le savoir, et cela tout de suite. Il
y a une heure, les entreprises de Lybine n’excitaient que son
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indignation, maintenant une angoisse le poignait. Son regard
devint dur, sa parole impérieuse. Il interrogea la jeune fille.
Qu’était-elle venue faire dans ce jardin? Qui y avait-elle
rencontré? Elle répondait docilement, expliquant ses motifs.
« Toujours cet enfant! », pensait-il, s’irritant a I'idée des impru-
dences auxquelles cet amour excessif la poussait.

— Voyons, racontez; qu’a-t-il fait apres la rédaction des
notes?

— Il n’a pas voulu me laisser partir... Il m’a dit que je devais
rester pres de lui... qu’il était mon meilleur ami...

Elle hésitait, elle commencait a étre embarrassée de son récit.

— Pourquoi I'avoir écouté? s’écria M. de Briare avec une
explosion de colére. Pourquoi ne pas vous étre enfuie ?

— Je ne pouvais pas, il me retenait... de force...

La rougeur, la confusion de la jeune fille indiquaient tant de
pudeur blessée, que le sang de Georges afflua a son cerveau, une
crainte horrible le secoua.

— Dites-moi tout, je veux tout savoir! Et minutieusement,
sans pitié, il lui arracha chaque détail de son entrevue avec
Serge. Elle répondait d’une voix balbutiante, n’osant résister a
cette volonté qui déja dominait son cceur. Quand elle eut ter-
miné son récit, il poussa un soupir de soulagement profond
qu’elle ne comprit pas. Il 'accompagna d’une menace et d’une
épithete sévére a I'égard de Lybine, puis il se retourna vers
Geneviéve, et la regarda de nouveau longuement.

— Vous allez me faire une promesse, une promesse sacrée.
Celle de ne jamais rester, sous aucun prétexte, seule avec cet
homme.

— Je promets, répondit-elle gravement.

— Et c’est bien vrai, demanda-t-il encore, vous ne voulez pas
de son amour? Ses promesses de dévouement ne vous tentent
pas? Pourtant, il a raison, vous auriez besoin de quelqu’un pour
vous défendre.

Genevieve releva sa téte baissée.

—Je lui ai dit qu’il me faisait horreur, que je ne I'aimais
pas... Je puis rester seule, je n’ai besoin de personne.

Elle parlait avec une fierté triste. Les paroles de Georges la
blessaient, elle ne voyait pas qu’il souriait tendrement.
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— Pas méme de moi? murmura-t-il en se penchant vers elle.
Pas méme de moi?...

Elle restait sans répondre, assise pres de lui, les yeux a terre,
le cceur battant. Il mit son visage au niveau du sien, une envie
irrésistible le tentait. La jeune fille ne reculait pas.

— Si je vous patlais comme lui, demanda-t-il, fuiriez-vous,
Geneviéve? Auriez-vous peur de moi? Me diriez-vous que vous
ne voulez pas que je sois votre meilleur ami?

Elle tordait ses doigts nerveusement. Trop d’émotions vio-
lentes I'avaient ébranlée, elle ne pouvait parler... Il continua :

— Si je vous prenais dans mes bras pour vous garder et vous
défendre, me repousseriez-vous effrayée, criant que je vous fais
horreur? Répondez, Genevieve, il faut que je le sache.

Leurs deux tétes se touchaient presque. Il cherchait dans les
yeux de la jeune fille la réponse que sa bouche tremblante ne
savait formuler. Elle remua les lévres, mais aucun son n’en sortit.
Alors elle le regarda, et voyant dans son sourire que toute parole
était superflue, elle se cacha sur son cceur, honteuse d’avoir si
mal gardé son secret.

Quelques instants apres, ils quitterent le jardin. Le jour finis-
sait, 'ombre des grands arbres se resserrait autour d’eux, le vent
du soir bruissait dans les feuillages. Au moment de dépasser le
seuil, Geneviéve se retourna et enveloppa d’un regard de recon-
naissance ardente les taillis, les buissons frissonnants qui lui
avaient révélé 'amour. Elle marchait les yeux et I'ame dans le
ciel !, aveugle a ce qui 'entourait. Georges, pensif lui aussi, bou-
leversé par I'imprévu qui venait d’entrer dans sa vie, ne regardait
rien. Ni l'un ni I'autre ne virent Lybine, qui, posté a la bifurca-
tion des sentiers, observait la route.

Mais le Russe les apercut, il comprit qu’il était joué et décou-
vert. Un méchant sourire sépara ses levres. Déja il pensait a se
venger.

1. Rappelons que Mirbeau écrira un roman intitulé Dans le ciel, ou il évoquera
notamment I'impossibilité, pour ’homme, de vivre « dans le ciel ». En étant ainsi
«dans le ciel », Genevieve risque fort de faire fausse route, « a la bifurcation des
sentiers ».



OCTAVE MIRBEAU

Inconsciente de ce voisinage menacant, la jeune fille passa
prés de lui, continuant son réve, écoutant son cceur. Ce qu’elle
éprouvait était si inexprimablement doux que cela lui faisait

1
mal .

1. Mirbeau développera, dans Le Jardin des supplices, sur le mode paroxystique,
ce parallélisme, voire cette identification, entre ce qui est « doux » et ce qui « fait
mal », entre «délices » et «supplices». Deux fois, il parlera de choses
« inexprimablement édéniques ».
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C’était la veille des courses. La coterie élégante du littoral et les
chatelains des environs animaient de leur tapage les rues de la
ville. Les paisibles habitants eux-mémes, gagnés par cette fievre
hippique, se préparaient a I'événement du lendemain. Chez
M™ de Crussolles 'excitation était trés vive. Depuis une
semaine, Geneviéve n’entendait parler que des paris qui s’enga-
geaient, des déjeuners qui s’organisaient. On devait luncher dans
les drags, sur les prés verts, 2 'ombre des grands arbres. On
s’arrangeait par groupes, les préférences s’accusant librement,
les vanités s’étalant sans vergogne. La jeune fille avait écouté
tous ces projets de féte, ses yeux ignorants s’étaient attardés sur
les étoffes chatoyantes des toilettes printanieres; les cassures du
satin avaient communiqué a ses doigts des frémissements d’agi-
tation et de désir. Elle se sentait saisie d’une envie passionnée de
participer a ces joies inconnues, mais personne ne |’y conviait,
nul ne semblait songer qu’elle plit y prendre part. Si ennemie de
toute contrainte que fit la comtesse Lise, elle était cependant
trop soigneuse de son renom d’élégance pour s’étaler, un jour de
courses, en grand équipage, a coté d’'une robe défraichie et d’un
chapeau démodé. Personne, d’ailleurs, ne lui suggérait cette fan-
taisie. Serge ne désirait pas la présence de Genevieve, il lui gar-
dait rancune, moins de son effarouchement que de la facon
dédaigneuse et froide dont elle avait accueilli ses excuses hum-
bles et ses explications plausibles. Toute son adresse d’homme
du monde avait échoué devant la droiture de la petite provin-
ciale, et il ne lui pardonnait pas cette lecon. Le capitaine de
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Briare, lui aussi, ne proférait pour elle aucune requéte, bien qu’il
et deviné le langage innocemment expressif de son visage.
Etait-ce afin de préserver leur secret, ou bien un pressentiment
I'avertissait-il d’'un danger ou d’une crise a redouter? Quoi qu’il
en fit, le silence de Georges a ce sujet navrait la jeune fille; elle
n’osait le rompre, ni exprimer ses désirs. D’ailleurs 'occasion
mangquait; depuis leur entrevue du jardin, jamais ils n’avaient pu
patler, seul a seule, librement. Jusqu'ici elle ne s’en était pas
inquiétée, les regards émus du jeune homme lui tenaient lieu de
mots d’amour.

Avec cette persistance de la jeunesse qui refuse de se résigner,
elle espéra jusqu’au dernier instant. Pour entendre M™ de Crus-
solles lui dire : « Vous viendrez avec nous, Genevieve », elle
aurait renoncé volontiers a plusieurs années de vie. Mais une
volonté sage ne permet pas que ces marchés nous soient pro-
posés. Maintenant aucune chance ne lui restait! Elle avait recu
les adieux distraits de la comtesse Lise. « Bonsoir, petite, nous
ne nous verrons pas demain. » Elle rentrait chez elle, le cceur
gros, les larmes pres des yeux. Maximin I'accueillit avec I'air de
quelqu’un qui a une grande nouvelle 2 annoncer.

— Si tu savais, sceur, le cousin Ernest est venu nous voir avec
la tante de Toulouse. Il veut te conduire aux courses. ]’espere
que tu es contente! Il viendra te chercher demain, dans son
cabriolet, et recommande que tu sois préte.

Ce cabriolet, réchampi jaune sur noir, faisait I'objet de I’admi-
ration du petit malade. Il parlait d’un ton pressé :

— La tante est arrivée expres, hier. A propos, pense, et moi
qui oubliais de te dire! Vous emporterez des provisions et déjeu-
nerez sur la prairie. Comme je voudrais étre avec vous! Tu es
bien heureuse, Geneviéve... Mais qu’as-tu? Tu es toute
blanche ! Pourquoi ne dis-tu rien?

Une émotion de plaisir 1'étranglait, la suffoquait... Elle se
voyait avec Georges, participant aux délices de la féte... Elle
oubliait qu’ils seraient séparés, ne réfléchissait pas a la différence
des milieux... La curiosité et 'amour étouffaient tout autre ins-
tinct.

— Si seulement tu pouvais venir avec nous! s’écria-t-elle,
mettant dans ce regret une intensité qui prouvait la vivacité de
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son ravissement personnel. Mais, je te promets, je regarderai
pour toi, et te raconterai tout.

— Ce n’est pas la méme chose, murmura I'enfant. Sais-tu,
sceur, nous avons plus de plaisirs maintenant, mais j aimais
mieux le temps d’autrefois, ot tu ne me quittais jamais!

Ce reproche éteignit la joie de la jeune fille.

— Désires-tu que je reste? demanda-t-elle d’un ton de vic-
time, préte au sacrifice .

— Non, non, je veux que tu ailles, répondit le petit garcon,
repentant déja de s’étre plaint.

Le lendemain, lorsque le cousin Randoce arréta son cabriolet
a la porte du docteur Mahoul, et qu’il vit s’avancer sur le seuil
Genevieve, belle a ravir, sous le chapeau de grosse paille qui
encadrait son visage d’une auréole blanche, il ressentit un élan
d’admiration si vif qu’il aurait voulu, séance tenante, acquérir le
droit de dire a ceux qu’ils rencontraient, avec sa vanité de com-
mergant enrichi :

— Regardez ce magnifique échantillon d’humanité, c’est moi
qui le possede!

IIs se mirent en route, les deux femmes dans le fond, Ernest
sur la banquette de devant, guidant le cheval. La tante de Tou-
louse était un peu commune, Genevieve éprouvait, en I’enten-
dant s’extasier sur tout ce qu’elle voyait, des frémissements
d’impatience qui gataient son plaisir. Le contact de sa main
rouge, gantée de gants trop courts, lui causait un malaise indéfi-
nissable. Autrefois, rien ne la choquait dans cette cousine de son
pere; au contraire, ses caresses expansives |’avaient doucement
réchauffée; méme elle se souvenait d’avoir admiré chez elle
certains détails de toilette dénotant la rentiere a son aise!
Aujourd’hui, dans la proximité que leur faisait la voiture étroite,
toutes les vulgarités de la petite bourgeoise s’accusaient aux

1. « Sacrifice » : comme ['écuyére Julia Forsell, comme la petite Chantal de
Varese, de La Maréchale, Geneviéve est aliénée et s'imagine que la plus haute mis-
sion dévolue a la femme est de se sacrifier a d’autres. Sébastien Roch sera lui aussi
sacrifié.
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yeux plus expérimentés de la jeune fille . Elle commencait a se
sentir honteuse de ce voisinage, et, lorsqu’une voiture de maitre
passait pres d’eux, se rejetait de coté, de crainte d’étre vue par
les amis de la comtesse Lise. Cette répugnance en s’accentuant
la rappela a elle-méme, elle fut confuse de sa petitesse, et, afin
de s’en punir, prit dans les siennes, avec une effusion repen-
tante, la main commune qui venait de révolter ses instincts
nouvellement raffinés. Cet acte de contrition enfantine ramena
dans son cceur les émotions heureuses.

La journée était a souhait; toutes les fleurs du Midi embau-
maient I'air de senteurs vives, les cistes couvraient les collines
d’'un manteau rose pale. Geneviéve, reprise par ses réves
d’amour, se laissait doucement emporter au trot du cheval, les
yeux perdus, les lévres entrouvertes. De temps a autre, Ernest
Randoce se retournait pour la regarder, avec ce regard ouverte-
ment tendre et satisfait de ’homme qui ne doute pas de sa réus-
site, et qui n’a que des désirs honnétes. Il y a quelques semaines,
la jeune fille n’aurait pas compris; maintenant une science nou-
velle lui était venue, et elle rougissait violemment sous cette élo-
quence silencieuse. Le sentiment de sa beauté se révélait a elle,
mais mélangé d’une sorte de honte et de crainte. Lybine lui avait
défloré 'amour, prés de Georges seulement elle retrouvait sa
sécurité innocente.

Le cabriolet courait toujours sur la route unie, entre les
champs d’orangers et les amandiers gréles, dans les nuages de
poussiere, scintillante de soleil, que soulevaient les chevaux. Les
matl-coaches, les huit-ressorts, les vieilles caléches armoriées
dépassaient de leur trot rapide les équipages modestes ot des
familles entieres s’empilaient avec peine. Enfin le champ des
courses fut atteint. Il s’étendait, baigné de lumiére, en face des
iles blanches, contre les collines boisées. La piste était marquée
dans une clairiere entourée d’arbres et de prairies vertes. Des
baraques de bois, servant d’écurie, fermaient I'espace du coté
des tribunes; de l'autre, les attelages s’alignaient a I'ombre des
pins et des chénes. Le kiosque réservé au jury, couvert de

1. Il en sera de méme de Sébastien Roch, quand, au contact des jésuites et de ses
condisciples nobles, il prendra douloureusement conscience de la vulgarité de son
pere.
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grandes affiches roses, s’élevait dans le fond de la pelouse moel-
leuse.

Il y avait un grand mouvement parmi cette foule bigarrée
qu'une occasion de féte champétre et mondaine venait de
réunir. Dans I'enceinte du pesage, des couples circulaient;
d’autres, moins curieux de sport, écoutaient sous les bouquets
d’arbres les gazouillements des oiseaux. Toutes les langues
d’Europe se faisaient entendre. L’élégance masculine et sobre
des Anglaises cotoyait le luxe plus somptueux des Hongroises et
des Russes. Les membres du jury, sanglés dans des costumes
clairs, fleurs a la boutonniére, et chapeaux gris hauts-de-forme,
traversaient la piste d’un air affairé, et s’approchaient des équi-
pages pour causer avec les femmes. Les amateurs plus sérieux
restaient dans les baraques, groupés autour du comte de Belle-
rive, le premier sportsman du Midi. Un vrai type de jockey, ce
gentilhomme! Cheveux plats, face longue et maigre, pipe 2 la
bouche. La préoccupation chevaline incessante avait laissé sa
marque.

Pendant ce temps, Genevieve, perdue dans la foule qui s’agi-
tait derriére les attelages, essayait de découvrir le profil de
Georges parmi les figures barbues qui se croisaient devant elle.
Quelques hommes, attirés par ce beau visage curieux, lui
jetaient en passant un sourire familier. Un drag qui arrivait en
retard, et se frayait un passage parmi les piétons, a grands cris
de : « Gare, hola » la détourna de sa recherche. Elle leva les
yeux, et vit une chevelure rouge qu’accrochait un rayon de soleil.

M™ de Crussolles, entourée d’une escorte de jeunes gens,
tronait sur la banquette la plus élevée; M™ de Santenac et une
autre femme moins jolie lui servaient de repoussoir. Dans la
lumiére crue du jour, les nuances claires des robes de printemps
avaient des chatoiements radieux. Genevieve regardait avec
intensité. Tout a coup, son cceur remua de joie, elle venait
d’apercevoir la silhouette de Georges, se détachant sur le ciel
scintillant. Elle aurait voulu lui crier : « C’est moi qui suis la! »,
mais il causait avec la comtesse Lise, il ne donnait pas un regard
a la masse vulgaire qui piétinait la pelouse. Un instant, il jeta les
yeux autour de lui, puis dédaigneusement les détourna, sans
qu'aucune expression de surprise ou de plaisit animat son
visage. Et elle avait cru qu’il serait si heureux de sa présence
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inattendue, qu’il saurait la deviner!... Ne la voyait-il donc pas,
parmi ce peuple qui entourait la haute voiture?... Pour la pre-
miere fois, la jeune fille pouvait mesurer nettement la distance
qui les séparait. Une douleur aigué la transperca. Elle n’eut plus
qu’'une volonté : disparaitre! Autant elle avait désiré étre
apercue, autant subitement elle le craignait. Elle posa sa main
sur le bras du cousin Ernest.

— Changeons de place, dit-elle, nous verrons mieux de
'autre coté.

Et rapidement elle I'entraina. Engourdie par la souffrance,
elle ne s’apercevait pas de la pression amoureuse qu’il imprimait
a ses doigts, elle n’entendait pas ses paroles. Alors, pour se faire
écouter, il se pencha a son oreille :

— He¢! belle cousine, comme vous étes distraite! Je parie que
ce sont les robes qui vous occupent. Eh bien! ai-je deviné? Vous
en aurez de pareilles I'an prochain, des plumes, des rubans, tout
ce que vous désirerez. ..

Geneviéve avait tressailli 4 cette voix si proche, mais le sens
des mots lui échappait encore.

— Que dites-vous ? demanda-t-elle.

— Ha! ha! petite hypocrite! s’écria-t-il avec son rire gras
d’homme jovial. Elle fait semblant de ne pas comprendre, et
devine parfaitement!... Puis, sans transition, il ajouta : — Je n’ai
jamais rien su refuser aux femmes, et si je me remarie, M™ Ran-
doce n’aura pas a se plaindre!

Il accompagna cette assertion d’un regard significatif, rempli
de promesses. Cette fois Genevieve avait compris; elle voulut
dégager son bras. Une angoisse la saisissait. Etait-ce pour
entendre ces galanteries maladroites qu’elle avait si ardemment
désiré cette féte, dont elle attendait des douceurs infinies? Le
désappointement était cruel.

— Laissez-moi, je préfére marcher seule, dit-elle brievement.
Mais Ernest Randoce ne lui rendit pas sa liberté.

— Voyons, voyons, répondit-il d'un ton de bonne humeur
joviale, ne vous effarouchez pas, et redonnez-moi votre main.
On ne traite pas ainsi un parent bien intentionné.

Elle allait répliquer par un refus précis, lorsqu’une fusée de
rires traversa les airs. Il sembla a la jeune fille qu’elle reconnais-
sait I'accent de ces échos moqueurs. Enervée de fatigue, de cha-
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leur, de tristesse, elle s’'imagina que cette hilarité la visait, que les
yeux curieux de la comtesse Lise venaient de I'apercevoir, en
butte aux attentions de son cavalier. Sans doute cette railleuse
personne désignait aux sarcasmes de ses hotes les airs avanta-
geux de cet importun et vulgaire soupirant! Au lieu de se
retourner et de constater son erreur, en mesurant la distance qui
la séparait de la voiture de M™ de Crussolles, Geneviéve se pré-
cipita de I'avant, oubliant, dans sa crainte poignante du ridicule,
de détruire les espérances de son trop inflammable cousin.

De ce pas fiévreux, elle arriva a 'autre extrémité de la piste,
sous un bouquet d’arbres, pres des gradins, ou ses compagnons
Iinstallerent au milieu des commergants de la ville. Ernest Ran-
doce, se trouvant a l'aise dans son centre, se mit a causer
bruyamment jusqu’au moment ot les fanfares de chasse domi-
nérent sa voix forte aux sonorités énervantes. Le steeple allait se
courir. La cloche sonna pour la seconde fois, les chevaux entré-
rent dans la clairiere. Le silence se fit, tous les regards se concen-
trerent sur les vestes de couleurs vives qu’emportait un galop
vertigineux. Seule, Geneviéve ne prenait aucun intérét au spec-
tacle. Ces piétinements, ce tapage, ce tuissellement de soleil
exaspéraient ses sensations douloureuses. Elle regardait au-dela
des arbres, vers les horizons bleus de la mer, essayant de ressaisir
ses impressions douces, de retrouver, en s’isolant de la foule,
quelque chose qu’elle y avait perdu.

Entre chaque course, les vociférations des parieurs recom-
mencaient, des discussions s’échangeaient dans I'argot du
métier. On voyait les sportsmen controler leurs carnets, des bouts
de papier entraient en circulation. Autour des voitures, I’anima-
tion était tres vive.

— Fédora a gagné d’une longueur.

— Vous avez vu le cheval de Bellerive, il a buté deux fois.

Sur le drag de M™ de Santenac on finissait de luncher. La
comtesse Lise, trés excitée, était rappelée a la modération par la
parole sage d’Albert de Crussolles, toujours admirable dans sa
tenue de mari correct. M. de Briare discutait, avec un officier
des gardes de S. M. britannique, les mérites respectifs des
diverses races chevalines.

— Pour la vitesse, il n’y a que |’étalon anglais pur sang.
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— Certes, mais lorsqu’il s’agit de résistance, le croisement
avec le sang arabe vaut mieux. C’est ainsi qu’on devrait monter
toute la cavalerie.

En sa qualité de capitaine de dragons, Georges se laissait
absorber par cette réunion sportique, et oubliait momentané-
ment la gravité de la partie ou son cceur était engagé. Il perdait
de vue Lybine, leurs rapports tendus, et I'impression irritante
que lui causait toujours la présence du Russe. Aucune querelle
n’avait eu lieu entre les deux hommes, mais une malveillance
sourde se révélait dans les rares paroles que les nécessités
sociales les forcaient d’échanger. Georges ne voyait pas encore
assez clair dans sa conscience pour infliger des chatiments et
rechercher les explications sincéres, cependant il ne pardonnait
pas I'injure faite 2 la jeune fille. Si imprévu que fit son amour, il
était déja généreux et protecteur; si incertaines que fussent ses
intentions, rien de lache ne s’y mélangeait.

Tout a coup, M™ de Santenac eut un frisson; le soleil ne
réchauffait plus le coin de verdure ot le drag était arrété. Sa poi-
trine délicate la forcait a2 mille précautions. Elle prit le bras de
son frere pour chercher un refuge dans les baraques, et enjoignit
a Lybine de la suivre.

— Venez, mon cher, il faut que vous me montriez la princesse
Navadiow. Je ne puis I'apercevoir d’ici, elle est cachée par le
mail de Bellerive.

Le trio s’installa au premier rang d’une tribune, délaissée a
cause de son exposition trop chaude. Sous la toile, briillée de
rayons incandescents, on respirait une atmosphere étouffante
qui enchanta Marguerite. Avec une insolence de grande dame
mal élevée, elle commenca a lorgner, a droite, a gauche, sous le
nez des gens, au-dessus et au-dessous d’elle. Elle se faisait
nommer tout le monde, puis regardait de nouveau. Dans une de
ses tournées investigatrices, elle apercut Genevieve.

— Tiens, la petite Mahoul! s’écria-t-elle. La voyez-vous, en
bas, a droite, au tournant de la barriére, entre une commeére rou-
geaude et un gros blond enluminé qui lui patle a loreille ?

Lybine se pencha avec un empressement curieux. Georges ne
bougea pas. Il était devenu tres rouge, lui aussi venait d’aperce-
voir Geneviéve. M™ de Santenac continua :
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— Sans doute, c’est un fiancé, car il la contemple avec des
airs de possesseur ravi. L’hypocrite! elle nous a caché ce préten-
dant. Cependant on ne dirait pas une mauvaise affaire; I’avanta-
geuse carrure de ce monsieur semble indiquer la prospérité.

— Mais il me semble 2 moi, insinua Lybine de sa voix lente,
que M Genevieve est trop jolie pour ce lourdaud, qui a des
poses de commis voyageur en bonne fortune. Ce serait un holo-
causte.

— Et que voulez-vous qu’elle fasse de mieux? répondit
sechement Marguerite. C’est déja une chance qu’elle trouve
b . Yz . N
quelqu’un qui I'épouse. Pas un liard de fortune, un frere
infirme, des parents comme ceux-la!... car la vieille dame la
traite avec une expansion qui indique des rapports de famille.
Franchement, personne de convenable ne pourrait songer 2 elle!

— Etsi'on en devenait amoureux?... demanda Serge, jetant
a Georges un regard de coté. Vous ne songez pas a cette éven-
tualité, elle est pourtant de celles qui se présentent.

— Parlez-vous d’'un homme du monde? Voila vraiment un
sort enviable! Séduction, abandon... La pauvre créature meurt a
I'hopital, ou se jette dans la galanterie. Je vous reconnais bien la!
Vous trouvez la honte préférable a 'honnéteté d’une petite vie
bourgeoise.

Georges se taisait toujours. Cette discussion le blessait, le
froissait dans les fibres les plus intimes de son étre. Chacun des
mots de M™ de Santenac semblait mesurer entre lui et Gene-
vieve une distance infranchissable '. C’était la premiere fois qu’il
voyait la jeune fille dans son milieu natif; la vulgarité de son
entourage la déflorait, jetait sur elle une ombre flétrissante. Il se
sentait violemment ressaisi par les préoccupations qui le dévo-
raient depuis 'entrevue du jardin, mais ce n’était plus dans le
vague de son cceur. Aujourd’hui les réalités se précisaient dure-
ment, les paroles impitoyables de sa sceur le forcaient a intet-
roger sa conscience, a débattre dans ce sanctuaire des questions
que jusqu’ici il n’avait osé aborder. Etranglé par I'émotion, il fai-
sait semblant de ne pas entendre, et fixait obstinément ses yeux

1. A «’abime infranchissable » qui, d’aprés Mirbeau, sépare les sexes, s’ajoute
ici celui, tout aussi « infranchissable », qui sépare les classes sociales.
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sur les affiches roses de la tribune du jury, mais toujours ses
regards revenaient vers la petite robe grise qui étalait ses plis
maigres sur les gradins populaires, entre les robustes épaules du
cousin Ernest et les rubans éclatants de la tante de Toulouse.
Pale de chagrin, les yeux meurtris de bleu, les mains croisées sur
les genoux dans une attitude d’accablement et de lassitude pro-
fonde, Genevieve semblait une condamnée, qui a perdu jusqu’a
la force de se défendre. Devinait-elle qu’en ce moment son sort
se jouait, que la conscience d’'un homme tenait la balance entre
des préjugés anciens et un amour naissant ?

M™ de Santenac et Serge, aprés avoir généralisé la these de la
séduction, revinrent a leur point de départ.

— Quant a la petite Mahoul, poursuivit Marguerite, avec ce
ton incisif dont elle avait le secret, pour peu qu’elle tarde encore
a épouser ce monsieur, si tant est qu’il soit un prétendant, il lui
arrivera malheur. Ces belles filles déclassées sont immanquable-
ment la proie de libertins comme vous! Mais j’y songe, a propos,
ne m’a-t-on pas dit... Ah! oui, je me souviens, Georges est venu
un jour me prévenir, d’un air solennel, que vous aviez a son
égard de coupables intentions.

— Monsieur de Briare se fait le champion des vertus en
détresse... C’est d'un exemple rare! s’écria Lybine, soulignant
de la voix le sarcasme de sa phrase.

Mis en scéne de cette facon provocante, Georges devait
patler. Il le fit sechement :

— Mais oui, et j'en tire gloire, car ces sortes d’entreprises
m’ont toujours paru friser la malhonnéteté.

— Comme si I'on empéchait quelque chose en intervenant!
répondit Serge, haussant les épaules. On évince le premier, mais
la voie est tracée, et fatalement quelqu’un en profitera. C’est la
vie!

Cet aimable cynisme égaya M™ de Santenac et exaspéra
Georges; il ne pouvait supporter d’entendre discuter ainsi, bru-
talement, la honte éventuelle de Geneviéve. Il répliqua avec une
froideur hautaine :

— Il 'y a encore des gens qui ont des préjugés.

— Clest-a-dire qu’il faudrait ne pas en avoir, et n’offrir
I’amour a la vertu qu’accompagné d’un contrat de mariage. Par
hasard, seraient-ce la vos principes?
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— Vous étes inoui, Lybine!... s’écria M™ de Santenac.
Comme si Georges pouvait donner dans les ridicules
égalitaires!... Personne plus que lui ne blame les unions dispro-
portionnées. Tenez, I'autre jour encore, a propos de la mésal-
liance du duc de Saveuse, il était d’une sévérité... Vous vous en
souvenez, cher?

Mais Georges n’écoutait plus. Il regardait les lignes d’un
jeune corps ployé. Geneviéve avait détourné la téte, il ne voyait
d’elle qu'un profil perdu. Laisserait-il tant de beauté, de jeu-
nesse et d’innocence exposées aux propos d'un libertin, aux
dédains d’une femme orgueilleuse ? N’aurait-il pas un mot éner-
gique pour défendre celle qui, spontanément, lui avait donné
son amour? Une impulsion généreuse emporta ses préjugés,
ranima son cceur hésitant.

— Voyons, capitaine, vos opinions? Ne nous faites pas
attendre, demanda Serge, affectant un ton de camaraderie ami-
cale. Que doit-on faire en ces conjonctures délicates?

En ce moment une fanfare de chasse déchira I'air, la derniére
course allait commencer. Au bruit, Geneviéve releva la téte, et
pour la premiére fois regarda au-dessus d’elle, obliquant a
gauche. Ses yeux rencontrérent ceux de M. de Briare. Une
expression, douloureusement passionnée, transfigura son visage.
L’ame de Georges vibra de pitié et de tendresse.

—La conduite de T'honnéte homme est toute tracée,
répondit-il gravement. Il a le droit de garder son secret, mais s’il
a révélé son amour, il doit I'accompagner du don de sa vie.

— Clest-a-dire qu’il épouse, en langue vulgaire? s’écria
Lybine en ricanant.

— Oui, il épouse! répéta Georges avec solennité, tandis que
le dernier coup de cloche annongait le départ des chevaux.
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VI

Cette affirmation, arrachée a sa conscience d’honnéte homme
par les propos cyniques de Serge et la beauté mélancolique de
Geneviéve, se heurtait chez le capitaine de Briare a de vives
oppositions intérieures. Sa raison assez froide et ses préjugés res-
pectables le sauvaient en général des imprudences, auxquelles
I’exposait volontiers la spontanéité de son cceur; mais, parait-il,
son heure était arrivée. Les regards a la fois innocents et pro-
fonds de la jeune fille 'avaient des I'abord touché et attendri.
Puis étaient venues I'indignation, la jalousie, la rencontre du
jardin, et maintenant la déclaration de principes qu’on lui avait
extorquée.

Certes, il aimait Geneviéve, il ne songeait ni a la tromper ni a
la perdre, mais il ne s’était pas préparé a une décision si
prompte. Il aurait préféré demeurer dans 'incertitude, réfléchir
encore... Cependant il n’avait de comptes a rendre a personne.
Sans pére ni mere, indépendant de fortune, sa sceur Marguerite
représentait toute sa parenté proche. Il avait les gotits simples et
la passion de son métier de soldat. Donc, mieux que la plupart
des hommes de son age, il pouvait faire un mariage d’amour.
Tout de méme cependant, cette mésalliance lui cotitait; la vulga-
rité de l'entourage le froissait singulierement... Ah! par
exemple, il était bien décidé, si la chose marchait, a ce que tous
les rapports de famille se rompissent!...

Le soir, apres les courses, tandis qu’on discutait autour de lui
la féte que M™ de Crussolles voulait forcer M™ de Santenac a
donner, il voyait passer dans un entrecroisement perpétuel les
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douceurs et les amertumes de son avenir. De temps 2 autre
Lizzie I'interpellait :

— Georges, dites 2 Marguerite qu’elle doit se presser, avant
que les gens ne partent. — Georges, organisons une féerie. —
Non, des tableaux vivants, c’est plus facile! — Georges, que
diriez-vous de la Joggia transformée en théatre? Idéal, n’est-ce
pas?

1l répondait distraitement :

— Oui, tout ce que vous voudrez! et continuait son réve.

M™ de Crussolles, trés excitée, ne s’apercevait pas de cette
inattention. Elle arrangeait les tableaux qui devaient précéder le
bal, nommait Lybine régisseur en chef; c’est a peine si elle
consultait M™ de Santenac. Celle-ci, trés indolente, la laissait
faire.

— J'ai déja la série, il ne manque que la scene classique. Qui
pourrions-nous prendre? Ah! j’y pense, Genevieve! Elle a un
type de déesse grecque, qu'un sang arabe aurait réchauffée. Il
faut Penroler! Je vais lui écrire.

Le lendemain, en effet, un petit mot impérieux vint convier la
jeune fille. Celle-ci, endolorie de son désappointement de la
veille, arriva hésitante, un peu triste. M™ de Crussolles la mit
immédiatement au courant des projets de féte et lui expliqua ses
volontés.

— Vous devez promettre de poser; le sujet n’est pas choisi
encore, mais nous avons absolument besoin de vous! C’est
convenu, n’est-ce pas, petite? Vous serez superbe en lainage
blanc, les bras relevés; soutenant une amphore...

Geneviéve rougit beaucoup, la tentation était grande, mais
elle hésitait, pensant a Maximin qu’il faudrait quitter de
nouveau; puis son pére consentirait-il? Comment se procurer
d’ailleurs le costume nécessaire? M™ de Crussolles devina son
embarras.

— Nous ne ferons pas de frais, j’ai établi un réglement;
chacun devra se servir de ce qu’il posséde. On a toujours chez
soi de vieilles étoffes inutiles. ..

C’était un mensonge charitable qui manqua son effet. Gene-
vieve ne fut pas rassurée, elle songea a ses armoires vides qui ne
renfermaient que le strict nécessaire! Son visage candide trahit
sa pensée.
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— Dailleurs, reprit la comtesse Lise, le votre ne représentera
qu’un morceau de laine drapé... J’ai ce qu’il vous faut! On se
préte dans ces sortes d’occasions. Ainsi, moi, je compte
emprunter les émeraudes de M™ de Santenac.

Pour satisfaire ses désirs ou ses caprices, M™ de Crussolles
savait étre délicate. Mais depuis les impressions douloureuses
des courses, les susceptibilités de Geneviéve s’étaient éveillées,
un sentiment nouveau de dignité la dominait. I’avant-veille, elle
aurait accepté avec un plaisir naif, aujourd’hui elle remercia et
réserva son acquiescement.

— Je ne puis rien promettre avant d’avoir consulté mon peére.

— S'il refuse, c’est moi qui viendrai, d’assaut, enlever son
consentement, répliqua Lizzie. Elle tenait beaucoup au tableau
classique, dont les lignes et les couleurs sobres étaient destinées
a servir de repoussoir a la scéne suivante, ou elle devait figurer
dans le galant costume d’une merveilleuse du Directoire.

Bientot survinrent M™ de Santenac et M. de Briare, Lybine,
et quelques autres habitués. Les femmes étaient trés montées,
une fievre de mondanité les avait saisies, réaction naturelle d’un
hiver trop paisible. On combinait des effets, on drapait des
étoffes, c’était un va-et-vient dans 'appartement. Au milieu de
cette animation de paroles et de gestes, on oubliait la jeune fille.
Georges lui-méme ne s’en occupait pas. Il s’était décidé a tem-
poriser encore, 2 user de prudence. Pour ne pas étre entrainé, il
détournait les yeux. Elle, jusque-la si confiante, s’apercevait
maintenant qu’on la négligeait, comprenait qu’elle n’était pas
une des leurs! La conscience des choses lui était venue par les
sensations ameres. Certes, elle n’accepterait pas de participer a
cette féte! Elle aurait le triste courage de refuser.

Elle pleurait doucement, contre les volets clos de la chambre
de M™ de Crussolles, cachée par les draperies des rideaux,
tandis qu’autour d’elle on ouvrait les tiroirs, sortait les bijoux des
écrins, déployait les dentelles. C’était un étalage, un bruisse-
ment. Puis, sans qu’elle s’en aperclit, tous quittérent la piece,
elle resta seule. Dans le salon, la comtesse Lise dressait la liste
des accessoires, I'ordre des tableaux. Tout a coup, elle s’écria :

— Jai trouvé ce qu’il faut a Geneviéve, la derniére aquarelle
d’Alma-Tadema! Vous savez, la jeune fille, en costume pom-
péien, debout, derriere le mur ou 'amoureux est étendu. Ce
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sera ravissant et nouveau. Mais qui sera le jeune homme? Je ne
vois que le capitaine, car Lybine est trop gros!... Georges, mon
ami, cela ne vous fera rien, n’est-ce pas, de poser avec cette
petite?

Serge, qui avait entendu, eut un sourire d’ironie discrete :

— M. de Briare est trop complaisant pour vous refuser ce
service.

— Personne ne vous prie de répondre pour les autres,
répliqua M™ de Crussolles. C’est trop de zéle! Georges, vous
avez une langue, n’est-ce pas? Consentez-vous a ce role d’amou-
reux?

— Vous savez que je suis entierement a vos ordres, dit le
capitaine avec une politesse cérémonieuse. M Mahoul a-t-elle
promis ?

— Elle fait des facons, elle parle de son pere, mais il faudra
qu’il permette; je veux qu’elle pose.

Ce «je veux » froissa le jeune homme; il regarda autour de
lui pour voir si Genevieve avait pu entendre le mot impérieux et
blessant. Il s’apercut alors qu’elle ne les avait pas suivis. Ou se
cachait-elle? Serait-elle partie, se croyant délaissée? Un besoin
soudain de lui dire sa tendresse le saisissait, lui faisait oublier la
réserve qu’il voulait s’imposer. Aprés quelques circuits habiles, il
quitta le salon, et partit a2 sa recherche. Serge, auquel la
manceuvre n’avait pas échappé, se pencha vers M™ de Crus-
solles.

— On voit bien quelle sincére et profonde amitié vous lie a
M. de Briare! Vous prévenez ses désirs avec une délicatesse
exquise, vous lui demandez comme un service ce qu’il sollicite-
rait volontiers comme une grace.

M™ de Crussolles secoua les épaules impatiemment.

— Vous feriez bien, mon cher, de renoncer a ce langage énig-
matique. Vraiment, je ne saisis pas.

— Je vous croyais plus perspicace, répliqua Lybine, en la
regardant fixement. Si vous étiez naive au fond, ce serait drole!
Voyons, soyez franche. Il est impossible que vous n’ayez rien vu?

— Vu quoi? Parlez vite et clairement.

— Vous le voulez? Je serai brutal : M. de Briare est amoureux
fou de Genevieve.
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— Ah! ¢a, vous étes insensé! s’écria Lizzie, avec une incrédu-
lité impertinente. Ah! ah! mon pauvre ami, vous ressemblez a
ces généraux en retraite, qui croient toujours entendre le clairon
des batailles! Je connais Georges mieux que vous.

Elle eut un sourire merveilleux de confiance en elle-méme, ot
se jouaient mille ressouvenirs de passion victorieuse. L’épisode
de Nice était présent a sa mémoire et rassurait sa vanité. Elle
avait d’ailleurs une de ces personnalités envahissantes qui ne
voient pas au-dela d’elles-mémes. Elle toisa Lybine d’un regard
de pitié.

— Je vous conseille de soigner cela, et sérieusement. Ces
sortes de visions sont un symptome dangereux; il y a des mala-
dies cérébrales qui commencent ainsi.

Serge s’inclina avec une soumission narquoise, et bientdt
aprés quitta le salon.

Cependant dans la chambre de M™ de Crussolles, ouverte ce
jour-la aux visiteurs, Georges venait de découvrir Genevieve,
dissimulée dans ’embrasure de la croisée. Il ne pouvait voir son
visage tourné vers le jardin, 4 'ombre des volets fermés, mais les
épaules voltées, dans un abandon général du corps, dénotaient
le découragement ou la douleur. Elle ne I'avait pas entendu
venir. Sa voix la secoua d’un tressaillement.

— On m’assure que vous ne voulez pas poser avec moi, dit-il
doucement. Est-ce vrai?

— Avec vous? balbutia-t-elle, surprise.

— Oui, avec moi! Une scéne champétre, ol je dois jouer le
role d’amoureux. Est-ce pour cela, peut-étre, que vous
refusez?...

— On ne m’avait pas dit...

— Alors, si vous I'aviez su, vous auriez accepté? Ai-je bien
compris? Voyons, Geneviéve, expliquez-vous clairement!

Elle avait caché sa figure dans ses mains, et ne répondait pas;
lui, continuait a la taquiner, insistant tendrement pour qu’elle
avouat les motifs de son refus.

— Craignez-vous que nous ne jouions la chose trop au
naturel? C’est ma peur aussi. Quand je vous regarde, je me sens
incapable de conserver la mesure voulue par les convenances.

Il se penchait vers elle, sa téte était presque au niveau de
I’épaule de la jeune fille, elle sentait sur son cou le souffle pressé
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de Georges. A travers les barreaux des persiennes, le soleil rayait
leurs vétements de bandes lumineuses, brilait leurs mains et
leurs fronts; le mélange violent des senteurs du jardin et des
sachets de toilette les pénétrait, les énervait... Un trouble,
rempli de langueur, annulait leurs volontés. Genevieéve n’avait
plus la force d’arréter les larmes qui coulaient abondamment de
ses yeux. Georges éprouvait un attendrissement passionné.

— Chérie, dit-il tout bas contre son oreille, promettez-moi de
poser dans ce tableau?

Elle fit un geste hésitant. Malgré son émoi, les impressions
cruelles la dominaient toujours. Mais il persista dans sa
demande :

— Si vous refusez, je croirai que je suis seul a aimer. Gene-
vieve, je vous en prie, je vous en supplie, dites « oui ». Vous ne
voudriez pas m’affliger? C’est un si petit mot! Geneviéve, je
vous implore. ..

Ses paroles n’étaient plus qu'un murmure caressant, ses lévres
s’égaraient dans les cheveux de la jeune fille.

— Chére bien-aimée, dites « oui »?

Incapable de résister a cette persuasion tendre, elle balbutia
I'acquiescement demandé. Mais dans le rythme tremblé de sa
voix Georges devina des larmes.

— Vous pleurez! s’écria-t-il. Mon Dieu, qu’avez-vous?

Son agitation était tres vive, il voulait qu’elle lui montrat son
visage, savoir ce qui |'affligeait. ..

— Et moi qui plaisantais, qui ne me doutais pas! Quelqu'un
vous a-t-il offensée? répondez, afin que je punisse I'insolent '!
Serait-ce Serge de nouveau?

Sa véhémence effraya Geneviéve. Maintenant des sanglots la
secouaient, réaction des angoisses de la veille. Elle continuait a
détourner la téte, honteuse de ce larmoiement qu’elle ne savait
pas réprimer.

— Laissez-moi seule, bégaya-t-elle. Dans un instant je serai
plus calme.

1. Méme réaction de ’Amant — mais tournée en ridicule — quand il découvre
avec stupéfaction que ’Amante pleure, dans la farce Les Amants : « Ah! Si je savais
que quelqu’un vous et fait de la peine!... (I/ menace des fantémes au loin.). »
(Théitre complet, loc. cit., p. 557)
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Mais lui, trés ému, refusait de s’éloigner; il avait jeté un de ses
bras autour de la jeune fille, et de 'autre essayait d’attirer son
visage prés du sien. Il réussit a s'emparer des mains qui le
cachaient. Il vit alors ses yeux noyés de larmes, sa bouche
d’enfant navrée... Son cceur d’homme fut remué de pitié.

— Je vous en conjure, ne pleurez pas, s'écria-t-il. Je ne puis
vous voir souffrir... Qu’avez-vous? Je veux le savoir, jen ai le
droit '...

Ce ton dominateur sembla inexprimablement doux aux
oreilles de Genevieve, elle s’abandonna 2 cette étreinte protec-
trice. Il répéta sa demande :

— Dites-moi, qui vous a offensée ?

— Personne, je vous assure, personne... ce n’est pas cela!

— Qu’est-ce donc?

— C’est a cause d’hier!

Elle était trop candide pour dissimuler longtemps.

— Comment, a cause d’hier?

— Oui, j’étais la-bas, perdue dans la foule... Vous ne m’avez
pas devinée... alors j’ai cru que vous ne vouliez pas me voir...
que vous ne m’aimiez plus... que tout était fini... Oh! la journée
angoissante °!

Sa voix avait un accent pitoyable. Georges eut un étrange et
triste sourire. Pouvait-il lui avouer que cette journée qu’elle
maudissait avait décidé I'avenir et fixé ses irrésolutions? Un ins-
tant il fut tenté de tout lui dire, puis la réflexion I'arréta. Il se
contenta de répondre sérieusement :

— Enfant, ne doutez pas de moi. Je vous aime, et c’est pour
toujours. Volontairement je ne vous ferai jamais souffrir. N’est-
ce pas, vous me croyez?

1. Réaction du méme tonneau chez I’Amant des Amzants : « Je ne veux pas que
vous pleuriez. [...] Je vous en prie... je vous en supplie!... Dites-moi vos souf-
frances... vos cheres souffrances... [...] J’en veux toute ma part. [...] Je veux que
vous soyez heureuse » (Thédtre complet, loc. cit., pp. 557-558). Le seul fait que le
rapprochement soit possible entre les déclarations d’un amoureux sincére et des
propos farcesques ne peut qu’inciter a la plus grande méfiance. Il révele aussi que le
comique et le tragique ne sont que les deux faces d'une méme réalité. Voir sur ce
point la dédicace du Journal d’une fenime de chambre.

2. Phrase a rallonges et entrecoupée de points de suspension, typiquement mir-
bellienne.
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Les cils de Genevieve effleurérent son visage comme un bat-
tement d’ailes éperdu. Alors il eut un élan de passion, ou ses
derniéres résistances disparurent, ot ses derniers préjugés s’effa-
cerent.

— Vous serez 4 moi, murmura-t-il, dans un balbutiement
tendre, 2 moi pour la vie! Ma femme!...

Un cri bas, rempli d’une joie si intense qu’elle ressemblait a
de I'angoisse, répondit a ses paroles. Les levres de Georges
s’appuyerent sur celles de la jeune fille. Leurs ames et leurs
haleines se confondirent '...

Absorbés dans cette extase d’amour, ils n’apercurent pas der-
riere eux, dans 'encadrement de la portiere, le sourire rancu-
neux de Serge, ils n’entendirent pas sa voix lente murmurer :

— Si ce n’est pas 1a le clairon des batailles. ..

Lybine venait d’assister invisiblement a I'entrevue. Les mots
lui avaient échappé, mais I’éloquence des attitudes lui suffisait. Il
s’éloigna sans bruit, et rentra dans le salon. Il savourait déja un
plaisir de vengeance, et I'espérance de pécher en eau trouble le
consolait de ses défaites. Il allait d’ailleurs accomplir une ceuvre
philanthropique, de haute convenance, sauver un homme du
monde d’une mésalliance ridicule. En fait de préjugés, le Russe
ne connaissait que ceux-la! Il se rapprocha de la comtesse Lise,
et I'isolant du groupe qui I'entourait :

— 11 est acquis, dit-il, que j’ai le cerveau détraqué, mais si
vous alliez jeter a la porte de votre chambre un regard discret,
vous pourriez aisément vous convaincre qu’il y a des fous
lucides.

Elle haussa les épaules.

— Cest dailleurs un devoir a accomplir envers un ami
d’enfance... Venez, madame.

Quelque chose dans 'accent de Serge sollicita la curiosité
malsaine de Lizzie, 'avertit qu’il ne raillait pas. Elle se laissa
entrainer, disant faiblement :

1. Ces points de suspension ne seraient-ils pas ironiques et n’inciteraient-ils pas
le lecteur a ne pas se laisser duper lui aussi par cette conventionnelle scéne d’amour?
De méme I'expression hyperbolique qui suit : « cette extase d’amour ». Pour Mir-
beau, en effet, 'amour est une duperie : chaque amoureux se dupe lui-méme en
méme temps qu'il dupe l'autre.
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— C’est bien petites gens ce que vous me faites faire la!

La portiere baissée de la chambre de M™ de Crussolles pet-
mettait d’observer, sans étre découvert, ce qui se passait dans
lintérieur de la piece. Téméraires par honnéteté d’amour,
Georges et Genevieve négligeaient les prudences habiles que
suggere le sentiment du mal.

Quand la comtesse souleva la draperie, le capitaine de Briare
avait un bras autour de la taille de la jeune fille et lui baisait dou-
cement les cheveux : elle, s’appuyait a son épaule, les paupieres
baissées comme sous le poids d’un excés de bonheur. ..

Une stupeur intense fut le premier sentiment dont M™ de
Crussolles eut conscience; il se changea vite en colére. Sa vanité
saignait de toutes parts. Dupe! elle avait été dupe!... Elle fit un
mouvement pour avancer et confondre les coupables, puis
immédiatement recula. Ce n’était pas la une revanche digne de
sa force! Derriere elle, Lybine souriait. Elle laissa retomber la
portiére, et se retourna violemment. Il vit que ses yeux verts
étaient devenus noirs.

— Ah! s’écria-t-elle d’une voix qui sifflait, votre flair de vieux
chasseur ne vous a pas trompé!

Il souleva le bas de sa manche flottante et le baisa avec une
exagération de respect.

— Dites plutdt mon flair d’esclave soumis. ...

Lizzie le repoussa d’un geste impatient, et, désignant avec
mépris les rideaux qui cachaient les deux coupables, dit d’un ton
de grande dame offensée :

— Je ne pouvais croire que dans ma maison on se permit
pareilles licences! J'y mettrai ordre.

— Oui, sans doute, répliqua Lybine, mais s’il 'aime, que
ferez-vous?

M™ de Crussolles le dévisagea d’un regard de colére, puis
répondit avec une arrogance supréme :

— Donnez-vous le nom d’amour a I’abaissement d’un
homme?

Mais tandis qu’elle parlait, une sensation aigué lui étreignait
le cceur; elle revoyait lattitude de Georges, ses caresses
douces... Jamais il ne I'avait contemplée avec cette expression
attendrie! Elle eut un soubresaut de colére et de terreur, ses
lévres blanchirent. Cette face pale, sous ses cheveux roux, devint
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menacante; elle appuya ses mains sur sa poitrine pour en com-
primer les battements, pour étouffer la voix qui criait en elle, qui
la forcait a se demander :

— Serais-je assez folle pour y tenir encore ?
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Dans le cabinet de toilette de M™ de Santenac les acteurs des
divers tableaux venaient mettre leur rouge, poudrer leurs tétes et
boucler leurs perruques. C’était un va-et-vient, un entrechoque-
ment dans 'espace étroit. On entendait des heurts de porce-
laines, le bruit sonore des aiguiéres d’argent battant sur le
marbre des tables. Les flacons débouchés répandaient des sen-
teurs fortes, qui, se mélangeant a 'odeur de cierge des bougies
en fusion, faisaient a la chambre une atmosphére étouffée
d’église. Il y avait un coiffeur de Nice, venu exprés pour la
circonstance; il offrait ses services avec un sourire de Figaro
bienveillant. Sur la mousseline brodée des toilettes, les fers a
friser chauffaient, la flamme bleue de I’esprit-de-vin se reflétait
dans les miroirs a facettes, et jetait, sur les visages enfarinés de
poudre blanche, des lueurs fantastiques. On s’envoyait des
appels pressés; les demandes et les réponses se croisaient vive-
ment.

— Le crayon pour les yeux, ou peut-il étre ?

— Le voici. Avez-vous le blanc de céruse?

— He¢! capitaine! si vous cédiez votre place, vous abusez du
vermillon.

— Messieurs, messieurs, criait de la porte le régisseur en chef,
dépéchez-vous, ne perdez pas de temps, les voitures commen-
cent a arriver.

Dans la piece a coté les femmes s’habillaient. C’était des frou-
frous d’étoffes, des bruissements, des paroles murmurées, des
rires qu’on étouffait, puis de petits cris aigus, des refrains de
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chanson... On aurait dit une voliere en ébats!... Les jupons de
dentelles jonchaient le tapis, les épaules nues sortaient des cor-
sets de satin. M™ de Crussolles enlevait ses vétements avec une
impudeur tranquille. Le maillot qu’elle portait pour son costume
Directoire lui donnait une assurance extraordinaire; elle sem-
blait croire qu’il 'enveloppait d’une chasteté inviolable, d’un
voile de décence absolue. Des plaisanteries risquées circulaient
parmi ces femmes que le plaisir de ce cabotinage improvisé jetait
hors d’elles-mémes'. Le mauvais ton de leurs discours les
enchantait, éveillait en elles une émulation malsaine. Des sou-
rires cavaliers retroussaient leurs levres; quelques-unes, méme,
ébaucherent des gestes canailles ? qui eurent un succés énorme.

Genevieve, serrée jusqu'au cou dans son corsage noir, les
joues chaudes encore des baisers d’adieu de Maximin, les
contemplait avec des yeux effrayés. Elle ressemblait 2 une statue
de la pudeur égarée dans une ronde de bacchantes. Lorsque son
tour fut venu et qu’elle vit glisser sa robe, elle eut honte de mon-
trer ainsi la nudité de sa poitrine aux regards moqueurs de ces
femmes a qui la modestie semblait étrangere. Son effarement
n’échappa pas a la comtesse Lise.

— Je ne vous croyais pas si timide, mademoiselle Mahoul!
Vous étes de celles, parait-il, que leur sexe effarouche, et que
I’autre rassure. ..

Ces paroles outrageantes et dures firent palir Genevieve
jusqu’a la lividité. Ses lévres s’ouvrirent pour protester, mais déja
M™ de Crussolles disait :

— Mesdames, allons mettre notre rouge.

Toutes, sauf la jeune fille, se presserent vers la porte et firent
bruyamment irruption dans le cabinet de toilette, o les hommes
se bichonnaient encore. Ce furent des exclamations, des
étonnements! I.’admiration s’exprimait sur un ton de familiarité

1. Le 9 novembre 1884, dans une chronique de L’Evénement, intitulée « La Folie
de l'art », Mirbeau-Montrevéche écrivait que les acteurs sont possédés par les per-
sonnages qu’ils doivent jouer et sont condamnés a « n’étre plus soi », ce qui peut
étre dangereux (Chroniques du Diable, Annales littéraires de I'Université de
Besangon, 1995, p. 74).

2. Mirbeau aime a employer le mot « canaille » comme adjectif. Les mots
« effarement » et « empanaché », déja rencontrés, sont également typiquement mir-
belliens.
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inaccoutumée. Les femmes permettaient des examens, sollici-
taient des services qu’'en d’autres heures elles auraient taxés
d’insolents et d’équivoques. L’une, renversée en arriere, les yeux
perdus, se laissait peindre les sourcils, 'autre tendait mollement
les bras pour se faire attacher ses bracelets d’Egyptienne, mon-
tant jusqu’a I'épaule. Lybine, tres affairé et important dans son
role de régisseur en chef, passait en revue les costumes, ratta-
chait un nceud, relevait une boucle. Ce métier lui rapportait
quelques menus avantages, de ceux qu’il dédaignait autrefois,
mais auxquels, en vieillissant, il commencait a devenir sensible.

Au milieu de ces gaietés roucoulantes et de ces rires clairs,
M™ de Crussolles, adorablement jolie sous son grand chapeau
empanaché, allumait les regards des hommes. Son fourreau
Directoire en mousseline de I'Inde était d’une exactitude
irréprochable; le tissu léger laissait voir la tache rose des genoux,
les moindres mouvements du corps s’accusaient librement. Ses
épaules trop larges, diminuées par la petite manche bouffante,
avaient une grace plus abandonnée; le buste s’épanouissait a
Iaise dans le corsage court, coupé sous la poitrine par une cein-
ture de diamants. Debout, devant une table de toilette, les bras
relevés, les joues frottées d’un vermillon tendre, elle ombrait ses
yeux de coups de crayon délicats sous la direction de Georges de
Briare. A chaque mouvement, elle lui effleurait le visage de son
coude a fossettes. Ce contact répété finissait par troubler le
jeune homme, cette blancheur de rousse tentait ses levres.

— Maintenant, mettez-moi du carmin aux oreilles, dit-elle
tout a coup en se retournant. Le chapeau fait ombre, je ne vois
pas.

11 obéit; sa main tremblait un peu en touchant la chair douce.

11 était trés beau dans son costume antique, les cheveux frisés
courts autour de la téte. Elle le regardait, les yeux a demi clos,
allumés d’une flamme inquiétante. Quand il eut terminé sa
périlleuse besogne elle murmura doucement :

— Merci, Georges; puis elle ajouta avec un rire étrange : —
Que demandez-vous pour vos services?

Cette question embarrassa le jeune homme, il eut envie de
risquer quelque audace, mais il pensa a Geneviéve, et répondit
cérémonieusement :

— L’honneur de valser avec vous!
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Elle ébaucha un sourire nerveux d’acquiescement, et
s’éloigna, affectant soudain une dignité pudique :

— Au fait, je ne sais pas si je danserai ce soir, vous com-
prenez... dans ce costume!...

Des raisons péremptoires d’éclairage avaient nécessité un
changement dans le programme de la soirée. A la vive contra-
riété de M™ de Crussolles, « Un mariage sous le Directoire »
devait précéder au lieu de suivre la scéne pompéienne d’Alma-
Tadema. Ces deux tableaux étaient le principal attrait du
spectacle; dans le salon on en parlait beaucoup, il y avait une
fievre d’attente devant les portes du loggzato fermées. Enfin les
chaises furent disposées en rangs, les femmes s’assirent, tassant
leurs jupes d’ou montaient des odeurs douces d’iris et de ver-
veine, les battants glissérent dans les rainures. A travers une gaze
transparente, sous un rayonnement de lumiére électrique, on vit
une pendule de Sévres, surmontée d’un groupe en pate tendre,
grandeur naturelle : une bouquetiére, en retroussis a ramages,
offrant des violettes 2 une marquise Louis XV qui devisait avec
un garde du corps. La cour des Pharaons défila ensuite, puis vint
une ferme de la forét Noire. Apres quoi, ce fut une scéne de la
Fronde : la Grande Mademoiselle ordonnant de tirer le canon
de la Bastille.

Les entractes étaient longs, la chaleur excessive ; une tempéra-
ture d’été entrait par les fenétres ouvertes. Les femmes, lasses
de leur immobilité, baillaient derriére les éventails. On murmu-
rait a voix basse :

— Terne et pas nouveau! J’ai sommeil, et vous?

— Ah! ma chere, j’étouffe! Ne pourrait-on pas aller dans le
jardin? J’ai envie de m’évanouir, ce serait un prétexte.

— Attendez donc. 1 faut voir les costumes Directoire. Celui
de Lizzie est d’un inconvenant!... Ah! si j’étais M. de Crus-
solles!... Comprend-on qu'un homme comme lui?... Voila les
trois coups. Ce doit étre elle, son tableau est 'avant-dernier.

De nouveau, la porte glissa dans les rainures. La comtesse
Lise, suivie d'un cortége brillant, et serrée au bras d'un mus-
cadin de I'époque, vint offrir au public, avec une effronterie
cavaliere, rehaussée d’une grace voluptueuse, la vue de son
corps parfait, palpitant sous la mousseline de sa jupe collante et
fendue sur le coté. Il y eut dans la salle, a cette apparition, un
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bourdonnement confus, ot mille sentiments divers se mélan-
geaient. Mais la vanité de M™ de Crussolles I'empécha de dis-
cerner les nuances. Elle ne vit qu’un triomphe, la ou elle aurait
dd sentir la honte du blame; les battants se refermeérent sur son
sourire victorieux.

Apreés cet éblouissement de chairs et de couleurs, Genevieve,
chastement drapée dans sa tunique de laine blanche, obtint une
ovation sincére, ou vibrait un soulagement de décence rassurée.
Sa beauté avait ce soir-1a un éclat de tendresse extraordinaire.
La téte penchée, les yeux réveurs, elle semblait écouter une
musique qui la ravissait. Georges étendu sur un mur bas, son
visage radieux d’amour relevé vers le sien, la contemplait avec
une béatitude fervente. En mesurant leffet qu’elle venait de
produire, son ceeur était doucement remué d’orgueil, il se récon-
ciliait avec sa folie, et se sentait prét a la proclamer.

— He¢! hé! disait-on dans la salle, le capitaine a un talent de
mimique extraordinaire.

Le tableau était harmonieux, 'ordonnance parfaite. Le sou-
rire de Geneviéve avait une grace tremblante. Quand les bat-
tants se refermerent, il y eut un regret; on cria : Bis! bis! II fallut
rouvrir les portes. Dans les coulisses, M™ de Crussolles palissait
de colére. A chaque applaudissement, ses rancunes s’aiguisaient.
Le régisseur en chef se frottait les mains.

— C’est un triomphe, un vrai triomphe! répétait-il de sa voix
trainante.

Devant Serge, Lizzie ne dissimulait plus. Elle eut le geste de
quelqu’un qui part en guerre, décidé a ne pas supporter de
défaite. A ce moment, minuit sonna. Un sourire de cruauté raf-
finée plissa ses levres.

— Un triomphe sans lendemain! répliqua-t-elle de son accent
bref des mauvais jours, en désignant de la main les aiguilles du
cadran.

Le bal avait commencé, d’abord avec langueur, puis I’atmos-
phere surchauffée tendit les cerveaux, communiqua a toute la
salle un entrain nerveux. Les hommes avaient remis ’habit noir,
mais les femmes conservaient le costume de leur réle, mettant
ainsi une note fantaisiste a cette réunion mondaine. Tous les
jeunes gens se faisaient présenter a Genevieve, elle avait excité
une émotion sympathique, chacun lui disait un mot aimable, les
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femmes mémes semblaient 'adopter. Elle accueillait timide-
ment, avec réserve, ces propos flatteurs. Dans ce mouvement
joyeux, dans cette réalisation de ses réves, une tristesse I'oppres-
sait, on aurait dit que 'ombre mélancolique de sa demeure se
projetait sur elle. En effet, sentiment inexplicable, jamais comme
a ce moment de bonheur excessif, elle n’avait senti la force des
liens qui I'attachaient a la maison paternelle. La réalité de sa vie
n’était pas dans cette salle lumineuse, odorante; elle était la-bas,
dans la chambre étroite, pres du lit de 'enfant malade. Elle ne
pouvait chasser cette sensation qui étouffait les impressions
heureuses, qui la rivait 2 une chaine qu’elle ne parvenait pas a
rompre. Habituée au silence, inaccoutumée aux veilles, elle
éprouvait une lassitude extréme. Tous ces visages nouveaux
I’étourdissaient. Elle chercha une figure connue sur laquelle se
reposer, et ne rencontra que celle de Lybine. Il était pres d’elle,
et la regardait beaucoup, intéressé par les rapides changements
d’expression de sa bouche sérieuse. La tenue chaste de la jeune
fille, contrastant avec le mauvais ton des autres femmes, avait
réveillé, en son cceur un vieux fonds de respect oublié. Les
appréciations enthousiastes des hommes lui allumaient le cet-
veau, aiguisaient ses désirs. Il se sentait ressaisi d’attendrisse-
ment, et se repentait d’avoir averti M™ de Crussolles. Vraiment,
sincérement, il souffrait a la pensée des chagrins et des duretés
qui attendaient Genevieve. Il eit voulu la mettre en garde.

— Jaurais d agir seul, pensait-il. Il y a tant de moyens de
séparer les personnes, sans recourir aux procédés violents. J’ai la
main douce... Pauvre petite, je ne voudrais pas qu'on ftit rude
pour elle!

Il s’approcha du canapé ot elle était assise, et, apres quelques
préambules, lui dit a brle-pourpoint :

— Rappelez-vous que je suis votre ami.

Elle le regarda stupéfaite.

— Vous ne comprenez pas, mais vous comprendrez plus tard.
Soyez sur vos gardes en attendant.

Geneviéve se troubla sous ce conseil qui semblait contenir
une menace.

— Quoi? qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix ou trem-
blaient ses craintes. La froideur agressive de la comtesse lui reve-
nait en mémoire. Mais Serge était trop cauteleux pour
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s’expliquer davantage, il s’éloigna sans répondre, heureux de
l'avoir avertie, satisfait aussi de I'épine qu’il venait de planter
dans son bonheur.

Pendant ce temps Georges et Lizzie dansaient enlacés.
C’était une valse allemande, au rythme langoureux et lent. On
les regardait beaucoup. Elle se balancait avec mollesse, les yeux
relevés sur ceux de son partenaire, faisant de la prunelle le siege
de ses désirs. Lui, demeurait impénétrable et correct. Enfin ils
s’arréterent. La téte de M™ de Crussolles tournait, elle s’appuya
fortement au bras du jeune homme.

— Allons dans la serre, murmura-t-elle. On y respire mieux.

1l la fit asseoir dans un angle isolé, sous les feuilles luisantes
d’un bananier, planté en pleine terre, et se mit aupres d’elle. La
comtesse se renversa contre le tronc de I'arbuste. Sa face était
rose de plaisir, elle avait aux lévres une moue exquise.

— Qu’on est bien ici! dit-elle; puis, voyant qu’il ne répondait
pas, elle posa doucement sa main sur la sienne : — N’est-ce pas,
Georges?

— Oui, sans doute, il fait moins chaud.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, reprit-elle d’une voix
réveuse. C’est parce que nous sommes ensemble que je sens
cette douceur m’envahir, que j’éprouve ce bien-étre parfait...
Elle accentua la pression de sa main. — Et vous, cher, étes-vous
heureux pres de moi?

— Comment ne le serais-je pas? répondit-il, déconcerté et
surpris de cette explosion inattendue, de cette note tendre, inex-
plicable chez elle. Demandez plut6t aux envieux que je fais!

— Cessez ces galanteries banales, dit Lizzie, soudainement
sérieuse. Entre nous il y a plus, et mieux.

— Oui, vous avez raison, notre bonne amitié, I'ancienne
camaraderie qui durera toujours...

Il s’exprimait avec effusion; M™ de Crussolles plissa son
front ! borné de déesse, mais ses levres humides garderent leur
sourire. Elle murmura tout bas, comme se parlant a elle-méme :

1. Les plis du front sont trés caractéristiques des héroines mirbelliennes. Voir
Particle d’Elodie Bolle dans les Cabzers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999.
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— Je croyais a autre chose... 2 un lien plus étroit et plus
fort... Me suis-je trompée? Dites, mon ami, auriez-vous tout
oublié déja?

Et lentement, se penchant vers lui, avec des mouvements
d’une grace provocante, elle 'examina d’un mince regard luisant
qui évoquait tout leur passé d’amour. La tendresse chez cette
femme railleuse avait une séduction redoutable. Georges se sen-
tait enveloppé d’effluves enivrants, assailli de souvenirs dont la
douceur 'énervait. Ses yeux, brilant d’un réveil d’ancienne pas-
sion, se fixerent éperdus sur le petit visage qui se trouvait a une
proximité dangereuse du sien. Prompte a saisir ces signes de
trouble, la comtesse crut sa revanche assurée, et fut surprise elle-
méme de la rapidité de sa victoire. Mais I'’émotion du jeune
homme n’était que fugitive. Il s’éloigna de la bouche tentatrice,
et prenant affectueusement la main de M™ de Crussolles, dit
avec un effort de courage :

— Non, Lizzie, je n’oublie pas le bonheur que vous m’avez
donné, il me sera toujours précieux; mais il appartient au passé,
vous-méme 'avez voulu...

— Moi, je l'ai voulu? répondit-elle violemment. Cela vous
plait a dire! Les circonstances nous ont séparés, je les ai subies
comme vous, souffrant plus que vous, espérant toujours. ..

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, ému de nouveau, pourquoi
avoir refusé de m’écouter, quand je vous suppliais de vous
souvenir ?

Elle eut un geste de dédain, et couvrit sa poitrine de ses bras
avec une soudaine et orgueilleuse pudeur. Ce mouvement
I’éloigna de Georges, mit entre eux une distance.

— Vous voulez savoir pourquoi? s’écria-t-elle, vibrant tout
entiére de I'excitation qui 'enfiévrait. Ah! vous étes bien tous les
mémes, sans perspicacité d’esprit ni intuition d’ame! Vous ne
devinez pas le sens caché de nos refus, vous n’écoutez pas ce
que dit notre cceur. Nos scrupules vous échappent, les assauts
de notre conscience vous paraissent puérils. Vous stigmatisez du
nom d’oubli la lutte d’une femme s’attachant désespérément au
devoir...

Elle parlait comme grisée, 2 mots pressés. Ce langage stupé-
fiait Georges. Jamais jusqu’ici elle n’avait déclamé sur la cons-
cience et le devoir, ces grands fantdmes auxquels elle ne croyait
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pas! Toute d’impressionnabilité nerveuse ', elle manquait abso-
lument de mobiles moraux, dirigeant sa vie. Il I'avait cru du
moins! Maintenant il se sentait envahi de doutes, jeté en
d’étranges perplexités. Une envie lui venait de s’éclairer,
d’apprendre... Ils étaient seuls dans ce coin de la serre, sous la
lumiére rose des lanternes. A travers les portes, larges ouvertes,
la musique irritante du quadrille battait la mesure a leurs
oreilles, exaspérant leurs sensations, les disposant aux senti-
ments factices. Elle avait cessé de parler, et gardait son attitude
hautaine. Lui, alléché de curiosité, essayait de pénétrer cette
ame, tardivement entrouverte.

— Je ne vous comprends pas... j'avais cru... A Nice vous
m’aviez répondu si nettement...

11 hésita embarrassé.

— De grace, Lizzie, expliquez-vous?

Il ne voyait pas le péril de ses questions. M™ de Crussolles
baissa les yeux pour dissimuler son expression triomphante.

— Lizzie, répéta Georges, soyons sinceéres, 'un vis-a-vis de
l'autre. L’honnéteté et la franchise sauveront notre amitié. Me
suis-je trompé en croyant que vous répudiez le passé? Serait-il
possible que...

— Que je vous aime encore? balbutia-t-elle a son oreille,
tandis qu’avec une ondulation caressante de la taille, elle se rap-
prochait de lui... Mais, grand enfant naif, je n’ai jamais cessé de
le faire!

Et tout bas, en termes éloquents et tendres, elle lui parla de
cet amour qui toujours, chez elle, était demeuré vivant et fort.
Aprées avoir tenté sa chair, elle employait la séduction du senti-
ment. I I'écoutait ému, attristé, regrettant de ne pas lui avoir
confié la vérité, se repentant trop tard de I'explication qu’il avait
provoquée. Il ne s’apercevait pas qu’elle mentait effrontément, il
ne devinait pas le plaisir pervers que lui causait cette lutte, sans

1. Mirbeau a consacré aux « Nerveux », et notamment aux femmes nerveuses,
une des chroniques de Paris déshabillé (op. cit., 1880).
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scrupules, ou elle pouvait déployer sa ruse naturelle et Iart subtil
que la vie lui avait appris .

— Nest-ce pas, Georges, vous aussi vous m’aimez toujours ?

Sa voix n’était plus qu’'un bégaiement. Le sang du jeune
homme affluait au cerveau, puis redescendait rapidement au
ceeur. Il se sentait saisi de remords. Il voulut patler, étre sincere,
et n'y parvint pas. Elle eut alors un rire victorieux et doux. Vrai-
ment 2 cette minute elle 'aima par délectation de vanité. Elle
pencha sa téte sur I'épaule de Georges, 1a ou Genevieve avait
posé la sienne. 1l fit un mouvement pour I'en empécher.

— Lizzie, écoutez-moi d’abord, balbutia-t-il.

Mais elle répondit hardiment :

— Je sais tout déja! Une amourette qui vous entrave. Je me
charge d’arranger I'affaire et de parler a la petite. C’est ma faute,
d’ailleurs, cette histoire-la.

— Non, non, vous vous trompez, cria M. de Briare. Je ne puis
vous permettre...

Tl fut arrété par un bruit de pas. Sortant des massifs qui les
abritaient, M. de Crussolles venait de surgir. Il marchait indo-
lemment, les mains dans ses poches, la cigarette aux levres.
Pourtant il avait dii entendre les derniers mots prononcés. Cette
apparition conjugale ne déconcerta nullement la comtesse.

— Voila Albert, c’est parfait, car il est toujours d’excellent
conseil. Venez, mon ami, nous avons un cas de conscience a
vous soumettre. Le capitaine, ici présent, se trouve dans une
impasse...

Georges eut un élan d’admiration pour tant d’audace,
qu’étouffa un haut-le-cceur de dégotit. Volontiers il aurait troqué
son grade contre la possibilité de s’enfuir. Toute émotion s’était
dissipée.

— Voyons, ma chere, de quoi s’agit-il? demanda M. de Crus-
solles avec un sourire indulgent pour l'incartade de sa femme.
Expliquez-vous clairement.

1. Le romancier est ici omniscient, comme dans le roman balzacien, il pénétre a
lintérieur des 4mes et dissipe les mysteres. En revanche, dans Le Calvaire, récit a la
premiere personne, Juliette sera toujours vue de I'extérieur, a travers le regard de
Mintié, et nous ne connaitrons jamais ses véritables sentiments : elle restera toujours
énigmatique.
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— Je vais le faire. M. de Briare s’est égaré en de vulgaires
erreurs. Les naivetés savantes d’une intrigante de province, la
petite Mahoul. ..

Emportée par un plaisir mauvais de vengeance, voulant
détruire, sous le dédain, le prestige de Genevieve, Lizzie parlait
avec une insolence qui dépassa le but. Georges se cabra, et
I'interrompit brusquement.

— Vous vous méprenez, madame. Il n’y a ici ni vulgaires
erreurs ni intrigue d’aucune sorte. Si je n’avais pas été arrété,
tout a heure, vous sauriez déja que ce que vous stigmatisez
d’amourette est un attachement sérieux...

— Eh quoi! mon cher, devons-nous vous féliciter? demanda
Albert avec une nuance de plaisir. Voyons, racontez-moi votre
affaire, et n’écoutez pas ma femme. Il insista affectueusement
sur ce mot et ajouta : — Elle a des préjugés d’un autre age!

Puis, d'un geste amical, il passa son bras sous celui de
Georges, et lentraina a I’écart. En les voyant s’éloigner
ensemble, dans cette attitude intime, la comtesse Lise eut un
balbutiement silencieux de mépris. Mais sa vanité ferme, iné-
branlable, 'empécha de sentir toute I’humiliation de sa défaite.
Elle se redressa dans la conscience de sa force perverse, et, tres
pale sous son rouge, I’haleine courte, rentra dans la salle de bal.
Au tournant de la porte, elle se croisa avec Geneviéve, qui,
d’une démarche de nymphe, se promenait au bras d’un cavalier
qu’elle n’écoutait pas. Il y avait dans la personne de la jeune fille
une harmonie majestueuse, sur son visage une tendresse pen-
sive, quelque chose de pur, de doux, d’indéfinissable qui la met-
tait au-dessus des violences et des ruses vulgaires qui
défiguraient le cceur de M™ de Crussolles. Celle-ci sentit, par
une rapide intuition, cette supériorité intérieure et son orgueil
s’exaspéra.

— JPaurai a vous parler, mademoiselle Mahoul, dit-elle d'une
voix qui commandait.

— Mais, quand vous voudrez, madame. Dois-je venir
demain? répondit Geneviéve avec une dignité polie, pourtant
les yeux inquiets.

— Non, attendez mes ordres, répliqua brutalement la com-
tesse.
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Alors satisfaite d’avoir traité en inférieure, d’avoir humilié
publiquement celle qu’on avait pu lui préférer, elle traversa la
salle et alla droit 2 M™ de Santenac qui causait avec Lybine.

— Ma chere, dit-elle, un grand malheur arrive, et j’en suis res-
ponsable. Votre frére veut épouser M™ Mahoul! Il faut le débar-
rasser de cette intrigante, car si nous n’avisons promptement, il
est perdu.

Puis, se tournant vers Serge, avec un sourire plein de pro-
messes, elle ajouta :

— Vous nous aiderez, n’est-ce pas?

Si endurci que fat le Russe, il trembla pour Genevieve. Une
chose qu’il ne connaissait pas, et qui ressemblait 2 un remords,
frissonna dans son dme.
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II

La réponse du médecin d'Heidelberg était enfin arrivée. Le doc-
teur Mahoul, seul dans son cabinet de travail, la relisait lente-
ment. Il était assis prés de la table, sous 'abat-jour de la lampe;
la flamme seéche du pétrole brilait ses yeux, raréfiait encore
I'atmosphere de la chambre étroite. Ses longs doigts pales tour-
najent nerveusement les feuillets minces du papier, a large
format, sur lequel le savant professeur, apres avoir diagnostiqué
sur la maladie de ’enfant, avait tracé ses prescriptions. Le ver-
dict était grave, le traitement long, coliteux et incertain. Le pere
s’arrétait sur chaque mot, on aurait dit qu’il voulait extraire des
phrases un sens caché; des soupirs, courts, sifflants, sortaient de
sa poitrine maigre. Quand il releva son front, aux muscles tirés
par I'angoisse, ce fut pour fixer son ceil atone sur les objets envi-
ronnants, comme si les entassements de brochures poudreuses,
les instruments d’acier terni, les bocaux d’esprit-de-vin conte-
nant quelque dépouille atroce d’humanité, avaient pu redonner
I’espérance, fournir les moyens qui manquaient. Mais les appels
de sa détresse resterent sans réponse, sa téte retomba décou-
ragée, son regard recommenca I’examen de la lettre cruelle.

A ce moment Genevieve entra. C’était la nuit du bal, elle
revenait de la féte. Devant la maison I'attente avait été longue.
Vincente, endormie, n’entendait pas les coups de sonnette impa-
tients du valet de M™ de Crussolles. Enfin, elle était descendue
tirer les verrous, la méche fumeuse de sa lampe avait jeté un
mince filet de lumiere sur les pierres de la rue; puis la porte
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s’était refermée, et, le long de 'escalier humide, Genevieve avait
suivi la petite servante.

Ses narines, remplies encore des parfums de la serre, se ser-
raient, blessées de cette odeur forte de moisi particuliere aux
vieilles maisons. Elle montait, se tenant a la rampe; le contraste
violent et subit Iétourdissait, lui donnait la sensation du réve.
Mais, en pénétrant dans l'appartement, la lumiere qu’elle
apercut a travers le vitrage de la porte de drap du docteur la rap-
pela aux réalités de la situation. Cette veillée anormale I'effraya.

— Pere, qu’avez-vous? Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en
entrant.

Elle avait rejeté son manteau, ses vétements blancs envelop-
paient harmonieusement son corps. Il 1a regarda avec un faible
sourire d’admiration paternelle, le premier qu’elle lui elit inspiré,
mais immédiatement le sourire s’effaca.

— Pourquoi n’étes-vous pas couché? reprit Genevieve. Il est
tard, trés tard, la nuit est presque passée.

— Je ne pouvais dormir, je me suis relevé. ..

— Alors, il y a quelque chose! Maximin, peut-étre?... Oh!
mon Dieu, serait-il plus malade?... Vite, dites-moi?...

Il y avait un remords dans cette voix palpitante qui interro-
geait. Déja elle se sentait coupable d’avoir pris quelque plaisir
pendant que I'enfant souffrait.

— Non, il est comme toujours, répondit le docteur.

On entendit un soupir de soulagement intense, Geneviéve se
pencha vers la table, et vit la lettre dépliée, avec la date et le nom
de la ville.

— C’est du médecin allemand ? Quand 'avez-vous recue?

— Aujourd’hui méme. Il s’excuse du retard, et prescrit un
traitement.

—1II croit donc qu’il pourra guérir?... Et une expression
radieuse éclaira le visage de la jeune fille. — Que faut-il faire? le
résultat sera-t-il prompt?

— Non, incertain.

Mais ces mots n’abattirent pas son espérance. Depuis long-
temps, I’enfant n’avait pas eu de crise, il semblait plus fort.

— N’est-ce pas, pere, nous allons commencer immédiate-
ment?
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Le docteur Mahoul ne répondit pas. Frappée de ce silence,
elle se baissa pour le regarder, et vit son expression navrée.

—Vous n’avez donc aucune confiance dans ces
prescriptions? On dirait que vous ne voulez pas les suivre. Les
croyez-vous dangereuses ?

— Non, au contraire.

— Mais alors, pourquoi ne pas essayer?

— Parce que je suis trop pauvre, Geneviéve, que je ne puis
pas!

Et de sa voix cassée, que la douleur méme ne faisait plus
vibrer, il détailla a sa fille le traitement que ’'homme de science
indiquait comme la supréme et douteuse ressource contre le mal
destructeur : transport dans un grand centre médical, applica-
tion d’électricité, douches d’eaux minérales, air fortifiant... Elle
I'écoutait effarée, les impossibilités se dressaient devant elle avec
une netteté impitoyable. Et dire que la vie de 'enfant dépendait
peut-étre de ces soins qu’'on ne pouvait lui donner! Maintenant,
tout a coup, elle se sentait stire qu’il aurait pu guérir! Elle fit
quelques pas dans la chambre, croisant ses mains sur sa huque
avec le geste d’une créature aux abois qui cherche une solution.
Le docteur Mahoul était resté assis, les yeux toujours fixés sur la
lettre dépliée. Elle se rapprocha de lui.

— Mais si nous vendions la maison, n’y aurait-il pas moyen?

Il eut un rire bref et navrant.

— La maison! Elle est grevée d’hypotheques, les créanciers
peuvent la saisir d’un jour a I'autre!

Alors, énervé par la veille, 2 bout de forces physiques et
morales, il étala ses amertumes et ses miseres, parla des clients
qui ne payaient pas, des dettes accumulées, de la ruine criante
qui les menacait. Elle écoutait écrasée; une paleur grise avait
envahi son visage et en ternissait la beauté. La parole paternelle
dissipait les mirages; les miseres de sa vie la ressaisissaient vio-
lemment, I’enserraient d’une étreinte brutale. Le pére et la fille
restérent ainsi longtemps, I'un en face de l'autre; des silences
lourds coupaient les révélations désespérées. Sans qu’ils s’en
doutassent, le matin était venu; a travers les barreaux de bois,
un jour terme filtrait, éclairant toutes les pauvretés de la
chambre. La lampe prit un éclat sinistre. Alors Genevieve
s’apercut que la nuit avait passé, elle baissa la méche et ouvrit la
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fenétre. Un souffle d’air froid, chargé de senteurs salines, fit
passer un frisson sur sa peau découverte. Elle vit la nudité de ses
bras et de ses épaules, elle regarda sa robe blanche. Tout lui
revint a la mémoire, le bal, les lumiéres, les applaudissements!
Mais la créature merveilleuse qu’elle avait vue passer dans les
glaces du salon, que les hommes entouraient, que 'amour eni-
vrait, ce n’était pas elle, bien que le visage fat le méme. Elle,
Geneviéve, n’était que la petite Mahoul de la vieille rue, la fille
d’un pere pauvre, la sceur d’'un frére infirme! Elle n’avait pas
d’autre personnalité.

Prés de la table le docteur continuait a parler, rabachant, gei-
gnant, accusant la vie. Il éprouvait une espece de soulagement a
cette expansion insolite. Enfin, la vraie nature de ’homme
reparut, il reprit son masque de résignation.

— Nous n’y pouvons rien, dit-il. Va dormir, Genevieve.

Elle obéit, son corps brisé ne la soutenait plus, mais elle ne
put trouver le sommeil. Elle se rejetait d’'un coté et de 'autre du
lit dans une agitation de fiévre, dans une terreur de cauchemar.
Son cetrveau ne finissait pas les pensées commencées. C’étaient
des airs de danse, la voix du régisseur, les mots techniques de la
lettre du médecin. Elle essayait de se rendre compte de I'écrou-
lement intérieur qu’elle éprouvait et n’y parvenait pas. Le pere
avait dit : la ruine! Mais alors que ferait-on de I'enfant? L’idée
atroce qu’on ne pouvait le guérir, parce que I’argent manquait,
lui labourait le cceur. A qui s’adresser? Ils n’avaient pas d’amis. ..
Un instant elle pensa a Ernest Randoce, mais il venait de partir
pour un voyage d’affaires.

Dans son angoisse elle avait oublié 'amour de Georges. Tout
a coup, elle s’en souvint. Ce fut une douceur infinie, puis le cau-
chemar recommenca, mais la douceur revint. Il saurait arranger
les choses, quoiqu’il lui fat impossible de deviner comment! Elle
finit par s’endormir, le nom de I'enfant aux levres.

Quand le lendemain Maximin s’éveilla, il vit Geneviéve age-
nouillée devant son lit. Elle le regardait avec I'intensité de ten-
dresse de jadis. Il s’en apercut.

— Ah! dit-il en 'embrassant, tu es de nouveau toute 2 moi!
Puis il vit ses yeux meurtris de noir, son expression de pitié
désolée. — Comme tu me regardes, sceur! On dirait que tu me
plains de quelque chose?
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Elle aurait voulu crier : « C’est nous que je plains, nous, misé-
rables, qui n’avons pas de quoi te guérir! » mais elle refoula son
élan, elle eut un sourire gai :

— Naturellement, j’ai mauvaise mine. Quand on a dansé
toute la nuit...

Le petit garcon accepta 'excuse. La mention du bal venait de
réveiller sa curiosité. Maintenant il voulait tout savoir. Ce récit
de féte paraissait une ironie a la pauvre fille . Chaque parole lui
colitait un effort qui augmentait sa lassitude. Un billet de
M™ de Crussolles vint interrompre ce supplice. Le ton impé-
rieux et froid dont il était concu, l'aurait, il y a quelques jours,
blessée au cceur. Dans son écrasement actuel, elle ne s’en
apercut méme pas.

Cependant lorsqu’elle sortit pour répondre a I'appel de la
comtesse, elle se rappela son attitude inexplicable de la veille, et
sa tristesse s’alourdit encore. On I'introduisit dans la chambre de
Lucien. L’attente fut longue. Elle eut le temps d’observer
chaque détail de ce merveilleux aménagement, d’en mieux com-
prendre 'utilité. Hatfield, tout en remplissant ses fonctions de
gouvernante garde-malade, lui racontait les projets de 1'été; ils
étaient combinés en vue de 'enfant : le Mont-Dore, Spa, le
Righi, puis Biarritz en automne. Tandis qu’elle écoutait ces
récits, une amertume indicible emplissait I'ame de Genevieve.
La dissemblance des destinées, a cette heure décisive, était trop
cruelle, son cceur bouleversé se révoltait. Un peu de ce superflu
aurait sauvé Maximin! Elle se surprit, supputant la valeur des
objets environnants, calculant la dépense des voyages. L’envie la
rendait mesquine. Un valet de pied, qui venait I'avertir que
M™ de Crussolles 'attendait, 'arracha a ces comparaisons dan-
gereuses.

Elle entra dans la chambre de la comtesse. C’est a dessein
que celle-ci avait choisi cette piece. La mise en scéne faisait
partie de son plan. Lizzie ne tendit pas la main 2 Geneviéve, ne
I'appela pas «chere petite ». D'un geste bref elle l'invita a
s’asseoir, et prenant un ton de grande dignité :

1. Nouvel exemple de cette ironie de la vie, omniprésente chez Mirbeau.
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— Mademoiselle Mahoul, dit-elle, j’ai une question a vous
poser. Ignorez-vous mon amitié avec la famille de Briare?

— Non, madame, je sais que vous étes I'amie d’enfance de
M™ de Santenac.

— Et de son frére également! Cette amitié est si intime
qu’elle me confere les droits de la parenté. Vous ne serez donc
pas surprise que je vienne vous demander de délier M. de Briare
des promesses que vous lui avez extorquées.

C’était un coup rapide et hardi, mais trop violent pour étre
habile. Il sembla 2 Genevieve qu’on venait de la tuer, la chambre
tourna autour d’elle.

— Je ne puis comprendre. .. balbutia-t-elle. Et ¢’était vrai, elle
sentait, mais elle ne comprenait pas.

— Vous étes bien lente d’entendement, répliqua la comtesse
Lise. Pourtant je crois m’étre expliquée d’une facon claire. Les
parents et les amis de M. de Briare se sont mis d’accord pour le
tirer de la déplorable aventure ou il s’est engagé. Voulez-vous les
seconder?

— Les seconder? En quoi?

Elle parlait toujours comme en réve.

M™ de Crussolles la regardait, savourant son effarement, sa
paleur, sa tristesse.

— Voyons, jouons franc jeu. Il s’est passé entre vous et M. de
Briare des épisodes fort vifs et tendres. Je ne sais pas jusqu’ou a
été sa hardiesse...

— Madame! cria Geneviéve en se levant!

— Siloin qu’elle ait été... continua la comtesse.

— Mais, madame, qu’osez-vous supposer ?

— Je ne suppose pas, j’ai vu! Je comprends d’ailleurs que
vous ayez honte d’avouer.

Le mot « honte » rendit 4 la jeune fille son énergie.

— Je n’ai rien fait dont j’aie a rougir, rien de contraire a ’hon-
néteté.

— 11 parait que la votre est de composition facile. Elle se
trouve 2 I'aise dans les bras des jeunes gens.

L’insolence du ton blessa Genevieve, plus encore que la signi-
fication outrageante des paroles. Elle bégaya d'une voix mouillée
de larmes :

< 173 »



DANS LA VIEILLE RUE

— Mon Dieu! de quoi suis-je coupable ? Qu’avez-vous contre
moi?

M™ de Crussolles crut qu’elle essayait de tergiverser, de se
défendre en accusant.

— C’est inutile, vous dis-je. La, de mes propres yeux, dans
cette embrasure de croisée, je vous ai vue, suspendue au cou de
M. de Briare, sa bouche caressait vos cheveux, vous le regardiez
avec une impudeur passionnée...

Lizzie parlait d’un accent incisif, les mots sifflaient a travers
ses levres; dans ses yeux brilait une pensée de rancune. Elle
contemplait avidement la confusion de Geneviéve.

— Oseriez-vous nier? demanda-t-elle.

— Non, je ne nie rien, répondit la jeune fille avec un sourire
doux et une fermeté tranquille, qui déconcerterent M™ de Crus-
solles.

Celle-ci s’était maladroitement fourvoyée. Certes, en enten-
dant cette voix méchante rappeler en phrases cruelles son épi-
sode d’amour, Geneviéve avait souffert dans sa pudeur de
femme, mais ce souvenir qu’on évoquait lui rendait confiance en
elle-méme. Oui, M™ de Crussolles ne se trompait pas! Dans
cette chambre Georges I'avait tenue dans ses bras, leurs levres
s’étaient unies, il I'avait appelée : « Ma femme! » et ce mot,
comme un talisman, lui redonnait de 'assurance, la remplissait
d’une grande dignité.

La comtesse Lise eut un mouvement de colére méprisante.

— Vous avouez, sans vergogne, semblable chose? C’est hardi
pour une jeune fille! Encore si vous étiez mariée. ..

— Mais alors, je serais coupable, répondit inhocemment
Geneviéve, tandis qu’ainsi je ne le suis pas. Je n’ai nullement 2
rougir. M. de Briare m’aime, je dois devenir sa femme...

— Sa femme! voila une illusion que vous payerez cher! Mais,
pauvre enfant abusée, les hommes de sa sorte n’épousent pas les
filles de votre classe. C’est une impossibilité, une prétention
inouie. Voyons, vous ne pouvez y songer, ce n’est pas sérieux...

Et, en des termes violents dont elle ne calculait pas I'inso-
lence, M™ de Crussolles fit mesurer 2 Geneviéve consternée la
distance qui la séparait de Georges. Celle-ci savait bien qu’il
était au-dessus d’elle, qu’il se mésallierait en I'épousant, mais
elle n’avait pas conscience de la réalité de cette disproportion.
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C’est a peine si, le jour des courses, elle s’en était vaguement
rendu compte. Maintenant chacune des paroles qu’elle enten-
dait lui causait une humiliation, flagellait ses fiertés. M™ de
Crussolles continuait son réquisitoire, sans pitié pour le jeune
visage désolé qui se levait vers le sien, pourtant intérieurement
inquiete des représailles que pourrait exercer Georges si Gene-
vieve la trahissait. Mais moins elle se sentait de droits, plus elle
parlait fortement pour s’étourdir. Elle I'accusa de ruse et
d’intrigue :

— Les promesses extorquées ne comptent pas plus que
I’amour qu’on surprend! Vous vous abusez en croyant que
Georges vous aime.

A la fin, Geneviéve se révolta.

— Je n’ai rien extorqué, dit-elle. C’est spontanément qu’il
m’a demandé de devenir sa femme.

Une colere convulsa le visage de la comtesse Lise.

— Et pour le récompenser vous voulez perdre son avenir!
Que dira sa famille? IIs m’accuseront de ce malheur, m’en ren-
dront responsable...

Puis, changeant de ton, elle parla des bontés qu’elle avait
eues.

— Je vous traitais en amie, sans me défier de vous! Vous vous
en souvenez, mon accueil a toujours été amical ?...

— Oui, balbutia Genevieve, préte a s’attendrir. Aussi je
souffre en vous voyant si dure pour moi.

— Je redeviendrai ce que j’ai été, plus encore méme, si vous
consentez a renoncer a M. de Briare. Vous ne voudriez pas
m’exposer a des désagréments. ..

Cet égoisme naif amena un faible sourire aux lévres de la
jeune fille. Lizzie reprit d’un ton persuasif.

— Sivous I'aimez, vous ne pouvez désirer son mal. Rien n’est

si beau que le sacrifice '!

1. Mirbeau a souvent stigmatisé, dans le christianisme, la divinisation de la souf-
france et le culte du sacrifice inculqué aux souffrants de ce monde : belle mystifica-
tion qui n’a pas d’autre objectif que de les empécher de se révolter. Dans la piece Les
Mauvais Bergers (1897), I'appel de Madeleine au sacrifice, au pied d’un calvaire
emblématique, aboutira au massacre des ouvriers en gréve.
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Et habilement elle essaya d’exploiter les qualités qu’elle avait
découvertes en Geneviéve : son dévouement, sa conscience
scrupuleuse, sa bonté de cceur. Elle lui dépeignit Georges mal-
heureux, regrettant son mariage, déplorant son avenir brisé.

— Vous devez le sauver, c’est votre devoir. Voyons, un bon
mouvement, et je vous rends mon amitié.

Elle posa sa main blanche sur I'épaule de la jeune fille.

— C’est un mauvais moment a passer, mais votre conscience
vous récompensera.

Genevieve se débattait dans un trouble affreux. Etait-ce vrai-
ment son devoir de renoncer a Georges, parce qu’elle n’apparte-
nait pas au méme rang que lui? Son jugement simple et droit
lui répondait que non, mais la voix de M™ de Crussolles
'influencait. La caresse familiere, le parfum doux des vétements
lui rappelait le charme des premieres heures de leur intimité.
Pourtant les paroles d’abnégation et de conscience sonnaient
faux dans cette bouche railleuse.

— Je ne puis pas, murmura-t-elle.

C’était lui qui avait prononcé le mot magique, ce mot les liait,
elle ne pouvait se dégager.

— On peut quand on veut, répliqua Lizzie.

Elle tenait toujours Genevieve par ’épaule. Ses doigts irrités
creusaient la chair a travers I'étoffe. Celle-ci répéta :

— Je n’ai pas le droit de me délier.

— Je vous le donne, ce droit.

La jeune fille recula, se dégagea de I'étreinte de cette femme
qui voulait décider de sa destinée, lui imposer le sacrifice de son
amour.

— Et qui étes-vous pour le faire ? demanda-t-elle séverement.

Le ton, la question exaspérérent Lizzie, la jeterent dans les
résolutions extrémes. Ah! cette petite fille la bravait, lui résistait,
osait l'interroger. Eh bien, elle allait voir ce qu’il en cottait!

1. Comme Sébastien Roch, Geneviéve est une « 4me naive » : n’ayant pas encore
été polluée par le conditionnement social, elle a gardé un « jugement droit ». Mais
son innocence méme la rend elle aussi manipulable.
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— Vous voulez savoir qui je suis? s’écria-t-elle d’une voix ot
frémissaient des rancunes impitoyables. Je vais vous satisfaire. Je
suis la maitresse de M. de Briare!

Elle lanca 'aveu de sa honte avec une impudeur superbe, a
laquelle répondit un cri bas, si rempli d’angoisse qu’il lui cha-
touilla voluptueusement le cceur.

Genevieve I'écoutait, les yeux terrifiés. Il lui semblait rouler
dans un abime de tortures. D’abord humiliée, accusée... main-
tenant on souillait son amour! Devant cette révélation atroce
elle se sentait mourir.

— Mais vous étes mariée, balbutia-t-elle éperdue, ce serait un
crime...

La comtesse eut un mauvais rire. Ses yeux, ses cheveux
avaient des flamboiements étranges.

— C’est justement pour cela qu'on nous aime, a cause du
crime '! Vous croyez posséder I'amour de Georges, pauvre
innocente! Il a pour vous un caprice qui ressemble 2 sa passion
pour moi comme un jour calme de printemps a un jour brélant
d’orage.

Mais Geneviéve avait le cceur ferme et fidele. D’abord
écrasée par cette confession audacieuse, des doutes lui venaient.
M™ de Crussolles continua impérieusement :

— Renoncez a lui, rendez-le moi. Ce n’est pas vous qu'il
aime. Son passé m’appartient...

Cette derniére phrase était imprudente, elle rassura la jeune
fille sur le présent.

— Qui m’assure de cela? dit-elle.

— Ah! vous ne me croyez pas! Eh bien, regardez!

Et approchant son bras du visage de Geneviéve, Lizzie lui
montra le ruban de velours noir, au chiffre de diamants bizarre-
ment entrelacé.

— Voyez, nos deux initiales, puis, ces lettres renversées! Cela
veut dire : « Nous nous appartenons. » Doutez-vous encore ?

1. Ce lien entre « crime » et désir sexuel, Mirbeau le développera souvent, sur-
tout dans Le Journal d’une femme de chambre et dans Le Jardin des supplices.
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Non, elle ne doutait plus. Georges avait aimé M™ de Crus-
solles! Cela jetait une mélancolie sur son amour, mais ne le
détruisait pas. Elle se rappelait les yeux sincéres du jeune
homme, ses paroles séricuses et tendres... Il n’aimait qu’elle
aujourd’hui. Le présent lui appartenait, qu’importait le passé!
Elle releva son front courbé, et dit avec une fierté triste :

— Vous avez eu votre heure! J’ai la mienne maintenant.

Alors M™ de Crussolles ne se contint plus. La téte perdue,
voulant a tout prix faire souffrir celle qui lui résistait, avec une
impudeur farouche elle détailla les joies de ce passé coupable.
Puis, voyant sur le visage de la jeune fille le dégott et 'horreur,
elle revint a la priere. Comédie, drame, tout lui semblait bon.
Elle s’était juré de vaincre. La vanité blessée lui mettait dans le
sang cette Apreté qui pousse aux luttes a outrance.

— J’ai toujours été bonne pour vous. Rendez-le-moi! C’est le
sauver. .. Ecoutez-moi, Genevieve!

Elle était plus redoutable encore sous cette forme suppliante.
Ses cheveux roux, tranchant sur sa paleur, donnaient a sa face
convulsée une expression pitoyable et tragique. Un instant la
jeune fille se sentit ébranlée par ce mensonge de parole et d’atti-
tude. Exténuée physiquement, I'Ame meurtrie, le cerveau boule-
versé, écceurée de dégoiit, de mépris, elle fut tentée de s’écrier :

— Oui, i’y renonce, reprenez-le.

Mais ce mouvement de pitié dédaigneuse ne dura pas. Elle
avait entendu dans le vestibule la chaise roulante de Lucien, sa
petite voix aigué qui appelait : « Maman, maman!» Cette
femme qui 'implorait avec une si indécente lacheté, elle avait
tous les biens de ce monde, elle pouvait soigner, sauver son fils,
tandis qu’elle, Genevieve, la misere I'étreignait, son frére était
condamné, faute du nécessaire pour guérir... Elle se dirigea vers
la porte. Son visage était devenu rigide. Au moment de sortir,
elle se retourna.

— Eh bien? demanda Lizzie.

— Le sacrifice est trop grand, répondit Genevieve.

Elle remonta la vieille rue, brisée, anéantie. Il lui semblait que
tout était souillé, terni. Son innocence, brutalement éclairée, sai-
gnait douloureusement. Au haut de l'escalier, son pere 'atten-
dait.

— Il'y a un malheur? cria-t-elle.
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— Oui, dit le docteur Mahoul, Maximin vient d’avoir une
crise.

Elle se précipita dans la chambre de I’enfant. Le petit garcon
était couché a plat, sur son lit, les mains ouvertes, la face morte.
Les derniers tressaillements de la convulsion agitaient encore ses
membres gréles.
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III

La crise que Maximin venait de subir était d’une violence excep-
tionnelle. Elle le laissa anéanti, sans souffle et sans regard.
Cependant il respirait encore, les contractions musculaires indi-
quaient la vie, mais les secousses nerveuses augmentaient les
angoisses de son entourage. A chaque instant on craignait une
convulsion nouvelle, qui, dans son état de faiblesse, pouvait étre
décisive et fatale. Geneviéve le regardait, éperdue; chacun des
tressaillements de ce pauvre corps se répercutait dans son cceur,
il lui semblait que sa propre vie déclinait avec celle de I'enfant.
Les impressions successives et douloureuses qu’elle venait de
traverser, jointes 2 son épuisement physique, ’avaient terrassée.
Elle, d’ordinaire si active auprés de son frére malade, restait 1a,
immobile, a coté du lit, les bras pendant le long du corps, dans
une stupéfaction désolée.

Toute la journée se passa ainsi. Le docteur Mahoul faisait des
appels désespérés a sa science incompléte, a son cerveau fatigué,
pour découvrir un stimulant énergique, capable de ranimer ce
corps exsangue que I'anémie ' dévorait. Genevieve obéissait a
ses ordres avec des mouvements d’automate.

1. Dans Paris déshabillé (op. cit.), Mirbeau voyait dans 'anémie, résultant d’« un
sang pauvre », une maladie de la civilisation moderne; et, tout en les condamnant, il
n’en rapportait pas moins les propos d’un médecin qui aurait bien voulu qu’on
interdit aux anémiques « d’étre des reproducteurs » (p. 18).
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Enfin, trés tard dans la soirée, il sortit, disant de cet accent
découragé qui révélait tout le désespoir de sa vie manquée :

— Je vais chercher un autre médecin. Moi, je ne puis rien, je
ne sais plus...

La jeune fille resta seule au chevet de Maximin qui, bléme, les
yeux fermés, respirait en gémissant tout bas. Petit 4 petit, ces
signes de vie s’accentuerent. Les bras commencerent a remuer,
mais c’était plus angoissant encore que I'immobilité absolue.
Puis, les mains s’agiterent sur les draps qu’elles rejetaient avec ce
geste monotone des agonisants qui semblent repousser la mort.
Une ou deux fois, Geneviéve toucha le front de I'enfant, essaya
de l'appeler, mais il ne parut pas entendre. Alors elle se rassit, et
retomba dans sa torpeur.

Dans la chambre, 'atmosphére était étouffante. On n’osait
ouvrir les fenétres, car le mistral soufflait. Une forte odeur
d’éther sulfurique emplissait I'air, donnait 2 Genevieve des sen-
sations bizarres d’ivresse, engourdissait son cerveau. A la lueur
blafarde de la petite lampe, a abat-jour vert, elle regardait avec
une attention minutieuse les livres et les objets de prédilection
de Maximin, posés sur une table au fond de la piece; elle faisait
des efforts visuels pénibles pour parvenir a discerner le titre des
volumes, les détails des images clouées au mur. Le médecin
d’Heidelberg, Georges, M™ de Crussolles, elle ne se souvenait
de rien... Tout en elle semblait absorbé par la contemplation des
objets matériels qui I'entouraient. Autrefois, quand ’enfant était
malade, elle priait avec ardeur, fatiguait le ciel de ses supplica-
tions, se répandait dans une activité de petits soins incessants.
Aujourd’hui, au contraire, une inertie 'envahissait, elle en avait
conscience, et cette inertie I'épouvantait comme un signe fatal.

Elle entendit sonner trois quarts aprés onze heures.

— Comme le pere reste longtemps! murmura-t-elle. Sans
doute il n’a trouvé personne. Si tard, tout le monde est couché
dans la ville.

Cette sonnerie 'avait un peu ranimée. Il fallait de temps en
temps verser une cuillerée de bouillon chaud entre les levres
rigides du petit garcon. Elle s’apercut que le liquide était
refroidi, et se leva pour préparer la machine a esprit-de-vin.
Tous ses membres lui faisaient mal. La chaleur de la meche
allumée augmenta I’étouffement de la chambre, des gouttes de
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sueur perlaient au front de Genevieéve. Avec précaution elle
entrouvrit la fenétre. Un souffle de fraicheur pénétra dans la
piece, fit vaciller la flamme, passa sur le visage de I'enfant, et
sembla lui redonner la vie. Maximin ouvrit les yeux et regarda
autour de lui. Il vit sa sceur penchée a son chevet, et jeta ses bras
autour d’elle, I'étreignant avec une force nerveuse, étrange dans
ce corps débile. Il lui faisait presque mal.

— Genevieve, bégaya-t-il d’une voix dans laquelle I'angoisse
luttait avec la faiblesse — Genevieve, ne me quitte pas...
secours-moi... je souffre...

Cet appel la sortit de sa stupeur, réveilla son énergie. Dans les
profondeurs de son étre moral !, quelque chose vibra d’inexpri-
mablement tendre et fort. Elle étreignit I'enfant.

— Cette fois encore je le sauverai! dit-elle en redressant son
corps superbe que le découragement avait courbé.

Elle ne sentait plus la fatigue physique, qui, il y a un instant,
brisait ses membres. Dans ses yeux ternis une flamme s’était
allumée, sa voix avait retrouvé sa sonorité. Toute cette nuit et le
jour suivant, et encore la nuit d’apres, elle lutta pied a pied
contre la mort, ranimant les forces du petit garcon par des sti-
mulants et des toniques continuels, lui soufflant pour ainsi dire
I’existence. Ses paroles de tendresse semblaient retenir sur terre,
par leur intensité profonde, cette dme vacillante qui avait
presque déja franchi les limites de la vie.

Lorsqu’apres trois nuits de veille, elle quitta la chambre de
son frére pour se reposer dans la sienne, elle y trouva un billet a
son adresse de I'écriture de M™ de Crussolles. Elle 'ouvrit. La
comtesse Lise, ayant appris la maladie du petit garcon, écrivait
pour offrir ses services, les soins de sa bonne anglaise et les
consommés de son chef. La souffrance des enfants était le seul
point sensible qu’on pit toucher en elle. Aussi, avec sa versatilité
de nature, avait-elle momentanément perdu de vue ses griefs
contre la jeune fille et la scéne déplorable qu’elle lui avait fait
subir. Geneviéve, en lisant ces paroles amicales, eut un sourire

1. «Etre moral »: encore une expression mirbellienne. De méme
« inexprimablement ».
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méprisant, une exclamation rapide. — « Non, je n’accepterai
rien. »

Tout ce qu’elle avait oublié lui revenait a la mémoire. Elle se
sentit violemment rejetée en pleine lutte, en pleine vie '. Mais
ses forces physiques, diminuées par les veilles et I'inquiétude,
n’étaient plus capables de la soutenir; il lui sembla qu’elle serait
vaincue inévitablement, que cette femme audacieuse, effrayante
par sa duplicité et ses cotés multiples, aurait raison d’elle, Gene-
vieve, avec sa nature confiante et sa droiture simple. Oubliant la
présence de Vincente, elle poussa un gémissement d’angoisse.
La petite servante la regarda étonnée :

— Je croyais que Maximin allait mieux... Puis, elle ajouta : —
A propos, deux messieurs sont venus prendre de ses nouvelles.

— Quels messieurs?

— L’un, le moins jeune, a déja été ici; mais je ne connais pas
I'autre. Il est plus grand, plus maigre...

Geneviéve eut un sourire révélateur qui la trahit, méme aux
yeux inexpérimentés de Vincente. Georges!... ¢’était lui!... Un
besoin impérieux, un désir fou de le revoir la saisissait, lui faisait
comprendre a quel point elle aimait, a quel point il lui était
cher. Pour la premiére fois, elle analysait son amour. On aurait
dit que chez elle 'épuisement du corps affinait les instincts de
Iesprit et du cceur 2. Ce sentiment étrange qui la bouleversait,
qui la jetait dans des profondeurs de tristesse pour la relever
jusqu’au bonheur radieux, était le maitre de sa vie. Elle recon-
naissait son servage, et ce servage lui donnait une sensation de
bien-étre, et en méme temps de remords, comme si en se don-
nant 2 Georges elle se volait a quelqu’un. Mais tout cela était
indistinct et vague encore dans sa conscience.

Le lendemain vers le soir, tandis que Maximin sommeillait,
Vincente entrouvrit la porte et fit sighe 2 Geneviéve de sortir de

1. Leztmotiv mirbellien : pour le romancier, marqué par le darwinisme, la vie,
C’est la lutte, et, partant, le mouvement.

2. Dans « Les Nerveux » (Le Gaulois, 22 juin 1880), Mirbeau opposait les ané-
miques, « impuissants » et « inutiles », aux nerveux qui, grice a la tension extréme
de leurs nerfs, sont capables d’exploits et qui « constituent une force dans la
société », méme s'ils sont faibles physiquement et épuisés (Paris déshabillé, loc. cit.,
p. 21 sq.).
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la chambre. La jeune fille, croyant qu'on avait besoin d’elle,
dégagea lentement sa main que I'enfant tenait entre les siennes,
et passa dans la salle 2 manger. Le jour commencait a baisser;
dans la petite piece basse, il y avait déja des coins d’ombre. Elle
ne vit pas immédiatement que quelqu’un I'occupait.

— Geneviéve! murmura une voix trés douce.

Et deux bras I'entourérent. Elle eut une exclamation de tet-
reur qui se changea en un balbutiement de joie. Sa téte reposait
sur I'épaule de Georges. Elle demeurait la, anéantie, comme
noyée dans une sorte d’ivresse.

— Ma pauvre enfant! dit-il, j’aurais voulu venir plus t6t, ne
pas vous laisser traverser seule ces heures d’angoisses, mais je
n’ai pas su... Pourquoi ne pas m’avoir fait appeler?

Elle hésitait a répondre, enfin elle bégaya :

— Je n’aurais pas osé...

— Il me semble pourtant, dit-il avec un sourire tendre, que si
quelqu’un a le droit de réclamer mes services, vous étes ce
quelqu’un! Quelle est la raison qui vous a retenue?

— Aucune... je ne sais pas... je ne me souviens plus... Dans
ces moments affreux, j’avais tout oublié, méme vous!

Ces paroles innocentes froissérent Georges; son cceur, si
orgueilleusement susceptible, se serra. Cependant le contact du
doux visage qui se pressait contre le sien aurait di le rassurer, lui
donner I'intuition de 'amour profond dont il était aimé...

IIs resterent ainsi quelque temps, debout, causant a voix basse
pour ne pas réveiller le malade, dont la porte était demeurée
entrouverte. Geneviéve racontait ses angoisses, la lutte déses-
pérée qu’elle avait soutenue contre la mort qui guettait 'enfant.
Enfin, maintenant il allait mieux, elle le croyait sauvé! Georges
I’écoutait attentif, mais son intérét s’attachait uniquement a la
bouche qui parlait. Les faits énoncés lui étaient indifférents.
Avec un bon sens un peu dur d’homme d’action, cette prolonga-
tion d’une existence chétive lui paraissait inutile '.

1. 1l est tranquillement darwinien, comme le médecin eugéniste interrogé par
Mirbeau dans « Tous anémiques » : « Dans les civilisations primitives, on tordait le
cou aux infirmes. Les étres rabougris et contrefaits, les boiteux, les bossus et les
incomplets étaient impitoyablement supprimés... » (Paris déshabillé, loc. cit., p. 16).
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Tandis que la jeune fille terminait son récit, les yeux de M. de
Briare erraient autour de la chambre, dans laquelle, malgré
I'obscurité grandissante, tous les détails s’accusaient. C’était la
premicre fois qu'il pénétrait dans lintérieur des Mahoul. A
chaque découverte navrante, il pressait plus tendrement Gene-
vieve sur son cceur. Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais
I'enlever assez promptement a cette existence étroite, a cette
médiocrité qui le froissait, qui lui faisait mesurer d’une facon
désagréable la différence de leurs milieux. Il aurait voulu lui
dire : « Oui, guérissez-le promptement, afin que je vous
emmene loin d’ici, dans un horizon plus large, ot vous oublierez
les débuts de votre vie, ou vous revétirez une personnalité
nouvelle. » Mais il comprit que ce n’était pas le moment de tenir
ce langage, et se contenta de lui caresser le front, disant tout
bas :

— Pauvre chérie, pauvre chérie! bientot vous ne vous rappel-
lerez plus ces tristesses.

Geneviéve ne saisit pas le sens des paroles de Georges, elle ne
remarqua méme pas ses regards investigateurs. Les eft-elle
apercus, d’ailleurs, qu’elle ne s’en serait pas inquiétée. Dans la
plénitude de son amour, les détails matériels disparaissaient, la
présence de Georges illuminait de son rayonnement la chambre
misérable. Elle ne rougissait pas de son dénuement, comme le
jour ou Lybine était venu s’y asseoir.

Doucement elle entraina le jeune homme vers la fenétre.
Dans le ciel, trés pale, de petits nuages jaunes flottaient encore.
On aurait dit de 'or en fusion. A droite, le chemin caillouteux ne
se distinguait plus nettement, les collines prenaient 'aspect de
fantdmes; en bas la rue noire paraissait descendre dans un
gouffre, d’ott montait le bruit de la foule. C’était une vue d’une
mélancolie navrante. Il sembla tout a coup a Genevieve qu’il
existait entre elle et 'aspect morne de ces lieux un lien mysté-
rieux et puissant, que 'ombre de la vieille rue devait fatalement
s’étendre sur sa vie entiére. Un frisson passa dans le cceur de la
jeune fille. Elle releva vers Georges un regard subitement égaré,
et s’attachant 2 lui avec un mouvement d’effroi :

— Oh! mon amour, dit-elle, mon cher amour, sauvez-moi de
ma destinée!

< 185 »



DANS LA VIEILLE RUE

Lorsque M. de Briare annonga a sa sceur ses projets de mariage,
celle-ci, d’accord avec M™ de Crussolles, joua la comédie de la
surprise; elle passa ensuite a I'indignation, aux reproches, aux
prieres. Sa nature seche sembla méme acquérir une certaine cha-
leur pour défendre les intéréts matériels et la situation sociale de
la maison de Briare. Elle invoqua le passé, prédit 'avenir.

— Vous n’étes pas assez riche, conclut-elle, pour vous per-
mettre un caprice de ce genre. Votre devoir est de relever votre
famille par un mariage avantageux. Et, puisque vous ne craignez
pas les mésalliances, nous aurions pu vous chercher une héritiere
dans l'industrie. Mais cette petite provinciale, sans dot!...
Voyons, Georges, réfléchissez; le jour ott nous sommes n’est pas
tout!... Il faut penser aux enfants... on doit songer d’avance a la
position qu’ils pourront occuper...

— Et négliger la recherche de son propre bonheur? inter-
rompit le capitaine. Grand merci, chére amie! Je suis plus de
mon siécle que cela, la mode est passée de se sacrifier 2 un
avenir problématique; I’on s’occupe du présent et 'on fait bien.
Vous parlez de fortune. C’est vrai, je ne suis pas riche, mais j’ai
une carrieére, et mes go(ts sont simples... Et puis, enfin, ajouta-
t-il péremptoirement, j’aime Genevieve et cela suffit.
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— Cependant, Georges, vous avez des préjugés, vous tenez a
votre caste '...

— Sij’y tiens! s’écria-t-il avec une explosion sincere. Croyez-
vous, par hasard, qu’il ne me soit pas désagréable de me mésal-
lier ainsi? Mille sentiments se révoltent en moi, mais ma raison
et ma conscience me disent que ces préjugés ont fait leur temps,
qu’ils ne sont plus assez respectables et substantiels pour qu’on
leur sacrifie honneur et bonheur.

La discussion entre eux se prolongea quelque temps, apre de
part et d’autre. Enfin M™ de Santenac cessa de lutter. Son
égoisme et sa paresse la rendaient incapable de persistance dans
'action. Puis, Georges n’était que son frere, ses droits de sceur
s’arrétaient aux limites que posait sa volonté d’homme résolu.
S’il voulait se jeter a I’eau, en somme, c’était son affaire! Elle,
Marguerite, restait libre de tourner le dos a la belle-sceur qu’il
s’obstinait a lui imposer.

— Alors, dit-elle, vous étes irrévocablement décidé? Bien, je
me tais, en vous prévenant simplement que vous ne devez pas
compter sur moi pour faire accepter votre femme. Cela vous est
égal? Tres bien encore. Permettez-moi cependant de vous
demander si, ne tenant pas a ce que M'™ Mahoul entre dans
I'intimité de votre famille, vous allez entrer dans I'intimité de la
sienne ? Vous auriez ainsi, il est vrai, 'inappréciable avantage de
cultiver la connaissance du jeune homme blond et de la grosse
dame enluminée que nous avons apercus le jour des courses...
Sans compter les autres découvertes que vous étes appelé a
faire.

— Quand Genevieve sera ma femme, elle ne verra plus ces
gens-1a, répliqua Georges avec une sécheresse de ton qui rappe-
lait celle de sa sceur, et qui prouvait leur proche parenté.

1. Ce mot de « caste », repris plus loin (« orgueil de caste »), évoque 'Inde et
met en lumiére I’échec social de la République, qui n’a en rien réduit I'antagonisme
des castes — confirmé, un peu plus loin, par le méprisant « ces gens-la » de Georges.
Dans les Lettres de I'Inde qu’il rédige parallélement, pendant I'hiver 1885, Mirbeau
voyait dans le systtme des castes I'explication de I'immobilisme de la société
indienne et de sa force de résistance aux Anglais.
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— Quoi! vous pensez 2 la séparer entierement de sa famille?
Alors, vous emmenez le frére avec vous?... Sans cela, jamais elle
ne consentira! C’est une adoration, vous le savez...

Le front de M. de Briare se rembrunit. Le nom de Maximin
éveillait toujours en lui une impression de mécontentement.

— Quelle absurdité! s’écria-t-il aigrement. Ce serait com-
mode de courir les garnisons trainant, aprés soi un hopital!
Toutes les femmes en se mariant renoncent a leur famille. Gene-
vieve fera comme les autres.

Lorsque M™ de Santenac rapporta 2 M™ de Crussolles la
conversation qu’elle avait eue avec son frere, la comtesse Lise
eut, a la mention des dernieres phrases, un sourire de méchan-
ceté satisfaite.

— Nous avons échoué toutes deux, dit-elle, moi aupres de
Genevieve, vous aupres de Georges. J’ai I'idée cependant que ce
mariage ne se fera pas.

— 11 est pourtant parfaitement décidé a passer outre, répon-
dit Marguerite. Il croit son honneur engagé, et ce n’est pas
M" Mahoul qui le déliera de ses promesses.

— Qui sait... répliqua la comtesse Lise, qui sait!... Elle
baissa la voix, et ajouta comme se parlant 2 elle-méme :

— Il 'y a des sentiments qui vous enlacent si fortement qu’ils
peuvent vous amener a tout.

M™ de Santenac ne comprit pas.

— Eh bien! demanda-t-elle, que nous reste-t-il a faire ?

— Une seule chose. Ne plus le contrarier, mais revenir sans
cesse sur la question de la famille et du frére malade. Je voudrais
vous aider, chére, mais impossible! Georges me fuit.

— Il me semble, en effet... et depuis quand?...

— Depuis le soir du bal, parce que j’ai osé attaquer d’un mot
un peu vif 'objet de ses amours.

Cette réserve du jeune homme contrariait M™ de Crussolles,
irritait son caprice nouvellement réveillé. Cependant elle trou-
vait, dans |'éloignement de Georges, 'assurance que Genevieve
ne I'avait pas trahie aupres de lui. Elle le connaissait assez pour
savoir que, si on lui avait rapporté les paroles déplorables échap-
pées a sa colere, il serait venu les lui reprocher séverement. Elle
sentait aussi que jamais il ne les lui aurait pardonnées. Tandis
que, Geneviéve se taisant, 'avenir lui restait; et, sauf en ses
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moments de violence, la comtesse Lise était de ces femmes qui
savent attendre I’heure propice pour rentrer en scéne '. Elle
s’exhorta donc 2 la patience, et ne fit aucune tentative pour se
rapprocher du jeune homme.

Elle avait raison; depuis leur entretien du bal, Georges I’évi-
tait soigneusement. D’abord, pour ne pas provoquer la répéti-
tion d’une scéne désagréable; ensuite, parce qu’il se sentait mal
a l'aise vis-a-vis d’elle. Cette femme, il I'avait aimée, et lorsqu’il
I’entendait dire qu’elle n’avait jamais cessé de compter sur lui, il
ne savait pas déméler le mensonge, et éprouvait une sorte de
honte a avouer son inconstance personnelle.

Jamais, dans tout le courant de sa vie, le temps n’avait paru
aussi long 2 M. de Briare. Evitant le cercle d’amis qu’il fréquen-
tait d’habitude, les obligations du service actif lui manquant, il
ne savait que faire de ses heures. C’est a peine s’il apercevait
Genevieéve un instant chaque jour; d’ailleurs ces entrevues
hatives, dans cette demeure ol tout froissait ses instincts de
délicat, ne lui causaient presque aucun plaisir. Il §’irritait de voir
la jeune fille distraite, I'oreille au guet, attentive au moindre
appel qui pouvait venir de la chambre voisine. Il aimait, en
outre, les situations nettes, et souffrait d’avoir a se cacher
comme un coupable. Tout le heurtait dans cette ville ot il n’avait
avec chacun que des rapports tendus, aussi était-il pressé d’en
partir, d’'emmener Genevieve... Lorsqu’il lui demandait avec
anxiété des nouvelles de Maximin, elle ne devinait pas que le but
de cet intérét était de I'arracher le plus promptement possible a
I’humble intérieur qui le blessait dans son orgueil de caste, a
Iaffection fraternelle que son cceur susceptible jalousait.

Un jour, enfin, que, Maximin allant mieux, elle était venue le
rejoindre sur le sentier de la colline, il lui demanda tout a coup,
tandis qu'ils se disaient adieu sous le porche de la vieille église :

— Genevieve, a quelle heure demain pourrai-je voir votre
pere? Il faut que je lui parle, cet état de choses ne saurait se pro-
longer plus longtemps, ces entrevues dérobées ne me suffisent

1. Rapprochement avec le théatre, comme au dernier chapitre de La Belle
Madame Le Vassart. Peut-étre faut-il y voir de nouveau une espece de distance cri-
tique prise par le romancier a I’égard de la forme tragédie donnée a son récit, trop
commode pour étre au-dessus de tout soupgon.
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pas. Au moins, quand la vérité sera connue, nous n’aurons plus
besoin de tant de précautions.

La nécessité de demander au docteur Mahoul la main de sa
fille semblait odieuse 2 Georges, mais il était pressé d’en finir.

— Vous voulez parler 2 mon pére? balbutia la jeune fille.
Oui... c’est vrai... il le faut...

Elle avait I'air effaré, presque épouvanté. Il la regarda surpris.
Certes, M. de Briare aimait Genevieve, cependant il avait
conscience du sacrifice qu’il faisait en 1'épousant, et croyait
qu’elle serait heureuse et fiere de la démarche qu’il proposait.

— On dirait, s’écria-t-il blessé, que cette communication vous
effraye?

— Non... mais c’est que... voyez-vous... il sera surpris... il
ne se doute pas... qui sait méme, mon Dieu, s’il...

— S’il consentira, voulez-vous dire? Il me semble pourtant,
commenga Georges d’un ton hautain... Puis il s’arréta devant le
visage troublé de Genevieve.

— Voyons, ma chérie, quelque chose vous tourmente, dites-
le-moi? Vous ne répondez pas, soyez sincére, que craighez-
vous?

— Rien... Seulement... Elle essayait de sourire, mais la main
que le jeune homme tenait dans les siennes tremblait violem-
ment. Je voudrais vous demander d’attendre un peu...

— Pourquoi attendre? Ah! si vous m’aimiez comme je vous
aime, vous seriez aussi pressée que moi, vous auriez peur des
retards!... Dites, Geneviéve, ne serez-vous pas heureuse de
m’appartenir, de sentir que rien ne pourra jamais nous séparer ?

A la lueur terne du crépuscule, il se pencha pour chercher sa
réponse dans les yeux de la jeune fille. Elle les levait sur lui avec
une extase passionnée; mais une expression étrange figeait ses
traits, sa bouche n’avait pas de sourire.

— Heureuse! dit-elle de sa voix sonore, vous me demandez si
je serai heureuse?... Demandez-moi, plutdt, ce que je devien-
drais, s’il me fallait vous perdre!

11 se mit a rire.

— Ce serait une question hors de propos, puisqu’il s’agit de
savoir, au contraire, comment je pourrais vous prendre avec moi
le plus vite possible, vous emmener...

— M’emmener?...
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— Mais oui, mon congé expire bientdt. Il faut nous marier
promptement et partir pour Caen, ol mon régiment est envoyé.
Etes-vous préte, madame, continua-t-il en plaisantant, 2 com-
mencer votre vie de garnison ?

Elle ne répondit pas. C’était vrai, en épousant Georges il fau-
drait partir, s’en aller... Cette révélation la bouleversait; pour-
tant elle savait bien qu’il n’était que de passage dans la ville.
Comment n’avait-elle pas envisagé plus tot les conséquences de
ce mariage? C’est que tout s’était succédé si rapidement dans
I'espace de quelques jours : la scéne du jardin, les courses, le bal,
la maladie de ’enfant!... Dans ce conflit d’émotions diverses, et
sans cesse renouvelées, elle n’avait pas eu le temps de réflé-
chir... La perspective de devenir sa femme lui était apparue
comme une félicité lointaine et radieuse... Maintenant tout se
précisait, il parlait de 'emmener immédiatement, mais c’était
impossible, Maximin était trop malade encore, on ne pouvait le
transporter. .. L’idée qu'un mari quelconque songeat a la séparer
définitivement de son frére ne lui venait méme pas.

— Alors, chere enfant, c’est entendu, reprit le jeune homme,
préparez votre pére 2 ma communication de demain.

— Non, pas demain, répondit-elle d’une voix suppliante,
attendez encore... Je vous préviendrai quand le moment sera
venu.

Elle connaissait 'amour profond du pére pour le fils, elle avait
peur qu’il ne refusat de le laisser partir... D’ailleurs, ce serait
cruel de lui demander maintenant ce sacrifice. 1l fallait I'épar-
gner encore. Elle fut sur le point d’expliquer 2 Georges la nature
de ses irrésolutions, mais un instinct 'en empécha; elle se
contenta de solliciter un délai qu’il accorda de mauvaise grace. Il
s’était attendu a plus d’empressement. Les embarras que faisait
Geneviéve pour quitter sa famille fortifiaient I'antipathie du
jeune homme contre cet entourage incommode, augmentait son
désir d’en finir au plus vite avec ce passé médiocre.

Genevieve rentra chez elle soucieuse, le cceur alourdi.

Cette nécessité du départ, subitement révélée et comprise, la
troublait profondément, la jetait en de douloureuses perplexités.
Plusieurs fois dans la soirée, Maximin lui demanda :

— Sceur qu’as-tu? Tu parais si préoccupée. Pourtant, je
t'assure, je vais mieux, beaucoup mieux... Et ses mains amai-
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gries s’attachaient a celles de Geneviéve pour les caresser, et il
semblait 2 la jeune fille que les doigts fluets de ’enfant empri-
sonnaient sa vie, se changeaient en une chaine que rien ne pout-
rait briser.

Pourtant ces sentiments étaient encore en elle indécis et indé-
terminés. Elle éprouvait 'angoisse vague de quelqu’un qui, se
trouvant jeté sur une route inconnue, pressent tout a coup qu'il y
rencontrera des difficultés et des déchirements imprévus. Elle
ne voyait pas clair devant elle, tout se brouillait a ses yeux.

— Voyons, qu’as-tu? reprit Maximin. Dis-moi ce qui te
tourmente !

— Je ne sais pas, répondit-elle.

Et elle disait vrai. L’enfant allait mieux, Georges I'aimait et
voulait I'épouser!... Au fond, pourquoi ce malaise grandis-
sant?... Elle n’aurait su 'exprimer en paroles, et cependant elle
se sentait d’heure en heure plus oppressée, moins confiante dans
I'avenir .

Maximin, au contraire, était rempli de cet entrain des conva-
lescents qui renaissent a la vie. Si chétives que fussent ses forces,
il était heureux de les retrouver. Il faisait des projets, s’occupait
beaucoup de Lucien.

— Quand crois-tu que je pourrai sortir? Il fait si chaud, le
temps est si beau!... Nous demanderons a papa, et ma premiére
promenade sera pour aller chez les Crussolles. Tu m’y méneras,
promets-le, Genevieve ?

Elle évita de répondre, ne voulant pas affliger I’enfant par un
refus, détournant la téte pour qu’il ne vit pas I'expression de son
visage. Certes, non, elle ne retournerait plus dans cette maison
ol se concentraient pour elle les souvenirs les plus aigus de sa
vie : bonheur intense et humiliation atroce! Les mots cruels, a
moitié oubliés, par lesquels la comtesse Lise lui avait fait com-
prendre que Georges se dégradait en I'épousant, ceux plus
cruels encore dont elle s’était servie pour lui révéler leur passé
de passion, revenaient avec une vivacité singuliere a la mémoire
de la jeune fille, augmentant son malaise, semblant enlever a son

1. Une nouvelle fois, « I'instinct » lui donne un avertissement, comme plus tard a
Sébastien Roch, et se révele plus digne de confiance que sa raison et que son amour.
Un peu plus loin, Geneviéve aura une « intuition » et un « pressentiment ».

< 192 »



OCTAVE MIRBEAU

amour une partie de sa dignité. Mais le petit garcon, avec son
obstination de malade, revint sur la visite projetée. Elle finit par
lui dire :

— C’est que, vois-tu, les Crussolles vont partir. Lorsque tu
seras rétabli, ils ne seront plus Ia.

Maximin soupira. Le départ de Lucien rétrécissait son
horizon, le coin bleu entrevu allait disparaitre; son expérience
des bonnes choses de ce monde ne datait que de son intimité
avec I'enfant riche. Il eut une parole amére.

— Ah! dit-il, tout sera laid apres cela '!

Ce mot navra Geneviéve. Elle comprit d’intuition tout ce
qu’il renfermait de regrets, tout ce qu’il annoncait de tristesse
pour I'avenir de 'enfant. Mieux aurait valu pour lui ne jamais
connaitre d’autres perspectives que les murs gris de la vieille
maison! Elle avait les nerfs tendus, cette pensée acheva de la
démonter. Maximin vit des larmes dans ses yeux; alors, compre-
nant son ingratitude, saisi de remords, il s’attacha a son cou.

— Sceur, sceur, j’ai été méchant, je ne savais pas ce que je
disais. Ne pleure plus... Quand tu es avec moi, tout me semble
beau et riant...

Puis, voyant qu’elle ne disait rien, et voulant la rassurer
davantage, il reprit :

— Je t’en supplie, crois-moi. C’est mal de pleurer, comme si
je ne t'aimais plus!... Pourvu que tu me restes, Lucien, tout le
monde peut partir, je ne serai pas triste. Tandis que si tu me
quittais, toi, je mourrais, Geneviéve! tu le sais bien...

Elle frissonna et étreignit 'enfant. Il avait appuyé sa joue
contre la sienne, lui aussi pleurait. L’idée que sa sceur pouvait
douter de son affection était horrible pour le petit garcon. Il vou-
lait absolument la convaincre qu’il avait besoin d’elle, rien que
d’elle.

— Jure-moi de ne jamais me quitter, murmura-t-il 2 son
oreille, avec sa voix ardente d’enfant malade, et je serai heureux.

1. Mot d’enfant révélateur de 'ambivalence du beau, de I'idéal, du plaisir : en
méme temps qu'ils sont source de satisfaction, d’épanouissement, ils laissent des
regrets amers et des frustrations douloureuses; a I'instar de I'azur du ciel, ils ne se
laissent entrevoir et approcher que pour mieux se dérober. Vision pessimiste, mar-
quée par l'influence de Schopenhauer.
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— Pourquoi jurer? demanda-t-elle faiblement, ce n’est pas
nécessaire.

— Oui, oui, insista-t-il, promets; sans cela je croirai que tu es
fachée!

La peau de Maximin brilait, elle sentait ses bras se raidir.
Toute contrariété pouvait étre dangereuse.

— Promets, promets donc? dit-il de nouveau.

— Oui, je promets, répondit Genevieve avec un déchirement
intérieur qui ressemblait a un pressentiment.
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Le lendemain et le surlendemain Georges revint a la charge.
Avait-elle prévenu son pere? Quand pourrait-il lui parler? Le
temps pressait, le mariage devait avoir lieu avant 'expiration de
son congé, et celle-ci approchait, Geneviéve répondait toujours :
« Attendez encore. » Ses réticences finirent par exaspérer le
capitaine de Briare. Le troisieme jour, aprés avoir insisté inutile-
ment, il finit par dire avec une intention ironique qui blessa la
jeune fille :

— Il parait qu’a vos yeux je ne suis pas un parti sortable...

Cette accusation injuste, ce sarcasme cruel, lui donneérent le
courage de s’expliquer. Comment ne comprenait-il pas que,
dans un moment pareil, elle ne pouvait demander a son pére de
se séparer de Maximin! Ce serait barbare. Plus tard, peut-étre,
on parviendrait a 'habituer a cette idée, mais il fallait avoir de la
patience, ne rien brusquer...

Georges I'écoutait, abasourdi, consterné. Quoi! elle avait pu
supposer qu’il se chargerait de I'enfant!... Sa stupéfaction était
si profonde qu'il ne parvint pas a la dissimuler. Sincérement,
presque brutalement il lui donna a entendre que jamais il n’avait
songé a emmener Maximin. Elle eut un soubresaut, comme
quelqu’un qu’on aurait subitement frappé. C’était de bonne
heure dans I'aprées-midi, les volets fermés rendaient la chambre
obscure; Georges ne vit pas la paleur de Genevieve. Lorsque,
vaguement effrayé de son silence, il se pencha pour la regarder
de plus prés, elle détourna la téte. Elle avait la pudeur de sa
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douleur, elle comprenait I'intense désappointement que son
visage devait révéler.

— Geneviéve, parlez-moi, dit le jeune homme.

1l souffrait de I’avoir affligée, et pourtant ne regrettait pas sa
franchise. Sa conscience était a laise, il n’avait dit que ce que
tout autre homme aurait dit a sa place. Quand on se marie, on
épouse une femme pour soi, on n’adopte pas sa famille! Il fallait
'ignorance de Genevieve pour ne pas le sentir.

— Parlez-moi, dit-il encore, cherchant sa main.

Elle la lui laissa prendre.

— Que dois-je vous dire? demanda-t-elle.

Cette main froide, inerte, cette voix sans vibrations, remueé-
rent Georges.

— Voyons, chérie, murmura-t-il tendrement, soyez raison-
nable. C’est le sort de toutes les femmes de suivre leur mari et
de quitter leur famille.

Et longuement, doucement, raisonnablement, il lui expliqua
les exigences de la vie, lui dit qu’on ne pouvait tout concilier,
qu’une adoption de ce genre ne se faisait jamais, que dans sa
carriere elle devenait inadmissible! Il n’était pas cruel, seule-
ment il connaissait les difficultés de 'existence d’un soldat.
Certes, elle reverrait Maximin — il pensait a part lui que ce
serait le plus rarement possible —, mais la place de I'enfant était
avec son pere, celle de Genevieve prés de son mari.

— Lorsque vous serez ma femme, dit-il tout bas a son oreille,
d’un accent caressant, vous comprendrez vous-méme qu’il ne
peut y avoir personne entre nous! Et il I'attirait dans ses bras.

Elle s’abandonna a cette étreinte, sans un sourire, sans une
parole.

— Voyons, n’est-ce pas que j’ai raison? Vous appréciez main-
tenant la situation telle qu’elle est. Je ne puis me charger d’un
enfant malade, vous vous en rendez compte?

— Oui, répliqua-t-elle docilement.

Et ¢’était vrai! Il avait persuadée que c’était impossible. Ses
explications avaient été si concises qu’aucune espérance ne lui
restait. En ett-elle conservé, d’ailleurs, qu’elle ne se serait pas
abaissée a la priere. Elle avait pour Maximin des susceptibilités
qui lui manquaient pour elle-méme.
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Avec I'absence de perspicacité des hommes, Georges ne sut
pas mesurer la violence du coup qu’il avait donné. Il voyait bien
que Genevieve souffrait, et il trouvait la chose naturelle. Mais,
pensait-il, cette impression se dissipera; demain, elle sera
revenue 2 la raison. Il vaut mieux la laisser a elle-méme que de
provoquer par mes questions une crise de larmes. Quoique
amoureux, il avait cette horreur des scénes attendrissantes qui
est particuliere a son sexe '. Il murmura donc a la hate quelques
paroles caressantes, et quitta la jeune fille, apres lui avoir
demandé a quelle heure il la verrait le lendemain.

— Ne pourriez-vous pas venir promener avec moi? Un peu
de mouvement vous ferait du bien. A ce moment-ci, par
exemple, votre frere dort, vous étes libre!... Dites « oui »,
Genevieve, ce serait si bon d’étre dehors ensemble dans Iair
chaud et parfumé!...

— Oui, ce serait bon!... répéta-t-elle aprés lui d’'un accent
étrange. Elle le regardait avec de grands yeux fixes dont il ne
savait pas comprendre |’expression, puis continua :

— Demain, a cette heure-ci, attendez-moi dans le ravin, au
pied de la colline.

— Le jardin vaudrait mieux, il nous rappellerait tant de
choses...

— Non, non, pas le jardin! répondit-elle avec un frisson qui
ressemblait a de la terreur, pas le jardin!...

Lorsque Georges fut parti, elle ne s’abandonna a aucune
manifestation extérieure de chagrin; machinalement, avec des
sécheresses d’automate, elle vaqua aux soins du ménage, puis
quand Maximin se réveilla, elle lui fit la lecture, comme d’habi-
tude, de sa voix posée et lente. Les heures de I'aprés-midi passe-
rent, sans qu’elle cherchat a s’isoler; vers le soir, seulement,

1. Ces généralisations (« 'absence de perspicacité des hommes », « particuliere a
son sexe ») témoignent d’une conception trés pessimiste des relations entre les
sexes : hommes et femmes sont séparés par un abime d’incompréhension (de méme
un peu plus loin « il ne savait pas comprendre »). Sur ce point, voir notamment
« Vers le bonheur », rédigé deux ans plus tard et recueilli dans le tome I des Contes
cruels (op. cit.).
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apres le retour de son pere, elle sortit de la maison et se dirigea
vers I'église. Mais elle ne s’y arréta pas pour prier. Traversant
rapidement la sacristie, elle prit le chemin du cimetiere, ouvrit la
porte vermoulue, et, sans rien regarder autour d’elle, alla droit a
la tombe de sa mere. Arrivée 13, avec une explosion de douleur,
trop longtemps contenue, elle se jeta, les bras étendus, contre le
carré de pierre, murmurant d’une voix déchirante :

— Mere, je ne puis pas, je ne puis pas renoncer a lui! J’en
mourrai, vois-tu... Aie pitié de moi, délie-moi de mes
promesses... Que faire, mon Dieu, que faire?... Ah! mere, je
t'en prie, parle-moi, inspire-moi.

Mais ce fut en vain que Geneviéve implora, aucune voix ne
répondit a ses supplications. Elle n’entendait toujours que celle
de sa conscience, répétant la méme question : « Peux-tu aban-
donner cet enfant infirme, malade, ce frére que tu as juré de ne
jamais quitter, et qui mourrait loin de toi? »

A quoi une créature véhémente, qu'elle ne connaissait pas,
répliquait violemment : « J’aime, je suis jeune, je veux accom-
plir, ma destinée de femme '... C’est une loi injuste, cruelle,
inique que celle qui voudrait m’en empécher! »

Cette protestation passionnée de tout son étre, cette révéla-
tion d’une personnalité égoiste effrayerent la jeune fille. Etait-ce
bien elle qui osait affirmer hardiment ses droits au bonheur *?
Ces droits, ignorés jusqu’ici, qui venait de les lui révéler? Elle
quitta sa posture suppliante, et se redressant de toute la hauteur
de son corps superbe, interrogea avidement les horizons bleus
de la mer et du ciel, demandant des yeux et des levres :

— Qui donc m’a transformée ainsi? qui a fait de moi cette
femme nouvelle, que je ne reconnais pas, et dont j’ai peur?

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, « la destinée » de la femme est de
perpétuer I'espéce; «la volonté de I'individu » n’est jamais que «la volonté de
I’espece » (Schopenhauer, Métaphysique de I'amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980,
p. 43).

2. Germaine Lechat, dans Les affazres sont les affaires, proclamera aussi son « droit
au bonheur ». Mais elle ne sera pas handicapée par le poison religieux et pourra
effectivement s’émanciper, sans céder aux supplications de sa mére ni aux menaces
de son pere.
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Cette fois la nature entiére lui répondit . Les collines, les
vagues, les arbres et les fleurs ne demeurérent pas indifférents a
son appel. De partout des voix s’éleverent, disant: « C’est
I’amour! écoute-le, il est ton maitre! » Ces voix réunies for-
maient un murmure ardent qui montait autour de Genevieve,
affolant son cerveau, la jetant dans les sensations extrémes, lui
enlevant le souffle. Pour échapper a I'ivresse qui I’envahissait,
elle couvrit ses oreilles de ses mains, essayant de ne plus
entendre, mais ce fut en vain, les voix répétaient toujours :
« Ecoute-le, c’est ton maitre. » Alors elle ne lutta plus, elle
ouvrit les bras avec un geste de tendresse infinie, comme si elle
avait voulu étreindre dans un embrassement passionné cette
nature qui était devenue sa complice et qui venait de lui révéler
une partie de ses mystéres et de sa force.

Elle demeura ainsi quelques instants dans une sorte d’extase,
les yeux fixés au loin sur les iles blanches qu’une légere vapeur
commencait 2 estomper. A droite, le soleil s’abaissait lentement
derriere la colline qui surmonte Notre-Dame de Consolation.
Ses derniers rayons frappaient encore la croix de I'ermitage. Ce
point lumineux attira I'attention de Genevieve, et amena chez
elle une réaction subite. Que de fois Maximin lui avait dit :
« Quand je pourrai marcher, c’est [a que nous irons ensemble ! »
Cette colline, cet ermitage exercgaient sur lui une fascination.
Toujours elle répondait, dissimulant ses larmes : « Oui, ce sera
notre premiére promenade. » Et son cceur se brisait en pensant
que jamais il n’aurait cette joie, car, a aucune époque, elle
n’avait pu supporter de le voir souffrir, et pour lui éviter le
moindre désappointement, elle aurait fait n’importe quoi au
monde. Cependant qu’étaient ces choses, dont alors elle voulait
le préserver, en comparaison de I'abandon qu’elle méditait
aujourd’hui, de I'épouvantable douleur qu’elle préparait a cet

1. Mirbeau fera de nouveau parler la nature dans « Ma chaumiére », texte limi-
naire des Lettres de ma chaumiére, qui paraitront chez Laurent huit mois plus tard, en
novembre 1885, et surtout dans la derni¢re page du Calvarre, auquel il va com-
mencer 2 travailler en juillet 1885.
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étre sans défense? Une vision lui montra le visage de I'enfant
lorsqu’il apprendrait qu’elle l'avait quitté!... Devant ce spec-
tacle pitoyable, une compassion immense, un remords poignant
étreignirent Genevieve. Elle se fit horreur 2 elle-méme. La voix
de la nature s’était tue, celle de I'ame parlait de nouveau. La
jeune fille ramena ses regards sur le cimetiére qui ’environnait;
ces tombes blanches, se découpant sur le ciel palissant, sem-
blaient dire : « Tout finit ici, le bonheur n’est qu'un mot,
I’'amour qu’une chimere, le sacrifice seul achéte I'éternité! » !

Elle écouta longtemps cette lecon, tandis que I’Angelus son-
nait aux églises voisines. Le bruit sonore des cloches rompant le
silence du soir, pénétra Genevieéve d’'une émotion solennelle;
elle eut I'intuition d’un au-dela dont elle devait se rendre digne.
Ses mains se joignirent, elle essaya de prononcer les mots de
renoncement que sa conscience demandait, mais son cceur
indompté, qui criait de douleur, ne le lui permit pas.

Lorsqu’elle quitta le cimetiere, il faisait presque nuit. Sur la
terrasse, devant la sacristie, une ombre se promenait de long en
large. Elle reconnut le curé de Saint-Paul, la vieille église
presque abandonnée qui s’élevait en face de leur maison. C’était
un homme 4gé, jouissant d’un grand renom de sagesse, méme
auprés des gens irréligieux qui appréciaient la largeur et la
modération de son esprit. Il venait quelquefois voir Maximin, et
s'intéressait au développement moral et intellectuel du petit
garcon. Geneviéve de cette facon le connaissait un peu; jamais
cependant elle n’avait eu recours a ses conseils. Une impulsion
soudaine et irréfléchie la poussa, tout a coup, a s’approcher de
lui.

1. Le pessimisme schopenhauerien — « le bonheur n’est qu’un mot, 'amour
n’est qu’une chimeére » — est récupéré ici par le christianisme, qui sanctifie le sacri-
fice et n’en fait qu’une monnaie d’échange (« acheéte I’éternité »), au lieu de faire du
« renoncement » une fin en soi et la forme ultime de la sagesse, a I'instar du boud-
dhisme en quéte du Nirvana (pseudonyme adopté par Mirbeau pour signer ses Le#-
tres de ['Inde), ou de ce que préconisera I’abbé Jules. Le mot « chimére », ainsi que
I'adjectif « chimérique », appartient au vocabulaire mirbellien (I'abbé Jules, notam-
ment, 'emploie).
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— Monsieur le curé? dit-elle.

Il se retourna a cette voix haletante.

— Quoi! c’est vous, mon enfant? Il fait si sombre que je ne
vous reconnaissais pas. Mais vous paraissez troublée, que
désirez-vous?

— Un mot seulement, répondit Genevieve. Quand on se
trouve entre deux amours auquel faut-il renoncer?

Le prétre la regarda surpris; cette question étrange, cet accent
fiévreux ressemblait si peu a la calme jeune fille qu’il voyait
d’ordinaire! Qu’était-il arrivé pour la changer ainsi? Tout a coup
il se souvint des étrangers avec lesquels on la rencontrait
quelquefois; sans doute il s’agissait encore de I'une de ces tristes
histoires dont les prétres recoivent le secret.

— Mais, dit-il en hésitant, deés qu’une affection n’est pas par-
faitement pure, irréprochable, il est sage d’y renoncer.

— Toutes deux sont pures, irréprochables, permises, s’écria
Geneviéve, voulant défendre son amour de tout soupgon flétris-
sant. Toutes deux sont fortes, puissantes, a toutes deux ma vie
est attachée. Et cependant je dois choisir... il faut que d’un coté
ou de I'autre je me brise le cceur...

Celui qu’elle consultait eut-il I'intuition de la vérité, comprit-il
quel combat déchirait cette Ame?

— Il y a toujours, en ce cas, répondit-il, une grande régle a
suivre qui ne trompe jamais! Celle du bonheur des autres.
Considérez a qui vous étes le plus nécessaire, puis décidez...

Elle eut un sanglot, une exclamation étouffée d’angoisse;
peut-étre avait-elle espéré que le prétre serait moins sévere que
sa conscience?

— Ma fille, dit-il, remué de pitié par ce cri de détresse, sou-
venez-vous que tout sacrifice, si amer qu’il soit, est d’essence
divine, et porte en lui-méme sa récompense.

— Ou, et quand? s’écria-t-elle avec une rancune profonde
contre les croyances et les sentiments auxquels elle allait se sacri-
fier. Est-ce dans cet avenir incertain, problématique, que nous
n’atteindrons sans doute jamais? Alors, que m’importe! C’est
ici-bas que je souffre, c’est ici-bas que je veux étre consolée.

Le vieillard n’eut pas une réprimande pour ces paroles ameres
qui niaient le ciel.
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— Ce qui nous attend au-dela de la vie, dit-il, n’est qu’une
espérance. C’est d’une certitude que je vous parlais... Vous le
sentirez un jour: tout sacrifice, accompli volontairement,
recueille dés ce monde sa récompense .

1. C’est un peu le discours que Pascal tient au libertin, dans son fameux
«Pari » : c’est dés la vie terrestre que son interlocuteur gagnera a se jeter au pied des
autels et a s’abétir.
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Quinze jours déja s’étaient écoulés depuis le bal. Le mois de mai
finissait, la chaleur commencait 4 devenir intense, aussi presque
tous les Anglais quittaient-ils la ville, et voyait-on se fermer, I'une
apres lautre, les fenétres de 'hétel des fles d’Or. La petite
coterie parisienne s’était également dispersée; il ne restait plus
que M™ de Santenac, les Crussolles et Lybine. Un motif diffé-
rent retenait chacun d’eux. Marguerite craignait un retour de
fraicheur, la comtesse Lise voulait surveiller Georges; quant a
Serge, il aurait été assez embarrassé d’expliquer pourquoi il ne
s’en allait pas! En effet, pour le moment il n’avait rien a gagner,
il ne pouvait méme pas agir... M. de Briare lui coupait la route
des deux cotés, et par le renouveau d’attrait qu’il exergait sur
M™ de Crussolles, et par ses fiancailles avec Genevieve. Lybine
ne voyait plus la jeune fille, tout, dans leur situation respective,
lui interdisant de se présenter chez elle ou de chercher 2 la ren-
contrer. Cependant il en était plus préoccupé que jamais. L’idée
qu’elle appartiendrait 2 Georges lui était odieuse, et il se sentait
prét a bien des choses pour empécher ce résultat. Pourtant,
lorsqu’il entendait M™ de Santenac et de Crussolles conspirer
froidement, méchamment contre le bonheur de la pauvre
enfant, il éprouvait pour elle une compassion profonde et
oubliait qu’il avait été son dénonciateur.

Le plan des deux femmes était resté le méme : ne plus contra-
rier Georges, mais exploiter ses préjugés, son orgueil, son exclu-
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sivisme ' jaloux, en insistant sans cesse sur I'impossibilité ou il
serait de se débarrasser d’une famille, 4 laquelle Genevieve était
si tendrement attachée. Marguerite rapportait exactement a
Lizzie et a Serge le résultat de ses conversations avec son frere.

— 11 est bien décidé, disait-elle, a ce que la séparation soit
définitive. Il m’assure qu’il ne cédera pas.

— Voila ce qui s’appelle un caractére fortement trempé!
répondit un jour le Russe avec un peu d’ironie. A sa place, je
I'avoue, je me sentirais incapable d’une résolution si dure, car
c’est cruel de vouloir séparer cet enfant de sa sceur.

— Mais il a un pere, répliqua Lizzie avec apreté, et je suis

N

sire que celui-ci ne consentirait pas 4 ce qu’'on emmenat son
fils!

Lybine fit semblant de ne pas entendre, et répéta :

— Oui, vraiment, je serais incapable d’une telle barbarie.

Et il ne mentait pas. Il aurait séduit Geneviéve sans scrupules,
mais il lui aurait permis de garder son frere, méme il se serait
intéressé au sort de cet enfant! Certes, Serge n’avait pas la recti-
tude de principes de M. de Briare, il ne possédait pas un sens
aussi délicat de ’honneur; mais il était moins sec, moins exclusif,
il pouvait, plus que lui, étre capable d’une générosité spontanée,
d’une bonté facile : il comprenait mieux certaines tendresses du
ceeur.

C’est ce dont, avant de partir, il aurait voulu persuader Gene-
vieve, afin de poser ses jalons pour I'avenir, si son mariage avec
Georges se rompait. Mais 'occasion de le faire ne se présentait
pas. Cependant, comme il aurait trouvé maladroit d’assister a la
rupture qu’on préparait, il ne pouvait tarder davantage a s’éloi-
gner. Lybine se résolut alors a écrire une lettre d’adieu, dans
laquelle il mit tout ce que son expérience des femmes lui sug-
géra. Aprés quoi, son départ étant fixé au lendemain, il alla
prendre congé de M™ de Santenac. Il trouva chez elle M™ de
Crussolles et M. de Briare. C’était justement le soir ott Gene-

1. Encore un terme du vocabulaire mirbellien; il est qualifié parfois
d’« homicide » dans Sébastien Roch.
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vieve avait été au cimetiere !. Georges semblait préoccupé et
mécontent, ce qui enchanta Serge. Il s’approcha du capitaine.

— Ceux qui partent, dit-il, ont, de tout temps, joui de cer-
taines immunités. En faveur de ce privilege, permettez-moi de
vous féliciter de votre mariage. Quoiqu’il ne soit pas officiel
encore, j'espére ne pas étre indiscret?

— Comment donc! pas du tout! répondit froidement M. de
Briare en s’inclinant.

La comtesse Lise était a quelques pas d’eux.

— Moi aussi, Georges, je vous félicite, dit-elle d’une voix
basse et douce.

C’était la premiere fois, depuis leur entretien du bal, qu’ils
abordaient ce sujet.

— Je vous remercie, répondit le jeune homme avec embarras.

Lybine les laissa seuls. M™ de Crussolles reprit :

— Tout le monde s’en va, moi aussi je vais partir, je ne puis
tarder davantage, je devrais déja étre loin d’ici!...

Elle parlait avec une sorte d’émotion contenue. Georges se
taisait.

— Savez-vous pourquoi j’ai laissé mon mari me précéder? lui
demanda-t-elle avec une résolution subite. Non. Eh bien! je vais
vous le dire. C’est parce que je ne pouvais supporter la pensée
de me séparer de vous... sans avoir fait la paix... Nous sommes
de si anciens amis, Georges, nous he pouvons rester en froid I'un
avec 'autre... Pardonnez les paroles échappées 2 ma colere!...
Il me semble, ajouta-t-elle d’une voix qui faiblissait, qu'un
homme doit avoir de I'indulgence... pour ce qu'une femme
dit... dans de certains moments.

11 balbutia quelques mots inintelligibles.

— Vous me pardonnez? Nous sommes amis de nouveau,
C’est tout ce que je voulais, Georges! Maintenant vous pouvez
étre heureux, personne ne le désire plus que moi.

1. Il est a noter que le chapitre V s’est achevé sans qu’on sache comment Gene-
vieve a résolu son dilemme : ellipse comme il y en a de nombreuses dans les romans
de Mirbeau. D’autre part, I'adverbe « justement » exprime peut-étre de nouveau la
distance critique du romancier, qui tire les ficelles et qui ne saurait étre dupe des
facilités qu’il se donne.
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Elle soupira, mais sans mettre la moindre provocation dans
son regard. Cette tenue triste et digne toucha infiniment
Georges. Il crut 2 la sincérité de Lizzie et admira sa générosité. Il
avait en elle une amie pour la vie.

— Ou allez-vous? demanda-t-il doucement.

— A Spa. Elle ajouta, en hésitant un peu : — J’avais espéré
que vous seriez venu avec nous... y finir votre congé... Cela
nous aurait rappelé notre enfance, le temps ou nous y allions
avec nos meéres... Mais dans les circonstances actuelles, au
moment de toucher au bonheur... il est naturel que...

— Ah! dit-il avec un élan de brusque franchise, je n’y touche
pas encore, au bonheur! Il me reste une besogne désagréable a
accomplir. Et poussé par ce besoin d’expansion qui prend tous
les hommes vis-a-vis des femmes auxquelles il serait prudent et
généreux de ne pas révéler leurs secrets, il lui confia les atet-
moiements de Geneviéve et sa résolution d’arriver le plus
promptement possible a la solution qu’il voulait imposer.

M™¢ de Crussolles sut éteindre la flamme triomphante qui
s’était allumée dans ses yeux !, mais elle eut une phrase d’une
habileté consommée qui ressemblait a un cri du ceeur.

— Oh! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous craindre qu’elle
vous immole 2 cet enfant!... Si elle vous aime, elle n’hésitera pas
une seconde...

C’était faire naitre chez Georges une supposition qu’il n’avait
pas énoncée, ¢’était lui faire comprendre que son amour 2 elle
n’aurait reculé devant aucun sacrifice.

Si rompue qu’elle fit a toutes les ruses, Lizzie rougit cepen-
dant en proférant ce mensonge. Il lui semblait blasphémer le
seul culte de sa vie.

Le lendemain, lorsque Georges descendit le sentier de la col-
line pour aller rejoindre Genevieve, ce fut 'esprit plus affermi
encore dans sa résolution. Cependant, 2 mesure qu’il avancait,
I’air transparent et chaud, les odeurs pénétrantes du printemps
amollissaient son cceur; il se préoccupait moins d’imposer sa
volonté, il pensait surtout au bonheur qui I'attendait. L’heure

1. Cette « flamme » si caractéristique pourrait la trahir. De méme, c’est par sa
voix suave que de Kern pourra faire oublier a Sébastien Roch la flamme de son
regard, qui inquiétait 'adolescent.
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était brilante, le soleil tombait d’aplomb, argentant les oliviers,
étendant ses rayons sur les champs de tamaris et d’orangers,
scintillant parmi les flots bleus de la mer. Georges marchait rapi-
dement, le chapeau rabattu sur les yeux, ne regardant rien
autour de lui; de temps a autre un jardin en terrasse lui envoyait
le parfum doux des chevrefeuilles et des glycines qui couvraient
ses murs. Au tournant du sentier, il se trouva soudain dans une
ombre profonde et fraiche. Les pins et les chénes verts avaient
remplacé les oliviers pales et les amandiers au feuillage gréle.
Bientot un léger bruit de cascade lui annonga qu’il approchait du
ravin. Des lianes entrelacées le dérobaient a la vue. Il les écarta,
et se frayant un passage a travers les ronces, arriva dans un lieu
sauvage et charmant, un vrai nid de verdure! Des rochers tom-
bait un mince filet d’eau; sur la berge, de grosses mottes de
terres moussues permettaient de s’asseoir. Debout, sur I'une
d’elles, s’attachant des mains aux branches d’un acacia, Gene-
vieve se penchait, plongeant le regard dans les profondeurs du
ravin, qui, d’une pente rapide, descendait vers la plaine. Le bruit
de la cascade 'avait empéchée d’entendre les pas de Georges.
Avant de I'avoir apercu elle sentit ses bras autour d’elle, et se
retourna avec un léger cri. Elle, si pale d’ordinaire, avait sur les
joues deux taches roses, ses yeux brillaient étrangement... Elle
sourit en le voyant.

— Clest vous, murmura-t-elle avec une douceur infinie; et,
spontanément, elle appuya son visage contre celui du jeune
homme. C’est vous... mon fiancé!

Elle dit ce mot lentement comme si elle voulait en savourer
tout le charme. Lui, pour toute réponse, I'étreignit plus tendre-
ment.

— Je vous attendais, poursuivit-elle, je voulais étre la pre-
miére au rendez-vous... j’étais si pressée de vous voir!... Et elle
renversait sa téte en atriere pour mieux le contempler. Il me
semblait que '’heure ne viendrait jamais! Depuis ce matin je
compte les minutes...

Georges la regardait touché, flatté; peut-étre aussi un peu
surpris de cette exubérance de paroles, si inaccoutumée de sa
part.

— Eh bien! lui dit-il, je vois que vous m’apportez une bonne
nouvelle, que vous étes devenue sage...
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Mais elle fit semblant de ne pas 'avoir entendu, et, s’éloi-
gnant de quelques pas, 'engagea 2 la suivre.

— Venez vous mettre ici, prés de moi, sur cette mousse verte,
contre ce tronc d’arbre... I'ombre y est profonde; I'on ne voit
qu’'un rideau de feuillage, et, entre les pierres, un carré d’eau
bleue... C’est comme si on était seul, perdu au bout du
monde!...

Il obéit, et s’assit a ses cHtés.

— Voyons, recommenca-t-il, qu’a dit votre pére?

— Que vous étes donc curieux et pressé! s’écria-t-elle avec
une affectation de gaieté qui le trompa. Vous ne le saurez que
plus tard. Dites-moi, d’abord, des choses aimables. Je veux en
entendre aujourd’hui... j’en ai le droit...

Cette coquetterie tendre, a laquelle elle ne I’avait pas habitué,
grisa Georges; il oublia ses préjugés, Maximin, le docteur
Mahoul; il ne vit plus au monde que la créature vibrante et
exquise qui lui demandait de I’amour, et qu’il allait appeler sa
femme. Tout ce que son cceur d’homme renfermait de senti-
ments doux et ardents s’exhala dans cette heure. Autour d’eux le
silence était presque absolu, 'on n’entendait que les gouttes
d’eau qui tombaient du rocher, et, entre les herbes, les bruisse-
ments d’ailes des insectes. Geneviéve, les lévres entrouvertes, les
yeux enfiévrés, écoutait les paroles de Georges. Une expression
extatique la transfigurait. Quand il eut achevé de parler, elle se
pencha vers lui, et, avec un mouvement d’abandon passionné,
lui jeta les bras autour du cou.

— Oh! mon bien-aimé, s’écria-t-elle, vous m’aimez, n’est-ce
pas, vous m’aimez?

— Mais, répondit-il en riant, il me semble que je viens de
vous le dire. C’est 2 mon tour de vous interroger. M’aimez-vous,
Genevieve?

— Si je vous aime!... vous demandez si je vous aime?...

Sa voix avait pris soudain un accent déchirant, son visage une
expression égarée.

— Mon Dieu! qu’avez-vous? cria Georges.

— Je ne veux pas que vous doutiez de moi! Oh! je vous en
conjure, quoi qu’il arrive, promettez, jurez de ne jamais douter
de moi...

— Mais je n’en doute pas, enfant que vous étes!
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— 11 faut que vous croyiez toujours 4 mon amour, que vous
connaissiez sa force, sa tendresse infinie...

Et, en termes ardemment éloquents, elle lui raconta ce qu’il
était pour elle, tous les vides qu’il avait comblés, tous les hori-
zons qu'il lui avait ouverts! Elle parla de son enfance triste, de sa
jeunesse morne. Il était venu, comme un rayon de soleil, vivifier
son ceeur et sa vie, elle ne 'oublierait jamais!

— Je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, mais je vous ai
aimé de toute mon ame, de toutes les puissances de mon étre.

Etait-ce bien Geneviéve qui parlait ainsi, elle, cette enfant
sauvage, sans expérience de I'amour, qui ignorait les raffine-
ments de l'analyse, et dont le charme naif I'avait séduit? Ce
développement moral soudain, extraordinaire, surprenait
Georges, I'inquiétait vaguement. Mais pourtant il trouvait a ces
accents de passion un charme troublant. Son visage touchait
celui de la jeune fille, il I'embrassa violemment sur le front, sur
les yeux, sur les levres. Elle lui rendit ses baisers sans aucune
réserve, tandis que ses levres balbutiaient, le tutoyant pour la
premiere fois :

— Je t’aime, oui, je t’aime!

Puis, tout a coup, un tremblement la saisit, et éclatant en
pleurs, elle s’affaissa sur la poitrine du jeune homme avec un cri
étouffé.

Sérieusement inquiet cette fois-ci, M. de Briare releva la téte
de Geneviéve, et, la contraignant a le regarder, exigea une expli-
cation que les levres de la jeune fille ne parvenaient pas a for-
muler. Enfin, avec un effort supréme, d’une voix presque
inintelligible, elle raconta ses luttes désespérées et la victoire de
sa conscience. Elle devait renoncer a lui, elle ne pouvait aban-
donner I'enfant...

D’abord, il ne comprit pas, puis, lorsqu’il eut saisi le sens de
cet aveu, blessé dans son orgueil d’homme et ses sentiments les
plus chers, Georges repoussa la femme qui pleurait sur son
ceeur, et qui osait préférer un autre amour au sien.

Les paroles de Lizzie lui revenaient a la mémoire : « Si elle
vous aime, elle n’hésitera pas une seconde. » Et non seulement
Geneviéve hésitait, mais volontairement elle renongait a lui
appartenir. Une grande colére envahissait Georges; sa jalousie
instinctive, son hostilité sourde contre Maximin étouffaient en
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son cceur toute justice, toute compassion... Il avait bien su
braver pour elle ses préjugés de caste, les objections de sa
famille, de ses amis... Geneviéve ne voulait rien sacrifier... Cest
donc que son amour était une chose faible, sans force et sans
valeur! Durement il 'accusa de I'avoir trompé, de s’étre jouée
de son affection, de ne jamais la lui avoir rendue.

— Sans cela vous ne viendriez pas me signifier froidement
que vous ne voulez plus de moi!

— Froidement! répéta-t-elle aupres lui.

Elle ne dit que ce seul mot, mais le son de la voix était si navré
que Georges tressaillit et la regarda. Elle était demeurée
appuyée au tronc de I'arbre, contre lequel, dans son brusque
mouvement, il I'avait rejetée. Les bras pendants, la téte courbée,
il y avait dans son attitude et sur son visage un désespoir si pro-
fond, si intense, si absolu, que I"ame de M. de Briare en fut
remuée.

— Genevieve, je vous en supplie, reprenez vos paroles! Je
vous promets de les oublier, il n’en sera plus question entre
nous...

— Je ne puis pas...

— Comment, vous ne pouvez pas? Venez avec moi, Gene-
vieve, et nous serons si heureux que vous oublierez le passé.

— Laissez-moi, cria-t-elle en détournant la téte, ne me parlez
pas ainsi, ne voyez-vous pas que vous me torturez...

— Quoi! quand je vous parle de bonheur?...

— Non, ce ne serait pas le bonheur!... Ma conscience me
déchirerait, je le verrais toujours... malheureux... mourant loin
de moi...

— Vous ne pensez qu’a lui. Vous nous sacrifiez tous deux a
cette existence précaire...

Le ton de Georges redevenait apre, sec et dur. Ces mots
« existence précaire » raffermirent la résolution de Genevieve,
lui redonnérent la force de résistance que les prieres tendres du
jeune homme avaient ébranlée '. C’est justement parce qu'il
était infirme, malade, qu’elle ne pouvait abandonner Maximin!

1. Il est frappant de noter que, bien souvent, les propos des personnages créent
des malentendus et produisent I'effet diamétralement opposé a celui qu’ils enten-
daient produire. Nouvelle illustration de la dialectique a I'ceuvre en toutes choses.
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Elle essaya de le faire comprendre a2 Georges, de I'attendrir sur
le sort de I'enfant, pour qu’il lui pardonnat, a elle! Mais rien ne
le toucha, une colére jalouse lui endurcissait le cceur.

— C’est donc la séparation que vous voulez? demanda-t-il.

Tous deux s’étaient levés. Lui, trés droit, les lévres serrées,
avec un visage hautain qui ressemblait étrangement et soudaine-
ment 2 celui de M™ de Santenac; elle, défaillante, les mains ten-
dues en avant. Il la regarda avec une ironie amére.

— Et dire que j’ai cru en vous! s’écria-t-il. Et qu’en compa-
raison de votre amour toute autre affection me paraissait sans
valeur, indigne, ternie... Je vous avais mise si haut dans mon
cceur, que, pour vous, je reniais méme le passé...

Elle comprit qu’il faisait allusion 2 M™ de Crussolles, et une
douleur aigué la transperca. Renoncer a lui, c’était le rendre 2
I'ancien amour... Ah! ses pressentiments ne l'avaient pas
trompée, Lizzie devait 'emporter sur elle! Et c’est elle-méme
qui I'y aidait, qui volontairement redonnait a2 Georges sa liberté.
Devant cette conséquence de son sacrifice, Geneviéve sentit de
nouveau son courage faiblir. En elle, la nature et la jeunesse se
révolterent, elle regarda Georges, il représentait a ses yeux plus
que le bonheur, I'orgueil de sa vie! Que de fois son ame s’était
gonflée de fierté a I'idée de lui appartenir. L’éloigner, c’était
retomber pour toujours dans I'obscurité, la misere et le vide...
Elle eut un frisson; il lui semblait que, des feuillages épais, une
ombre froide tombait sur ses épaules, glagait son cceur...

— Georges, cria-t-elle avec angoisse, n’aurez-vous pas pitié ?

Elle ne savait pas elle-méme ce qu’elle espérait obtenir, mais
M. de Briare crut qu’elle lui demandait d’emmener 'enfant, que
tout cela avait été une mise en scéne pour |'attendrir, un piege
dans lequel il devait tomber. Sa nature droite en fut blessée, il
estima moins Genevieve.

— Vous savez que c’est impossible, répondit-il froidement.

La jeune fille s’appuya a un arbre pour ne pas tomber, com-
prenant que tout était perdu. Elle fit quelques pas incertains,
comme pour s’éloigner, puis s’arréta :

— Adieu, murmura-t-elle.

Un rayon de soleil furtif, passant a travers les branches touf-
fues, éclairait son visage 2 demi tourné, comme pour en montrer
une derniere fois 2 Georges la beauté parfaite. La passion et la
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douleur lui donnaient une expression pathétique qui en aug-
mentait la séduction.

Le jeune homme fit un mouvement vers elle, un dernier appel
lui venait aux lévres. Il se sentait prét a céder en quelque chose
pour ne pas la perdre.

— Soit, dit-il, vous ne voulez pas abandonner votre frére, tant
qu’il aura besoin de vos soins, je me soumets et je pars. Mais le
jour ot vous I'aurez... — il allait dire : « perdu », puis se reprit
et changea sa phrase —, mais le jour ou il sera guéri, promettez-
moi alors de le quitter et de me suivre, lorsque je viendrai vous
réclamer?

Elle eut un éclair d’espérance, que la réflexion dissipa aus-
sitot. Ne savait-elle pas que I'enfant ne pouvait jamais guérir...
que leur misere était trop grande... qu'ils n’avaient méme pas la
consolation de le disputer au mal qui le dévorait... Elle aurait
désiré expliquer tout cela 2 Georges, mais sa fierté, sa délica-
tesse 'en empécherent.

— Eh bien! demanda celui-ci, de air confiant d’'un homme
qui a fait une concession généreuse, et qui attend qu’on en soit
reconnaissant, eh bien! n’est-ce pas, s’il se rétablit, vous pro-
mettez. ..

— Je ne puis rien promettre, dit-elle avec une résignation
morne, car il ne se rétablira jamais.

Cette réponse découragée blessa mortellement M. de Briare.
Puisque Genevieve refusait d’accepter toute perspective
d’avenir, fort bien, il la prendrait au mot! Il se redressa de toute
sa hauteur, et s’éloignant avec un mouvement brusque :

— Adieu, dit-il a son tour.

II avait déja écarté les branches pour se frayer un passage a
travers les buissons, lorsque la jeune fille le rappela. Il se
retourna d’un air étonné, et la vit pres de lui.

— Nous ne pouvons nous séparer ainsi... balbutia-t-elle,
dites-moi, au moins, que vous me pardonnez?

Les traits de M. de Briare ne se détendirent pas. Aucune
émotion ne les adoucit... En voyant ce visage rigide — qui, il y a
quelques instants a peine, se pressait contre le sien avec des
caresses si douces —, un regret intolérable et désespéré saisit
Genevieve. Une fois encore elle voulut savourer cette joie
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qu’elle allait perdre a jamais, ses bras se tendirent, ses levres
bégayerent :

— Georges, nous ne nous reverrons plus... embrassez-moi.

M. de Briare se pencha, et sans une parole, sans un regard, la
baisa froidement au front comme s’il ne 'avait jamais aimée,
puis, soulevant les branches qui étaient retombées, il disparut
aux yeux de Genevieve, emportant la lumiere de sa vie.

Une heure plus tard, en traversant la place des Palmiers pour
rentrer chez sa sceur, Georges rencontra M™ de Crussolles.

— Je pars demain, lui dit-elle. Puis, voyant le visage décom-
posé du capitaine : Bon Dieu! qu’avez-vous, mon ami?

Tl répondit d’un ton qu'’il essayait de rendre ferme :

— J’ai que je ne me marie plus, et que, si vous le permettez,
Lizzie, je partirai avec vous... Vous serez amie pour moi, je le
sais...

— Dites plutot une sceur, répliqua doucement la comtesse
Lise avec un chaste abaissement de paupiéres.

Lorsque ce jour-la Geneviéve parvint a rentrer chez elle, elle
trouva sur la table de sa chambre une lettre a son adresse.

C’était 'adieu de Lybine. Le Russe prenait respectueusement
congé d’elle; toutes ses expressions affectueuses étaient pour
« son petit ami », auquel il demandait de ne pas I'oublier dans la
nouvelle et heureuse existence que le mariage de sa sceur lui pré-
parait. Il semblait ne pas mettre en doute son adoption par
Georges. A cette lecture, la jeune fille eut un éclat de douleur
sans larmes.

— Ah! s’écria-t-elle, avec une inexprimable amertume, lui, du
moins aimait 'enfant et ne m’aurait pas brisé le cceur!

La lettre de Lybine avait produit I'effet qu’il en attendait.
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VI

La soirée était chaude et étouffante, aucun rayon de lune
n’éclairait la vieille rue déserte, ot ne se voyait pas un prome-
neur, car tous les habitants de la ville se pressaient sur les boule-
vards, cherchant un air plus respirable. La seule figure visible
était celle de Geneviéve, qui, accoudée a 'appui de la croisée,
semblait attendre quelqu’un. Ses yeux regardérent longtemps le
long de la descente, puis n’apercevant pas ce qu’elle cherchait,
elle les ramena vers I'église d’en face; dans I'obscurité presque
complete, les piliers prenaient des aspects de fantdomes, les
niches avaient des profondeurs inquiétantes. C’était 13, au tour-
nant de ce mur, qu'elle avait apercu pour la premiere fois
M™ de Crussolles! C’était 13, a I'abri de ce porche qu’elle et
Georges se disaient adieu! Et toutes ces choses si douces ne
reviendraient jamais!... Et cela par sa faute, parce qu’elle I'avait
voulu!...

Elle demeura quelques minutes abimée dans la contempla-
tion des objets inanimés qui lui rappelaient ses souvenirs; mais,
lorsque ses regrets devinrent trop intolérables, qu’elle comprit
son impuissance a redonner la vie au passé, elle rentra dans la
chambre, se rapprocha de la table, et, s’asseyant sous la clarté de
I’abat-jour, reprit 'ouvrage de couture commencé.

— Comme il tarde a revenir! dit-elle, la réponse sera mau-
vaise...

La douleur n’avait pas eu de prise sur la beauté de Geneviéve.
Elle était de ces natures robustes que le chagrin ne flétrit pas.
Peut-étre était-elle plus pale qu’autrefois, mais les contours de
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ses joues n’avaient pas perdu leur rondeur; peut-étre sa bouche
avait-elle un pli de tristesse plus marqué, mais les lévres étaient
aussi rouges que jadis; et si les paupieres tombaient plus lourde-
ment, I'ceil avait conservé toute sa limpidité. C’était plutot dans
Iattitude du corps et le son de la voix que son découragement
profond se révélait. Personne d’ailleurs autour d’elle ne s’aper-
cevait de cette crise morale, dissimulée sous un aspect de calme
résigné. Le docteur Mahoul, préoccupé uniquement de la santé
défaillante de Maximin, ne songeait pas a observer sa fille.
Quant au petit gar¢on, comme Geneviéve ne s’approchait de lui
que le sourire aux levres, il ne pouvait deviner le désespoir que
cette gaieté cachait. Ayant toujours ignoré les fiancailles de sa
sceur avec M. de Briare, il n’avait pas le moindre soupgon du
sacrifice accompli pour lui. La gravité de sa maladie, la crainte
de I'agiter, la rapidité des émotions qui se succédaient, tout cela
avait empéché la jeune fille de communiquer a son frere son
heureux secret. Maintenant elle bénissait I'instinct qui I'avait
rendue silencieuse.

Maximin apprit donc le méme jour le départ des Crussolles,
de Lybine et de Georges.

— Ah! dit-il, M. de Briare s’en va aussi! j’avais cru qu'’il reste-
rait. ..

Et avec son regard profond d’enfant précoce, il avait regardé
attentivement sa sceur. A quoi Geneviéve avait répondu
froidement :

— Son congé expirait, il a d@ partir.

L’été, dans cette ville bralante du Midi, était toujours pour
Maximin une saison difficile et pénible. Cette année-ci, surtout,
ou ses forces diminuaient d’une facon inquiétante, il aurait eu
besoin d’un air plus vivifiant, plus frais. Jamais il ne s’était remis
de sa derniére crise; c’est 4 peine si on pouvait le lever quelques
heures par jour; les médicaments habituels ne réussissaient plus
a le remonter. Devant I'insuffisance des moyens dont il dispo-
sait, le traitement prescrit par le médecin d’Heidelberg hantait
comme un remords le docteur Mahoul. La derniere et supréme
amertume de sa vie manquée était de ne pouvoir essayer de
sauver son fils... Que de fois, le soir, lorsque 'enfant dormait, il
venait s’asseoir pres de sa fille, et ensemble ils recommencaient
les calculs désespérants. Aucune issue ne se présentait a eux;
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ayant toujours vécu pauvrement, ils ne possédaient pas ces
épaves de la richesse dont la vente est la derniére ressource des
malheureux. Avec cela nul crédit, des dettes de tous cotés, pas
un ami auquel s’adresser... Les parents de la mere de Genevieve
étaient ruinés, la tante de Toulouse devait déja pourvoir a une
nombreuse famille. Restait le cousin Randoce, revenu depuis
quelques jours de sa tournée d’affaires, mais comment et de
quel droit avoir recours a lui? Cet appel répugnait a la fierté du
pere et de la fille, Genevieve surtout repoussait ce moyen; elle se
souvenait des regards brilants d’Ernest, de ses phrases significa-
tives, et instinctivement craignait tout ce qui pouvait les rappro-
cher. Cependant, lorsqu’aujourd’hui son pere lui avait dit apres
souper : « — Je sors un instant, j’ai une commission 2 faire dans
la ville basse », elle avait compris quelle démarche il allait tenter,
et ne s’était pas senti le courage de I’en dissuader.

Maintenant elle I'attendait, anxieuse, prétant l'oreille au
moindre bruit. Une heure s’écoula encore, puis elle entendit son
pas dans l'escalier. Quelque chose dans la facon dont il ouvrit la
porte lui fit comprendre qu’il avait réussi. Son visage, qu’elle
voyait animé pour la premiére fois d’une expression de
triomphe, confirma I’heureux pressentiment.

— Eh bien, qu’a-t-il dit? demanda-t-elle d’une voix que
I’émotion étouffait.

— Il nous aidera a le sauver, répondit simplement le docteur.

Puis il fit un grand éloge d’Ernest Randoce, de sa générosité;
il avait promis d’avancer la somme nécessaire pour la cure de
Maximin. On conduirait celui-ci au Mont-Dore et plus tard a
Lyon ou a Paris. Geneviéve ne pouvait en croire ses oreilles, elle
riait et pleurait a la fois. Enfin elle dit :

— Quelles obligations nous lui aurons! comment méme
accepter tant de choses de la part d’un parent éloigné, presque
d’un étranger?...

— Il m’a assuré, au contraire, qu’il serait mon obligé, répliqua
le docteur avec un singulier sourire. J’ai d{, tu le comprends, lui
donner des garanties. ..

Son pére plaisantant!... Geneviéve le regarda effrayée.

— Voyons, ne devines-tu pas? poursuivit-il du méme ton; les
jeunes filles, en général, sont plus promptes que cela.
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C’était la premiere fois de sa vie que le docteur rapportait
chez lui une bonne nouvelle, il prenait plaisir a la distiller goutte
a goutte.

— C’est pour nous tous un bonheur inespéré! Tu vas étre
bien heureuse, Geneviéve, tu sauves ton frere. ..

Il y avait presque de I'envie dans "accent dont le pére pro-
nonca ces mots. Il continua :

— Outre cela, tu seras riche, ma fille, et tu auras un bon
mari! Ernest doit aller demain a Collobriéres, mais dans deux
jours il sera de retour et viendra te demander de devenir sa
femme.

— Sa femme!... sa femme!... cria Geneviéve. Elle était
devenue toute blanche, une expression d’épouvante agrandissait
ses yeux. — Mais vous lui avez dit que c’était impossible, que je
ne pouvais pas...

— J’ai accepté, au contraire. Il faudrait étre folle, coupable,
mauvaise pour refuser...

Jamais le docteur n’avait parlé avec cette véhémence apre et
cette autorité paternelle. Le triomphe, puis le désappointement
'avaient transformé.

— Tu diras « oui », Geneviéve!

— Et si je ne veux pas? demanda-t-elle d’'un ton de défi.

— Si tu ne veux pas, répondit M. Mahoul, ton frére mourra. ..
faute de soins.

Le pere et la fille se regarderent quelques instants en silence.
Ce duel de deux volontés, dont une vie était I’enjeu, avait
quelque chose de tragique. Le docteur fut le premier a
détourner les yeux. Il avait déja repris son attitude découragée et
incertaine...

— Tu texpliqueras avec Ernest, dit-il en quittant la chambre,
moi je ne puis reprendre ma parole.

Demeurée seule, Genevieve eut un cri de révolte. Quoi!
encore cela, encore cette lutte a subir! Il lui semblait qu’elle
avait payé son tribut a la douleur, qu’elle ne pouvait en sup-
porter davantage... Aprés avoir d étre la femme de Georges de
Briare, on osait lui demander de devenir celle d’Ernest
Randoce!... C’était la faire descendre violemment des hauteurs
ol son amour I'avait élevée. Ne voyait-on pas que ce fait créait
des impossibilités, creusait des abimes entre elle et son préten-
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dant d’aujourd’hui? A la seule pensée de ce mariage, elle se sen-
tait diminuée vis-a-vis d’elle-méme, souillée, ternie... Elle qui
réfléchissait si peu autrefois avait maintenant des raffinements,
des subtilités de pensée qui la torturaient.

Elle s'était résignée au sacrifice, elle avait consenti a
reprendre la chalne des journées monotones, de la vie terne et
pauvre — au prix de quels regrets intolérables, Dieu seul le
savait! —, mais on ne pouvait exiger davantage. Non, elle ne
vendrait pas son corps ' apres avoir crucifié son ame! Il lui
venait presque de la rancune contre ce frére, au nom duquel on
exigeait de pareilles immolations ?. « Tu ne peux ’abandonner,
avait déclaré sa conscience, tu dois renoncer a épouser ’homme
que tu aimes. » — Maintenant son peére disait : « Si tu ne veux
pas que I’enfant meure, accepte 'union qui te répugne. »

Durant trois jours Geneviéve se débattit contre les obligations
que lui imposait sa destinée. Tout ce qu’il y avait en elle de fier,
de délicat, criait, gémissait, demandait grace. Les espérances
inavouées qui lui restaient ne voulaient pas mourir. Mais la lutte
était impossible entre ce pére triste, sévere, dont I'attitude et les
moindres mots renfermaient un reproche, et ce frere dont les
souffrances continuelles faisaient appel a sa pitié. Jamais,
comme en ces jours, il n’avait été aussi fiévreux, aussi énervé.
Etendu sur son lit étroit, dans la chambre étouffante au plafond
bas, ou lair ne circulait plus, le pauvre enfant essayait pénible-
ment de respirer. Il demandait a sa sceur si la fraicheur ne
reviendrait jamais.

— Ah! disait-il, si je pouvais descendre sur les boulevards, il
me semble que je serais mieux.

Ces mots transpercaient le cceur de Genevieve. En énumé-
rant les générosités futures du cousin Randoce, le docteur avait
dit : « L’air de la vieille rue est mauvais pour Maximin, Ernest
offre de le prendre chez lui. » Et la jeune fille voyait sans cesse

1. L’expression « vendre son corps » assimile clairement la femme mariée a une
prostituée. Mirbeau développera le parallélisme dans un texte tardif, découvert
récemment, L’Amour de la ferme vénale (Indigo & Coté Femmes, Paris, 1994).

2. « Sacrifice », « crucifié », « immolations » : le vocabulaire est symptomatique
de I'imprégnation religieuse, qui sera confirmée par les titres d’ceuvres de Mirbeau
tels que Le Calvaire ou Les Mauvais Bergers.
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s’élever devant ses yeux la maison ensoleillée de la route Natio-
nale, avec sa facade claire et son balcon couvert de fleurs, et a
cette vue quelque chose lui disait que si Maximin pouvait guérir,
c’était 13, dans ce bien-étre et cette gaieté.

La pauvreté le tuait! Jamais elle ne I'avait mieux compris,
jamais, comme a cette heure, les étreintes de la misére ne
s’étaient fait sentir plus cruellement. On aurait dit qu’en ces
jours tout conspirait contre elle, les hommes, et les choses. Les
créanciers du docteur choisirent ce moment pour parler d’une
saisie. Lui, d’ordinaire si sobre de paroles, raconta sans pitié a sa
fille toutes les humiliations et les déchirements auxquels les
exposerait 'exécution de cette menace. Elle n’avait pas un
appui, personne pour la défendre contre ses persécuteurs!
Heure par heure elle sentait sa force de résistance diminuer. Au
fond, que lui importait sa vie! A quoi bon la défendre, et pour
qui, et pourquoi? Lorsqu’on se sacrifiait, on devait le faire com-
pléetement, ne pas marchander ses renoncements... Puis I'enfant
souffrait, il fallait le sauver, et elle s’attendrissait sur ses priva-
tions et ses infirmités. ..

Cependant elle hésitait encore. La veille du jour fixé pour le
retour d’Ernest, son pére lui dit d’une voix ot tremblait une
priere :

— Randoce viendra demain a midi. Ta réponse est-elle préte?

— Non, répondit-elle sechement.

Si elle consentait a s’immoler, elle ne voulait pas y étre
contrainte.

Maximin passa une mauvaise nuit. Geneviéve le veilla. Au
matin, seulement, tous deux s’endormirent; lui, sur sa cou-
chette, elle, sur une chaise basse, la téte appuyée au coussin du
lit de son frere. Ils furent réveillés par 'entrée du docteur qui
tenait une lettre 2 la main; Genevieve crut qu’Ernest retardait
son retour, et cette pensée lui causa un soulagement intense.

— C’est pour toi, Maximin, dit M. Mahoul. Sans doute ton
ami Lucien qui t’écrit.

L’enfant poussa un cri de joie : jamais encore, de toute sa vie,
il n’avait recu de lettre. Il désira I'ouvrir immédiatement. Gene-
vieve, dont le ceeur battait a se rompre, le souleva sur ses cous-
sins. Elle aurait voulu saisir 'enveloppe, elle ne pouvait pas
attendre... Tout son passé la ressaisissait... Afin de dissimuler
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son impatience, elle cacha sa téte contre le traversin du lit, et se
disposa a écouter.

Maximin commenga sa lecture de cette voix hésitante des
enfants qui ne sont pas habitués a lire I'écriture. Lucien parlait
de son voyage, de ses nouveaux jouets, en un style enfantin, puis
venaient quelques phrases nettes et fermes qui évidemment lui
avaient été dictées :

« M. de Briare est venu nous rejoindre, il a demandé une pro-
longation de congé, et nous accompagnera en Suisse. Lui et
maman montent a cheval tous les jours ensemble. »

Geneviéve n’avait pas bougé, personne ne vit son visage que
le désespoir bouleversait, ne devina 'agonie qu’elle traversa en
cet instant. Georges était retourné a I'ancien amour!... Elle ne
songea pas a I'accuser, a s’indigner... Tout cela était sa faute,
rien que sa faute, elle ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme...
C’était la fin, la mort de toute espérance!... Quand le docteur
Mahoul quitta la chambre de Maximin, Geneviéve le suivit.

— Pere, dit-elle, ma réponse est préte, j’épouserai Ernest
Randoce.

Etait-ce le triomphe de I'affection fraternelle absolue et pro-
fonde qui avait dominé sa vie? Sans la lettre de Lucien, se serait-
elle résignée? Elle-méme n’aurait pu le dire. Elle obéissait a ce
mélange de forces intérieures et d’impulsions extérieures qui
dirigent notre destinée, et que nous ne saurions ni définir, ni
déterminer ',

A midi, Ernest Randoce arriva, un peu ému, cependant avec
le visage confiant de ’lhomme qui a accompli une bonne action,
et qui va en recevoir le prix. Geneviéve I'attendait dans le
cabinet de son peére. Jamais il ne lui avait paru si lourd, si
vulgaire!... Il s’approcha, les mains tendues, souriant amoureu-
sement.

1. Reconnaitre I'extréme complexité de ce « mélange de forces » qui agissent sur
’homme et que « nous ne saurions déterminer », c’est se distinguer nettement du
)
éterminisme schématique qui rameéne le complexe a un simple « mécanisme », te
détermi hémat i raméne le compl mple « m me », tel
que celui que Zola a défini dans Le Romzan expérimental (1880). Mais I'impression de
fatalité n’en subsiste pas moins, renforcée par le mot « destinée ».
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— Eh bien! cousine, demanda-t-il d’un ton rempli de satis-
faction personnelle, consentez-vous a devenir madame
Randoce?

Elle essaya de sourire et n’y parvint pas.

— Oui, bégaya-t-elle.

Il se contenta de cet acquiescement bref. Pauvre fille! sans
doute le bonheur imprévu la suffoquait.

— Alors, s’écria-t-il en se frottant les mains, a quand la noce?

— Quand vous voudrez, répondit Genevieve.

Que lui importaient ces détails! Puisqu’il fallait subir cette
nécessité horrible, autant tout de suite.

— Tres bien! Disons le plus tot possible, et scellons le pacte,
voulez-vous?

1l se pencha pour 'embrasser, elle ne recula pas. Mais quand
elle sentit contre son visage — ou celui de Georges s’était
appuyé — ce visage d’homme qu’elle n’aimait pas, elle éprouva
un désespoir si atroce, qu’elle se sentit mourir, et glissa inanimée
des bras qui I'enlagaient.

Le docteur Mahoul entrait au méme instant. Il vit sa fille éva-
noulie, le visage surpris et mécontent de son futur gendre. Sa ter-
reur lui donna la présence d’esprit dont il manquait d’ordinaire.

— Pauvre enfant, dit-il, ce n’est pas étonnant, elle a veillé son
frére toute la nuit!... Puis, vous comprenez, I’émotion... Aidez-
moi a la soulever, elle est si robuste, que ce ne sera rien.

Ernest avait repris sa placidité; la derniére phrase du docteur
flattait sa manie. D’ailleurs, en vérité, pourquoi s’agiter?...
Geneviéve ne pouvait étre qu’heureuse et fiere de lui appartenir.
Et comme, grace a son absence, il avait toujours ignoré les entre-
vues de la jeune fille avec Georges, aucun soupcon ne lui vint.
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VIII

Ce fut avec un singulier mélange de plaisir et de peine que
Maximin apprit le mariage de sa sceur. Lorsqu’elle lui annonga
qu’elle épousait Ernest Randoce, il eut une exclamation de pitié.

— Ah! pauvre Genevieve! dit-il.

Elle lui demanda du ton irrité des personnes dont on vient de
toucher la plaie vive :

— Pourquoi me plains-tu?

— Je ne sais pas... javais cru...

Il s’arréta, essayant de préciser sa pensée et n’y parvint pas. Il
avait l'intuition vague d’'un malheur, d’une déchéance... Cepen-
dant il n’aurait su expliquer ce qui lui donnait ce sentiment. Le
cousin Ernest était riche, il possédait mille avantages qui leur
manquaient a eux...

— Tu habiteras une belle maison, Geneviéve! Cela te fera
plaisir, n’est-ce pas?

On aurait dit qu’il voulait se rassurer. Elle fit un signe muet
d’acquiescement, et détourna le visage.

— Puis, ainsi, nous resterons ensemble. Je suis si content de
cela, et toi, soeur?

— Oui, oui, bien contente! s’écria-t-elle avec une explosion
de tendresse soudaine. Tu ne sauras jamais a quel point!

< 222 »



OCTAVE MIRBEAU

En effet, il ne devait jamais le savoir!... Elle ne pouvait lui
dire le prix dont elle avait payé le droit de ne pas le quitter .

Le mariage était fixé a tres bref délai; le fiancé ne voulait pas
attendre. Il fallait se presser, d’ailleurs, pour conduire Maximin
au Mont-Dore. C’est pourquoi Geneviéve ne s’opposait pas a
cette hate, et se soumettait A tout ce qu’on proposait.

Sa vie était devenue une torture. Chaque minute, chaque
incident lui apportait une souffrance. Le bien-étre matériel dont
elle allait jouir lui faisait horreur, elle préférait leur misére a cette
prospérité vulgaire. Ses seules heures supportables furent celles
qu’elle employa a arranger la chambre de son frére dans la
maison de la route Nationale. Ernest se montrait généreux,
complaisant pour Maximin. Elle lui en aurait été reconnaissante,
s'il n’avait pas accompagné ses présents d’effusions affec-
tueuses, auxquelles elle se soumettait, avec une résignation
morne, mais qui la rendaient presque folle. Elle aurait voulu le
supplier de les lui épargner, et n’osait pas...

Souvent elle se demandait avec angoisse si son courage se
soutiendrait jusqu’au mariage, si ses répugnances ne seraient pas
plus fortes que sa volonté...

Leurs plans d’avenir étaient décidés. Apres la cérémonie,
Ernest partirait avec sa jeune femme pour une course de trois
jours, puis, ensemble, ils reviendraient chercher Maximin. L’idée
de ce voyage ravissait le petit garcon, il ne parlait que de cela, et
s’était vivement attaché au futur beau-frére qui lui promettait le
rétablissement et le mouvement. Cette affection grandissante
irritait Geneviéve, elle souffrait de voir 'enfant soutenu dans les
bras robustes d’Ernest Randoce. Brusquement elle intervenait
entre eux, puis s’accusait d’ingratitude.

Les perspectives heureuses semblaient avoir ranimé Maximin,
il paraissait plus fort. Un jour, méme, on put le descendre dans
la ville basse, lui montrer la chambre qui Iy attendait.

1. Un peu plus haut, Ernest Randoce venait chercher « le prix » de sa « bonne
action » : on est décidément dans une société ou tout s’échange et ou tout a une
valeur marchande, comme 'exposera Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires,
y compris les bonnes actions et les sacrifices qui permettent d’« acheter » le ciel...
Mirbeau ne cessera plus de dénoncer cette mercantilisation générale.
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Ala vue du papier clair, des meubles gais, il eut une explosion
de joie qui adoucit le martyre de Genevieve : « Tout sacrifice
recueille dés ce monde sa récompense », avait dit le vieux
prétre. Elle commencait a le comprendre : sa récompense 2 elle
serait le rétablissement de Maximin!

Le jour du mariage arriva enfin. Lorsqu’elle mit la robe
blanche, présent de son fiancé, elle eut une derniére révolte.

— Georges, Georges, cria-t-elle, je ne puis pas... Revenez,
mon amour, revenez, je quitterai tout pour vous suivre.

Ses bras se tendirent dans le vide, I’hallucination s’emparait
d’elle. La voix de Maximin, qui 'appelait de la chambre voisine,
lui rendit le sentiment de la réalité.

— Sceur, sceur, qu’as-tu? demandait le petit garcon, effrayé
par ces exclamations désespérées, dont heureusement il n’avait
pas saisi le sens.

Elle dut le rassurer. Il était tard déja, son frere la grondait de
ne pas étre préte... Le cousin Randoce, rayonnant de satisfac-
tion, sanglé dans son habit noir, criait de sa voix grasse :

— He¢! hé! Geneviéve, venez donc, M. le curé s’impatiente.

Pressée, bousculée de tous cotés, elle n’eut plus le temps de
réfléchir, et se trouva, sans savoir comment, traversant la mairie,
puis Iéglise au bras de son pere. Elle marchait avec des séche-
resses d’automate, le visage rigide. Les voisines chuchotaient
entre elles.

— Eh! dites donc! voila une mariée qui n’est pas gaie! On
dirait une figure d’enterrement.

— Té, je crois bien, la pauvrette! Pour siir elle pense a I'autre,
au grand brun... avec lequel elle se promenait toujours...

Quand la cérémonie fut terminée, il fallut partir. Geneviéve
avait vainement essayé de s’opposer a ce court voyage de noce,
mais Ernest y était résolu.

— Adieu, petit, dit-elle 2 Maximin. C’est la premiere et la
derniére fois que je te quitte!

11 la tenait par le cou, serrée contre lui.

— Oui, la derniére fois! Désormais, partout o tu iras, j’irai,
et, ajouta-t-il, essayant de rire a travers ses larmes, maintenant
que je vais voyager, tu dois promettre de m’accompagner tou-
jours. J’aurais peur de m’en aller seul, sans toi, Genevieve.

Elle I'étreignit avec une tendresse passionnée.
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— Non non, je ne te laisserai jamais partir sans moi!...

Sur ces mots elle le quitta. Ernest I'attendait en voiture,
devant la porte, ayant aux lévres un sourire de possesseur ravi.

— Montez, madame Randoce, dit-il amoureusement. Vous
étes 2 moi, maintenant, et je vous enléve!

Elle frissonna. Le prix dont elle payait la vie de son frére lui
parut soudain dépasser la mesure des sacrifices possibles.

IIs revinrent trois jours apres, vers le soir. Sans Oter sa robe de
voyage, sans s’arréter dans sa nouvelle demeure, Geneviéve se
dirigea vers la maison paternelle. Une oppression la saisit en
montant la vieille rue. Elle avait hate d’en emmener Maximin,
de le soustraire a I'influence de ces murs noirs et tristes. Rapide-
ment elle monta I'escalier, dévorée de I'impatience de le prendre
dans ses bras. Comme il allait étre joyeux de la revoir! Elle se
I'imaginait les joues roses, les yeux brillants d’impatience...
C’était sa consolation, sa récompense... Il lui appartenait davan-
tage, maintenant qu’elle avait tout donné pour lui!

En arrivant sur le palier de leur appartement, elle fut surprise
de voir toutes les portes et toutes les fenétres ouvertes, de
n’entendre aucun bruit... Ou étaient son pére et Vincente?...
Elle pénétra dans le cabinet du docteur. Une odeur d’éther la
prit a la gorge... Maximin serait-il malade de nouveau?... Non,
c’était impossible ; on I'aurait avertie! Cependant une épouvante
vague la saisissait. Dés qu’elle s’éloignait, il arrivait malheur a
I'enfant! Elle traversa en courant la salle 2 manger, et se trouva
sur le seuil de la chambre du petit garcon. Elle vit son pere a
genoux, pres du lit, elle entendit un gémissement étouffé.

— Maximin, c’est moi! cria-t-elle; qu’as-tu? tu souffres?

Dé¢ja elle était au chevet de son frére. Dans l'obscurité
presque compléte, elle ne discernait pas ses traits. Il était étendu
complétement a plat sur le dos, comme aprés une de ses crises.

1. Une ligne de points remplacait déja le récit du viol de Julia Forsell dans
L’Ecuyére; une ligne de points remplacera celui du viol de Sébastien Roch. Ces rap-
prochements font apparaitre la consommation du mariage-sacrifice comme un viol.
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— Je ne te quitterai plus jamais, murmura-t-elle doucement
en se penchant vers lui. Je te le jure, mon chéri, je resterai tou-
jours pres de toi.

Puis, jetant ses bras sur la poitrine de Maximin, elle approcha
ses levres de son front pour I’embrasser, mais recula avec un
grand cri.

Son serment était inutile. L’enfant venait de partir pour un
voyage ou 'on va toujours seul; il avait dépassé les limites que
I’'amour humain peut franchir *.

1. Le sacrifice de Geneviéve aura donc été inutile, comme le sera celui de Sébas-
tien Roch. S’il existait une divinité quelconque, ce ne pourrait étre qu'un dieu
sadique, qui prendrait plaisir a torturer ses innocentes créatures, dans ce « jardin des
supplices » qu’est I'existence terrestre. L’épilogue du chapitre IX en apportera une
nouvelle illustration.
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Quelques mois avaient passé; I'hiver recommencait. Dans
I'appartement de la vieille rue, Geneviéve était occupée a éti-
queter les meubles, a trier le linge des armoires. Le docteur
Mahoul, aprés avoir combattu et perdu sa derniere bataille
contre la vie, était mort a quelques semaines de distance de son
fils, et 'on allait vendre la pauvre maison avec ce qu’elle renfer-
mait. Ernest Randoce avait dit a sa femme qu’elle devait choisir,
avant la mise en vente, les objets qu’elle désirait conserver, et
déja Geneviéve avait mis de coté le mobilier de la chambre de
Maximin; maintenant elle était a genoux devant les tiroirs
ouverts, pliait les vétements et le linge de ’enfant. Elle ne pleu-
rait pas en accomplissant ce triste travail, ses mains touchaient
sans trembler la petite veste qu’il portait d’ordinaire, le pauvre
fichu de foulard troué qui entourait son cou fréle. Elle faisait
tout cela froidement, avec une lenteur singuliére, comme si, au
lieu de muscles et de volonté, c’était un mécanisme qui guidait
ses mains. Cette absence de vitalité se remarquait dans toute
Iattitude du corps et plus encore dans les traits de la figure. Les
lévres pleines avaient pris une rigidité qui les amincissait.
Aucune lumiere n’éclairait ce visage, figé dans une expression
d’épouvante et de désespoir.

Genevieéve ne portait plus de robe usée. Ses vétements de
deuil étaient d’étoffe solide et faits a la mode du jour, mais ces
apparences de prospérité juraient étrangement avec le dégolit
intense de la vie que son affaissement révélait. Elle tournait le
dos 2 la porte qui donnait sur le palier et, dans son indifférence
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compléte de toutes choses, ne se dérangea méme pas, en enten-
dant celle-ci s’ouvrir.

— Geneviéve, murmura une voix pres d’elle.

Elle tourna la téte, et vit Lybine debout 4 ses cotés.

— Vous! vous! cria-t-elle en se levant d’un bond.

Un tressaillement subit de tout son étre avait donné la vie a
ses membres; une contraction du visage avait détendu ses traits.
Serge la regardait, tres ému; il lisait dans les yeux égarés de la
jeune femme un drame poignant. Il avait appris la rupture avec
Georges, mais il ignorait tout le reste; Geneviéve n’avait com-
muniqué a personne, ni son mariage avec Ernest Randoce, ni la
mort de Maximin. Lybine était donc revenu dans le Midi, ne
sachant rien, poussé par un vif désir de la revoir, animé de
'espérance de la trouver plus abordable. Mais le deuil de Gene-
vieve, le désordre qui l'entourait, les meubles éparpillés lui
apprirent que quelque chose d’anormal s’était accompli.

— Mon Dieu! dit-il avec une émotion sinceére, qu’est-il
arrivé?... Parlez... Ou est Maximin?

— Il est mort! répondit Genevieve.

Il y avait un désespoir si profond dans ces mots, prononcés
d’une voix farouche, que Serge en fut remué. Ses yeux devinrent
humides, il saisit les mains de la jeune femme...

— Ma pauvre enfant! s’écria-t-il, ma pauvre enfant! Dites-
moi ce qui s’est passé ? Vous savez que je 'aimais. ..

Fut-ce I'évocation de ce souvenir ou la sympathie de 'accent
de Lybine, mais les nerfs de Geneviéve se détendirent, un
brusque sanglot la secoua.

— Oui, oui, je sais, balbutia-t-elle en répandant les premieres
larmes qui fussent venues la soulager depuis le jour terrible du
retour. Lui aussi vous aimait!

Elle avait oublié ses défiances contre Serge, les provocations
audacieuses de celui-ci, ses ruses pour l'attirer dans le jardin
isolé, elle ne se rappelait que I'affection qu’il avait témoignée 2
Maximin... En quelques phrases simples, rapides, heurtées, elle
lui raconta son mariage avec Ernest Randoce et la mort de
'enfant.

Lybine écoutait attendri, mais si ému qu’il fit, il n’oubliait pas
son but.
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— Et M. de Briare? s’écria-t-il feignant I'ignorance, ou était-
i1? Comment a-t-il permis?...

Elle eut une exclamation déchirante :

— Ah! Georges, lui!

Et dans cet ébranlement subit de tout son étre, poussée par
un besoin irrésistible d’expansion, sans penser a qui elle s’adres-
sait, Geneviéve fit le récit poignant de son sacrifice inutile.
Quand elle eut cessé de parler, Lybine se pencha vers elle avec
un profond respect :

— Moij, dit-il de sa voix douce, je ne vous aurais pas laissée
seule porter le fardeau, je serais resté prés de vous...

Un silence se fit entre eux. Serge regardait la jeune femme; la
douleur répandue sur ce beau visage purifiait I'attrait qu’elle ui
inspirait; une déférence nouvelle lui était venue pour Gene-
vieve. Celle-ci fixait les yeux dans le vide. Tout a coup elle lui
demanda brusquement :

— Pourquoi étes-vous revenu ?

— Pour vous emmener, répondit-il.

— Pour m’emmener?... Elle ne comprenait pas encore.

— Oui, poursuivit Serge. J’avais appris, sans en connaitre les
détails, votre rupture avec M. de Briare, je vous croyais libre, je
venais vous demander de devenir ma femme...

Il ne risquait plus rien a mentir ainsi.

— Mais je suis mariée, dit-elle naivement.

— Je le sais, cela nempéche! Vous vous étes assez sacrifiée
comme cela, vous ne vous devez plus a personne! Il est impos-
sible d’ailleurs que vous restiez avec cet homme, vous seriez trop
malheureuse... Venez avec moi, Genevieve, je vous conduirai
loin d’ici, vous oublierez le passé...

Il parlait comme Georges avait parlé! Mais alors sa
conscience lui défendait de céder, un autre amour la retenait...
Maintenant elle était seule, elle n’avait plus de conscience, elle
ne voulait plus écouter cette voix inflexible qui I'avait
condamnée au désespoir.

— Non seulement vous souffrez atrocement, poursuivit
Serge, mais votre mari ne peut étre heureux avec vous, il doit
deviner vos répugnances, connaitre le but unique dans lequel
vous I'avez épousé. ..
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Genevieve courba la téte. C’était vrai, dans I'exces de sa dou-
leur elle avait avoué la vérité a Ernest. Et maintenant qu’on 'y
faisait penser, elle se rendait compte que sa présence ne devait
éveiller en lui que de 'amertume.

— Malheureusement, reprit Lybine, j’arrive trop tard pour
vous offrir la position a laquelle vous auriez droit, mais mon
dévouement suppléera a ce que notre situation pourra avoir
d’anormal.

Avec une adresse infinie il évitait de trop parler de son amour.

— Croyez-moi, ajouta-t-il, vous n’étes point faite pour cette
existence aux bornes étroites qui froisse tous vos instincts. Ne
serait-ce pas déja un soulagement d’y échapper?

— Ah! plus qu'un soulagement, sécria-t-elle, dites une
délivrance!

Pouvoir se soustraire aux obligations d’un mariage odieux,
fuir un intérieur ot tout I’écceurait, ne plus entendre les plaisan-
teries d’Ernest Randoce, ne plus s’asseoir, jour apres jour, det-
riere ce comptoir reluisant ou elle devait écouter, souriante, les
commandes des clients de son mari, ah! certes, la tentation était
grande! Cet homme qui parlait, elle ne I'aimait pas, mais il
représentait pour elle le passé ardent, les élégances et les raffine-
ments d’esprit auxquels elle avait été initiée, et dont 'absence
était devenue une privation amere.

— Puis, ajouta Lybine, vous ne pouvez rester dans cette ville,
ou chaque chose vous rappelle une douleur, un sacrifice, un
abandon... Moi, je vous ferai vivre dans un mouvement perpé-
tuel, je vous entourerai de distractions, nous voyagerons sans
cesse... Vous échapperez, momentanément du moins, aux
regrets intolérables... Cela aussi sera un soulagement.

Geneviéve demeurait immobile, les yeux perdus. Elle ne
voyait pas Serge, elle n’entendait que sa voix lui promettant
I'oubli, la délivrance... et déja, il lui semblait que son horizon
était moins sombre, moins terne. Et pourtant tous les instincts
de la jeune femme étaient purs et honnétes, mais 'excés de la
douleur les avait amortis. N’ayant jamais eu a lutter au-dedans
d’elle-méme contre le mal, elle en ignorait les détours. Il lui
manquait aussi ces raisonnements, ces préceptes tout faits que

’éducation donne, et qui arrivent, avec une promptitude oppor-
tune, aux lévres des femmes habituées a se défendre.
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Lybine crut avoir gagné sa cause. Il oublia sa prudence, ses
yeux s’allumerent; il se pencha vers Geneviéve et d’une voix
ardente :

— Je vous aime, dit-il.

Elle recula épouvantée, ces mots d’amour lui faisaient hor-
reur.

Serge comprit sa faute, et voulut la réparer. Il essaya de se
rapprocher de Geneviéve.

— Je vous en supplie, daignez m’écouter.

— Non, non, cria-t-elle, laissez-moi.

Par un brusque revirement elle ne voyait plus en lui que le
persécuteur dont Georges 'avait délivrée.

— Je ne serai qu'un ami respectueux, auquel vous pouvez
vous confier sans crainte.

— Partez, répondit-elle, je ne veux pas vous entendre!

Geneviéve s’était penchée, et avait repris dans ses mains les
vétements qu’elle pliait lorsque Lybine était entré. On aurait dit
qu’elle cherchait dans ces morceaux d’étoffe une vertu, une pro-
tection.

— Ne me repoussez pas, poursuivit Serge. Vous étes jeune,
savez-vous ce qu’implique pour vous le refus de me suivre? Une
vie longue, décolorée, sans lumiére, sans espérance.

— Je le sais, murmura Geneviéve d’une voix défaillante.

— Tous vos sacrifices jusqu’ici ont été inutiles. A qui voulez-
vous vous immoler encore ? Au souvenir d'un homme qui vous a
abandonnée dans la douleur?...

Geneviéve frissonna sous la phrase cruelle.

— Non, répondit-elle fierement.

— Alors, quoi! est-ce pour votre mari?

— Non, dit-elle de nouveau.

— Par simple vertu, peut-étre? ricana Serge, qui comprenait
que sa proie lui échappait. Si vous croyez que quelqu’un vous en
récompensera!... En ce monde, du moins, n’y comptez pas.

— Je n’y compte plus, répondit Genevieve.

Lybine vit que tout en parlant elle pressait contre sa poitrine
un objet qui ressemblait a une veste d’enfant.

— Serait-ce a cause de lui?... demanda-t-il en hésitant. Mais
il n’est plus la... il ne vous voit pas...
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Ces mots tomberent comme du plomb sur le cceur de Gene-
vieve. Il lui sembla que les bornes qui I'emprisonnaient se rétré-
cissaient encore, qu'on la dépouillait de son dernier vestige de
lumiere et d’espérance. Elle regarda avec égarement autour
d’elle, dans cette chambre ou Maximin avait vécu et était
mort... Ne restait-il vraiment entre eux aucun lien?... La sépa-
ration serait-elle définitive?... Un instant elle le crut. La douleur
avait tout ébranlé et anéanti dans son ame. Elle fut sur le point
de crier :

— Si je ne dois jamais le revoir, emmenez-moi!

Mais quelque chose, qui n’était pas sa volonté, I'arréta. Etait-
ce une force intérieure qui agissait en elle? Ou en réalité nos
morts ne sont-ils qu’invisibles et pas absents, et peuvent-ils aux
heures suprémes se révéler a nous? Il sembla soudain a2 Gene-
vieve que le petit garcon était 12 dans la chambre, présent a
I'entretien, avec son visage triste d’enfant malade. Il lui repro-
chait sa défaillance, il lui rappelait sa promesse de ne jamais le
quitter, de I'accompagner partout ou il irait... Et par lacheté,
pour se soustraire a la souffrance, elle avait risqué de perdre le
droit de le retrouver!...

Une grande honte envahissait Genevieve, la conscience du
bien et du mal lui revenait. Elle cacha un instant son visage dans
ses mains; quand elle le releva, une clarté brillait dans ses yeux.
Si lointaine, si incertaine que fat 'espérance de revoir Maximin,
elle n’y renoncerait pas! Elle se tourna vers Serge :

— Partez, dit-elle, laissez-moi, vous n’ébranlerez pas ma réso-
lution. Un serment me lie... je ne puis rien faire, rien hasarder
qui m’empéche de rejoindre celui que j’ai perdu...

Il y avait sur le visage de la jeune femme une solennité et une
décision qui firent comprendre a Lybine que toute insistance
ultérieure serait inutile. Cette abnégation persistante, ce dévoue-
ment survivant a la mort le frapperent d’un respect si grand,
qu'aucune irritation ne se méla a son désappointement. Il
s’inclina tres bas devant Genevieve.

— Adieu, dit-il, et... pardon.

— Adieu, répondit-elle.

Serge quitta la chambre et sortit, le cceur plein d’une tristesse
sérieuse et d’une pitié profonde. Arrivé a moitié de la vieille rue
il se retourna pour regarder une fois encore a la maison dans
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laquelle il ne devait jamais rentrer. A 'une des fenétres, Gene-
vieve debout, droite, rigide, se profilait contre la muraille
sombre. Cette figure solitaire, dans ses vétements de deuil, res-
semblait 2 'image morne de la résignation.

Aussi longtemps que Serge fut visible, elle le suivit du regard;
puis, lorsqu’il eut disparu au tournant de la place de I'église, elle
rentra dans la chambre, et ferma la fenétre. C’était sa derniere
chance de délivrance qui s’éloignait; les horizons entrevus se fet-
maient pour toujours... S’il lui restait une perspective, elle
n’était pas de ce monde .

1. L’auteur ne tranche pas et laisse le lecteur libre de conclure par lui-méme.
Mais 'agencement méme des péripéties du roman exclut toute « perspective » cré-
dible dans un autre monde, puisqu’elle supposerait un dieu bon et juste.
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