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PIERRE MICHEL
Dans la vieille rue,
ou le sacrifice inutile

« La pourriture des milieux mondains »

En 1891, à propos de Flirt, de son fidèle ami et complice Paul
Hervieu, Mirbeau évoque avec un profond dégoût « la pourri-
ture des milieux mondains » 1. Quatre ans plus tard, à propos du
nouvel opus de son confident, L’Armature, il récidive et précise :
« M. Paul Hervieu, en étudiant son époque, ne peut s’abstraire
de son époque. Et comme il a le don de voir 2, comme il a l’habi-
tude de regarder, non en spectateur indifférent, que satisfait le
premier mensonge venu, mais en philosophe passionné de vérité,
l’être humain aux prises avec les engrenages de ses passions, de
ses instincts, et les fatalités de son milieu social, il est bien évident
qu’il a dû rendre l’homme ressemblant à lui-même, et nous mon-
trer, à l’éclatante lumière de son merveilleux talent, ce petit
cloaque de boue — rose et parfumé, mais de boue — qu’est le
cœur des mondains. » 3 Or c’est précisément le programme que,
pour sa part, Mirbeau a mis en œuvre dans les romans qu’il a
rédigés comme « nègre », aussi bien dans L’Écuyère et La Maré-
chale, parus sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne, que dans
un roman paru sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue,

1. Octave Mirbeau, « Paul Hervieu », L’Écho de Paris, 18 août 1891 (article
recueilli dans ses Combats littéraires, à paraître).

2. Mot important : le véritable écrivain est plus qu’un observateur : un « voyant ».
3. « L’Armature », L’Écho de Paris, 24 février 1895 (article recueilli dans les Com-

bats littéraires).
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DANS LA VIEILLE RUE, OU LE SACRIFICE INUTILE
publié une nouvelle fois par Paul Ollendorff, et mis en vente le
2 avril 1885 1.

Forsan est le pseudonyme d’une écrivaine italienne et fémi-
niste avant la lettre, Dora Melegari, née à Lausanne le 27 juin
1846 et décédée, à Rome, le 2 août 1924. Elle est la fille du
juriste piémontais Luigi-Amedeo Melegari (1807-1881), devenu,
après l’achèvement de l’unité italienne, député, sénateur, et,
pour finir, en 1876-1877, ministre des Affaires étrangères. Les
romans qu’elle a commandés à Mirbeau 2 sont centrés autour de
figures féminines, victimes de la société bourgeoise de la pré-
tendue Belle Époque, où patriarcat, christianisme et mercanti-
lisme conjuguent leurs efforts pour mieux écraser la femme. Dans
la vieille rue est le récit, pathétique et bouleversant, d’un
« sacrifice inutile », celui d’une jeune fille aussi innocente que le
sera Sébastien Roch, et victime expiatoire de ce « petit cloaque
de boue qu’est le cœur des mondains ». Pour que nul n’en
ignore, le romancier a doté son héroïne du prénom fortement
connoté de Geneviève, comme le sera cinq ans plus tard celui de
Sébastien Roch 3. Il rappelle tout à la fois la sainte catholique qui,
selon la légende, aurait protégé Paris contre les Huns; Geneviève
de Brabant, héroïne de la Légende dorée, de Jacques de Voragine,
épouse fidèle, diffamée et sacrifiée; et l’héroïne éponyme du
roman de Lamartine (1850), pauvre servante totalement
dévouée et altruiste 4, qui se sacrifie au bonheur de sa sœur
cadette, à laquelle elle sert de mère, comme Geneviève Mahoul
se sacrifiera pour son frère.

1. C’est le premier des romans « nègres » que j’ai pu identifier, grâce à une lettre
de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 2003, tome I, p. 373). Deux traductions en seront publiées (en
italien et en espagnol).

2. Selon toute vraisemblance, Mirbeau a déjà rédigé pour elle trois romans :
Expiation, petit volume dépouillé comme une épure, paru sans nom d’auteur en 1881
chez Calmann-Lévy, Marthe de Thiennes (1882) et Les Incertitudes de Livia (1883),
publiés chez Ollendorff.

3. Voir sur ce point l’excellente introduction d’Ida Porfido à sa traduction ita-
lienne de Sébastien Roch, à paraître en 2005 aux Éditions Marsilio, Venise.

4. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau donnera une vision démysti-
ficatrice, totalement opposée à celle de Lamartine, des relations entre maîtres et
domestiques.
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PIERRE MICHEL
Sa pitoyable destinée apparaît comme un réquisitoire contre
une société profondément inégalitaire, organisée en castes, où les
faibles et les innocents ne peuvent être qu’écrasés par une mino-
rité de nantis. Les dominants sont en effet protégés par une
homicide et inébranlable bonne conscience et par des préjugés
de caste qui ne donnent aucune prise sur eux et qui, en les libé-
rant de principes moraux tout juste bons pour les imbéciles, les
pauvres et les faibles, sont bien armés pour l’emporter, dans la
lutte impitoyable pour la vie. Ainsi en va-t-il de la comtesse de
Crussolles, ou de Serge Lybine, qui ne cherchent qu’à s’amuser,
à satisfaire leurs caprices de gens oisifs et blasés, et qui traitent
les autres comme de simples objets à manipuler et à jeter après
consommation. Au même titre que L’Écuyère et que La Belle
Madame Le Vassart, Dans la vieille rue est donc une démystifica-
tion en règle de la bonne société. Même le moins pourri de ces
mondains, le capitaine de Briare, doté d’une bonne volonté qui
tranche sur ses congénères, se révèle, dans l’épreuve, totalement
incapable de se libérer des préjugés corrosifs accumulés au fil
d’années de décervelage, dans la famille, au collège et mainte-
nant à l’armée, corps aristocratique par excellence. À plus forte
raison les autres, que ne tenaille pas la moindre morsure du
doute…

Ce qui confère à ces gens leur trompeuse respectabilité, aux
yeux des miséreux de ce monde, et leur garantit du même coup
l’impunité, c’est, outre le prestige de la naissance, le pouvoir de
l’argent. Dans une société darwinienne où seule est crainte et res-
pectée la richesse, fût-elle particulièrement mal acquise 1, la pau-
vreté est en effet perçue comme un symptôme dégradant
d’infériorité congénitale 2 et, partant, comme un signe de vulga-
rité digne de tous les mépris. Dans la société bourgeoise, les pau-
vres n’ont aucun poids, parce qu’il leur manque le sésame qui

1. Mirbeau en donnera une illustration particulièrement grotesque avec le respect
usurpé dont bénéficient les Lanlaire, larves humaines dotées d’un patrimoine d’un
million, dans Le Journal d’une femme de chambre (1900).

2. Mirbeau s’oppose aux thèses scientistes de Cesare Lombroso, annonciatrices
de la sociobiologie états-unienne de ces dernières décennies, qui nient toute respon-
sabilité de la société dans la délinquance, la prostitution et la misère, mises sur le
compte de l’atavisme et de la dégénérescence. Voir Pierre Michel, « Mirbeau et
Lombroso », à paraître en mars 2005 dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 12.
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DANS LA VIEILLE RUE, OU LE SACRIFICE INUTILE
ouvre toutes les portes et qui permet de tout acheter : l’argent.
Sous le règne du mercantilisme, que Mirbeau ne cessera plus de
dénoncer, notamment dans sa célèbre comédie de 1903 Les
affaires sont les affaires 1, tout est réduit à l’état de marchandise, la
seule valeur qui compte est la valeur marchande, tout se vend et
tout s’achète : il suffit d’y mettre « le juste prix ». Le pouvoir, le
prestige, le succès, le talent, les honneurs… et aussi les femmes!

Car le patriarcat, vieux de quelques millénaires d’oppression
du deuxième sexe, s’est adapté sans mal au règne de la bour-
geoisie et au culte de l’argent, et les femmes continuent de n’y
être qu’un cheptel à la disposition des mâles et soumis à
l’inflexible loi de l’offre et de la demande. Et la demande est
diverse… Aussi bien y en a-t-il pour tous les goûts et pour toutes
les bourses, depuis celles qui se louent, au quart d’heure ou au
mois, jusqu’à celles qui se vendent pour la vie, dans le cadre du
mariage monogamique. Pour Mirbeau, les hommes
« s’approprient » collectivement les femmes et ne voient en elles
que des objets de possession à rentabiliser au mieux de leurs
caprices ou de leurs intérêts, que ce soit pour leurs plaisirs ou
pour leurs affaires, que ce soit dans les salons mondains où on
pourra les exhiber, ou derrière un comptoir, dans l’attente du
chaland, comme Joseph avec Célestine dans le dernier chapitre
du Journal d’une femme de chambre. Le sacro-saint mariage, si res-
pectable en apparence, et qui est au centre de stratégies matri-
moniales abondamment illustrées par les romans et les pièces de
théâtre du XIXe siècle, n’est, aux yeux du romancier, qu’un vul-
gaire et odieux maquignonnage, dont Les affaires sont les affaires
nous présentera un nouvel exemple édifiant. Les négociations-
marchandages se déroulent entre le père et le futur mari, les pro-
priétaires successifs, et la femme-marchandise y est toujours
sacrifiée à des considérations qui la dépassent et à des préjugés
d’un autre âge. C’est ce prétendu « destin » de la femme que
dénoncera avec dégoût Germaine Lechat, héroïne des Affaires,
que son créateur dotera d’un fort caractère et qui proclamera les
droits inaliénables de son sexe à l’indépendance économique,

1. Elle est recueillie dans le tome II de notre édition critique du Théâtre complet
de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003.
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PIERRE MICHEL
affective et sexuelle, au grand scandale des critiques de théâtre
— qui étaient tous des mâles, cela va sans dire… Les autres
femmes, moins courageuses, moins lucides aussi, se soumettent à
ce prétendu « destin », qui n’est pourtant nullement écrit dans
leurs gènes, et vivent comme des étrangères aux côtés d’un
inconnu auquel elles sont indifférentes, telle Lizzie de Crussolles
— qui, tout en appartenant à la caste des exploiteurs sans
scrupules, n’en est pas moins, à sa façon, une victime du
patriarcat —, ou sont livrées à des promiscuités choquantes, telle
Geneviève Mahoul, qui doit subir les désirs d’un mari qui lui
répugne : espèce de viol conjugal, relevant de l’indicible, que
Mirbeau réduira à une ligne de points, procédé déjà employé
dans L’Écuyère et qu’il reprendra dans Sébastien Roch. On est
bien loin de l’image idéalisée du mariage qui a cours dans la litté-
rature aseptisée de l’époque…

Néanmoins, si vive que soit la critique de la société en général,
et de la loi des Pères en particulier 1, le romancier ne cède pas
pour autant à un manichéisme suspect. Les mondains qu’il met
en scène sont, certes, rendus odieux par leur égoïsme et leur
bonne conscience obtuse, mais ils ne sont pas individuellement
responsables de ce qu’ils sont : simple produit de leur éducation
et de leur milieu 2, ils reproduisent, comme dirait Bourdieu, et
sans même en avoir une claire conscience, des valeurs et des
comportements propres à leur classe et à leur sexe. Surtout, Mir-
beau préserve leur complexité psychologique et crée des person-
nages véritablement humains, pétris de contradictions, comme le
seront plus tard Isidore Lechat des Affaires ou le baron Courtin
du Foyer 3, de sorte que, sans aller jusqu’à nous apitoyer sur leur
compte quand il leur arrive à leur tour de souffrir, comme tout
être humain, nous ne les détestons pas autant que certains de

1. Mirbeau dénoncera souvent le pouvoir du Père, et les déformations durables
qui s’ensuivent, notamment dans Le Calvaire, Sébastien Roch et Dans le ciel.

2. Dans son roman Dans le ciel, de 1892-1893 (disponible sur le site des Éditions
du Boucher), Mirbeau parlera à ce propos de « legs fatal ».

3. Comédie représentée en 1908 et recueillie dans le tome III du Théâtre complet
de Mirbeau.
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DANS LA VIEILLE RUE, OU LE SACRIFICE INUTILE
leurs actes pourraient nous y inciter. Par exemple, le séducteur
professionnel qu’est Serge Lybine, tout prêt à sacrifier sans scru-
pules l’agneau innocent que le romancier-destin place sur sa
route, n’en est pas moins, en même temps, accessible à la pitié
pour sa victime et au remords de sa mauvaise conduite, et même
capable d’actions désintéressées : cette dualité lui donne une
profondeur dostoïevskienne. De même, le brave capitaine de
Briare, qui se croit prêt à sacrifier ses préjugés nobiliaires et le
qu’en dira-t-on? à son amour pour une pauvresse, ce qui le rend
a priori sympathique, est, en même temps, complètement indiffé-
rent au sort du frère de sa future, en qui il ne voit qu’un obstacle
et qu’il tue mentalement sans le moindre scrupule. Il n’est pas
jusqu’à la comtesse Lizzie de Crussolles qui, en dépit de ses yeux
verts et de sa crinière rousse, attributs traditionnels de la femme
fatale dont sera également dotée la Clara du Jardin des supplices,
ne soit, malgré sa cruauté de femme capricieuse et sans cœur,
capable aussi de délicatesse, voire de pitié, au moment même où
elle vient d’accabler froidement la pauvre Geneviève d’ignomi-
nies blessantes.

Certes, on ne saurait encore parler de cette « psychologie des
profondeurs » que Mirbeau ne mettra vraiment en œuvre que
dans Le Calvaire et L’Abbé Jules. Reste que le goût de la com-
plexité des âmes humaines, qui ne sauraient se ramener à un
mécanisme régulier, traduit peut-être déjà l’influence des roman-
ciers russes, et notamment de Dostoïevski, dont Mirbeau a pu
lire Humiliés et offensés et Crime et châtiment. Méritoire est l’effort
du romancier pour rompre avec la « psychologie en toc » de son
ex-ami Paul Bourget, autant qu’avec le déterminisme psycho-
physiologique d’Émile Zola, qui lui paraît par trop simpliste et
réducteur. C’est ce qui confère aux personnages une charge
d’humanité qui interdit de réduire Dans la vieille rue à un simple
roman à thèse ou à un vulgaire pamphlet contre les Tartuffes du
« beau monde ».

« Engrenages » & « fatalités »

Comme dans les romans précédents signés Bauquenne, et
comme dans ceux de Paul Hervieu évoqués plus haut, Mirbeau a
mis au point une « machine infernale », pour reprendre la for-
mule de Cocteau, où se combinent les « engrenages » des
! 8 "



PIERRE MICHEL
passions et des instincts, d’un côté, et les « fatalités » du milieu
social, de l’autre. Une nouvelle fois nous avons affaire à un
roman en forme de tragédie, qui se déroule en trois actes, aux-
quels correspondent les trois parties du récit : le premier pré-
sente le décor et les protagonistes et expose les données de la
situation dramatique; le deuxième noue le drame; et le troisième
le dénoue, pour le pire, comme il se doit. Extrêmement concen-
trée dans le temps (neuf mois seulement séparent le premier cha-
pitre du dernier), elle respecte classiquement l’unité de lieu (tout
le roman est situé à Hyères, qui n’est pourtant pas plus nommé
que ne le sera Luchon dans Les 21 jours d’un neurasthénique) et
l’unité d’action : un conflit moral qui tenaille la pauvre Gene-
viève, déchirée entre l’imprescriptible droit au bonheur et une
morale sacrificielle — ou, plus banalement, entre l’amour et le
devoir.

L’impression de fatalité n’est pas le produit d’un détermi-
nisme mécaniste, comme celui qui est à l’œuvre dans Les Rougon-
Macquart, mais elle résulte de forces obscures qui agissent sur
nous à notre insu et nous tirent à hue et à dia : « mélange de
forces intérieures et d’impulsions extérieures qui dirigent notre
destinée et que nous ne saurions ni définir, ni déterminer »,
comme le note le romancier, décidément mûr pour recevoir et
mettre à profit la « révélation » de Dostoïevski, en totale rupture
avec le scientisme dominant à l’époque, pour qui la science a le
pouvoir de rendre compte de tout en ramenant le complexe à des
déterminismes élémentaires — trop élémentaires pour n’être pas
suspects, aux yeux de Mirbeau 1.

Ces « forces intérieures », ce sont en l’occurrence celles que la
Nature aux desseins impénétrables a placées dans toutes les
créatures sexuées, y compris les humains, pour assurer la perpé-
tuation de l’espèce en poussant mâles et femelles à se rappro-
cher, selon la vulgate schopenhauerienne à laquelle s’est rallié
Mirbeau, comme beaucoup d’autres écrivains de l’époque. Dans

1. Sur cette critique du scientisme, voir nos articles « Mirbeau et la raison »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999, pp. 4-31, et « Mirbeau et le concept de
modernité », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, Angers, 1997, pp. 11-32.
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DANS LA VIEILLE RUE, OU LE SACRIFICE INUTILE
une prosopopée 1 éloquente à cet égard, et didactique autant que
poétique, Geneviève se met à l’écoute de « la nature entière »,
qui proclame à qui mieux mieux le droit inaliénable au bonheur
et le triomphe de l’amour; comme toutes les femmes, qui sont
avant tout des êtres de nature selon Mirbeau 2, elle sent en elle
une « complice » qui vient « de lui révéler une partie de ses mys-
tères et de sa force »; et, dans l’ivresse qui la saisit, elle est toute
prête à céder à ces pulsions incontrôlées, qui viennent de trans-
muer une jeune vierge candide en une femme désireuse
d’accomplir sa mission. Mais grande est sa surprise de découvrir
en elle ces « forces » insoupçonnées, et elle en éprouve une véri-
table « peur ».

Quant aux « forces extérieures », ce sont celles de la civilisa-
tion chrétienne contre-nature, qui « divinise la souffrance » et,
depuis près de deux millénaires, sanctifie le sacrifice et exige son
lot de victimes expiatoires. Elles s’incarnent dans le vieux cime-
tière chargé de siècles, dans l’Angélus — comme dans la célèbre
toile de Millet —, et dans ce vieux curé vers lequel se tourne
Geneviève en quête d’une aide spirituelle. Pour cette morale
répressive, si contraire à l’éthique naturiste, « l’amour n’est
qu’une chimère » 3 et « le sacrifice seul rachète l’éternité », parce
qu’il est « d’essence divine » — comme chez les Aztèques, aux-
quels les conquistadores ont pu imposer d’autant plus facilement
leur foi qu’elle reposait sur une logique similaire à la leur. Les lec-
teurs de Mirbeau reconnaîtront le ressort de ses romans à venir
— notamment L’Abbé Jules, Sébastien Roch, Le Jardin des sup-
plices et Dingo — dans ce conflit entre Nature et Culture, entre le

1. On retrouvera des prosopopées dans deux œuvres conçues la même année que
Dans la vieille rue : les Lettres de ma chaumière (qui seront publiées en
novembre 1885) et Le Calvaire, premier roman signé Mirbeau, qui paraîtra en
novembre 1886, également chez Paul Ollendorff (il est disponible sur le site des Édi-
tions du Boucher). On en trouvait déjà plusieurs, plus poétiques que didactiques,
dans La Maréchale, roman paru en 1883 sous la signature d’Alain Bauquenne (et
accessible sur le site des Éditions du Boucher).

2. Voir notamment le « Frontispice » du Jardin des supplices, dans le tome II de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, Paris,
2001 (disponible également sur le site des Éditions du Boucher).

3. L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, parlera aussi de « chimère », mais
à propos de Dieu.
! 10 "
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PIERRE MICHEL
paganisme, qui imprègne encore la terre provençale 1, et le chris-
tianisme, qui l’a supplanté — et qui, à vrai dire, fouaille les pau-
vres Bretons beaucoup plus que les Provençaux —, entre les
instincts qui poussent droit et ne trompent pas 2 et la société qui
déforme 3, mutile et aliène, entre le droit de l’individu au plaisir
et à l’épanouissement, et son appropriation par la société au nom
de valeurs transcendantes qui sont autant de mystifications
(Dieu, la patrie, la civilisation, le progrès, etc.).

Pas plus que ne le sera Sébastien Roch, Geneviève Mahoul
n’est en mesure de faire face à cet affrontement de forces contra-
dictoires qui la dépassent. Comme l’alter ego du jeune Octave,
elle n’a pas reçu l’éducation familiale et sociale qui aurait pu lui
fournir, comme à d’autres, les armes intellectuelles ou les
recettes pratiques grâce auxquelles il est possible de se défendre.
À l’instar des adolescents du collège de Vannes offerts en pâture 4

aux appétits de prêtres violeurs d’âmes et de corps, elle est
exposée sans protection aux désirs des mâles en quête de proies,
que ce soit pour le mariage ou pour la consommation immédiate.
Et, pas plus que le candide Sébastien, elle ne voit clair dans les
pulsions obscures qui la travaillent à son insu, ni dans les désirs
qu’elle éveille, incapable du même coup d’élaborer une tactique,
de se construire une éthique personnelle, et de faire les choix qui
seraient les plus judicieux pour elle. Elle subit donc de plein
fouet les déchirements de dilemmes successifs, et, quelle que soit
sa décision, elle est sûre de perdre, car, à la différence des héros
cornéliens, qui étaient largement au-dessus de l’humanité
moyenne 5, elle n’est qu’une femme ordinaire, hors d’état de
dépasser les contradictions qui la broient. Elle est d’autant plus
misérable et pitoyable que, pour avoir eu un moment l’illusion

1. Ce n’est sans doute pas un hasard si Mirbeau a situé son récit en Provence,
dont le nom rappelle qu’elle était une province romaine bien avant le reste de la
Gaule, plutôt que dans l’Ouest de la France, en Bretagne et en Normandie, comme
dans nombre de ses contes et romans ultérieurs.

2. Sébastien Roch (1890) opposera, très rousseauistement, la raison qui trompe et
l’instinct infaillible.

3. Sébastien Roch sera précisément le roman de la déformation.
4. L’image de la pâture est explicite dans Sébastien Roch.
5. C’est précisément ce que leur reproche Mirbeau, qui ne voit en eux que des

héros en carton-pâte, et non des êtres humains dotés de chair et d’âme.
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DANS LA VIEILLE RUE, OU LE SACRIFICE INUTILE
cornélienne d’être la seule maîtresse de ses choix 1, elle ne peut
s’en prendre qu’à elle-même : quoi qu’elle fasse, elle sera tou-
jours coupable à ses propres yeux, et aussi aux yeux des autres,
qui se feront un malin plaisir de le lui seriner.

Le choix de la forme du roman-tragédie n’est pas neutre. Non
seulement parce que le dénouement tragique, où des innocents
sont laminés, est bien de nature à susciter l’émotion — et acces-
soirement à assurer les recettes de l’éditeur, qui est partie pre-
nante dans l’affaire 2! Mais aussi et surtout parce qu’elle
constitue une bonne occasion de manifester l’ironie du roman-
cier, comme ce sera de nouveau le cas dans Sébastien Roch. Car
ce qu’on appelle « ironie du sort », que Mirbeau nomme plutôt
« ironie de la vie », ce n’est jamais, dans une œuvre narrative,
que l’expression de l’ironie du romancier qui tire les ficelles, qui
place ses pièces sur l’échiquier du destin, qui manipule et piège à
loisir ses personnages et, à l’instar du dieu de Rimbaud, semble
prendre plaisir à les voir se débattre atrocement entre les
mâchoires d’effrayants dilemmes, comme les Chinois suppliciés
du Jardin qui se tordent sous l’œil fasciné de la voyeuriste Clara.

En l’occurrence, en quoi consiste cette « ironie de la vie »?
Pour l’essentiel, en ce que le sacrifice de son amour et de son
bonheur que consent Geneviève Mahoul, dans l’espoir d’assurer
le salut de son petit frère infirme, se révèle complètement inutile,
comme si, dans un univers où tout, décidément, va à rebours des
aspirations de l’homme à la justice, chaque bonne action devait
aussitôt recevoir sa punition : au retour de son odieux voyage de
noces, elle découvre en effet avec horreur que le petit Maximin
vient de mourir, et, circonstance aggravante, sans qu’elle ait été
présente pour lui apporter son aide au cours de son agonie! Avec
lui disparaît le sens qu’aurait pu avoir son sacrifice, devenu
« absurde ». Et aussi la « récompense » que le vieux curé lui

1. C’était déjà le cas des deux héros de L’Écuyère (1882). Ce roman est recueilli
dans le tome I de l’Œuvre romanesque et disponible sur le site des Éditions du Bou-
cher.

2. Il résulte en effet de la lettre de Mirbeau à Ollendorff de mars 1885 (cf. note 1,
p. 4) que l’éditeur est parfaitement au courant. Il est même vraisemblable que c’est
lui qui lui a passé commande de Jean Marcellin. Voir Pierre Michel, « Le Mystère Jean
Marcellin », Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, Angers, 2000, pp. 4-27.
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PIERRE MICHEL
avait laissé miroiter, sous prétexte que tout sacrifice la comporte-
rait en lui-même… Elle aura donc été dupée de bout en bout, et
l’ironie du romancier — où l’on peut aussi voir une très moderne
auto-ironie, une distance par rapport à son propre récit, comme à
la fin de La Belle Madame Le Vassart — met en lumière la mau-
vaise pioche de ceux qui ont eu le tort de parier pour un dieu qui,
à l’expérience, se révèle absent, sadique, sourd ou impuissant.

Mais l’ironie du destin — et du romancier — ne se contente
pas de ce coup de patte. Pour renforcer le caractère à la fois
atroce et dérisoire du sort de l’innocente, voilà qu’un beau jour
elle se remet à espérer, comme si le bonheur redevenait envisa-
geable, alors qu’elle s’était résignée à son triste sort et qu’elle
n’accomplissait plus que mécaniquement sa tâche, par la simple
force d’inertie. Alors en effet reparaît le tentateur, le Russe Serge
Lybine, qui lui fait entrevoir une vie d’aisance et de plaisir et luire
l’espoir d’une véritable « délivrance ». Un moment elle est
tentée par la perspective d’une vie de femme entretenue et adul-
tère, qui, à défaut d’être respectable, lui ouvrirait du moins une
issue de secours. Certes, elle l’écarte vite, au nom de la
« conscience du bien et du mal » que lui a inculquée une impré-
gnation chrétienne et bourgeoise. Mais, si brève qu’ait été cette
tentation de l’émancipation, elle est suffisante pour lui faire
sentir plus douloureusement encore l’horreur de son emprison-
nement à jamais dans une vie absurde et décolorée : « Les hori-
zons entrevus se fermaient pour toujours… »

Ainsi, le romancier-destin joue avec la naïve Geneviève
comme le chat avec la souris, et ne lui fait miroiter la liberté et le
bonheur que pour mieux la condamner à l’esclavage conjugal et à
la misère affective, sans la moindre lueur d’espoir, sans la
moindre consolation dans une vie meilleure : « C’est ici bas que
je souffre, c’est ici bas que je veux être consolée. » Dans un uni-
vers sans Dieu et sans finalité, le crime est décidément toujours
récompensé, et la vertu toujours punie, comme dans l’univers
romanesque du Divin Marquis…

Les illusions de l’amour

Comme dans ses précédents romans rédigés pour le compte
d’André Bertera, et comme dans le premier roman signé de son
nom, Le Calvaire, auquel il va s’atteler trois mois après la publi-
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cation de Dans la vieille rue, Mirbeau s’emploie de nouveau à
mettre en lumière les mortifères illusions de l’amour. Le lecteur
est, un temps, incité à croire candidement, comme Geneviève,
que l’amour existe, qu’il est tout-puissant, et par conséquent
qu’un mariage reposant sur un amour partagé, qui ferait fi des
différences de classes, appartient au domaine du possible. Mais
c’est là une terrible erreur d’analyse! Car nous ne sommes pas ici
dans un conte de fées, ni dans un de ces romans fleurant bon
l’eau de rose dont se gausse Mirbeau, et le romancier n’a évidem-
ment cure de consoler les midinettes par de trompeuses perspec-
tives. Car, à l’usage, le mariage dit « d’amour » n’est pas
vraiment plus enviable que le mariage dit « de raison », parce
que, conformément à l’analyse de Schopenhauer, ce que nous
qualifions de ce mot passe-partout, et fort impropre,
d’« amour », n’est en réalité qu’une duperie. Ce n’est, on l’a vu,
qu’un « stratagème de la nature pour arriver à ses fins » 1.

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire comment sont évoquées
les relations entre les deux fiancés supposés amoureux l’un de
l’autre. Elles reposent en vérité sur une foule de non-dits, lourds
de menaces, et fort peu propices à une union harmonieuse.
Jamais ne s’établit entre eux la moindre communication digne de
ce nom; au contraire, on voit s’approfondir un abîme d’igno-
rance et d’incompréhension réciproques, car chacun n’est préoc-
cupé que de soi et juge sa conception du monde si « naturelle »
qu’elle devrait tout « naturellement » s’imposer à l’autre sans
qu’il soit jamais besoin de s’en expliquer. Du coup, chaque
embryon de dialogue est chargé de malentendus, qui ne sont
jamais éclaircis, et comporte son lot de blessures difficiles à cica-
triser, qu’elles soient d’amour ou d’amour-propre — car il y a
décidément beaucoup trop d’amour-propre dans « l’amour »,
comme on l’a déjà vu dans L’Écuyère…

Cet abîme qui sépare les sexes de toute éternité est d’autant
plus infranchissable qu’il se double ici de l’abîme qui sépare les
classes. Les naïfs tourtereaux s’imaginent bien un moment que le
mythique « amour » leur permettra miraculeusement d’abolir les
distances et les préjugés de caste, et le lecteur de bonne compo-

1. Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980, p. 44.
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sition serait tout prêt à y croire aussi, tant ce serait réconfor-
tant… Mais le romancier a tôt fait de lui faire comprendre que
semblable perspective est illusoire : si mariage « d’amour » il y
avait eu, en effet, l’échec eût été inévitable. De fait, que se serait-
il passé si, bravant les convenances et faisant passer le sentiment
avant toute autre considération « morale » et sociale, Georges
avait fini par épouser sa fiancée? À coup sûr, Geneviève, dotée
d’une conscience morale exigeante et élevée depuis des années
dans la soumission aveugle à ses devoirs de sœur et de fille, ne se
serait jamais pardonné d’avoir sacrifié son frère : son bonheur en
eût été étouffé dans l’œuf. Quant au brave militaire, soumis à
toutes les récriminations de sa famille et des gens de sa caste,
comment aurait-il bien pu se pardonner cette mésalliance et
s’empêcher de reporter sur sa jeune épouse la responsabilité de
son amertume et de ses déconvenues? Comment cette double
rancune aurait-elle pu ne pas faire éclater le vernis superficiel de
l’attrait réciproque? Quant à la possession physique, en apaisant
le désir qui aveugle, elle n’aurait pas tardé à laisser face à face
deux étrangers sans illusions l’un sur l’autre, comme Mirbeau
l’illustrera dans Les Amants, sur le mode grotesque, et dans Vieux
ménages, sur le mode grinçant 1. Bien vite, Georges n’aurait plus
vu dans son épouse qu’une petite sotte sans manières et sans
éducation, qui aurait nui irrémédiablement à sa carrière; de son
côté, elle aurait été perpétuellement blessée, dans ses délica-
tesses et ses valeurs, par ses manières carrées de soldat et par ses
inflexibles préjugés aristocratiques… Comme l’écrit Schopen-
hauer, si l’illusion de l’amour disparaît « dès que le désir de
l’espèce est comblé », dans le mariage, elle « laisse subsister une
compagne de vie détestée » 2… 

Bien lourd, décidément, est « le prix à payer » — puisque tout
s’achète et se paye et qu’il convient donc de payer « le juste
prix » en échange des quelques moments d’apparent bonheur
que notre humaine condition nous autorise, histoire sans doute
d’entretenir la flamme afin de mieux l’éteindre sadiquement par
la suite… Quant à « l’amour », il se révèle, à l’expérience, gros

1. Il s’agit de deux farces créées respectivement en 1901 et 1894 et recueillies
dans le tome IV du Théâtre complet de Mirbeau.

2. Schopenhauer, op. cit., p. 79.
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de désillusions, de frustrations et de souffrances morales. Certes,
selon l’Église romaine, « le sacrifice seul rachète l’éternité »… À
défaut de se consoler dans la vie terrestre, on peut toujours rêver
qu’on y parviendra dans une autre… à condition d’en payer le
prix! Est-il besoin de préciser que, pour Mirbeau comme pour
Geneviève, c’est là la pire des duperies?

*
**

Quoique souvent accusé de misogynie, Mirbeau écrit ici pour
le compte d’une féministe, et il nous offre un émouvant roman-
tragédie illustrant la douloureuse condition infligée aux femmes
dans une société patriarcale profondément inégalitaire et hypo-
crite. Classique par sa facture et par sa structure, il est moderne
par ses modalités : importance des dialogues — qui rapproche
déjà le roman mirbellien du théâtre —, impressionnisme des des-
criptions, notamment dans le premier chapitre, nombreux exem-
ples de style « artiste », abondance des points de suspension si
caractéristiques de son écriture, et surtout mise en œuvre d’un
point de vie ironique annonçant Sébastien Roch… Le récit se
distingue par la complexité de la psychologie, révélant un roman-
cier visiblement prêt à s’engager dans la voie que lui a révélée
Dostoïevski, et par la portée de la critique sociale et des revendi-
cations implicites, qu’il ne cessera plus de développer. Sans
jamais sombrer dans le mélodrame lacrymatoire, il amène ses lec-
teurs à s’interroger sur les fondements de l’ordre social, sur les
valeurs, qu’ils croient naïvement « naturelles » et auxquelles ils
souscrivent aveuglément, et, en particulier, sur les conséquences
désastreuses du mariage monogamique, qui restera une des
cibles majeures de l’écrivain devenu totalement maître de sa
plume. Inutile et absurde du point de vue du personnage, le
sacrifice de la pitoyable Geneviève ne l’est donc pas pour autant
pour le romancier (ni pour sa commanditaire), puisqu’il peut
contribuer à ouvrir les yeux de quelques « âmes naïves ».

PIERRE MICHEL
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DANS LA VIEILLE RUE
I

La rue, saturée d’humidité, séchait peu à peu sous le rayonne-
ment oblique d’un soleil brûlant, entre deux nuages lourds de
pluie, tandis qu’un souffle de vent humide passait et repassait,
s’efforçant d’entraîner, au-delà de la ville, les vapeurs grises qui
attendaient la brise du nord pour se dissoudre ou s’enfuir au
midi. Peu à peu cette brise s’éleva et dégagea en un instant tout
un coin du ciel qui devint soudainement d’un bleu profond; puis
elle fit volte-face, et ramena sur le même point toute une masse
livide, dérobant encore le soleil. La rue s’obscurcit jusqu’au
moment où, de nouveau éclairée, elle refléta dans ses flaques
d’eau une large bande de firmament serein, s’étendant d’une
teinte uniforme vers les horizons de la mer, pour s’y unir et s’y
confondre.

Maintenant, des passants affairés, retardés par l’orage, sor-
taient des maisons, allaient et se croisaient, évitant, dans leur
allure rapide, les pierres mouillées du dallage irrégulier. Les
portes des magasins s’ouvraient avec un bruit sec de sonnettes;
du fond des arrière-boutiques un murmure de voix sortait,
monotone et continu. Dans cette partie élevée de la rue, des
rires commençaient à sourdre; les filles de comptoir venaient
respirer l’air frais du matin. Leurs jupes, à fond clair, balayaient
les trottoirs noirs de boue, et l’eau de pluie, accumulée dans les
gouttières circulaires des toits, trouait de taches grises la blan-
cheur de leurs camisoles, à peine attachées sur la gorge, et
mouillaient leurs coiffures à chignon bas. — Tandis qu’elles par-
laient entre elles, très vite et très haut, avec des inflexions de
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OCTAVE MIRBEAU
voix chantantes et sonores, leurs rires — dominant les cris aigres
des marchands et le grincement bruyant des petites voitures de
légumes ou de lait de brebis — montaient et s’arrêtaient avec
une netteté extrême aux dernières croisées des hautes maisons
noires, dont les balcons de fer, encombrés de giroflées jaunes et
d’œillets pourpres, laissaient pendre des tiges capricieuses, qui,
courant le long des gouttières, enlaçaient de leurs pousses nou-
velles les corniches saillantes des étages inférieurs.

Mais dans la partie tout à fait basse de la rue, qui donnait
accès dans la ville neuve, il y avait moins de laisser-aller, et toute
conversation se noyait dans le bruit plus persistant et régulier
des lieux fréquentés. Les bâtisses étaient moins ornées, et quel-
ques-unes avaient un trottoir de la longueur de leur façade. On
arrivait ainsi à la petite place de l’Église, plantée d’arbres grêles
de distance en distance, et sur le bord de laquelle le trottoir se
poursuivait jusqu’à la grande route Nationale qui était le centre
de la ville 1, et où les habitations, tout à fait neuves cette fois,
s’élevaient de leur coupe régulière dans un alignement parfait.
Parallèlement à cette route fréquentée, et bien autrement opu-
lent dans sa splendeur de dernier venu, le boulevard étendait sa
voie spacieuse, garnie des deux côtés de palmiers verts et
d’eucalyptus au feuillage pâle. Les élégants jardins des villas
d’hiver mettaient sur le bleu foncé du ciel une tache vive de gre-
nadiers et de lauriers-roses en pleine floraison. À gauche, le
Casino tout blanc et neuf faisait une tache plus froide. Puis une
petite montée ramenait à la place de la Rade, et, par un léger
détour, à la rue étroite de l’ancien quartier. Au haut de celui-ci,
une vieille église presque abandonnée, une tour en ruines; puis,
toute régularité et toute symétrie s’interrompaient, la rue deve-
nait chemin, et les bâtisses se distançaient dans la montée

1. Il s’agit de la route Toulon-Fréjus qui sépare la vieille ville d’Hyères, au nord,
de la ville neuve, au sud. Bien que la localisation soit extrêmement précise, le nom
d’Hyères n’est jamais cité, pas plus que ne le sera celui de Luchon dans Les 21 jours
d’un neurasthénique, ce qui permet sans doute au romancier de s’affranchir d’un res-
pect trop tatillon de la topographie : il tient à préserver sa liberté. Hyères, cité des
palmiers et ville la plus ensoleillée de France, était alors une station d’hiver cosmopo-
lite, essentiellement fréquentée par le beau monde.
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caillouteuse, où l’eau de pluie s’était tracé un lit dans ses des-
centes.

Quelques pans de mur, formant clôture à des jardins en ter-
rasse, quelques terrains incultes, coupés d’oliviers, faisaient une
éclaircie sur les fenêtres d’une maison qui terminait la rue de son
angle. D’une teinte uniforme, avec des lézardes dans sa partie
supérieure et des taches d’humidité au ras du sol, celle-ci s’éle-
vait un peu au-dessus du niveau des autres habitations. Des
mansardes, la vue pouvait plonger sur la vaste étendue des ter-
rains plats, plantés d’orangers, qui faisaient une ligne sèche de
perspective jusqu’à la mer, et de la mer aux îles de la côte, termi-
nant ainsi tout un côté de l’horizon. Mais aux étages inférieurs, le
regard s’arrêtait, borné par l’église et par les cheminées des toits,
et c’était une vue toute mélancolique que celle du chemin mon-
tant de la ville bruyante, qui, s’enfuyant à gauche et devenant
tout à coup désert, allait d’une pente forte jusqu’à mi-coteau. Là
il n’y avait plus que des degrés de pierre, taillés dans la roche
même; puis la route s’interrompait pour reprendre un peu plus
haut, courir cette fois en lacet étroit sur la crête de la colline, et
disparaître sous les masses d’oliviers qui en garnissent le revers.

À cette heure de la journée, tandis que le soleil séchait rapide-
ment l’eau de pluie, cette maison un peu solitaire était réveillée
par le bruit des voix que la sonorité de la rue étroite renvoyait
distinctement jusqu’aux fenêtres, qu’aucune plante trop vivace
n’encombrait. Un seul pot de basilic, un peu desséché, une giro-
flée sauvage soigneusement transplantée, et c’était tout.

Mais maintenant une tête jeune se montrait, écartant de la
main les persiennes et interrogeant l’horizon. Une tête petite et
fine, avec des yeux noirs calmes et largement ouverts, une trace
de fatigue aux paupières très bistrées, un front bas, envahi par
des mèches de cheveux bruns, un teint chaud, et une belle
bouche d’enfant, sérieuse et réfléchie, aux coins de laquelle se
retrouvaient les signes de lassitude des paupières. Les cheveux
étaient simplement relevés, et comme à la hâte; un fichu mal
attaché entourait le cou blanc; la robe noire poussiéreuse n’avait
pas de manchettes.

— L’orage est passé, Maximin, voici une fraîcheur qui va
emporter tous les nuages. Tu auras une meilleure journée. Veux-
tu que je roule ton lit vers la fenêtre?
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C’était une voix un peu basse, au timbre sonore et musical qui
résonna dans la tristesse de cette chambre de malade, puis une
voix traînante et pleureuse reprit :

— Non, laisse-moi, tout me fatigue!
Un silence se fit. Les yeux lassés continuèrent pendant quel-

ques instants encore à fixer l’horizon; ensuite la fenêtre fut
refermée, les petits rideaux blancs retombèrent sur les vitres. Les
murmures de la rue, à mesure que la chaleur devenait plus forte,
ne faisaient plus qu’un bourdonnement autour de la maison
silencieuse. Le bruit lointain de la ville et quelques cris d’hiron-
delle mêlaient confusément leurs sons divers sous la torpeur de
cette heure brûlante. Peu à peu toute voix s’éteignit. Aux fenê-
tres des premiers étages des mains pressées tirèrent les stores,
tandis qu’à l’horizon la mer, baignée de clarté, laissait miroiter
ses ondes sous un perpétuel scintillement de soleil. Et dans la
solitude du chemin désert ce ne fut plus bientôt qu’un chant
persistant de cigales, bruissant dans les prés couverts sous
l’ombre des oliviers; puis le timbre fêlé de la vieille horloge, son-
nant ses quarts avec lenteur, pendant que la petite aiguille de
son cadran s’arrêtait sur midi 1.

1. Ce premier chapitre, qui pose le décor, est remarquable par son impression-
nisme descriptif et par sa technique pré-cinématographique du travelling.
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— Geneviève, dit le docteur en se levant, il faudra retarder
aujourd’hui l’heure du souper. Je vais à Barquerannes, et ne ren-
trerai que fort tard.

— Oui, père, répondit la jeune fille.
Le dîner de midi était terminé. Dans la chambre basse,

d’aspect triste et pauvret sous son plafond à solives, la table était
mise encore. Les plats avaient été enlevés, mais il restait des
verres vides, et quelques miettes de pain couvraient la nappe
grossière. Sur la dernière assiette que le docteur venait de
repousser, un essaim de mouches s’était jeté avidement. Gene-
viève se leva, et, dispersant les insectes de sa main un peu
grande et brune, mais admirablement modelée — la main d’une
femme saine et calme —, elle emporta l’assiette; puis, s’appro-
chant d’un petit buffet bas, peint en gris, qui servait de dressoir,
la réunit aux autres, et les déposa en pile sur un cabaret verni.
Elle ouvrit ensuite une porte voisine, et cria :

— Vincente!
Après un silence, on entendit dans le couloir un pas lent qui

traînait, et une servante apparut sur le seuil de la chambre. Sa
robe de percale, négligemment attachée et dont plusieurs les-
sives avaient brouillé dessin et couleur, pendait sur son corps
malingre d’enfant mal venue; cette jupe, relevée haut sur les
hanches, laissait apercevoir des jambes grêles et de larges pieds
chaussés d’espadrilles qui battaient le sol d’un bruit régulier. La
jeune fille tordait niaisement entre ses doigts un des coins de son
tablier de toile bise; et, avant de prendre le plateau que sa maî-
! 22 "



OCTAVE MIRBEAU
tresse lui tendait, elle s’en essuya le front, transportant ainsi sur
son visage maussade et maladif les zébrures noires dont le
charbon l’avait marqué. Quand elle se fut éloignée, rejetant vio-
lemment derrière elle la porte du pied, Geneviève, sans tres-
saillir à ce bruit criard, sans faire d’observation, se rapprocha de
son père. Habituée dès son enfance à la pauvreté, ayant les ins-
tincts engourdis encore, elle trouvait naturel ce service négligent
et grossier; ses sens, qu’aucune recherche de vie n’avait affinés,
ne se révoltaient point; elle vivait, sans presque s’apercevoir de
la dégradante misère 1 de son logis. Posant sa main sur l’épaule
du docteur, sur la trame usée de sa redingote noire profession-
nelle, aux contours blanchis, au col râpé, elle demanda
placidement :

— Père, à quelle heure partez-vous?
Celui-ci, arrêté devant la fenêtre, considérait le baromètre

d’un regard attentif. Il ne répondit rien, et, poussant les per-
siennes, mit sa tête au dehors.

— C’est le mistral qui souffle, s’écria-t-il, il ne faut pas que
Maximin sorte.

En disant ces mots qui révélaient sa préoccupation constante,
le docteur referma la croisée et revint vers la table où un garçon
de dix ans, assis sur une chaise haute, les bras appuyés sur la
nappe et le menton dans ses mains, suivait avec de grands yeux
ardents les mouvements de son père. Ce visage maigre, aux
longs traits jaunis, cette tête penchée de côté par un tic habituel,
exerçaient sur lui une fascination. On aurait dit que l’enfant
cherchait à découvrir dans cette attitude d’homme timide et
malheureux le secret de leur destinée.

— Tu seras sage, dit le père, tu obéiras à ta sœur, n’est-ce pas,
Maximin?

1. Idée mirbellienne : la misère bafoue la dignité humaine. Mirbeau développera
cette idée dans nombre de chroniques et dans sa tragédie prolétarienne de 1897, Les
Mauvais Bergers (Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003).
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Il s’était penché vers son fils et le regardait avec une intensité
d’affection 1.

— Oui, papa.
Le docteur sortit sans rien dire à sa fille. Sa haute taille voûtée

disparut à travers la porte. L’enfant soupira.
— Geneviève, appela-t-il.
Elle le rejoignit, et, comprenant ce qu’il voulait, le souleva

dans ses bras robustes. Il passa les siens autour du cou de la
jeune fille, et ainsi, attachés l’un à l’autre, le frère et la sœur tra-
versèrent lentement la chambre. Avec des précautions infinies
elle déposa son fardeau sur un petit lit bas, espèce de fauteuil
allongé sur lequel Maximin s’étendit. Elle prit ensuite l’oreiller,
le secoua, et, après quelques petits coups légers, le glissa, gonflé
et rafraîchi, sous la tête de l’enfant. Le plus simple mouvement
était pour celui-ci une cause de souffrance. Il ferma les yeux, et
des gouttes de sueur perlèrent sur son large front blanc. Gene-
viève les essuya doucement, puis elle lissa ses cheveux, et couvrit
ses pauvres membres difformes d’une couverture de laine usée
dont la minceur attestait les longs services.

— Comment te sens-tu, petit? demanda-t-elle.
Une expression amère passa sur le visage de Maximin.
— Ouvre la fenêtre, dit-il impérieusement.
Elle allait et venait dans la chambre, rangeant, époussetant, et

la présence de cette femme belle et forte faisait ressortir par un
puissant contraste les mesquines proportions de ce qui l’entou-
rait : les meubles presque sordides, l’unique fenêtre aux car-
reaux étroits, les rideaux de percale jaunie, les chaises de crin
noir usé, tout cela imprégné de ce parfum des choses vieilles et
pauvres, bien plus navrant encore sous cet aspect de décente
médiocrité que dans la misère absolue 2, étalée au grand jour,
hardiment et sans honte.

1. L’usage de l’article indéfini devant un substantif abstrait non qualifié est carac-
téristique de « l’écriture artiste » des Goncourt, admirés par Mirbeau. De même, on
trouvera plus loin : « une pudeur », « une angoisse », « une honte » (et, dans le cha-
pitre I, « un silence » et « une fraîcheur »)…

2. L’expression de « misère absolue » apparaît dans « Le Vieux Saltimbanque »
de Baudelaire, poème en prose admiré de Mirbeau/Tout-Paris, qui le citait explicite-
ment le 7 janvier 1881 dans un article du Gaulois, « Dernière baraque ».
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OCTAVE MIRBEAU
Toutes les autres pièces de l’appartement avaient ce même
caractère de vétusté et révélaient, dans chacun de leurs détails,
l’existence chétive de ceux qui les occupaient. La meilleure
chambre était celle de Maximin. La tapisserie plus fraîche avait
été renouvelée, des rideaux de mousseline pendaient aux fenê-
tres; il y avait même quelque recherche dans la manière dont ils
étaient relevés. Des nœuds de rubans attachaient au mur le petit
miroir carré et une image coloriée de la Sainte Vierge. Le tapis
de lit, en coton blanc crocheté, était d’un modèle savant, et le
volant de mousseline plissée qui l’entourait représentait tous les
efforts d’élégance de la maison. Mais, par un bizarre caprice de
malade, l’enfant préférait à cette pièce, relativement gaie, la
petite salle à manger sombre. C’était là qu’il passait la plus
grande partie de la journée, traînant les heures, lisant quand il ne
souffrait pas trop, étudiant dans les bons jours. Le reste du
temps il s’amusait à découper des figures de papier, ou à suivre
du regard le chemin pierreux qui montait le long de la côte. Il ne
pouvait marcher : la paralysie, cette pieuvre effrayante qui
guette tous les dégénérés de notre époque 1, venait d’attaquer
les membres inférieurs. Né souffreteux, rachitique, il avait
végété d’une convulsion à l’autre jusqu’à l’âge de sept ans.
Arrivé à ce moment de transformation qui devait le guérir, la
nature n’avait pu surmonter le mal. Après une crise plus violente
que les autres, les jambes perdirent le mouvement; le reste du
corps se développa, elles demeurèrent stationnaires, et c’était
pitié de voir ces membres grêles, immobiles, enfantins, contras-
tant avec le développement des épaules et la profondeur du
regard! Aucune espérance ne restait de le voir un jour marcher
et courir comme les autres garçons de son âge. Le père avait tout
essayé, tout ce que la science acquise peut inspirer. L’amour, ici,
avait stimulé la médiocrité de l’intelligence, aiguisé la perspica-
cité, mais la guérison était impossible, on ne pouvait qu’enrayer

1. Mirbeau écrivait déjà le 12 juin 1880 : « La France, qui a été un peuple fort,
ayant des muscles d’acier et des poils rudes sur le corps, tombe dans la pourriture
physique et le rachitisme moral » (Paris déshabillé, L’Échoppe, Caen, 1989, p. 16).
L’anémie et la morphine lui apparaissaient alors comme deux des symptômes de
cette dégénérescence.
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DANS LA VIEILLE RUE
le mal, soutenir les forces, empêcher la paralysie d’attaquer les
parties vitales.

L’enfant, lui, ne se savait pas incurable. Au contraire, il parlait
sans cesse de rétablissement, et rapportait à cette délivrance
toutes ses aspirations de plaisir. Il interrogeait sa sœur sur les
endroits qu’il visiterait avec elle : il aimait à l’entendre causer
des longues courses qu’ils entreprendraient ensemble.

— Nous irons très loin, n’est-ce pas, Geneviève, toujours plus
loin?

— Oui, oui, répondait-elle.
Il ne s’apercevait pas qu’elle détournait le visage, il ne voyait

pas les larmes qui gonflaient ses paupières baissées. De sa petite
voix de crécelle, il continuait à énumérer ses projets joyeux, ses
vastes désirs d’enfant. C’étaient les bons jours, ceux où il souf-
frait moins, où l’espérance différée n’abattait pas son courage,
où toutes les figures de la maison perdaient leur expression
morne.

C’est que dans cette demeure, dénuée de toute poésie, le
petit malade était le point lumineux, le centre des sollicitudes de
la famille. Le visage fatigué du père ne s’éclairait que près de lui,
et les rares paroles qui sortaient de sa bouche étaient presque
toujours adressées à Maximin.

Le docteur Mahoul appartenait à la race de ces êtres incom-
plets, malheureux, qui, dès leur naissance, sont prédestinés à
l’insuccès 1. Fils d’un petit bourgeois de la ville, élevé dans les
tristesses d’une arrière-boutique par une mère mélancolique et
maladive, étrangère au pays et mourant d’un mal de langueur 2,
il garda toute sa vie l’empreinte des premières impressions qui
avaient déprimé son enfance. Il avait hérité du côté maternel
d’un sang pauvre, d’un tempérament incertain; du côté paternel
quelque peu de l’imagination et de l’ambition méridionales,

1. Comme nombre de personnages de romans de Mirbeau, tels que Georges de
Dans le ciel ou le narrateur des Souvenirs d’un pauvre diable (recueillis dans les Contes
cruels). Cette prédestination, toute naturelle, est ici clairement rattachée à une forme
d’incomplétude du caractère, comme celle dont souffrira l’abbé Jules.

2. Cette mère « maladive » et languissante fait penser à la mère de Jean Mintié,
dans le premier chapitre du Calvaire (que Mirbeau commence à rédiger quatre mois
seulement après avoir achevé Dans la vieille rue). L’expression « l’empreinte » repa-
raîtra dans Sébastien Roch.
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mais sans la volonté et l’ardeur qui en font des armes efficaces. Il
était enfant unique. Son père, qui avait amassé quelque argent,
voulut le sortir des bornes étroites du petit négoce, lui donner
une carrière libre. Dans les villes d’hiver du Midi, les médecins
s’enrichissent, ils ont une saison profitable qui dure six mois au
moins. Avec de l’audace, de l’entregent, on se fait une clientèle
de bon rendement. Le père Mahoul regardait, avec des yeux
gros de désirs, la maison du docteur Servieux, qui s’étalait en
plein boulevard, coquette et neuve. Il voyait déjà son fils succé-
dant au vieux médecin, quittant la ville haute pour les splen-
deurs en plâtre frais de la ville basse.

Le jeune homme fut envoyé à la Faculté de Montpellier.
D’une intelligence médiocre, timide, sans activité, ses études
furent longues; quand il eut pris son grade, les économies de la
famille étaient depuis longtemps épuisées; impossible de faire
des frais d’établissement. Il se fixa provisoirement dans la ville
haute, et y resta toujours. Sa clientèle se composait de modestes
rentiers, de petits marchands, de quelques paysans des environs,
séduits par ses prix modiques. Jamais elle ne dépassa les bornes
de la place de l’Église. Cet homme incertain, hésitant, à l’expres-
sion désappointée, n’attirait pas les malades riches qui veulent
être rassurés par un aspect prospère. Ses parents morts, il se
maria avec une belle fille de Collobrières 1 qui ne lui apporta que
sa santé, ses yeux ardents, et un corps de déesse robuste, dont
avait hérité Geneviève.

L’amour, un temps, le consola de l’insuccès, mais les enfants
vinrent, les difficultés surgirent. Ce fut une lutte journalière
contre la pauvreté envahissante. Il traversait des heures de
découragement absolu, puis le tempérament paternel s’affirmait
de nouveau, il se reprenait à espérer, à croire pour lui à la possi-
bilité de la fortune. Il descendait dans la ville basse, cherchant
du regard parmi les maisons neuves celle qu’il habiterait lorsque
la chance serait venue. Cet homme, aux cheveux d’un blond
triste, les épaules courbées sous le poids du problème du lende-
main, remontait alors la vieille rue d’un pas alerte. Le soir il
racontait à sa femme comment s’organiserait leur vie, il s’exaltait

1. Chef-lieu de canton des Maures, à une vingtaine de kilomètres d’Hyères.
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en causant; de l’aisance il passait à la richesse. Il arrivait à parler
de l’équipage et des toilettes brillantes qu’il saurait lui donner.
Innocente et crédule, la pauvre femme l’écoutait en souriant. La
nuit elle rêvait d’une maison au soleil, de chambres hautes avec
des meubles clairs, pour retomber le lendemain dans les plati-
tudes de l’existence misérable, dont son mari était incapable de
la sortir. Modeste, véridique, scrupuleux, sans vigueur d’intelli-
gence, sans initiative adroite ni volonté persévérante, ses qualités
et ses défauts conspiraient également à le maintenir dans la
médiocrité. Sous sa main malhabile toutes les entreprises avor-
taient; son esprit paresseux ne parvenait jamais à terminer les
brochures scientifiques qui devaient le mettre en lumière 1.

Peu à peu, sauf Geneviève, tous les enfants moururent; la
mère s’attrista et perdit sa beauté. La naissance de Maximin en
fit une vieille femme. Elle végéta quelques années encore, puis
s’en alla à son tour, sans regretter la vie, seulement recomman-
dant avec ardeur le petit garçon infirme à son mari et à sa fille.
Une fois la promesse accordée, elle ferma les yeux, se retourna
vers la muraille et mourut de lassitude.

Après la mort de sa femme, le docteur se résigna définitive-
ment à la mauvaise fortune. Sa nature molle et lourde se refusait
aux luttes prolongées. Il ne s’occupa plus qu’à conjurer la misère
complète, à arriver au bout de l’année sans dettes criardes et
papier timbré. La sombre maison de la vieille rue, seul héritage
paternel, se lézardait chaque jour davantage, les réparations
devenaient urgentes, il ne s’en inquiétait pas. Endurci par l’habi-
tude du malheur, il traversait son logis, sans apercevoir les tables
boiteuses qu’on appuyait au mur, faute d’argent pour les
réparer, ni les tapisseries que l’humidité faisait tomber en lam-
beaux et sur lesquelles Geneviève collait des bandes de papier
grossier. À la longue, la défaite et l’insuccès, en détruisant toute
espérance, avaient presque perdu leur amertume. Le seul senti-
ment qui troublât encore sa résignation morne était la pensée du
petit infirme. Et quand, par hasard, aujourd’hui, le docteur
Mahoul traversait dans ses habits râpés le boulevard extérieur, si

1. Il en sera de même des œuvres avortées de l’abbé Jules, qui souffrira des
mêmes insuffisances que Mahoul.
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un regret le prenait à la vue des maisons ensoleillées, des balcons
remplis de fleurs, des équipages commodes, de tout cet étalage
enfin de luxe et de confort, c’était uniquement pour l’enfant
qu’il souffrait de n’avoir pas su acquérir ces choses.

Elle aussi, la sœur, ne voyait dans cet horizon borné, dans ce
combat journalier et incessant contre la pauvreté, dans cette
atmosphère étouffante de médiocrité, où tous les instincts
s’amortissent, où le libre développement de l’être moral est
desséché en sa croissance 1, qu’un seul but devant elle, qu’une
préoccupation : le soulagement « du petit »!

Et, ainsi, leur existence s’écoulait à tous trois, isolée et ché-
tive, les années passaient décolorées et monotones 2. Et sans
qu’ils s’en aperçussent, les murs s’écroulaient, le père devenait
vieux, l’enfant s’affaiblissait, et, au milieu de ces débris, Gene-
viève croissait en force et en beauté, comme ces jeunes palmiers
toujours verts 3 qui s’élèvent, élancés et robustes, sur les villes en
ruine de l’antique Orient.

1. C’est cette « atmosphère étouffante de médiocrité » qu’évoqueront tous les
romans à venir de Mirbeau, où « les instincts » seront également comprimés par le
milieu ambiant. Anarchiste, il ne cessera de plaider au contraire pour « le libre déve-
loppement de l’être moral » contre tout ce qui l’entrave et le dessèche.

2. Il sera question, dans Le Calvaire, d’« années mornes », « ennuyeuses et
vides ».

3. Le jeune Sébastien Roch sera lui aussi comparé à de « jeunes arbustes », dont
il aura « la viridité fringante » et « la grâce élastique ».
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III

C’était une des premières journées de printemps. Un léger effort
de brise, passant dans les champs d’orangers, faisait frissonner
leurs feuilles luisantes et dégageait de leurs fleurs, surchauffées
au soleil, un parfum plus vivace, qui arrivait en bouffées odo-
rantes et tièdes jusqu’à la place des Palmiers. À ce moment elle
était presque déserte. Sur les bancs espacés alentour, sous
l’ombrage des grandes branches pennées, on ne voyait que des
bonnes avec des enfants, ou des vieillards maladifs, exposant à la
chaleur du jour des membres raidis que leur sang glacé ne
réchauffait plus. De loin en loin un phtisique marchait, les yeux
fixés sur l’ombre décharnée que son corps projetait sur le sable
du terrain; il se voyait mourir et ne s’en apercevait pas 1. Dans le
silence presque absolu de cette heure, sa toux rauque était le
seul son discordant. On entendait bien, de temps à autre, les
réprimandes discrètes des gouvernantes anglaises, des pleurs
d’enfant vite étouffés, le bruit des cailloux tombant de petites
mains trop pressées, mais c’était tout!… Aucune trace ne restait
de la foule élégante du matin; le tour brillant de l’après-midi ne
venait que plus tard, lorsque la grande chaleur était passée.

1. Mirbeau développera ce thème dans « Le Poitrinaire » (L’Écho de Paris,
22 septembre 1890).
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Tout à coup, un promeneur, débouchant du boulevard,
troubla de son pas alerte la tranquillité morne de la place. Celui-
là n’était pas un malade. Il n’avait ni les négligences de tenue, ni
les épaules voûtées des souffreteux. D’une élégance très cor-
recte, presque raffinée, de taille moyenne, un peu fort, il mar-
chait de ce petit pas pressé que leur climat impose aux Russes, et
qu’ils ne perdent jamais, même en vivant dans le Midi. Il portait
trente-cinq ans et en avait quarante, peut-être davantage. Les
traits petits dans un visage gras, brun de peau, avec des yeux
clairs, il ne manquait cependant pas de distinction, et son regard
comme son sourire avaient du charme. Nullement gêné par le
public de la place, il ne dissimulait pas son expression qui était
celle d’une attente agréable. Quelque temps il marcha de long
en large, le nez au vent, humant l’air parfumé, s’assit de nou-
veau, alluma une cigarette, la fuma, la jeta, marcha encore.
L’horloge de l’église sonna deux heures.

— C’est pourtant le moment, murmura-t-il avec impatience.
Ses yeux se fixèrent sur une maison, bâtie un peu au-delà de

la place des Palmiers, une villa blanche tapissée de roses pâles.
Son regard animé de volonté eut-il une influence magnétique?
On aurait pu le croire, car, à cet instant, la grille dorée s’ouvrit.
Deux femmes jeunes traversèrent le jardin, leurs robes claires
tranchant sur le vert anglais de la pelouse. Après quelques mots
d’adieu échangés, l’une d’elles referma la grille, l’autre sortit, et
entra sous l’ombre des palmiers. C’était la comtesse Lizzie de
Crussolles. Baptisée Élisabeth, le diminutif de son enfance lui
était resté. Ses amis russes l’appelaient tout court « la comtesse
Lise » et à Paris chacun comprenait. On commençait même à la
désigner uniquement sous ce nom, laissant de côté celui du
mari.

Elle avait à peine fait quelques pas sur la place lorsqu’elle fut
arrêtée par le salut du promeneur. Mme de Crussolles eut une
surprise bien jouée. Comédienne de race, elle ne dédaignait
aucun public.

— Ah! c’est vous, Lybine!… dit-elle. Puis elle ajouta, comme
pour expliquer sa présence à cette heure, en ce lieu… J’ai
déjeuné chez Marguerite de Santenac.

— Je le savais, répondit son interlocuteur.
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Le Russe était trop adroit pour lui rappeler qu’elle-même l’en
avait averti. Il se mit à marcher près d’elle, la frôlant de son bras,
lui parlant de sa voix douce, un peu chantante. Toute son atti-
tude était celle d’un respect exagéré, il avait des gestes d’esclave
soumis que l’insistance de son regard démentait. Deux ou trois
fois ils firent le tour de la place. L’accent de Lybine devenait de
plus en plus persuasif. Elle riait toujours, sans paraître le moins
du monde troublée; ce jeu l’amusait, voilà tout. Mais il la
connaissait assez pour comprendre que c’était là le grand point.
Cette gaieté intempestive ne parvenait pas à le déconcerter; les
découragements faciles ne sont que le fait des jeunes et des inex-
périmentés. Il avait persuadé à la comtesse de s’asseoir; ainsi, il
pouvait mieux jouer du regard et de la voix.

— Vous ne savez pas ce que je souffre, disait-il, l’ennui que
j’endure, à ne jamais pouvoir vous parler, seul à seul!

— Mais, il me semble, répliquait-elle de son petit accent bref,
que vous usez largement de ce plaisir.

— Oui, observés par mille indiscrets, interrompus à chaque
instant…

— Eh bien! c’est déjà beaucoup!
— Cela vous suffit?
— Parfaitement.
Lybine leva les mains avec une affectation du désespoir, puis

il se pencha vers elle, et lui riant dans les yeux :
— C’est que vous ne savez pas… les choses que j’ai à vous

dire.
— Mais, je les devine.
— Non, je vous assure. Voyons, consentez à ce que je vous

demande, quelle importance cela a-t-il? Je comprends qu’on
refuse un rendez-vous, mais une simple promenade! Ce serait
d’une pruderie ridicule. D’autant que rien n’est plus facile. Vous
savez, à gauche, après la montée de la vieille rue, on marche
quelque temps dans les oliviers, puis on arrive à une petite porte
verte…

— Qu’on ouvre avec une clef mystérieuse! C’est inutile, mon
cher, je n’ai jamais su me débrouiller avec les serrures.

— Il n’y a pas de clef, c’est beaucoup plus simple. On pousse
du doigt une poignée de cuivre et l’on se trouve dans un jardin
abandonné au plus pittoresque désordre! myrtes, arbousiers,
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genévriers, rosiers en débandade… Les fleurs ont mangé
jusqu’aux anciens sentiers qu’elles encombrent de leurs bou-
quets. Dites que vous viendrez… C’est une étude à faire, je vous
assure, sur la flore du Midi.

— Vous croyez?… répondit Lizzie de cet air distrait, exaspé-
rant pour les hommes, et qui chez elle était un calcul.

Les lèvres de Lybine se tordirent avec une expression
méchante. Il n’aimait pas le persiflage, mais il n’était pas assez
sincère pour se montrer mécontent. Au contraire, son sourire et
sa voix se firent plus doux.

— Ne soyez pas méchante, venez demain… Nous deviserons
ensemble sous les amandiers en fleurs. Ce jardin est exquis, vous
verrez…

Mme de Crussolles haussa les épaules.
— Mais cela tourne à la manie! s’écria-t-elle. Voici la dixième

fois que vous m’en parlez!
— C’est que, dit-on, pour gagner une cause, il faut être

importun.
— En ce cas, vous êtes sûr de la vôtre.
— Moqueuse! murmura-t-il, essayant de lui prendre la main.
Personne ne pouvait les voir, abrités qu’ils étaient par l’ombre

large des palmiers, mais elle était trop avisée pour permettre
cette familiarité. Elle se leva :

— Il faut que je rentre. Adieu.
Il la suivit, continuant à supplier. Arrivée à l’extrémité de la

place, elle le congédia. Lui insistait encore. Lassée, à demi
curieuse, elle finit par dire :

— Qui sait! peut-être… nous verrons! Vous dites que c’est à
gauche?

Puis elle le quitta avec un sourire hautain, et, seule, enfila le
bout de rue qui conduit à la route Nationale. Lybine la suivit
d’un regard admiratif, railleur et satisfait.

Mme de Crussolles s’éloignait lentement, d’une démarche un
peu traînante, dandinant les hanches avec mollesse. Le mouve-
ment était imperceptible, mais il suffisait pour rendre sa tour-
nure reconnaissable entre toutes, et lui donner un attrait de
provocation qui faisait retourner les hommes. Elle portait avec
cela la tête très droite, sur un cou mince et rond, sortant
d’épaules larges. Ce port de tête hautain rachetait la langueur
! 33 "



DANS LA VIEILLE RUE
voluptueuse de l’allure, et ce contraste déconcertant ajoutait la
séduction de l’énigme 1 au charme de la femme. Maintenant elle
était arrivée dans la rue Nationale et suivait la ligne des maga-
sins. Apparemment inconsciente des regards allumés et curieux
qui la suivaient, elle faisait quelques pas, puis s’arrêtait devant
les étalages.

Habituée aux vraies élégances, rien ne pouvait lui plaire, sem-
blait-il, dans ce luxe éclatant et vulgaire, mais elle était si fémi-
nine et frivole en ses goûts, que ce clinquant l’amusait. Elle
regardait avec ses jolis yeux clairs de Parisienne, les confections
ruisselantes de perles, les broderies trop vives. Un sourire
retroussait sa bouche. Elle l’avait exquise dans son incorrection,
avec des lèvres charnues, dont la supérieure, trop courte et
relevée au milieu, laissait apercevoir des dents petites, serrées,
d’une blancheur laiteuse. Légèrement penchée en avant, elle
portait l’ombrelle renversée sur l’épaule; les reflets roses de la
doublure coloraient le tissu blanc de sa robe, son petit visage de
rousse pâle, son nez retroussé et fin que déparaient des taches
de rousseur, son front bombé que les frisures courtes ne
cachaient pas.

D’arrêt en arrêt, sans se presser, elle arriva ainsi à l’autre bout
de la route, et, tournant sur le boulevard, s’arrêta devant une
maison coquette. Une marquise avançait sur la rue; il y avait
sous la porte des bégonias en fleurs, des plantes vertes. Le
concierge souleva sa casquette galonnée; Mme de Crussolles, très
altière, passa sans le voir, et gravit l’escalier jusqu’au premier
étage. L’appartement où elle entra était le type des apparte-
ments meublés élégants des villes d’hiver : du damas de soie,
quelques dorures, des consoles de marbre!… Par-ci, par-là, un
ou deux fauteuils de jonc à l’anglaise, des tapis de peluche, des
bibelots parisiens dénotaient l’individualité des habitants que le
hasard jetait pour quelques mois dans ces demeures banales. Un
feu que le soleil éteignait de sa flamme plus forte, brûlait dans la
cheminée du salon. Malgré l’atmosphère étouffante, un homme

1. Encore un topos mirbellien : Juliette Roux, dans Le Calvaire, et Clara, dans Le
Jardin des supplices, seront également des énigmes pour leurs amants. Voir aussi la
farce Les Amants, dans son Théâtre complet (op. cit.).
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jeune était assis à côté du foyer, ayant près de lui un guéridon
chargé de livres.

— Mais on meurt ici! s’écria la comtesse en entrant. Et d’une
main prompte elle ouvrit la fenêtre. En se retournant elle
aperçut son mari.

— Je ne vous avais pas vu, Albert! je vous croyais au Casino,
faisant votre whist.

— Non, je lisais. La partie n’a pu s’arranger, Lybine refuse de
jouer à cette heure-ci.

— Et pourquoi? demanda-t-elle tranquillement.
— Il prétend que cela dérange sa promenade.
Mme de Crussolles eut un petit sourire amusé. Une expression

railleuse passa dans ses yeux verts 1, dont le globe arrondi don-
nait au regard quelque chose de naïvement étonné ou d’inso-
lemment moqueur.

— Il tient donc à sa promenade, ce pauvre Lybine! s’écria-
t-elle avec un rire aigre. Espère-t-il maigrir?

— S’il vous entendait, ma chère, répondit M. de Crussolles,
quel coup de massue pour lui! Serge se croit encore le but ina-
voué des jolies femmes en quête de mal faire. Elles commencent
toutes par lui.

— Pas toutes! répliqua la comtesse d’une voix brève, en fron-
çant ses sourcils sombres, qu’un art savant brunissait chaque
jour.

Son mari s’était levé.
— Ne vous fâchez pas, Lizzie. Je sais bien qu’il y a des

femmes charmantes qui ne sont ni pour Lybine ni pour
personne!… Et, faut-il vous l’avouer, ajouta-t-il plus bas, cette
conviction me rend heureux.

En parlant, il avait touché la main de sa femme. Elle était
gantée encore; il releva la peau de Suède qui couvrait le bras, et
posa ses lèvres sur le poignet blanc. Elles y restèrent longtemps,
mais il y avait tant de nonchalance dans l’attitude de l’homme
qu’on ne pouvait deviner s’il obéissait à une ardeur réelle, ou

1. Traditionnellement, les yeux verts sont l’apanage des femmes fatales, ainsi que
les chevelures rousses. Clara en sera dotée, dans Le Jardin des supplices ; de même « la
belle Madame Le Vassart ». De fait, la rencontre avec Lizzie de Crussolles, rousse
aux yeux verts, sera fatale pour Geneviève.
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simplement à un calcul de galanterie 1… La comtesse Lise ne
retira pas sa main, aucun des muscles de sa face ne tressaillit, elle
continua à sourire sous cette caresse conjugale. Après un instant,
M. de Crussolles dit :

— Je sors, chère amie, avez-vous des ordres à me donner?
— Non, rien, seulement ne rentrez pas trop tard.
Elle mit un peu de coquetterie dans ces mots, et même,

lorsqu’il fut parti, se pencha hors du balcon pour lui faire un
geste d’adieu. Il s’en allait de son pas indolent, les épaules
hautes sur un long corps maigre, la tête un peu penchée. Ce
n’était pas un héros de roman, mais il avait de la race et de la dis-
tinction. Sa femme le suivit des yeux, assez longtemps, avec un
regard qui semblait dire « Pourquoi?… je n’en sais rien… il
n’est pas plus mal que les autres! »

Puis elle rentra, enleva son chapeau, ses gants, sa mantille et
revint de nouveau s’accouder à la fenêtre. Il était trois heures.
Sur le boulevard désert le soleil tombait en larges rayons obli-
ques, l’asphalte poussiéreux renvoyait une brûlure sèche au
gosier et à l’œil, les stores des balcons baissés jetaient une note
vive sur la longue artère blanche. À travers les palmiers qui fer-
maient l’horizon, au-delà des champs d’orangers et de tamaris,
on apercevait le miroitement de la mer. La comtesse regarda
longuement de ce côté, jusqu’à ce que ses yeux ne pussent plus
supporter le scintillement brillant du point bleu qui l’attirait.
Alors elle dirigea ses paupières clignotantes vers la limite du
boulevard, là où il tourne en chemin raide pour rejoindre la
place de l’Église. Elle vit en imagination la vieille rue qui monte,
à travers les maisons noires.

— C’est là, murmura-t-elle, tout en haut! On prend à gauche,
et, à travers les rocailles, on arrive à ce jardin abandonné. Très
romantique, mais pas commode! Je suis assez fantastique pour
ce genre de sport; ce qu’il y a de drôle là-dedans, c’est Lybine…

1. Les points de suspension sont, on le sait, la caractéristique majeure de la ponc-
tuation mirbellienne; il va y en avoir énormément dans la suite de l’œuvre. Dans ses
premiers romans, on en trouve surtout dans les dialogues (comme dans la réplique
du comte qui précède) ou dans les monologues intérieurs (tels que celui de la com-
tesse, qui suit), mais Mirbeau y a également recours dans les parties narratives, ce qui
est plus original.
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Elle s’arrêta, puis reprit :
— Il y a plus bizarre encore, c’est que j’aille à ce rendez-vous!

Serge?… Jamais je n’aurais cru!… Il a plus de volonté que moi,
voilà son secret, car au fond je ne l’aime pas. J’aime mieux
Georges 1… Pauvre Georges!… c’était lui l’an passé!…

Elle toucha le ruban de velours noir qui coupait de sa ligne
sombre son poignet blanc. C’était le bras droit, celui que son
mari n’avait pas embrassé. Les doigts de la jeune femme se posè-
rent avec un geste caressant sur le chiffre de diamants, bizarre-
ment entrelacé, qui fermait le bracelet.

— Nous nous sommes bien aimés pourtant!… Est-ce ma
faute si nous avons été séparés?

Elle soupira.
— Je regrette maintenant d’avoir dit que j’irais demain…

Georges, puis lui!… Qui sera-ce l’an prochain?…
Elle eut un geste, une exclamation de dégoût rapide.
— Bah! s’écria-t-elle en repoussant les mèches rousses qui

chatouillaient son front. C’est la vie! on change…
Soudain ses traits mobiles reflétèrent une expression nou-

velle, triste et tendre. Elle se dit à elle-même doucement : « Il y
a cependant des choses qui ne changent pas! » Après quoi, quit-
tant la fenêtre elle sortit du salon, parcourut le vestibule dans sa
longueur, et alla frapper à une porte, placée à l’extrémité du
couloir.

— Hatfield, puis-je entrer?
On entendit un petit cri de joie, quelqu’un qui se levait.
— Oui, madame la comtesse, répondit une voix respec-

tueuse, tandis que le battant s’ouvrait.

1. Prénom très souvent utilisé par Mirbeau, notamment dans L’Abbé Jules, Dans
le ciel et Le Journal d’une femme de chambre.
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IV

La chambre, où venait de pénétrer Mme de Crussolles, était vaste
et spacieuse, éclairée par deux croisées, à travers lesquelles le
soleil entrait largement. On voyait réuni dans cette pièce tout ce
que le confort moderne a pu inventer pour le soulagement d’un
malade, et l’amusement d’un enfant : des fauteuils de formes
diverses, s’adaptant à toutes les postures du corps; des tables à
vis, des pupitres destinés à soutenir les livres d’images; des jeux
de mille sortes. Dans cet encombrement de jouets, rien ne man-
quait que le cheval de bois traditionnel, où les garçons font leurs
premiers essais d’équitation. C’est qu’il n’aurait pu s’en servir, le
pauvre petit être malade, auprès duquel Lizzie de Crussolles
venait de s’agenouiller! Lui aussi, comme Maximin, était
infirme. Une chute, arrivée quelques mois après sa naissance,
avait occasionné une lésion à l’épine dorsale. Toutes les cures
avaient été tentées, toutes les facultés d’Europe consultées. On
le faisait vivre, à force de soins et de fortifiants; on le conduisait
chaque hiver dans le Midi, mais les espérances que donnaient les
sommités médicales à la mère impérieuse qui ne voulait pas se
résigner, ne s’étaient pas réalisées encore.

— Lucien 1 guérira, il doit guérir, je veux qu’il guérisse!
disait-elle, en regardant d’un air de défi les figures des médecins,
dont l’expression sérieuse semblait présager un arrêt défavo-
rable.

1. Le peintre de Dans le ciel se prénommera aussi Lucien.
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Ils hochaient la tête, et évitaient de répondre. Cette femme
rousse les effrayait, les empêchait d’être sincères.

Maintenant la mère et le fils se tenaient enlacés. Il y avait
entre eux une ressemblance bizarre. On aurait dit le même petit
visage, car l’ossature était identique. Seulement la femme avait
les contours pleins, chez l’enfant ils étaient creux; la peau tirée
rendait plus apparentes les taches de rousseur, les yeux ternes
avaient une expression maussade. Il portait une large blouse de
velours sombre qui dissimulait sa maigreur et la déviation de
l’épaule. Sa mère ne voulait jamais le voir que vêtu de la sorte.
Un jour, étant entrée dans la chambre tandis qu’on l’habillait, la
vue de ce pauvre petit corps chétif l’avait jetée dans une crise si
violente de désespoir et de colère que la bonne effrayée, par
pitié pour l’enfant, s’était promis d’éviter semblable occurrence.
Dorénavant, en effet, par un accord tacite, la porte de Lucien fut
fermée à Mme de Crussolles aux heures où il n’était pas arrangé
pour le regard. D’ailleurs elle ne restait jamais longtemps près de
lui, mais en ces moments-là elle le couvrait de caresses passion-
nées, riait, jouait comme un enfant.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui? demandait-elle
toujours en arrivant. Y a-t-il quelque chose que tu désires? un
nouveau jeu, un théâtre?

L’enfant branlait la tête, et jetait un regard blasé sur les jouets
abandonnés 1, entassés sur les tables, et qu’à l’envi père et mère
lui apportaient chaque jour.

— Alors, que veux-tu?
Plusieurs fois, il avait répondu : « Je voudrais marcher. » Mais

comme sa mère pour toute réponse le serrait dans ses bras avec
une violence qui le meurtrissait, il avait cessé d’exprimer ce
désir. L’étreinte trop forte lui faisait mal. Il demandait autre
chose, disant souvent :

— Laisse-moi jouer avec tes cheveux.
Elle secouait la tête, et les longues mèches se déroulaient,

couvrant son visage, emprisonnant ses bras. Alors il poussait une
exclamation joyeuse, ses doigts fluets plongeaient avec délices

1. On pense au jouet de l’enfant riche, qui gît abandonné, dans « Le Joujou du
pauvre », des Petits poèmes en prose de Baudelaire.
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dans cette masse rutilante. Et c’était entre eux des cascades de
rires, des petits cris heureux! À travers le voile rouge les yeux de
sa mère luisaient… Puis l’enfant changeait de jeu, il tournait
autour de sa main les tresses dénouées.

— Vois-tu, je les enroule six fois.
Et il montrait son pauvre petit poignet, qui, serré dans sa

manchette de vieille guipure, se courbait sous le poids trop lourd
de ce cercle roux. Depuis que l’enfant avait pris goût à ce diver-
tissement, la mère ne souffrait pas qu’on touchât ses cheveux;
jamais elle ne les dénouait devant personne. Quand son mari
soulevait une de ses boucles, elle repoussait sa main brusque-
ment, son visage prenait une expression méchante. Pour ne pas
avouer son vrai motif, elle affectait une délicatesse physique
extrême, elle avait l’épiderme de la tête si sensible que le
moindre attouchement la faisait souffrir. Il riait alors :

— C’est une maladie nouvelle! disait-il.
Habitué aux caprices de sa femme, M. de Crussolles ne s’en

étonnait plus, et n’en cherchait pas l’explication. D’ailleurs il
n’aurait pu deviner la raison de celui-ci, car jamais entre eux ils
ne parlaient de l’enfant. D’un commun accord ils évitaient ce
sujet qui avait été la cause première de leur désunion. Elle
datait, en effet, de l’infirmité de Lucien.

Jusqu’à ce malheur, ils avaient vécu approximativement heu-
reux, quoique leur mariage n’eût pas été un mariage de choix et
d’inclination. Mais la beauté de Lizzie avait un charme trop irri-
tant pour ne pas s’exercer, et au bout de peu de jours son mari
était devenu très honnêtement amoureux d’elle. Elle, douce-
ment, lui avait permis de l’adorer. Ce grand garçon indolent ne
lui déplaisait pas, il lui racontait des histoires drôles qui l’amu-
saient, qui lui découvraient tout un coin de vie nouveau et
ignoré. Ils vécurent ainsi deux ans, en amants et en camarades;
lui, imprudemment, lâchant la bride aux caprices les plus hardis
de sa femme; elle, prenant l’habitude de ne voir dans son mari
que l’associé de ses plaisirs, le complice de ses fantaisies. La
naissance de Lucien jeta, pour un instant, une note attendrie
dans ce ménage trop extérieurement et trop bruyamment heu-
reux, puis l’existence interrompue reprit de nouveau. Ils ado-
raient l’enfant, mais ne s’en occupaient pas. On lui avait donné
pour nourrice la plus robuste des Bourguignonnes, que sur-
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veillait une bonne anglaise de premier ordre. Elle venait d’élever
les quatorze rejetons d’une maison ducale, et valait un capital!
Que pouvait raisonnablement demander de plus un bébé de
quelques mois 1?

La mère avait cependant ses jours de passion maternelle. Sa
nature mobile l’entraînait aux extrêmes. Alors elle s’amusait avec
l’enfant des heures entières, mettant dans ses jeux la fougue
impétueuse de son tempérament. C’est en vain que l’Anglaise
osait intervenir, que M. de Crussolles lui prêchait la prudence…
Elle riait de leurs craintes, repoussant les respectueuses recom-
mandations de la gouvernante, se moquant des avertissements
de son mari. Elle disait avec un orgueil enfantin :

— Je suis la mère, je sais ce que je fais.
Elle le savait si peu, qu’un jour, pour amuser l’enfant, elle se

divertit à le jeter de ses bras dans ceux de sa nourrice. D’abord
le jeu fut sans danger, les deux femmes étaient très près l’une de
l’autre, aucun péril n’était possible. Le bébé agitait les mains
joyeusement avec de petits rires convulsifs auxquels Mme de
Crussolles se joignait. Mais le plaisir fut court. La Bourgui-
gnonne était sotte, insouciante; elle s’éloigna de sa maîtresse,
sans comprendre son imprudence. Une dernière fois l’enfant fut
jeté, mais la distance n’était plus la même, les bras de la mère ne
furent pas assez prompts à le saisir, il tomba, son rire se chan-
geant en cri…

On le releva, apparemment sans blessures, mais lorsqu’au
bout de quelques jours — les gémissements que l’on attribuait
au saisissement et à la peur n’ayant pas cessé — les médecins
firent un examen plus complet, ils parlèrent de lésion possible,
recommandèrent l’immobilité : « l’enfant devait rester étendu,
peut-être l’épine dorsale était-elle endommagée! » Alors la mère

1. Fausse naïveté, qui exprime l’ironie de l’auteur, également sensible dans le
décalage flagrant entre « ils adoraient l’enfant » et « ne s’en occupaient pas » et dans
l’expression qui suit : « avait ses jours de passion maternelle ». Dans un de ses Petits
poèmes parisiens de 1882, « Un Fait divers », il évoquait déjà les conséquences tragi-
ques du désintérêt des parents, gens du monde fort occupés, pour leur petite fille de
quatre ans (p. 81 sq. — texte disponible en libre téléchargement, sur le site des Édi-
tions du Boucher, en annexe du Journal d’une femme de chambre).
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s’accusa, elle demanda pardon à tout le monde, à son mari, à son
fils. Ce fut un désespoir immodéré, sans résignation. Elle souf-
frait dans son cœur et dans l’orgueil immense qui était le trait le
plus fort de son caractère. Une soudaine humilité lui était venue,
elle implorait pour toutes choses maintenant l’avis de M. de
Crussolles. Le malheur semblait avoir donné naissance à une
femme nouvelle : douce, soumise, craintive. L’expression même
de son visage s’était modifiée, une tristesse l’attendrissait. Sa
tête, d’ordinaire si droite, apprenait à se courber. Ceci dura
quelque temps, puis un jour une amie officieuse lui dit :

— Ma chère, ne vous faites donc pas de reproches, c’est une
maladie de famille! Tôt ou tard cela devait arriver.

— Qu’est-ce?… Que voulez-vous dire?… Je ne comprends
pas!… Une maladie de famille?

— Impossible qu’on vous l’ait caché! continua l’indiscrète.
Personne ne l’ignore. L’oncle de votre mari a passé vingt ans de
sa vie étendu sur une chaise longue, et l’enfant que votre belle-
sœur pleure encore et qu’elle a perdu avant votre mariage,
n’avait jamais pu marcher! Quelquefois ce mal-là saute une
génération, mais à la seconde on est sûr de le voir reparaître. Il
suffit d’un petit accident pour le développer… Souvent il se
manifeste sans cause.

— Non, je ne le savais pas, répondit Mme de Crussolles, très
pâle, les lèvres relevées par un sourire étrange et dur.

Elle se fit répéter plusieurs fois le récit des deux cas dont on
lui parlait, comme si elle avait peur d’en oublier les détails, d’en
perdre le sens accusateur. Puis, lorsqu’elle fut seule, elle mur-
mura, avec une rancune profonde qui contenait tout un avenir
de représailles :

— Et Albert a permis que je m’accuse! que je m’humilie!…
Et pourtant il savait… d’un mot sincère il pouvait calmer mon
désespoir.

Une femme moins violente et plus expérimentée n’aurait pas
condamné si promptement. Des doutes lui seraient venus, elle
aurait interrogé les médecins de la famille, mais Lizzie de Crus-
solles trouvait trop de soulagement à dégager sa responsabilité
pour ne pas accepter l’explication consolante qu’on venait de lui
fournir. L’enfant souffrait d’un mal héréditaire que la chute
avait peut-être déterminé, mais auquel il était destiné depuis sa
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naissance. Certes, elle avait été imprudente, mais le vrai cou-
pable était son mari. Non seulement il avait transmis à l’enfant
ce legs fatal 1, mais encore il laissait peser sur elle l’accusation
effrayante du malheur survenu. Au souvenir de ses pensées
humbles, de ses paroles de repentir passionné, une rougeur
d’indignation brûlait ses joues. Elle se rappelait les consolations
protectrices d’Albert.

— Ma pauvre petite femme, ne vous tourmentez pas ainsi!
Et tout le temps il savait d’où venait le mal! Froidement il

avait savouré son humiliation de mère…
Dans le tumulte de sa colère, Mme de Crussolles aurait voulu

courir chez son mari, lui jeter à la face une imputation de
déloyauté. Mais il venait de partir, des affaires importantes
l’avaient appelé hors de Paris. Elle pouvait écrire, ce fut son pre-
mier mouvement. Puis la réflexion la calma. Lizzie était de ces
natures qui répugnent d’instinct aux explications sincères; elle
préférait dissimuler l’arme qu’elle tenait en main, afin de lui
garder toute sa force. Elle n’avait à gagner en parlant que la
satisfaction d’épancher sa rancune. Avec son amour-propre,
Albert soutiendrait que l’enfant était né bien portant, que l’acci-
dent survenu était l’unique cause du mal… Pour se débarrasser
de ses reproches, il lui rappellerait ses paroxysmes de remords,
les mots par lesquels elle s’était accusée… Une science précoce
avait appris à la jeune femme que la franchise est une faiblesse,
que pour garder prise sur les hommes, il faut avoir à leur repro-
cher des torts qu’on n’articule pas. Elle se tut donc, chérissant
ses griefs, s’aigrissant contre M. de Crussolles, perdant petit à
petit le sentiment de la part qu’elle avait eue dans l’événement
néfaste. Lorsque plus tard elle apprit la vérité, c’est-à-dire que le
mal héréditaire n’était que l’interprétation malveillante de deux
accidents arrivés dans la même famille, il était trop tard pour un
rapprochement que peut-être, d’ailleurs, aucun des deux ne
désirait plus.

1. Mirbeau reprendra cette expression de « legs fatal » dans Dans le ciel, pour
parler des préjugés transmis de génération en génération par l’éducation familiale.
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La crise de la maladie de Lucien avait naturellement et forcé-
ment interrompu la vie du jeune ménage. Elle recommença sur
des bases différentes. La femme qu’Albert retrouva, au retour
de son voyage, n’était plus l’amoureuse naïvement provocante
des premiers jours, ni la mère désespérée dont il avait essuyé les
larmes, mais une femme au regard insolent, aux caprices impé-
rieux. Elle était devenue insaisissable, et ne se rendait qu’avec
un sourire inquiétant sur sa lèvre retroussée. Il chercha une
explication qu’elle s’obstina à refuser, se renfermant dans un
silence maussade et ironique. Peut-être souffrit-il? mais son
naturel indolent l’empêchait de s’acharner longtemps après une
femme qui se dérobait. D’ailleurs, Lizzie ne lui faisait pas la vie
dure. Elle avait le caractère gai et de brusques retours de
coquetterie. Ces fugitives tendresses naissaient d’un calcul
habile; elle était trop adroite pour consentir à perdre son
influence au profit d’une inutile rancune.

Cependant, elle avait d’un coup net séparé leurs deux exis-
tences, s’assurant, dès le début, avec le sang-froid tranquille
qu’elle tenait de la race anglaise de sa mère, une complète
liberté d’allures.

— Vos plaisirs ne m’amusent plus, dit-elle à son mari, et vos
compagnons, d’ailleurs, ne sont pas la meilleure société pour
une jeune femme.

Il s’inclina devant ce scrupule de pruderie, dont il reconnais-
sait la justesse, et dès lors graduellement, sans choc, sans récri-
minations d’aucune sorte, chacun d’eux suivit sa voie. Elle, tout
à fait indifférente; lui, encore vaguement amoureux, d’une façon
intermittente, mais bien trop nonchalant pour s’imposer, trop
faible pour réagir… Les coquetteries de sa femme l’ennuyaient,
lorsqu’elles dépassaient la mesure, cependant il ne voyait pas au-
delà. Ses ennemis prétendaient qu’il s’aveuglait volontairement,
afin de ne pas déranger la quiétude de sa vie.

L’enfant, qui aurait dû les rapprocher, n’était entre eux
qu’une cause de désunion. La mère ne permettait pas au père
d’en parler. Un jour qu’il avait dit tristement : « Je crains bien
que le pauvre petit ne se remette pas », elle le regarda avec des
yeux si terribles, que jamais, par pitié pour elle, il n’osa revenir
sur ce sujet. Il crut qu’elle s’accusait, et imposa silence à toute
expression de regret qui aurait pu ressembler à un reproche.
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Elle ne devina pas ce scrupule de délicatesse. Avec l’inconsé-
quence des femmes de sa sorte qui n’ont d’autre guide que leur
impressionnabilité nerveuse 1, elle embrassait son fils, disant
avec une violence qui effrayait l’enfant.

— Personne ne t’aime que moi, personne!

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, la femme est un être de nature, un
« être de sensations nerveuses et d’inconsciente pitié », incapable par conséquent de
s’élever « jusqu’aux grands horizons » (« Séverine », Le Journal, 9 décembre 1894).
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V

Cinq heures venaient de sonner au cadran de la vieille horloge.
Sur le boulevard le soleil plombait encore, mais dans la ville

haute l’ombre tombait déjà, enveloppant d’une teinte plus noire
les vieilles maisons aux corniches saillantes. Partout les stores se
relevaient, on entendait le grincement des anneaux sur les trin-
gles de fer. Geneviève, elle aussi, ouvrit sa fenêtre et jeta un
regard distrait sur la descente de la rue. Elle vit ce qu’elle voyait
toujours, les mêmes vulgarités banales : des passants affairés,
des filles de comptoir échangeant leurs bavardages bruyants sur
le seuil des boutiques. Elle allait se retirer et reprendre sa tâche
interrompue, lorsque ses yeux accrochèrent contre la maison
d’en face un point lumineux, une apparition blanche. Elle se
pencha pour mieux voir.

— Que regardes-tu, Geneviève? demanda Maximin.
Mais elle, impatiente, répondit :
— Laisse donc, je te dirai après.
De tous ses yeux elle contemplait la robe claire qui filait vis-

à-vis d’elle, frôlant le mur sale avec un bruissement de soie et de
batiste empesée. La femme s’arrêta devant la vieille église, hésita
un instant, regarda de tous côtés, en bas, en haut, avec de jolis
mouvements incertains, puis bravement s’engagea dans le sen-
tier qui montait d’une pente forte vers le coteau. Quelque
temps, le long des degrés de pierre, sa silhouette se détacha
nette et claire sur le ciel bleu, puis elle disparut à un tournant de
route, pour reparaître un instant après, comme un point noir
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presque déjà imperceptible à l’œil. Alors, les paupières cligno-
tantes, Geneviève se retourna vers la chambre sombre.

— Qu’as-tu vu, sœur? demanda l’enfant impatient.
Dans son existence monotone et terne, le moindre incident

excitait une curiosité âpre.
— Si tu savais, petit! une si jolie dame!
— Comment était-elle? raconte vite!
— Toute blanche avec des cheveux d’or rouge!
— Comme la fée de mon livre d’images?… tu sais bien,

s’écria Maximin très excité. Et où allait-elle? Il ne passe jamais
de jolies dames dans notre rue.

Geneviève ne répondit pas; elle aussi se demandait où la
dame pouvait bien se rendre.

— Que je voudrais la voir! continua le petit garçon avec un
soupir de convoitise. Peut-être reviendra-t-elle? Dis, le crois-tu?

— Sans doute, je le crois, il n’y a pas d’autre chemin pour
redescendre au boulevard, à moins de prendre les escaliers de la
villa Lariseau.

— Alors, reste à veiller, et si tu l’aperçois de nouveau tu me
pousseras vers la fenêtre.

Geneviève dut promettre et demeurer les yeux fixés sur le
lacet blanc qui courait, entre deux champs d’oliviers, le long du
revers de la colline. Lorsque, fatiguée de l’attente vaine, elle les
détourna pour recommencer la reprise patiente des bas de la
famille, Maximin s’en aperçut.

— Tu ne fais plus attention. Elle passera sans que tu le
saches, et moi je ne la verrai pas!…

Ce regret plaintif toucha Geneviève. Elle reprit son poste
d’observation. Après une heure écoulée, elle vit une ombre
couper la régularité du sentier désert; au tournant, l’ombre prit
une forme distincte, sur laquelle se drapaient des vêtements
blancs.

— La voici! cria-t-elle.
Et rapidement elle roula vers la fenêtre la chaise de Maximin,

et soulevant l’enfant dans ses bras, le maintint à l’appui de la
croisée. La tête, soutenue par l’épaule de sa sœur, un bras
autour de son cou, il se pencha pour regarder. La femme aux
cheveux d’or rouge descendait le chemin; sa robe battait le sol,
on entendait, à chacun de ses pas, rouler derrière elle les cailloux
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du sentier que ses talons détachaient. Sous le parasol ouvert on
ne voyait plus ses traits. Arrivée près de l’église, en face de
l’ombre de la rue, elle le ferma, mais elle portait un de ces grands
chapeaux évasés, au fond desquels le visage se dissimule.
Maximin poussa une exclamation de désappointement.
L’entendit-elle? ou plutôt fut-ce l’intensité magnétique du désir
de l’enfant? Elle leva les yeux vers les croisées de la maison d’en
face. Dans un rapide coup d’œil, Geneviève et son frère aperçu-
rent les traits de la comtesse Lise, que le mouvement de la
course avait teintés d’une couleur rose. Elle aussi vit ces deux
têtes brunes qui la contemplaient avec avidité : la beauté
sérieuse de la sœur, le visage maladif du petit garçon, son pauvre
corps infirme… Les traits de Mme de Crussolles perdirent leur
expression railleuse, une tristesse les assombrit; elle baissa la
tête, et, pressant le pas, descendit la vieille rue, s’en allant vers le
bruit qui montait.

Aussi longtemps que Geneviève eut la force de le soutenir,
Maximin suivit des yeux le chemin par lequel venait de dispa-
raître l’apparition blanche, puis la jeune fille l’étendit sur sa cou-
chette. Il se laissa faire en silence, l’œil rêveur, les lèvres serrées
comme par une préoccupation absorbante.

— Eh bien! es-tu content maintenant? demanda la sœur. Tu
l’as bien vue, il me semble. La trouves-tu jolie?

— Bien jolie! Même… plus jolie… que toi, dit l’enfant en
hésitant.

Geneviève se mit à rire.
— On dirait que cela te contrarie!
— Oui, murmura-t-il, toujours avec cette même absorption

dans le regard. Jusqu’à présent je n’avais jamais vu personne
d’aussi joli que toi. Dis, Geneviève, ce sont peut-être ses
vêtements?… Si tu étais habillée comme elle, avec une toilette
blanche et des plumes sur ton chapeau, vous vous ressembleriez.
Ne crois-tu pas?

— Toutes les plumes du monde ne nous rendraient pas
semblables! Ne le comprends-tu pas, petit? Je n’ai pas ses che-
veux…

— Oui, mais pourtant, qui sait, si tu ôtais cette chose noire, si
triste…
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Et il touchait de la main le bras de sa sœur, où l’étoffe usée
avait la teinte roussâtre des vêtements trop longtemps portés.
Geneviève, elle aussi, contempla ces signes de pauvreté; pour la
première fois, à cause du petit, elle regretta la laideur de sa robe.

Dès lors, entre eux, la jolie dame inconnue devint un sujet
préféré de causerie. Qui était-elle? La verraient-ils passer de
nouveau? Et ils prirent l’habitude de la guetter. À une certaine
heure Geneviève relevait les stores et plongeait le regard
jusqu’au bas de la montée. Celle qu’ils attendaient revint quel-
quefois, à intervalles inégaux, mais toujours à peu près au même
moment. L’espérance de la voir suffisait pour intéresser les jour-
nées de Maximin. Il l’examinait avec une curiosité passionnée,
observait chacun des détails de ses vêtements, satisfaisant ainsi
ses besoins d’enthousiasme. La vue de cette créature, élégante,
raffinée, développait chez lui des instincts délicats, le goût du
beau, inhérent aux imaginations ardentes, logées dans des corps
difformes 1. Les aventureuses princesses, les séduisantes
héroïnes de ses lectures d’enfant revêtirent toutes désormais le
même visage de rousse pâle. Il la connaissait bien maintenant,
car chaque fois que la comtesse passait sous la maison noire, elle
levait la tête, et ses yeux rencontraient ceux du petit malade, et
plus loin, dans l’ombre, le regard sérieux de la sœur.

Où pouvait-elle bien aller ainsi, toute seule, par ce sentier
désert? Cette inexplicable promenade qui avait pour Maximin
l’attrait du mystère, préoccupait également Geneviève. Trop
ignorante des hasards, où le désœuvrement jette les femmes,
pour soupçonner les équipées de Mme de Crussolles, elle se per-
dait en mille conjectures dont aucune n’approchait de la réalité.
Sa vie terne de petite provinciale l’avait préservée de toute expé-
rience précoce; ses instincts endormis encore ne lui laissaient
rien deviner.

Privée du contact d’autres jeunes filles, elle n’avait reçu
aucune de ces confidences qui éclairent et corrompent. Jamais
elle n’entendait chez son père de ces conversations d’homme à

1. Mirbeau développera souvent cette opposition entre le mental et le physique
et peuplera ses contes et ses romans de personnages bossus ou « difformes ». « Le
goût du beau » révèle chez Maximin une sensibilité « artiste », comme en auront
Sébastien Roch et Georges, le narrateur de Dans le ciel.
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homme qui entrouvrent des horizons; nul ne venait mettre un
peu de mouvement dans leur existence morne. Le docteur
Mahoul était sorti de sa classe, sans parvenir à entrer dans la
sphère qu’il convoitait. Il vivait aux confins de deux mondes,
ayant renié l’un par ambition, se voyant repoussé de l’autre 1. Ses
enfants portaient le fardeau d’isolement de ceux qui n’appar-
tiennent à rien et à personne. Sauf quelques visites à Collo-
brières aux parents de sa mère, et de rares propos échangés avec
ses voisines de maison, Geneviève ne parlait jamais, n’avait de
rapport avec qui que ce soit. Le curé de l’église d’en face venait
bien de temps en temps apporter un livre à Maximin; le cousin
Randoce, le riche négociant en vins de la rue Nationale, envoyait
régulièrement, aux quatre fêtes de l’année, un panier de Fronti-
gnan. Ces jours-là l’escalier craquait sous son pas robuste; son
rire éclatant d’homme prospère ébranlait les murs de la vieille
maison. Mais ces bruits de vie s’éteignaient vite et l’existence
recommençait, solitaire et monotone, dans cette demeure silen-
cieuse.

L’habitude de passer sa journée près de la fenêtre, inhérente
aux petites villes du Midi, était l’unique distraction de Gene-
viève et de Maximin. Jamais presque ils ne descendaient sur le
boulevard; par un reste d’orgueil le père l’avait défendu. L’appa-
rition de la comtesse Lise rompit l’uniformité de leur perspective
des choses extérieures et apporta un aliment à leur curiosité
latente. Mais, chez eux, cette curiosité se satisfaisait d’hypo-
thèses vagues, de suppositions romanesques. Jamais ils ne cher-
chèrent de moyens plus pratiques d’information. Ce fut le
hasard qui les servit. Un jour que Geneviève, guettant le retour
de l’inconnue, regardait les têtes grises des oliviers s’aligner sur
la colline sablonneuse, elle vit deux silhouettes, au lieu d’une,
descendre les degrés de pierre. Maximin dormait dans la
chambre voisine, son absence lui causa un bizarre soulagement,
elle était ainsi plus à l’aise pour voir et observer. Un homme
marchait à côté de la femme rousse, il lui parlait près de l’oreille,
très vite, semblait-il, avec des gestes suppliants et pourtant avec

1. Le domestique, tel que l’analysera Célestine dans Le Journal d’une femme de
chambre, est aussi un être « hybride », qui « n’est plus du peuple d’où il sort », sans
être pour autant « de la bourgeoisie où il vit et où il tend » (chapitre VIII).
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une attitude familière. Elle, maussade, s’arrêtait de temps à
autre dans sa marche, et haussait les épaules. On aurait dit alors
qu’il insistait davantage. Ce jour-là, en passant sous la maison de
l’angle, Mme de Crussolles ne leva pas la tête; cependant Gene-
viève put voir son visage méchant, sa bouche relevée par un sou-
rire cruel. Elle aperçut aussi les yeux bleus de son compagnon
qui faisaient une tache claire sur sa peau brune. D’un coup d’œil
elle saisit son allure insolente, son sourire plein de choses.
C’était la première fois qu’elle voyait un homme du monde; il y
avait un je ne sais quoi dans cette désinvolture élégante qui la
fascinait comme une révélation. Elle les regarda descendre la
rue, mais aujourd’hui ce n’était pas la femme que son attention
suivait. À un moment donné tous deux s’arrêtèrent. Geneviève
vit une poignée de main furtive, puis l’inconnue ramassa ses
jupes et s’éloigna d’un pas rapide, tenant le milieu de la
chaussée. L’homme, au contraire, glissa contre les maisons,
s’arrêtant devant chaque boutique. Lorsque la robe de Mme de
Crussolles eut tourné le coin de la place, alors seulement il des-
cendit, et s’enfonça à son tour dans la ville basse.

Ils avaient disparu tous deux depuis longtemps que Gene-
viève restait encore à sa fenêtre, avec une curiosité inassouvie
dans le regard. Puisqu’ils suivaient le même chemin, pourquoi se
séparer ainsi? Ne trouvant pas de réponse à sa question, elle
songea à se demander quelle était l’intimité qui réunissait ces
deux êtres. Son instinct l’avertissait 1 que le compagnon
d’aujourd’hui n’était ni un mari ni un frère. Elle voyait passer, le
dimanche, les honnêtes couples de la ville, et savait que ce
n’était point là une attitude conjugale! Serait-ce un indifférent,
rencontré par hasard? Mais alors on ne se parle pas ainsi, oreille
contre oreille. Elle était assez intelligente pour le comprendre.
Entre cet homme et cette femme, il y avait quelque chose qu’elle
ne pouvait définir, qui était au-delà de son entendement. Malgré
les efforts de sa pensée elle voyait toujours la solution lui

1. Sébastien Roch, doté d’une sensibilité féminine, sera lui aussi averti par son
« instinct », qui s’opposera à sa raison dénaturée. Mais le mot « instinct » est plus
souvent employé à propos des femmes : on peut y voir la marque de la conception
schopenhauerienne, qui fait d’elles des êtres simplement chargés par la nature de
perpétuer la vie.
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échapper. La jeune fille, en général, communiquait toutes ses
idées à Maximin; le petit garçon, très précoce, l’aidait efficace-
ment dans ses voyages de découvertes intellectuelles, mais cette
fois elle garda le silence sur sa préoccupation, elle ne lui raconta
même pas ce qu’elle avait vu.

Seulement pour elle, depuis lors, un intérêt plus passionné
s’attacha à la personnalité de la femme entrevue. Geneviève se
demandait sans cesse avec un trouble singulier : Où va-t-elle
ainsi par ce sentier désert? Une envie bizarre lui venait de la
suivre, de savoir, d’apprendre… Elle rougissait en y pensant, et
lorsque Maximin disait d’un ton plaintif : « La jolie dame vient
bien rarement maintenant! » la jeune fille soupirait comme si
cette disparition attristait son cœur, lui fermait un horizon
entrevu. Elle avait perdu sa placidité d’autrefois. L’inconscience
parfaite qui la rendait sereine se dissipait sous le souffle d’une
curiosité nouvelle, elle pressentait des choses ignorées qui la fai-
saient craindre, trembler, palpiter…

Maintenant, souvent, à ses heures de liberté, Geneviève mon-
tait dans les mansardes de la maison. Là, embrassant d’un œil
ardent les perspectives infinies de la mer, il lui semblait que des
voiles se soulevaient, qu’elle apercevait confusément des terres
lumineuses; ses yeux se perdaient dans un lointain de verdures
humides, d’où surgissaient deux ombres, aux mains enlacées.
Elle voyait des cheveux d’or rouge, puis un visage d’homme
brun, avec des yeux pâles, et elle tombait dans de longues rêve-
ries, qui la laissaient découragée et lasse, avec la sensation trou-
blante, quoique vague et indéfinie encore, des choses qui lui
manquaient 1.

1. On retrouvera ce type de « sensations troublantes » et « indéfinies » chez
Sébastien Roch.
! 52 "



OCTAVE MIRBEAU
VI

La journée avait été chaude. Dans la vieille rue, au bord des bal-
cons de fer forgé, les plantes pendaient languissantes et dessé-
chées. Assise près de la fenêtre, Geneviève, qui raccommodait le
linge de la maison pour le repassage du lendemain, relevait de
temps à autre un œil de pitié sur les feuilles, blanches de pous-
sière, de son pot de basilic, sur les pétales ridés de sa giroflée.
Elle était seule dans sa petite chambre de jeune fille, voisine de
la salle à manger; à travers la porte entrouverte elle entendait la
respiration régulière de Maximin qui dormait. Sa main active
courait sur le linge blanc; l’un après l’autre, elle pliait soigneuse-
ment chaque objet reprisé, puis recommençait sa besogne,
chaque fois un peu plus pâle et lasse. Elle cousait ainsi depuis le
matin dans la chaleur du jour. Enfin le dernier point fut achevé,
et la pile de linge déposée. Mais avant de songer à se reposer
elle-même, Geneviève se dirigea vers le fond de la chambre et,
avec un mouvement d’une grâce robuste, soulevant la lourde
cruche à eau, vint arroser les plantes de la fenêtre. Ses manches
retroussées laissaient voir ses bras pleins, le grain fin et serré de
sa peau dorée. Elle coupa les feuilles flétries, remua de l’ongle la
terre humide; sous ses ciseaux quelques fleurs de giroflée se
détachèrent. Alors, les pressant dans ses doigts pour en mieux
exprimer l’odeur forte, elle les respira avidement. L’atmosphère
lourde et le travail continu avaient fatigué sa tête, elle l’appuya
contre le montant de la croisée, et resta là quelque temps, les
yeux fermés. Tout à coup la brise de mer s’éleva et vint lui souf-
fler au visage, lui donner un désir soudain de grand air, de
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verdure, d’horizons larges. Rapidement elle rabaissa ses man-
ches, rafraîchit son front, ses mains; puis ouvrant une armoire
de noyer qui occupait toute une des parois de la chambre
étroite, en tira un chapeau de paille noire, modestement garni,
une petite écharpe de cachemire avec une frange nouée. Toque
et fichu furent attachés sans aucune coquetterie. Ensuite, bien
doucement, sur la pointe du pied, elle entra dans la salle à
manger, regarda l’enfant endormi, chassa une mouche qui
l’inquiétait, mit à sa portée une petite sonnette. Après quoi, fer-
mant la porte, elle s’éloigna avec mille précautions, afin de ne
pas l’éveiller.

— Ce serait dommage de troubler son sommeil! murmura-
t-elle. D’ailleurs, il est trop tard pour le faire sortir.

Sur le palier, elle appela la jeune servante.
— Vincente, dit-elle, je vais à la bénédiction et ensuite au

cimetière. Soyez bien attentive aux appels de Maximin, et si le
souper ne risque pas de brûler, allez vous asseoir dans ma
chambre.

Elle ne partit qu’après avoir reçu une promesse formelle. On
pouvait espérer que Vincente n’y manquerait pas, car toutes les
négligences étaient permises chez le docteur, sauf celles qui pou-
vaient faire souffrir l’enfant.

Geneviève descendit la rue de sa démarche un peu lente,
mais elle hâta le pas en entendant sonner l’heure. Cependant
elle arriva trop tard. Sur la place de la Rade, les fidèles sortaient
déjà, et lorsqu’elle entra à Saint-Louis, l’église était vide.

La bénédiction venait d’être donnée, et l’odeur tiède, laissée
par la foule, se mélangeait au parfum de l’encens dans la petite
église bâtie en contrebas de la place. C’était une construction
romane, obscure et basse, fouillée de sculptures sombres et
noires du XIe siècle. À gauche de l’entrée, trois chapelles, prises
dans l’épaisseur du mur; à droite une rangée de confessionnaux,
et à leur suite la porte battante de la sacristie.

Geneviève, après s’être agenouillée un instant, se releva avec
un signe de croix rapide, et, se dirigeant vers cette porte, pénétra
dans l’intérieur, inoccupé à ce moment du jour. Elle ne s’y arrêta
pas, et ressortit par une autre ouverture qui donnait accès dans
la campagne. Quelques degrés de pierre usés conduisaient à une
vieille terrasse, envahie par les acanthes et les pervenches
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sauvages, et entourée de pans de murs, soutenant des terrains
plantés d’oliviers. La jeune fille fit un bouquet qu’elle noua avec
un brin d’herbe, puis elle gravit encore les marches croulantes
d’un vieil escalier de bois, montant jusqu’à mi-coteau. L’endroit
était désert; le soleil, à son déclin, n’y envoyait plus que des
rayons furtifs, qui, s’arrêtant sur les cimes des chênes verts et des
pins maritimes, y jetaient une poussière lumineuse. À un tour-
nant, et sur une pente s’abaissant vers la partie opposée à celle
que Geneviève venait de gravir, apparaissait un carré de murs
grisâtres, au milieu duquel des croix, debout, mettaient leurs
découpures blanches.

C’était le cimetière.
Quand la jeune fille accompagnait Maximin et sa chaise rou-

lante, elle faisait le grand tour, et entrait par la grille qui donne
sur la route carrossable. Mais le chemin de l’église était plus
rapide, et en ouvrant une petite porte, enfoncée dans le mur, on
se trouvait tout de suite dans l’enclos funèbre. De ce côté, les
allées se perdaient sous l’envahissement des herbes; des renfle-
ments de terrains bossuaient le sol dans les espaces qu’aucun
monument ne marquait; de vieilles dalles enterrées, mangées de
mousse, dénotaient l’oubli des survivants. C’était la partie la plus
ancienne du cimetière. Geneviève la dépassa, et arriva près des
tombes fleuries des morts récents. Elle s’agenouilla devant un
carré de pierre blanche que surmontait un haut rosier, dont les
tiges s’élargissaient en grands bouquets de feuillage au-dessus de
la croix. C’était le tombeau de sa mère; dans cet espace étroit la
pauvre femme se reposait de ses espoirs déçus. La jeune fille
baisa respectueusement le marbre, et déposa les pervenches
cueillies en route. Puis, ce pieux devoir accompli, elle monta
vers le haut du cimetière, d’où la vue s’étend jusqu’aux vastes
horizons bleus de la mer. Là, les monuments sont plus somp-
tueux, les emplacements plus larges. C’est le terrain des privilé-
giés. Geneviève s’appuya des épaules à une des colonnes brisées,
symbole de ceux qui meurent trop tôt. Son jeune corps se déta-
chait, comme une fine statuette noire, contre le marbre qui lui
servait de soutien. Elle regarda autour d’elle. La tristesse du cou-
chant était déjà tombée sur les choses; les fleurs se décoloraient,
les pâles asphodèles se balançaient mélancoliquement sur leurs
tiges, l’ombre des tamaris et des cyprès se faisait plus obscure,
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les grandes anémones rouges avaient pris une teinte terne de
grenat sombre, la lumière du monde n’était plus sur le ciel qu’un
mince filet d’or jaune.

La jeune fille ferma les yeux et respira largement l’amertume
saine du grand air. Elle se croyait seule; aussi tressaillit-elle en
entendant une mince voix d’enfant qui disait :

— Non, maman, pas encore! Je voudrais d’abord aller jusque
là-haut.

À quoi une voix de femme répondit :
— C’est impossible, tu aurais froid, il faut rentrer.
— Oh! maman, je t’en prie! Je me couvrirai bien. Vois-tu,

comme cela, avec cet énorme châle.
La mère céda.
— Jean, dit-elle, poussez la chaise de monsieur Lucien.
Au tournant du sentier, Geneviève vit apparaître un grand

valet de pied qui roulait un fauteuil, sur lequel un petit garçon
pâle était étendu. Derrière lui marchait une femme que mas-
quait à moitié la lourde carrure du laquais. Il lui sembla recon-
naître ce froufrou de jupes, ce balancement des hanches…
L’enfant appela sa mère. Celle-ci s’avança et montra à la jeune
fille le visage de l’inconnue qui l’avait tant occupée. En se trou-
vant ainsi inopinément face à face, toutes deux tressaillirent de
surprise; elles se reconnaissaient. Une expression d’intérêt
ardent anima le visage de Geneviève, Mme de Crussolles eut un
petit sourire. Elle examinait avec curiosité cette belle fille, pau-
vrement vêtue, autour de laquelle montait l’odeur des jasmins,
et qui, inconsciente de sa pose plastique, restait appuyée au
monument funèbre, déroulant au regard les lignes de son corps
parfait. Lorsque la chaise de Lucien fut arrivée au niveau de
Geneviève, celle-ci changea d’attitude et se pencha vers le petit
malade avec des yeux remplis d’une pitié tendre. Cette compa-
raison irrita Mme de Crussolles. Elle ne voulait pas qu’on plaignît
Lucien, qu’on s’aperçût de son infirmité! Elle supportait Lybine,
parce que Serge, qui l’avait devinée, ne lui parlait jamais de son
fils. Elle lança à la jeune fille imprudente un regard hautain, ses
yeux verts eurent une lueur noire. Puis elle se souvint de l’enfant
entrevu à la fenêtre, elle revit en pensée le grand front blanc, les
épaules qu’on devait soutenir… Là aussi il y avait un malheur
semblable au sien, et à ceux-là seuls qui souffraient de la même
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infortune, elle reconnaissait le droit de la plaindre. Son expres-
sion s’adoucit, un caprice soudain lui donnait le désir de parler à
Geneviève. Elle fit de la tête un signe léger, auquel la jeune fille
répondit par une inclinaison grave.

La colonne, contre laquelle celle-ci était adossée, avait à la
base une plante de jasmin, étoilée de fleurs suaves, Lucien les
aperçut, et avec l’insistance d’un enfant gâté les demanda impé-
rieusement. La comtesse Lise, croyant que la tombe appartenait
à la famille de celle qui en occupait l’espace, répondit à son fils :

— Non, je ne puis pas t’en donner, il faudrait demander la
permission à mademoiselle.

Geneviève, trop timide pour expliquer qu’elle n’avait sur ce
terrain aucun droit spécial, se baissa et cueillit une touffe odo-
rante qu’elle remit à l’enfant. Il la prit en silence, regardant avec
étonnement celle qui la lui donnait. Enveloppé de châle jusqu’au
menton, on ne voyait de lui que ses yeux ternes dans sa petite
face souffreteuse.

— Tu oublies de remercier mademoiselle, dit Mme de Crus-
solles.

Il murmura quelques mots inintelligibles que la mère se
chargea d’expliquer. Geneviève les écouta rougissante, puis la
chaise recommença à rouler, grinçant des roues sur le gravier de
l’avenue. La comtesse suivait lentement. Tout en bas, sur la
route, devant la grande grille, un équipage attendait. Le groupe
n’était pas arrivé au tournant du sentier qu’il s’arrêta : le domes-
tique donnait des explications, il montrait le fauteuil, tout en
cherchant autour de lui. La jeune fille comprit que quelque
chose s’était gâté dans le mécanisme; elle aussi regarda le sol, et
aperçut sur le sable de l’allée une grosse vis ronde. Évidemment,
c’était cela qu’on cherchait. Elle la ramassa, et, se mettant à
courir, rejoignit Mme de Crussolles. Celle-ci était consternée; la
chaise ne voulait plus avancer, on la croyait cassée, il ne restait
qu’un moyen : porter l’enfant jusqu’à la voiture, mais elle hési-
tait à le remettre aux bras d’un domestique inexpérimenté à ce
genre de besogne; celui-ci d’ailleurs était un valet de pied nou-
veau dans la maison. Geneviève arriva au milieu de cette incerti-
tude.

— Voici, madame, ce que vous avez perdu, dit-elle, c’est la vis
de la roue, il n’y a qu’à la remettre.
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Puis elle s’éloigna pour ne pas avoir l’air indiscret, mais elle
fut promptement rappelée par un : « Je vous en prie, mademoi-
selle, revenez. » Personne ne savait revisser le clou! Geneviève,
habituée à réparer les avaries du fauteuil de Maximin, comprit
immédiatement ce qu’il fallait faire; elle donna au domestique
les indications voulues et l’aida de ses propres mains. En quel-
ques instants, la chaise put rouler de nouveau. La mère la
remercia avec chaleur. Comment connaissait-elle tout cela? Qui
le lui avait appris? Elle l’interrogeait par petites phrases impé-
rieuses, auxquelles la jeune fille répondait simplement. Trop
timide pour oser rompre l’entretien, elle marchait à côté de
Mme de Crussolles, suivant le fauteuil de Lucien. Pressée de
questions, elle raconta la maladie de son frère, laissant ingénu-
ment deviner leur vie. La comtesse fut très surprise d’apprendre
qu’elle était la fille d’un médecin; l’apparence si pauvre ne
l’avait pas préparée à cette profession lucrative. Elle pensa à son
Esculape de Paris dont l’hôtel était deux fois plus vaste que le
sien, puis ramena les yeux sur la petite robe étriquée qui faisait si
chétive figure à côté des draperies flottantes de son costume à
elle, sortant de chez le premier faiseur. Elle conclut de cet
examen que le père de Geneviève devait être un piètre savant…
Cependant cette médiocrité d’existence l’intéressait, comme
quelque chose de nouveau. Depuis qu’elle savait ne pas avoir
affaire à une petite ouvrière, sa curiosité se familiarisait. Elle
continua ses questions, demandant des détails sur l’enfant
malade, sur la manière dont on le soignait. Geneviève parla
d’une amélioration introduite par son père dans le petit fauteuil
où l’on roulait Maximin. Elle essaya d’expliquer, mais son inter-
locutrice ne saisissait pas.

— N’importe quel ouvrier vous ferait cela, disait la jeune fille,
il suffirait de savoir le lui enseigner.

— Oui, répondit Mme de Crussolles, la bonne anglaise com-
prendrait immédiatement, mais moi je suis si maladroite en ces
sortes de choses! Et vous dites que l’enfant est mieux couché?

— Beaucoup mieux, le dos lui fait moins mal.
— Je crains d’être indiscrète, dit très poliment la comtesse,

mais c’est pour soulager mon petit garçon… Pourrais-je vous
prier, mademoiselle, d’enseigner cela à Hatfield? C’est une fille
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très intelligente. Si vous me donniez votre adresse, je l’enverrais
chez vous.

Geneviève rougit. Une honte nouvelle lui était venue. L’idée
de montrer la misère de son logis aux gens de cette femme, qui
lui parlait comme à une égale, froissait sa fierté. Puis, que dirait
son père de l’introduction de cette étrangère dans la maison? Le
docteur avait toute la sauvagerie ombrageuse des vaincus de la
vie 1. Elle craignait de le contrarier. Mme de Crussolles vit son
embarras. Sans en comprendre nettement la cause, elle devina
que la jeune fille craignait toute intrusion dans sa demeure.
Immédiatement elle changea son plan. Cette difficulté à vaincre
irritait son désir.

— Mais il y a mieux à faire, dit-elle de sa voix des jours où elle
voulait ensorceler, pourquoi ne viendrez-vous pas me voir? Vous
expliquerez devant moi la chose à Hatfield. J’habite sur le boule-
vard, n° 5. Demandez Mme de Crussolles. Vous feriez une bonne
action au profit de mon petit malade, et le bon Dieu en récom-
penserait le vôtre.

Geneviève hésitait, intimidée.
— Dites que vous viendrez, continua la comtesse Lise. Quelle

heure préférez-vous? Le matin, ou après le déjeuner? Je ne sors
jamais avant trois heures.

La jeune fille se souvint des promenades mystérieuses, elle
revit tout à coup devant elle l’homme brun et pâle! Une répu-
gnance instinctive arrêtait son consentement. Mais elle pensa 2

au plaisir que cette visite ferait à Maximin, aux innombrables
choses qu’elle aurait à lui raconter.

— Si vous le permettez, dit-elle, je viendrai un jour, avant
trois heures.

Les deux femmes étaient arrivées devant la grille. L’enfant
avait été étendu sur les coussins du fond; la chaise pliée occupait
le devant de la voiture. Mme de Crussolles monta à son tour.

— Au revoir! cria-t-elle à la jeune fille.

1. Expression typiquement mirbellienne.
2. Opposition de type naturiste, entre l’instinct qui ne trompe pas, et la pensée

source d’erreur. Si Geneviève avait écouté sa « répugnance instinctive », il n’y aurait
pas eu de tragédie. Il en sera de même de Sébastien Roch face au père de Kern.
! 59 "



DANS LA VIEILLE RUE
Les chevaux partirent, emportant dans un éblouissement de
poussière la mère et l’enfant. Geneviève les suivit des yeux quel-
ques secondes, puis se retourna vers l’avenue qui montait. Tout
maintenant dans le champ des morts paraissait plus triste. Sous
la pâleur du crépuscule, le marbre des tombes prenait des livi-
dités de cadavre, un frisson courait à travers les cyprès et les ifs :
on entendait dans les massifs un chuchotement infini de feuilles,
des battements d’ailes… 1 Du fond des verdures, le cimetière
tout entier semblait appeler la jeune fille de sa grande voix mys-
térieuse. Saisie d’une angoisse indéfinissable, elle prêta l’oreille à
ces murmures, qui contenaient peut-être un avertissement ou
une menace. Mais ce fut en vain qu’elle écouta, la brise garda
son secret 2.

1. L’abondance des points de suspension est déjà révélatrice de l’écriture mirbel-
lienne. Ils impliquent à la fois la discontinuité du réel, la suggestion, l’appel à l’imagi-
nation du lecteur.

2. Le paysage est transfiguré par la perception qu’en a Geneviève et prend un
aspect inquiétant, voire fantastique : le procédé sera repris dans Le Calvaire et
L’Abbé Jules. Quant aux « chuchotements » des feuilles, ils préparent la prosopopée
de la fin.
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VII

— C’est comme je vous le dis, affirmait la comtesse Lise. Vous
la verrez d’ailleurs, une vraie merveille! Le visage de Mignon sur
un corps robuste de nymphe épanouie. Tout cela emprisonné
dans une méchante robe plate. Habillée avec art, cette fille-là
serait exquise.

— Mais que vous prend-il, Lizzie? interrompit son mari, c’est
la première fois que je surprends chez vous pareil enthousiasme!
En général, vous n’êtes guère fanatique de votre sexe.

— Ah! certes non, mais, que voulez-vous, je m’ennuie tant!
Lybine qui fumait béatement sa cigarette au bord d’un divan

turc, lança à la dérobée un regard de reproche à Mme de Crus-
solles.

— Et où verrons-nous ce phénomène? demanda-t-il.
— Ici même, elle doit m’apporter un renseignement.
La comtesse se garda bien de dire de quel genre il était. Elle

continua :
— Je suis même sûre que ce sera aujourd’hui! Mes pressenti-

ments ne me trompent jamais. Voici, d’ailleurs, plusieurs jours
que je l’attends.

— Voulez-vous mon avis, chère amie, reprit M. de Crussolles,
la jeune fille ne viendra pas. Naturellement vous l’aurez inti-
midée. Sans compter qu’elle a un père, lequel, s’il a du sens
commun, ne la laissera pas courir, au hasard, chez des étrangers
qu’elle rencontre à la promenade.

— Mais je lui ai dit qui j’étais! répliqua la comtesse Lise, en
rapprochant ses sourcils. Même dans les petites choses elle ne
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supportait pas d’être contrariée. — Vous parlez ainsi, continua-
t-elle, parce qu’elle tarde à venir! Rien n’est plus naturel; il a plu
toute la semaine, la pauvre fille ne pouvait arriver à travers ce
déluge.

Le sujet de conversation changea. Les deux hommes causè-
rent ensemble, la comtesse se perdit dans la contemplation de
ses ongles roses. Elle était maussade, elle aurait voulu que son
mari sortît, la laissât seule avec Lybine. Non pour s’entendre
dire des tendresses ou pour en murmurer elle-même, mais par
besoin de lutte, goût de bravade, pour le plaisir de se mesurer
avec une force de perversité 1 supérieure à la sienne. Elle éprou-
vait une volupté âpre à se maintenir à la hauteur de la ruse de
Serge, à ne lui céder en rien. Quand elle parvenait à l’exaspérer,
à le renvoyer irrité, frémissant, elle ressentait une jouissance très
vive. Entre ces deux êtres il n’y avait pas un atome d’amour.
Désir et habitude de galanterie de la part de l’homme; chez la
femme, ennui, curiosité, instinct d’intrigue.

Lybine était à la mode. Lorsqu’à Paris l’on demandait : « Où
est Serge? » et qu’on répondait : « À Hyères ou à Cannes à la
suite de Mme X… », cela posait la femme pour laquelle il s’exci-
tait ainsi. C’est pourquoi, en le voyant arriver dans le Midi quel-
ques jours après elle, sous le prétexte d’un reste de bronchite à
soigner, Mme de Crussolles l’avait accueilli avec un sourire rempli
de promesses qu’elle était cependant bien décidée à ne pas tenir.
Il allait lui aider à passer ses mois d’hiver, c’était une ressource
qu’il ne fallait pas négliger, mais céder serait banal, un peu
écœurant même… après tant d’autres!… Quant à lui signifier
honnêtement son congé, au premier mot trop vif, elle aurait
trouvé cela d’une pruderie vulgaire. Ces moyens-là n’étaient
qu’à l’usage des peureuses et des faibles qui craignent les entraî-
nements. Elle, Lizzie, était d’une trempe plus ferme, elle avait le
pied assuré, et ne souffrait pas du vertige. D’ailleurs les ravins ne
l’épouvantaient plus.

1. La « perversité » est caractéristique des personnages d’Edgar Poe. Rappelons
qu’en 1882 Mirbeau, avec « La Chanson de Carmen », a donné un pastiche de Poe
(recueilli dans les Contes cruels, tome I, loc. cit., p. 259).
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Elle se promenait avec Lybine dans le jardin solitaire, sur les
sentiers mangés de mousse, sous le jour verdâtre qui tombait des
branches, et n’éprouvait aucun trouble. Mais elle simulait avec
art, travaillant à exciter chez lui quelque chose qui fût sincère.
Quand elle avait réussi, elle le blessait dans sa vanité, puis le cal-
mait d’un regard provocant de ses yeux moqueurs, ranimant
l’espérance par une phrase qui semblait engager l’avenir. Jusqu’à
présent dans la lutte, il avait eu le dessous, toujours. Son goût
pour Mme de Crussolles était très vif, elle savait l’animer de
désirs, l’ensorceler 1 par son charme irritant, et cette émotion
qu’il subissait, diminuait la puissance de sa volonté, le rendait
moins adroit, moins habile dans son rôle de séducteur. Sauf en
de rapides échappées, il était resté doux, insinuant, très inférieur
en somme à sa renommée. L’animal félin et dangereux n’avait
pas paru encore.

C’était une déception pour la comtesse Lise. Elle avait
attendu autre chose. Cette uniformité la lassait, la désappointait.
Elle pensait à cela aujourd’hui en regardant Lybine, et l’expres-
sion de son visage ne présageait rien de bon pour lui. S’il y avait
un tigre sous cette surface lisse, sous ce sourire suave, elle était
décidée à l’éveiller et à le combattre.

Cependant, entre les deux hommes la conversation commen-
çait à languir. Albert de Crussolles s’ennuyait : il voulait aller au
cercle lire ses journaux, chercher un partenaire d’écarté. La
séance lui paraissait longue. Il attendait pour partir que sa
femme le déchargeât du soin d’entretenir leur visiteur.

Celle-ci, animée du même désir, mais rendue obtuse par son
irritation, ne voyait pas la possibilité de faire ce qui, en un autre
moment, lui aurait paru si aisé. Elle restait immobile dans son
fauteuil, battant le sol de son pied nerveux. Le Russe souriait
toujours, et jurait tout bas! C’était l’un de ces moments péni-
bles, vraie plaie de la vie mondaine, où personne n’ose se lever,
et où chacun enrage. Un domestique qui entrait rompit le

1. Deuxième occurrence de ce verbe révélateur (il y en aura d’autres). Lizzie est
décidément une femme fatale, une « sorcière », comme le seront Juliette Roux et
Clara, et comme l’était Jane Le Vassart.
! 63 "



DANS LA VIEILLE RUE
charme d’ennui qui les retenait captifs tous trois. Il venait avertir
Mme de Crussolles qu’une jeune personne la demandait.

— C’est elle, certainement! s’écria Lizzie, oubliant du coup
sa maussaderie. Restez, Albert, je veux que vous la voyiez; et
vous aussi, Lybine.

Ils obéirent, et s’effacèrent dans un coin de la pièce; Gene-
viève entra. Un peu gauche et hésitante dans sa démarche, elle
répondit cependant avec une dignité modeste aux paroles de
bienvenue de la comtesse. Celle-ci la fit asseoir, lui demanda
pourquoi elle n’était pas venue plus tôt. La jeune fille s’excusa,
son frère avait été malade, puis la pluie l’avait retenue. Mainte-
nant elle apportait les indications, même l’adresse du fabricant
qui avait arrangé la chaise. Elle parlait de sa voix sonore, bien
timbrée, qu’au début la timidité avait assourdie. Mme de Crus-
solles l’arrêta, elle ne voulait pas que son mari entendît.

— Venez avec moi chez l’enfant, vous expliquerez cela à
Hatfield.

Pour sortir, elles passèrent devant les deux hommes, la com-
tesse les désigna du geste à la jeune fille.

— Mon mari; notre ami, M. de Lybine.
Ils s’inclinèrent, en l’examinant bien en face.
Geneviève d’abord n’aperçut que M. de Crussolles. Il lui

parut bon et digne de confiance. Puis ses yeux se relevèrent sur
Serge.

Elle reconnut immédiatement le compagnon de la comtesse,
et sous ce regard d’un bleu pâle, persistant et familier, une
impression de malaise la fit tressaillir. Elle se sentait pressée
d’échapper à cette inspection insolente, à ces hommes qui la
détaillaient. Une fois hors du salon, elle respira plus librement,
comme délivrée d’une crainte.

Mme de Crussolles la conduisit chez Lucien. Elle vit la grande
chambre claire, la bonne attentive et respectueuse, qui écoutait
ses explications d’un air entendu et empressé, qui entourait
l’enfant de soins intelligents. Son cœur se serra en pensant à Vin-
cente. D’un œil ardemment intéressé, elle examinait chacun des
objets appartenant au petit garçon, ceux qui devaient le sou-
lager, et les autres, destinés à l’amuser. Elle voulait tout voir
pour raconter à Maximin. Elle éprouvait une sorte d’angoisse à
l’idée que quelques-uns des détails lui échapperaient. Cette pré-
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occupation se lisait sur sa physionomie mobile. Devant de cer-
tains jouets, ses yeux eurent un sourire d’enfant ravi. Elle les
touchait avec une admiration craintive qui divertissait Mme de
Crussolles, et qui surprenait Lucien. Il regardait la jeune fille
avec des yeux ébahis. C’était pourtant une grande personne.
Quel étrange plaisir prenait-elle à ce qui, lui, petit garçon, ne
l’amusait même plus? La mère devina son étonnement, et dit :

— Mademoiselle Geneviève a un petit frère, à peu près de
ton âge, il est malade comme toi; elle pense à lui en regardant
tes jouets. Tu devrais la prier d’en emporter quelques-uns, elle
les lui donnerait de ta part.

— Qu’elle les prenne tous! dit l’enfant avec un dédain
immense de ses richesses. Il ne comprenait pas qu’on y attachât
quelque valeur.

Mais Geneviève ne crut pas devoir accepter. Sa timidité l’en
empêchait; peut-être aussi un sentiment de fierté pour
Maximin. Elle ne voulait pas avoir l’air d’être venue quêter un
cadeau pour lui.

Cette réserve plut à Mme de Crussolles. Décidément la jeune
fille l’intéressait. C’était un type nouveau; elle résolut de
l’exploiter pour cette après-midi d’ennui. Au lieu de la laisser
partir, elle la ramena au salon. Lizzie avait entendu battre la
porte d’entrée, elle croyait son visiteur parti. À sa vive surprise
elle le trouva installé, l’attendant.

— Quoi! vous êtes là? s’écria-t-elle. Et seul! Où est Albert?
— Il est sorti, il avait un rendez-vous au cercle. Je lui ai dit

que je restais pour prendre congé de vous…
— Cela se trouve à merveille! vous m’aiderez à entretenir

mademoiselle Geneviève. Nous allons bavarder autour d’une
tasse de thé.

Et, résolue à séduire la jeune fille 1, elle lui fit mille chatteries,
l’installa près d’elle, Lybine en face, la table à thé au milieu.
D’abord elle l’interrogea gracieusement, puis ne voulant pas

1. Dans L’Écuyère, paru sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne en 1882, on
voyait déjà des femmes essayer de « séduire » Julia Forsell.
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l’effaroucher, parla d’elle-même, raconta des histoires qui firent
rire Geneviève. Dans ces récits il y avait beaucoup de choses que
celle-ci ne comprenait pas, mais elle riait de plaisir. Tout cela
était si nouveau pour elle : la chambre ensoleillée, les meubles
soyeux, les taches brillantes des tableaux sur les tentures de soie!
L’atmosphère tiède, parfumée, lui donnait une sensation de
bien-être exquis. Le thé, qu’elle buvait pour la première fois,
l’enivrait doucement. Le canapé était étroit; à chaque instant les
dentelles de Mme de Crussolles frôlaient ses mains nues, et le
contact de ces blancheurs odorantes lui causait un frisson déli-
cieux. Le temps passait, elle oubliait de partir, une paresse
l’engourdissait… Les yeux de Lybine ne la gênaient plus, elle
s’habituait à ce regard impudent. Enfin, le souvenir de Maximin,
qui l’attendait, la saisit comme un reproche. Vivement elle se
leva. On voulut la retenir.

— Ne vous en allez pas, restez encore.
— Non, non, il faut que je parte tout de suite.
Et elle les quitta brusquement, comme une petite sauvage.
Au bas de l’escalier Serge la rejoignit, rapportant le parasol

qu’elle avait oublié. En le lui rendant il serra ses doigts entre les
siens. Il y avait dans cette pression quelque chose d’insinuant et
de familier, qui, de nouveau, donna à Geneviève une sensation
de malaise et de peur. Elle s’éloigna avec un salut sec, tandis que
Lybine murmurait de sa voix traînante :

— Oui, vraiment, une merveille!
La jeune fille l’entendit, mais elle était trop préoccupée d’être

en retard pour scruter cette parole. Elle marchait rapidement,
hâtant toujours le pas, n’ayant qu’une pensée : celle d’arriver!
Maximin l’avait ressaisie tout entière. Enfin, essoufflée, hale-
tante, elle gravit l’escalier sombre, et tomba dans les bras de son
frère. L’enfant l’accueillit avec un cri de joie profonde; ses yeux
étaient rouges, la longue attente l’avait énervé.

— Tu as pleuré? s’écria Geneviève, remplie de remords.
— Non, non, je ne sais pas, j’ai oublié, maintenant que tu es

là! Et avec un geste caressant il resserrait l’étreinte de ses mains
autour du cou de sa sœur. — Dis-moi ce que tu as vu?

Et Geneviève raconta. Maximin l’écoutait avec un intérêt fié-
vreux. Tout l’excitait dans ce récit : l’arrivée, la chambre de
Lucien, la bonne anglaise, les jeux divers! Et c’étaient des ques-
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tions sans fin pour qu’elle précisât davantage. Lorsqu’elle vit ses
yeux briller de convoitise à la description des jouets, elle regretta
la timidité et l’orgueil qui l’avaient empêchée d’accepter l’offre
d’en emporter pour lui. Elle aurait voulu retourner en arrière,
aller les redemander.

— Et puis, interrogea Maximin, qu’as-tu fait? es-tu restée
tout le temps dans la chambre du petit garçon?

— Non, j’ai été au salon avec la dame, nous avons pris du thé,
des gâteaux…

De nouveau elle dut décrire tous les détails de l’appartement
et de la table.

— Vous étiez seules? demanda-t-il encore, ou bien y avait-il
quelqu’un avec vous?

— Oui, un monsieur russe qui s’appelle Lybine.
— Quel drôle de nom! dit l’enfant. Est-il jeune? Te plaît-il?

Pourquoi rougis-tu, Geneviève?
Elle se mit à rire, répondit qu’elle ne savait pas, mais les sou-

venirs qu’elle évoquait la rendaient pensive. Elle revoyait la
chambre chaude et brillante, le regard admiratif de Serge, les
étoffes soyeuses qui habillaient Mme de Crussolles. Elle avait rap-
porté dans ses yeux un éblouissement qui ne devait pas s’en
effacer. Maximin continuait à l’interroger, avec une persistance
d’enfant. Il tenait les bras de Geneviève enlacés aux siens, et
soufflait légèrement sur ses mains nues, soulevant le duvet de sa
peau blonde. Tout à coup il s’écria :

— Tu as rapporté dans tes vêtements une bonne odeur, une
odeur que l’on n’a jamais chez nous! Sur tes doigts aussi. Sens
toi-même…

Geneviève obéit. En effet, un parfum léger était resté attaché
à son épiderme. Ce parfum l’énerva, lui donna une envie très
douce de pleurer. Elle se détourna, ne voulant pas laisser voir
ses larmes à Maximin. Mais il s’en aperçut, ce fut une révélation
soudaine.

— Dis-moi, sœur, murmura-t-il tout bas, comme si une
crainte mystérieuse l’agitait, dis-moi, tout cela est très différent
de chez nous?

Elle se baissa sans parler, et l’embrassa avec une ferveur
d’affection plus intense que de coutume. Alors il appuya sa
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pauvre petite joue creuse contre l’ovale si pur du visage de la
jeune fille :

— Oui, cela doit être différent, poursuivit-il d’une voix
rêveuse, mais tout de même, n’est-ce pas, tu m’aimeras tou-
jours?
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VIII

Mme de Crussolles avait le caractère fantasque et variable, et ses
rapports avec Geneviève, malgré les protestations qu’elle lui
avait faites, n’auraient point eu de lendemain, si la mémoire du
fils n’était venue réveiller la mère de son oubli. Le petit garçon,
semblait-il, n’avait prêté qu’une attention distraite et maussade à
la mention de l’existence d’un autre enfant malade comme lui;
mais le fait était resté cependant gravé dans son esprit, et il se
précisa durant les longues heures de solitude et de silence aux-
quelles le condamnait son infirmité. Il connaissait par cœur les
histoires de sa bonne, et ne voulait point d’amis! On lui avait
amené un jour un compagnon de son âge, le fils de Marguerite
de Santenac, l’amie de sa mère. Cette visite avait été suivie
d’une crise de larmes. Ce gamin qui pouvait courir et grimper,
qui l’avait assourdi du récit de ses prouesses, il le détestait, il lui
ferait du mal si on le ramenait de nouveau. On dut promettre
que Roger ne reviendrait pas. Mais sans camarades, l’existence
est triste. Lucien s’ennuyait cruellement. Un jour, tandis qu’il
regardait avec amertume des enfants droits et alertes cheminer
en bande joyeuse sur le boulevard ensoleillé, il songea tout à
coup à ce petit malade dont on lui avait parlé, qui ne possédait
pas de jouets, et qui habitait une rue noire! Son intérêt s’éveilla,
il interrogea l’Anglaise, mais Hatfield ne put le satisfaire. Il
attendit le lendemain avec impatience pour questionner sa mère.
Celle-ci raconta ce qu’elle savait. Sur ce récit son imagination
travailla, et il lui vint une envie forte de voir ce garçon qui ne
pouvait marcher.
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— Maman, dit-il le lendemain, je sais ce que je désire
aujourd’hui. Mais promets d’abord de me l’accorder?

— Tout ce que tu voudras, chéri.
— Eh bien! il faut aller chercher le frère malade de mademoi-

selle Geneviève.
— Cela te ferait plaisir?
— Oui, mais je le veux tout de suite!
— Tu l’auras, répondit-elle, comme s’il se fût agi d’un objet à

acheter.
Le jour même, chez le docteur, Vincente poussa la porte du

pied, en criant à Geneviève de sa voix éraillée.
— Il y a une lettre pour vous.
— Qui l’a apportée? demanda avec intérêt Maximin. Est-ce

le facteur?
Une lettre chez eux était une occurrence rare.
— Non, un homme en uniforme, avec des boutons qui ont

une couronne dessus.
Geneviève se souvint des valets de pied qui remplissaient

l’antichambre de Mme de Crussolles. Elle se croyait oubliée, et
rougit de plaisir; puis, d’une main qui tremblait légèrement,
ouvrit le triangle parfumé, et lut les mots gracieux par lesquels la
comtesse Lise l’invitait à venir le lendemain goûter chez elle avec
son frère. Elle ajoutait : « C’est pour faire faire connaissance aux
deux enfants. »

Le visage de la jeune fille revêtit une expression si radieuse
que Maximin s’écria :

— Qu’as-tu? Oh! dis-moi, qu’as-tu?
— Si tu savais, petit, si tu savais quel bonheur! Tu n’auras

plus besoin de mes récits, tu verras par toi-même.
— Quoi donc, quoi donc?
La voix de l’enfant haletait d’émotion joyeuse, ses yeux

brillants disaient qu’il devinait à demi, mais il n’osait croire
encore à tant de plaisir!

— Demain tu viendras avec moi, on nous invite à goûter! Tu
pourras regarder toutes ces belles choses, tu t’amuseras avec le
petit garçon.

— Et crois-tu que je pourrai toucher la main de la dame?
demanda Maximin, très bas, comme honteux d’une ambition
! 70 "



OCTAVE MIRBEAU
trop haute. Il me semble qu’elle doit avoir une peau blanche et
plus douce que le velours.

Geneviève répondit par un éclat de rire, si jeune et si frais,
que les vieux murs en tressaillirent. Il lui semblait qu’un lieu de
lumière se rouvrait devant elle. Elle s’en était crue exilée pour
toujours, et éprouvait une joie expansive à y rentrer. Ils passè-
rent tous deux des heures charmantes, s’enivrant de leur plaisir
futur, se communiquant les enfantillages de leurs pensées; le
frère en ceci presque plus sérieux que la sœur, moins entraîné
qu’elle. Cependant bientôt la crainte des difficultés à surmonter
les attrista. Il fallait demander la permission du père. Depuis
quelque temps, il était plus sévère, plus sombre. Toujours
anxieux pour Maximin, consentirait-il à cette visite qui était un
changement d’habitudes si complet? En effet, lorsque le soir,
après souper, Geneviève proféra timidement sa requête, il
répondit par un refus net.

— Mais comment expliquer?… Je ne sais que faire? balbutia-
t-elle déçue.

— Tu peux y aller, je ne t’en empêche pas, répondit le doc-
teur, mais je ne veux pas de cela pour Maximin. Il y a mille
inconvénients, il prendra froid, mangera des choses qui lui
feront mal…

— Mais je serai là, je veillerai sur lui… Laissez-le venir, père,
sans cela je n’irai pas.

— Tant mieux, répliqua-t-il, ainsi tu resteras près de lui. Puis
il ajouta avec un geste de lassitude profonde : Ne me parlez plus
de cette affaire, je suis fatigué. Et il laissa tomber dans ses mains
sa tête chauve.

Un silence se fit. Au bout de quelques moments, un sanglot
étouffé éveilla l’attention du docteur, il releva les paupières et vit
le visage navré de Maximin, ses yeux pleins de larmes… Pour le
petit garçon, le désappointement était cruel. Très fier, et d’une
délicatesse instinctive, craignant d’abuser de son infirmité, il ne
demandait jamais rien à son père. Une fois, étant plus petit, il
avait exprimé le désir de choses que celui-ci ne pouvait lui
donner, et il se souvenait encore du regard douloureux qui avait
accompagné le refus. Il restait donc silencieux sur sa chaise,
pleurant doucement, tandis que Geneviève, les lèvres serrées,
battait la mesure sur le bois de la table, les yeux perdus dans la
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contemplation des lignes irrégulières qui en rayaient le vernis. Le
père écouta un instant le larmoiement de l’enfant, puis demanda
de sa voix triste, incertaine :

— Cela t’amuserait donc beaucoup de faire cette visite?
— Oh! oui, papa, j’aimerais tant à voir ce petit garçon

malade!
M. Mahoul était ébranlé. Son pauvre enfant jouissait de si

peu de plaisirs! La même raison qui avait poussé la comtesse
Lise à pardonner à Geneviève son regard de compassion, décida
le consentement du docteur. Il ne voulait pas qu’on promenât
dans la maison d’étrangers curieux l’infirmité de son fils, mais
puisque chez les Crussolles on souffrait du même malheur,
l’inconvénient disparaissait. Il se tourna vers Geneviève.

— Tu me promets de bien le couvrir? de le surveiller?
— Je ne le perdrai pas de vue un instant! s’écria-t-elle le

visage épanoui. Et il sera sage comme une image; n’est-ce pas,
Maximin?

— Mais, reprit le père d’un accent hésitant, a-t-il des vête-
ments convenables? Il faudrait voir cela.

Le docteur semblait péniblement préoccupé, le visage de
l’enfant s’attrista de crainte, mais Geneviève répondit gaiement,
avec une confiance superbe :

— Il a tout ce qu’il faut, ne vous inquiétez pas, nous nous
arrangerons très bien.

Pourtant, lorsque, demeurée seule, elle eut examiné les
nippes de Maximin, son courage diminua. Elle dépliait les vête-
ments les uns après les autres, les soumettant à l’inspection de la
lumière; partout elle trouvait des taches, des clairs dans l’étoffe
qui ressemblaient à des trous. Entre toutes ces misères, son hési-
tation fut longue; enfin, elle se décida pour la jaquette qu’il por-
tait d’habitude. Elle reprisa partout, nettoya les parements salis,
changea les boutons. Ensuite, choisissant les meilleures man-
chettes, le col de toile plus fine, elle les lava, les repassa, effaça
les moindres plis. Une coquetterie lui était venue pour Maximin.
Le lendemain elle l’habilla avec un soin extrême, brossant ses
épaisses boucles brunes jusqu’à les rendre luisantes. Dans la
clarté terne de la chambre, les vêtements propres avaient
l’aspect neuf; on ne voyait pas l’usure. Elle le regarda de tous ses
yeux, puis, orgueilleuse, l’embrassa.
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Vincente poussa la chaise jusqu’au bas de la rue, mais au tour-
nant de la place de l’église, Geneviève la renvoya. Sur le dallage
régulier de la route Nationale, le frère et la sœur cheminèrent
doucement; lui, renversant la tête en arrière pour la regarder,
elle, dirigeant d’un mouvement aisé le lourd fauteuil roulant.
Tout les amusait dans cette partie de la ville où ils descendaient
rarement : les magasins plus vastes et plus clairs, les promeneurs
mieux vêtus. Ils passèrent devant la maison du cousin Randoce,
bâtie exprès avec de vastes caves pour le dépôt de ses vins. La
porte du bureau vitrée laissait apercevoir les tables chargées de
registres, les prix-courants, reliés en maroquin noir, des grands
crus du Midi. À côté, venait le petit salon du rez-de-chaussée,
meublé de velours rouge, qui avait toujours paru aux enfants un
lieu de prospérité et d’élégance.

On entendait causer, à travers la fenêtre ouverte, les voix
étaient un peu hautes, les rires un peu forts. Le cousin vint
s’accouder à la croisée. Il salua Geneviève et Maximin d’un bon-
jour amical et bruyant. Ne voulaient-ils pas entrer prendre un
verre de Frontignan?

— Cela ne se refuse pas! disait-il.
Sa robuste carrure se faisait bienveillante en se penchant vers

la jeune fille; son visage de blond sanguin, agréable dans sa vul-
garité, riait en la regardant. Cette jovialité l’avait toujours
égayée, aujourd’hui elle l’impatientait.

— Non, je vous remercie, dit-elle, je suis pressée.
Il la taquina, voulut savoir où elle allait.
— On nous attend! répondit fièrement Maximin.
— Eh bien! en ce cas, faites attendre, répliqua en riant le

cousin Ernest. Sa plaisanterie l’enchantait. Il ajouta eu se tour-
nant vers Geneviève :

— Au moins, vous me donnerez la main, sans quoi je ne vous
laisse par aller.

Elle lui tendit ses doigts, il les serra dans une honnête et
vigoureuse étreinte. Puis il suivit d’un regard, gros d’admiration,
la démarche ferme de la jeune fille, l’épanouissement de ses
épaules.

— C’est bien là la femme qu’il me faut! murmura-t-il. Saine,
forte, tout le contraire de cette pauvre Madeleine.
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Et il rentra, mûrissant intérieurement les projets qui l’occu-
paient depuis son veuvage. Il avait épousé à vingt-cinq ans une
femme choisie par son père, la fille d’un négociant de Marseille,
enrichi par l’huile de Provence. C’était une pauvre créature
maladive, étiolée, d’un blond fade, sans beauté et, quoique
jeune, flétrie déjà. Elle ne lui avait pas donné d’enfant, et au
bout de quelques années était morte, n’ayant plus de sang pour
vivre. On était surpris même qu’elle eût duré si longtemps! Elle
ne laissa pas de regrets à son mari; il avait été bon pour elle,
parce que c’était dans son caractère de ne faire de mal à per-
sonne, mais ce mariage ne lui avait donné aucune satisfaction. Il
garda de cette expérience matrimoniale l’antipathie des cheveux
clairs et des femmes maladives. Si jolie que fût une blonde, elle
ne trouvait pas grâce à ses yeux. Il avait, à cet égard, des théories
dont il régalait ses amis aux jours de confiance. Ernest Randoce
était bien décidé, s’il se remariait jamais, à n’épouser qu’une
brune robuste. Ses parents étaient morts; riche, libre, il pouvait
choisir à son gré, mais il ne se pressait pas. Sa vie aisée et large
de célibataire convenait à sa nature joviale et toute en dehors.

Parent éloigné des Mahoul, il était le seul membre prospère
de la famille. Pour eux, le nom du cousin Randoce signifiait
prospérité, richesse, toutes les bonnes choses de ce monde. Il
n’apparaissait dans leur intérieur que pour y apporter une sensa-
tion de bien-être; aussi jouait-il un certain rôle dans les préoccu-
pations de Maximin. Lui, bienveillant de cœur, riait avec
l’enfant, plaisantait avec Geneviève. Depuis longtemps celle-ci
le tentait, il la regardait grandir d’un œil complaisant. Certes, il
aurait pu mieux faire, la jeune fille était pauvre, elle avait la
charge d’un enfant malade; mais en revanche quelle santé,
quelle plénitude! Cela valait bien une dot, et il pensait avec un
tressaillement de répugnance à la pauvre petite mariée souffre-
teuse qu’on lui avait imposée par l’amour de l’argent. Oui,
Geneviève serait sa femme. Mentalement il lui réservait ce poste
d’honneur, mais il n’avait fait encore nulle ouverture, il attendait
qu’elle mûrît davantage. N’ayant pas à craindre de rivaux, il ne
se pressait point.

Cependant, depuis quelque temps, la voyant de mois en mois
devenir plus désirable, il commençait à s’enflammer, et, lorsqu’il
rencontrait la jeune fille, l’examinait avec des regards dont
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l’expression aurait éclairé une femme moins ignorante des
choses de l’amour. Mais Geneviève ne s’apercevait de rien.
D’ailleurs leurs entrevues étaient rares. De temps à autre,
comme aujourd’hui, elle passait devant son bureau, et quelques
mots s’échangeaient entre eux. D’habitude elle n’était pas si
pressée de fuir, mais dans ses dispositions actuelles, tout ce qui
l’entravait et la retenait lui semblait importun. Aussi pressa-t-elle
le pas, après le salut cordial du cousin Randoce.

— Je suis sûre que nous sommes en retard, dit-elle à
Maximin, avec un petit ton impatient qu’il ne lui connaissait pas.

Cependant bientôt ils arrivèrent. On les introduisit immédia-
tement dans la chambre de Lucien. Tout était préparé pour les
recevoir, les jouets étalés, les livres d’images ouverts aux
meilleurs endroits. Mais d’abord Maximin ne regarda rien.
Toute son attention était absorbée par le petit garçon en blouse
de velours, coiffé de cheveux rouges, qui, maussade, détournait
le visage sous cette investigation persistante. On avait roulé les
deux fauteuils l’un près de l’autre, et afin de mettre les enfants à
l’aise, tout le monde s’était éloigné. Enfin, Lucien, ennuyé d’être
regardé, demanda :

— Pourquoi m’examinez-vous ainsi?
— Pour vous voir, répondit naïvement Maximin.
Cette réplique déconcerta l’enfant. Après un silence, il reprit :
— C’est vous, n’est-ce pas, le petit garçon malade qui habite

dans la vieille rue et qui n’a pas de joujoux?
— Oui, c’est moi! Après avoir regardé autour de lui pour

s’assurer que sa sœur ne l’entendait pas, Maximin, ajouta avec
fierté :

— Mais cela ne me fait rien de ne pas avoir de jouets, puisque
j’ai Geneviève.

— Geneviève, c’est votre sœur? Elle vous amuse donc, elle
vous tient compagnie?

— Toute la journée!
— Et que faites-vous ensemble?
— Nous causons. Elle me raconte des histoires…
— Cela doit être agréable de causer; moi, je ne parle presque

jamais, sauf avec Hatfield, et quelquefois avec maman; mais elle
reste si peu de temps, qu’alors j’aime mieux l’embrasser et jouer
avec elle.
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Ces paroles rendirent les deux enfants rêveurs, chacun pensait
au sort de l’autre. Lucien essayait de comprendre ce que devait
être la vie avec une sœur toujours présente. Maximin se deman-
dait pourquoi la jolie dame ne venait pas plus souvent près de
son petit garçon infirme. Pourtant elle l’aimait bien. Elle le regar-
dait avec des yeux si tendres! cependant pas si tendres que ceux
de Geneviève. Et il examinait les deux femmes, les comparant
mentalement. Elles étaient de la même taille, mais quelle dis-
semblance dans tout le reste! entre cette brune sérieuse, et cette
tête rousse mutine! Ce qui frappait davantage l’enfant, c’était la
diversité des accessoires. La belle main hâlée de Geneviève, sor-
tant de sa manchette de toile, paraissait rude et commune en
comparaison de la main blanche et petite de la comtesse Lise
que voilaient des flots de dentelles. Sur les doigts fluets de celle-
ci des pierres brillantes étincelaient; leur rayonnement fascinait
Maximin.

Voyant que les petits garçons ne parlaient plus. Mme de Crus-
solles proposa de goûter. On poussa près d’eux la table couverte
de friandises et de bols d’une mousse rose qui se fondait dans la
bouche avec un goût de fraises. Maximin la savourait délicieuse-
ment. À chaque bouchée, il relevait sur sa sœur des yeux naïve-
ment ravis. Tout était une fête pour lui, la vie, le goût, l’odorat.
L’intensité de la jouissance était si grande que toutes ses forces
étaient en jeu. Bientôt elles n’y suffirent plus. Geneviève vit pâlir
les joues déjà trop blanches, les yeux se marquer de bleu. Son
cœur se serra. Il paraissait si délicat dans sa pauvre petite
jaquette grise, avec ses manches trop courtes! À la clarté écla-
tante du jour qui entrait par les larges fenêtres, on voyait mainte-
nant l’usure du vêtement, la trace des taches nettoyées; même le
linge propre avait un aspect pauvret. Un sentiment de jalousie
troubla la sérénité de la jeune fille. Pourquoi ne pouvait-elle
habiller Maximin d’une blouse de velours, avec un grand col de
guipure de Venise? Le caractère du costume siérait si admirable-
ment à son beau visage pensif! Bien mieux qu’à l’autre enfant!
Et elle se surprenait à détailler la laideur de Lucien, qui avait
tous les défauts de la figure de sa mère, sans aucun de ses
charmes.

Après le goûter, ce fut le tour des jouets; les théâtres, les cita-
delles, les écuries défilèrent sous les yeux enchantés du petit
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garçon. Un monde de plaisirs ignorés s’ouvrait devant lui, mais il
paraissait si exténué que sa sœur voulut partir. Il eut un moment
d’impatience.

— Pourquoi le contrariez-vous? demanda Mme de Crussolles,
rien n’est plus mauvais! je défends toujours qu’on irrite Lucien.

Et posant sa main sur l’épaule de son fils, elle se pencha pour
l’embrasser. En se courbant, ses vêtements soyeux et parfumés
frôlèrent la joue de Maximin. Une sensation envieuse, la pre-
mière qu’il eût connue, étreignit alors le cœur de l’enfant. Il
aurait voulu, lui aussi, être touché par cette main éblouissante de
blancheur et de joyaux, sentir la caresse de ces dentelles pré-
cieuses, de ces étoffes diaphanes.

Au même instant Geneviève s’approchait pour l’emmener; il
eut honte tout à coup de la robe pauvre de sa sœur, de sa main
sans bijou! Dans un rapide mouvement d’ingratitude, il la
désavoua : il aurait voulu changer de sort avec Lucien.

Le retour se fit en silence. Sur le boulevard refroidi, la jeune
fille et l’enfant ne regardaient plus rien autour d’eux. Le soleil en
se couchant semblait avoir emporté leur gaieté. En voyant son
frère si attristé et pensif, Geneviève s’accablait de reproches.
Elle avait eu tort de l’amener chez les Crussolles. Le plaisir, trop
vif pour ses forces, l’avait épuisé. Sans doute aussi le contraste,
trop grand, faisait naître des regrets!… Elle eût voulu
l’interroger; mais une répugnance bizarre à aborder ce sujet,
arrêtait ses questions. Enfin ils gravirent la vieille rue. Au seuil
de la maison, Vincente les attendait, afin d’aider à porter jusque
dans l’appartement le fauteuil de Maximin. Pour ne pas lui
parler, le petit garçon ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, je voudrais dormir.
On le coucha. Il ne demanda pas à sa sœur de l’embrasser, et

se tourna de côté. Celle-ci, le cœur gros, alla vaquer aux soins du
ménage, préparant le souper du père. Lorsqu’elle rentra une
heure après dans la chambre de l’enfant, elle le trouva éveillé, les
yeux grand-ouverts. À peine fut-elle à sa portée qu’il l’étreignit
avec force. La réaction était venue, un remords le tourmentait,
son ingratitude lui faisait horreur…

— Pardonne-moi, murmura-t-il à son oreille d’une voix
passionnée qu’un sanglot faisait trembler, pardonne-moi, Gene-
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viève! Je sais que nous sommes plus heureux qu’eux, beaucoup
plus heureux!

— Donc, tu ne voudrais pas changer? demanda-t-elle douce-
ment, se servant des mêmes mots qu’il avait employés avec
Lucien.

— Non, non, puisque je t’ai, dit-il.
Et de nouveau il l’embrassa, mais sans lui avouer, cependant,

pourquoi il avait invoqué son pardon.
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IX

Mme de Santenac, l’amie de la comtesse Lise, passait tous ses
hivers dans le Midi. Sa santé délicate lui interdisait la saison
froide de Paris. Elle possédait au-delà de la place des Palmiers
une villa célèbre, où les massifs de lauriers-roses, s’appuyant
contre la verdure sombre des myrtes, semblaient acquérir par ce
contraste des teintes plus veloutées, et où les grenadiers en
fleurs mettaient des taches rouges sur le feuillage grisâtre des
eucalyptus. La maison, terminée à gauche par une large serre qui
servait de salon, s’ouvrait à droite sur une espèce de loggiato à
l’italienne, où les orangers s’abritaient. Les visiteurs à pied arri-
vaient de ce côté; les équipages faisaient le tour de l’avenue, et
s’arrêtaient devant la façade. Sous cette loggia que de grands
stores abritaient du soleil, Marguerite de Santenac passait les
heures chaudes de la journée; c’est là qu’elle recevait ses
intimes, la petite coterie habituelle : Mme de Crussolles, Lybine
et quelques autres. On y racontait les dernières nouvelles de
Paris, on y commentait les scandales récents. C’était une femme
élégante, un peu frivole, sans grand relief d’aucune sorte. Quel-
ques légèretés l’ayant mise en lumière, on parla d’elle à ses
débuts; elle était, disait-on, de l’étoffe des cocodettes 1, et en
continuerait le type, mais la maladie était venue l’arrêter en plein
essor. Attaquée des poumons, elle dut s’exiler de Paris, et main-
tenant elle vivait bien tranquille dans son séjour d’hiver, ne se

1. Diminutif de « cocotte ».
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permettant plus que des « flirtations » 1 bénignes, essayant de
donner des allures mondaines à cette ville du Midi, où elle
apportait son nom, ses toilettes, et une grande fortune à
dépenser.

Elle y avait entraîné Mme de Crussolles. Les deux femmes
étaient liées depuis l’enfance. Leurs mères et leurs aïeules
l’avaient été également, et cette amitié, qui datait de plusieurs
générations, était presque devenue un lien de famille. Margue-
rite de Briare et son frère Georges avaient été élevés avec Lizzie
de Nestier. Celle-ci était née à un jour de distance du jeune
garçon, et cette similitude d’âge les rendait plus intimes, les rap-
prochait davantage dans leurs goûts et leurs jeux. Saint-Cyr les
sépara. Ils se retrouvèrent à leur entrée dans le monde, et jamais
on ne parvint à les persuader d’adopter l’un vis-à-vis de l’autre
les termes cérémonieux d’usage : ils restèrent les camarades
d’autrefois, avec les mêmes allures libres. Puis Georges partit
pour l’Afrique, Lizzie se maria. Tandis qu’il se virilisait dans les
fatigues, elle eut ses années de bonheur bruyant, d’épanouisse-
ment, de vitalité joyeuse. Mais quand la mésintelligence se fut
établie dans son ménage, que le malheur eut attristé son
horizon, l’ami d’enfance revint, et alors tous deux s’aperçurent
qu’ils s’étaient toujours aimés.

Ils ne se gênèrent pas pour se le dire. Peu scrupuleuse de son
naturel, Lizzie était trop irritée contre Albert pour avoir à son
endroit des remords gênants. Elle se contenta de considérer son
mariage comme une méprise, et oublia avec une facilité extrême
les obligations qui s’y rattachaient. Georges était alors adjoint,
en qualité d’officier d’ordonnance, à la personne du général
commandant la ville de Paris. Tout marcha bien entre eux assez
longtemps : leur grande amitié de jadis donnait à leur passion
actuelle un fond de solidité. Ils promenèrent leur amour un peu
partout, dans des voyages furtifs et des promenades sentimen-
tales. On la vit en loge grillée et dans les restaurants à la mode.
Mais chaque chose a une fin. Les hasards de sa carrière envoyè-

1. Néologisme, qui disparaîtra au profit de « flirt », mot issu du vieux français
« conter fleurette ». À l’origine, il désignait la fréquentation familière, en tout bien
tout honneur, à la mode anglaise ou américaine, de deux jeunes gens destinés à
s’épouser.
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rent Georges dans une garnison éloignée. Au début, des lettres
fréquentes suppléèrent à la séparation. Il profitait de tous ses
moments de liberté pour accourir la voir; elle, de son côté, alla
avec Marguerite passer une journée près de lui. Puis, petit à
petit, l’absence fit son œuvre cruelle. Il s’attacha ailleurs; la
coquetterie à outrance 1 consola Lizzie. Cependant, comme il
n’y avait pas eu de rupture entre eux, ils ne conservèrent aucune
amertume l’un contre l’autre. Au contraire, Georges pensait tou-
jours à elle avec amitié, et un peu de vanité complaisante. Elle
lui gardait un souvenir attendri. Ils devaient se retrouver en bons
camarades qu’un secret agréable rattache.

Depuis assez longtemps maintenant ils ne s’étaient revus. Le
capitaine de Briare avait fait des camps successifs; impossible
pour lui d’obtenir de congé! Sa sœur s’en plaignait hautement.

— On abuse des bons officiers, disait-elle, on ne leur accorde
que des permissions de huit jours. Je sais positivement que
Georges est fatigué; il aurait besoin de repos. Lui-même l’avoue.
Aussi j’ai écrit de ma belle main à mon cousin de Darental, vous
savez, le général, celui qui est au mieux avec le pouvoir actuel; je
lui demande de m’arranger cela. Nous verrons ce qu’il saura
faire.

Mme de Crussolles l’encourageait dans ses démarches. Elle
aussi avait très envie de revoir Georges. Sa présence redonnerait
un peu de saveur à sa vie que l’ennui dévorait.

Un jour que le petit groupe habituel était réuni chez Margue-
rite de Santenac, devisant du pour et du contre, on apporta à
celle-ci un télégramme. Elle prit, après l’avoir lu, un air mysté-
rieux et triomphant.

— De mon cousin de Darental, dit-elle avec une négligence
affectée. Par principe, c’est connu, il n’écrit jamais de lettre!

Puis se penchant vers Lizzie :
— Un congé de trois mois, ma chère! Il sera ici avant une

semaine.
Lybine qui était assis non loin de là, et qui avait de longues

oreilles, entendit la phrase de Mme de Santenac, il vit le sourire

1. La vie « à outrance », ou « frénétique », apparaît toujours, chez Mirbeau,
depuis ses Lettres à Alfred Bansard, comme un ersatz de remède à l’ennui existentiel
et comme l’envers de la vie végétative.
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de la comtesse Lise. Avec son flair de Slave, il comprit sur
l’heure de quoi et de qui il se traitait. Serge connaissait l’histoire
de l’amitié d’enfance. Si plusieurs avaient été dupes, il n’était
pas du nombre. Il appartenait à la race de ceux qui savent distin-
guer le péché partout, si adroitement masqué qu’il soit, et l’évi-
dence lui avait paru éclatante. Déjà à cette époque, il pensait à
Mme de Crussolles, mais détestant les collisions inutiles, il avait
attendu. Aujourd’hui il croyait le terrain libre. Cette phrase et ce
sourire l’inquiétèrent. Il ne sut pas assez le dissimuler, Lizzie
s’en aperçut. Elle vit là une source nouvelle de distractions, et
affecta sur l’heure un petit air pensif et doux. Tandis que Lybine
la ramenait chez elle, elle poussait de légers soupirs, qui sem-
blaient lui être arrachés par un trouble joyeux. Il essaya
d’amener une explication, l’agacement lui faisait oublier
l’adresse; mais avec la tactique des femmes, elle l’évita en por-
tant la guerre dans son camp. Il la compromettait, il avait une
manière de l’observer qui lui portait aux nerfs. S’il continuait,
elle serait obligée d’éviter entre eux toute rencontre… Très
habilement, elle prenait ses précautions de prudence. Elle ne
voulait pas que Georges découvrît son intimité avec Lybine, cela
n’entrait point dans ses plans.

— Ainsi, l’autre jour, vous m’avez baisé les mains avec une
ardeur inconvenante dans l’embrasure de la fenêtre de mon
salon, sans faire la moindre attention à mes avertissements, sans
comprendre que Geneviève pouvait nous voir…

— Elle ne regardait pas de ce côté!
— C’est ce qui vous trompe, mon cher. Elle nous a parfaite-

ment vus. Ses grands yeux effrayés m’ont poursuivie, après cela,
d’une façon embarrassante.

— Quelle idée aussi d’avoir sans cesse cette jeune fille à vos
trousses! Vous la connaissez à peine, et vous en faites une amie
intime!

— Voilà bien vos exagérations habituelles! Elle vient accom-
pagner son frère, dont Lucien ne veut plus se passer. D’ailleurs,
ajouta Mme de Crussolles d’un ton de défi, si elle m’intéresse,
cette petite, en quoi cela vous gêne-t-il?

— Absolument en rien! Vous savez à merveille que tout ce
qui vous agrée me ravit, répondit Serge avec sa politesse sou-
mise.
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En effet, elle ne lui déplaisait pas, cette belle fille au visage
triste! Il éprouvait même un plaisir très vif à la détailler, seule-
ment il aurait voulu la rencontrer dans un autre centre que celui
de Mme de Crussolles. Le regard innocent de Geneviève le met-
tait souvent mal à l’aise 1, malgré son armure solide de vieux
mondain.

— Naturellement, après cela, poursuivit la comtesse Lise, j’ai
été obligée de lui dire du mal de vous. Elle sait maintenant que
vous êtes familier, hardi, insolent, et qu’il est sage de vous éviter
pour toute fille soucieuse de ne pas s’exposer à des entreprises
de galanterie inconvenantes.

Lybine se sentit vexé, plus vexé que l’occasion ne le justifiait,
mais il n’en montra rien; au contraire, riant aux éclats, il parut
très amusé du personnage qu’on lui faisait jouer. Cependant les
paroles de Lizzie le préoccupaient désagréablement, et quand,
plus tard, il s’aperçut que Geneviève l’évitait, son dépit aug-
menta. En effet, la jeune fille, qui s’était peu à peu habituée à la
personnalité du Russe, se sentait reprise par son ancienne répu-
gnance, mais bien plutôt à cause du baiser surpris que con-
vaincue par les accusations de Mme de Crussolles. Trop naïve
pour en deviner le vrai motif, son sens droit 2 l’empêchait cepen-
dant d’en être entièrement dupe. Elle continuait à pressentir
qu’entre cet homme et la femme qui le désavouait, il y avait un
lien que son innocence ne savait définir. Élevée dans le respect
absolu du mariage, la présence de M. de Crussolles empêchait
ses soupçons de se préciser. Elle restait donc dans un vague
inquiétant, et ce mystère l’énervait, l’irritait… En pensée, elle
revoyait sans cesse cette caresse furtive, elle entendait les expli-
cations un peu confuses de la comtesse… Le moindre tête-à-tête
avec Lybine l’effrayait. Il lui semblait toujours que son tour était

1. On peut voir dans cette phrase un résumé de la mission de l’écrivain selon
Mirbeau : il lui faut obliger les lecteurs à jeter sur toutes choses un « regard
innocent », c’est-à-dire débarrassé de préjugés, ce qui ne peut que les mettre « mal à
l’aise ». Mais c’est précisément ce malaise qui peut susciter chez certains, ceux qu’il
appellera des « âmes naïves », l’étincelle de la conscience.

2. Nouvelle occurrence de l’idée rousseauiste que l’enfant, ignorant et innocent,
jette sur les choses un regard pur, pas encore déformé par le conditionnement social.
Geneviève, quoique plus âgée, est encore dotée d’un « sens droit », comme le sera
Sébastien Roch avant son entrée au collège.
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venu, qu’elle allait sentir sur ses mains les lèvres charnues qui
souriaient si onctueusement 1.

Ils se rencontraient souvent, car maintenant le docteur
Mahoul ne s’opposait plus aux visites de sa fille et de son fils
chez Mme de Crussolles. Il n’était pas l’homme des résistances,
puis le fait une fois accompli, il éprouvait une sorte de satisfac-
tion triste à voir ses enfants accueillis dans un monde où ceux de
ses collègues prospères n’allaient pas. Quand les billets de la
comtesse Lise arrivaient, le frère et la sœur n’avaient plus à
craindre que la permission d’accepter leur fût refusée.

Un jour, tandis que les deux garçons jouaient dans la chambre
de Lucien, et que Geneviève était au salon, où elle écoutait
chanter Lybine que Mme de Crussolles accompagnait au piano,
des visites survinrent. La jeune fille, toujours modeste, s’effaça
dans un angle de la chambre, et prit un livre en main. Mais les
voix étaient hautes, et la conversation parvenait à ses oreilles.
On parlait d’un « Georges » qui était arrivé le matin même. Elle
comprit qu’il s’agissait du frère de Mme de Santenac, car
quelqu’un disait :

— Marguerite va vous l’amener.
Puis on passa à un autre sujet d’entretien.
Dans son coin Geneviève demeurait pensive, un peu excitée

par cette nouvelle, curieuse de voir ce nouveau venu. Comme
toutes les méridionales, l’uniforme l’attirait. Elle essayait de se
représenter ses allures et son visage. Sans doute, il ressemblait à
sa sœur, il devait avoir son type blond, élégant et froid. Proba-
blement aussi il était dédaigneux comme elle, il ferait à Gene-
viève un de ces petits saluts secs qui étaient un art chez Mme de
Santenac.

Tandis qu’elle songeait ainsi pour occuper son isolement,
Lybine s’était rapproché, de son pas cauteleux que l’on n’enten-
dait pas 2. En relevant sa tête baissée, la jeune fille l’aperçut.

1. Plus loin il sera question de « la douceur de cette voix chantante ». Un autre
séducteur, le père de Kern, de Sébastien Roch, aura aussi une voix douce d’une
« suavité prenante » et un sourire « énigmatique et possesseur ».

2. Il en sera de même de la démarche de Joseph, dans Le Journal d’une femme de
chambre. Cela confère à ces deux hommes un aspect inquiétant, voire diabolique.
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— Toute seule! dit-il en prenant à ses côtés une place vide.
C’est bien maladroit de vous laisser ainsi. Ils ne savent pas ce
qu’ils perdent… moi je le sais.

À ce compliment banal, les joues de Geneviève s’empourprè-
rent. Elle tourna l’épaule, pour qu’il ne vît pas sa rougeur. Serge
continua :

— Il fait si bon dans ce petit recoin, à l’abri des regards mal-
veillants et des paroles oiseuses! On peut y causer en toute
amitié.

Et pour ne pas l’effaroucher, il commença à lui parler de son
frère, de son expression intelligente, des facultés qu’il devait
posséder.

— Ne désespérez pas de le rétablir, ajouta-t-il. On voit en ce
genre des cures merveilleuses. Je connais un médecin, à Heidel-
berg, un homme étonnant. Voulez-vous que je lui écrive? Non?
vous préférez consulter votre père, très bien, ce sera pour plus
tard, je reste à votre disposition.

Puis il s’informa des livres que Maximin lisait, de ses apti-
tudes spéciales. Tout cela d’un ton d’intérêt sérieux, avec cette
inimitable souplesse slave qui s’adapte à tous les rôles, et qui
n’est pas de la fausseté.

— Vous verrez, il sera poète ou philosophe. Et d’un accent
convaincu il prédisait un avenir à cet enfant qui n’en avait pas.
La sœur l’écoutait stupéfaite, à demi repentante déjà de ses
jugements sévères 1.

Dans la tiédeur de la pièce, derrière le paravent qui les abri-
tait des regards, Geneviève, sous la douceur de cette voix chan-
tante qui lui réchauffait le cœur par des espérances illusoires,
sentait peu à peu ses répugnances s’évanouir. Les craintes qui
l’avaient troublée lui paraissaient soudain puériles, et quand
Serge posa sa main sur la sienne pour lui rappeler qu’il restait à
ses ordres, elle oublia de s’en offenser, même elle trouva une
certaine douceur dans cette caresse protectrice.

Un bruit de pas, des exclamations hautes, la tirèrent de la tor-
peur qui la gagnait. Elle leva les yeux. Mme de Santenac venait
d’entrer; derrière elle marchait un grand jeune homme brun.

1. Il en sera de même de Sébastien Roch face au père de Kern.
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— Georges! cria la comtesse Lise.
Ce fut un échange expansif de paroles de bienvenue. Dans le

tumulte, les groupes dispersés s’étaient réunis. Les regards de
Mme de Crussolles se fixèrent sur Geneviève.

— Mais j’oublie, dit-elle, que vous ne vous connaissez pas.
Alors posant sa main sur le bras du nouvel arrivé, elle ajouta : le
capitaine de Briare, un ami d’autrefois! Mademoiselle Mahoul,
une amie d’aujourd’hui!

Les yeux de Geneviève rencontrèrent deux yeux profonds et
un sourire sincère. Georges s’inclina très bas. Il n’était pas
blond, il n’avait pas la gamme de saluts de sa sœur… La jeune
fille se sentit soulagée.
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I

C’était l’heure de la promenade. Sur le boulevard et la place des
Palmiers des groupes stationnaient. Des femmes, rapprochées
les unes des autres, causaient avec animation; puis, comme des
pétales de fleurs soudainement dispersés par un souffle de vent,
elles se séparaient; on voyait leurs robes claires onduler dans des
directions différentes, se perdre parmi les vêtements sombres
des hommes.

Alignées en bataillons serrés, les familles anglaises tenaient
tout un côté de la place; plus loin, à l’ombre des palmiers, assises
sur des chaises louées, des femmes d’une élégance tranquille
regardaient jouer leurs enfants. Quelques-unes toussaient
doucement; d’autres, au contraire, robustes et florissantes,
ramenaient un châle autour des épaules d’une mère âgée ou d’un
mari malade. Ces pauvres visages d’hommes jeunes, creusés par
la phtisie, assombrissaient le paysage riant. Puis, il y avait la
coterie mondaine, peu nombreuse, représentant la société exclu-
sive parisienne et étrangère. Celle-là se tenait à part des autres,
dans un isolement bruyant. On parlait haut, comme chez soi,
avec un dédain absolu de ceux qui pouvaient entendre. Là, l’élé-
ment masculin était plus nombreux : quelques désœuvrés
comme Lybine venus dans le Midi à la poursuite d’une aventure;
en outre, tous les maris bien portants des femmes malades. Aussi
dans ce groupe flirtait-on beaucoup; la comédie du cœur s’y
jouait avec une aisance parfaite. Ces élégances un peu tapa-
geuses étaient naturellement le point de mire de l’attention géné-
rale. Les petites bourgeoises de la ville, les demoiselles de
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magasin, qui faisaient avant le dîner le tour du boulevard et de la
place, les contemplaient avidement. Ces robes, couvertes de bro-
deries, ces chapeaux empanachés les éblouissaient. Par ce chaud
soleil de midi, plusieurs femmes ne portaient pas de manteau et
laissaient voir leurs tailles cambrées; d’autres, plus délicates,
s’enveloppaient frileusement dans des vêtements coquets.

— Bonne mère de Dieu! qu’elles sont donc faraudes!
disaient entre elles les indigènes naïves.

Les jeunes ouvrières, plus curieuses, observaient aussi les atti-
tudes, essayant de comprendre les paroles que le petit accent
bref des Parisiennes rendait inintelligibles à leurs oreilles. La vue
de ce groupe qui se détachait en couleurs vives sur le ciel bleu
les faisait soupirer d’envie. S’il contenait des malades, les arti-
fices d’une toilette savante empêchaient de les distinguer; les
accès de toux se perdaient sous le pétillement sec des rires,
s’étouffaient sous le bruit des voix qui racontaient des anecdotes
drôles.

— Sont-ils heureux, ceux-là! chuchotaient les filles de comp-
toir, se poussant l’une l’autre pour mieux regarder.

Cependant parmi ces visages riants un front restait maussade-
ment froncé. C’était celui de Mme de Crussolles. Elle marchait
entre Lybine et le capitaine de Briare, mais ni l’un ni l’autre ne
parvenaient à la distraire; elle s’ennuyait à mourir, et leur en
voulait à tous deux.

Décidément Serge ne l’amusait plus! Il manquait de cet exci-
tant, de ce quelque chose de spécial qu’elle espérait trouver en
lui. Maintenant l’expérience était complète. Il ressemblait au
plus vulgaire des soupirants, avec des façons plates et des
phrases banales qu’elle avait entendues mille fois! Elle était
désappointée, et ne le lui pardonnait pas. Aussi répondait-elle
sèchement aux mots passionnés qu’il essayait de lui glisser à
l’oreille, tandis que Georges, distrait par la foule, examinait les
promeneurs.

— Je vous en supplie, disait-il, tâchez d’être libre aujourd’hui.
Si vous saviez comme c’est triste d’attendre vainement, et de ne
pouvoir raconter mon amour qu’aux arbres du jardin!

— J’espère pour eux que vous variez votre complainte,
répliqua durement Lizzie. Rien n’est exaspérant comme la
monotonie!
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Et d’un mouvement dédaigneux des épaules, elle se retourna
du côté de M. de Briare.

Là aussi, elle avait été déçue. Elle croyait que la présence de
Georges lui apporterait quelque distraction, qui sait, peut-être
un renouveau d’amour! Mais rien en lui ne sollicitait plus sa fan-
taisie. Il était redevenu tout simplement le camarade d’autrefois,
et il fallait presque à la comtesse Lise un effort de pensée pour
se rappeler leurs heures de passion. Elle ne comprenait plus
cette phase amoureuse, facilement même elle l’aurait oubliée.
Pourtant, pendant si longtemps, ce souvenir l’avait aidée à tra-
verser des journées d’ennui excédant! Dans ses pires moments
de lassitude, elle avait eu coutume de se dire : « Si Georges était
là, il saurait me distraire, me consoler… » Et alors elle pensait
avec attendrissement à leurs rendez-vous d’amour, à leurs folles
chevauchées de grand matin dans le bois. Il lui revenait des
visions de taillis sombres, de violettes sur les prés verts. Une
odeur d’herbe mouillée lui rafraîchissait le visage. Désormais elle
aurait beau évoquer le passé, plus rien ne chanterait en elle, le
charme était rompu.

Mme de Crussolles sentait comme un vide dans sa pensée, elle
était prête à quereller Georges, à lui reprocher d’être venu
détruire ses souvenirs. Elle jetait sur lui des regards froids qui
disaient clairement : « Est-il possible que j’aie aimé cet homme-
là! »

Pourtant, elle le reconnaissait, il ne manquait pas de désinvol-
ture, ce capitaine de dragons! Elle voyait le regard des femmes
glisser sur lui comme une caresse. Quelques-unes même se
retournaient. Il était grand, très droit, avec une élégance virile
dans le maintien et la démarche. Ses yeux sérieux pouvaient
avoir des lueurs tendres; le regard était bon. Cette constatation
à son avantage ne faisait qu’irriter Mme de Crussolles. Décidé-
ment, elle avait perdu le goût du breuvage qui l’enivrait jadis.

Lui ne s’apercevait pas de cette rancune bizarre, mais il voyait
que Lizzie traversait une quinte.

— Que pourrions-nous bien faire aujourd’hui? demanda-t-il
tout à coup pour amener quelque animation dans l’entretien. Il
me semble que vous vous endormez ici dans une monotonie
d’existence accablante. Je le disais tantôt à Marguerite. Voulez-
vous que nous organisions une promenade?
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À ce moment même Mme de Santenac les rejoignait avec quel-
ques femmes de sa coterie. Toutes acceptèrent le projet du capi-
taine, mais Lybine y fit mille objections. Cette course dérangeait
ses plans personnels. La comtesse Lise ne disait rien. Soudaine-
ment une idée surgit dans son cerveau, et dissipa sa mauvaise
humeur.

— J’ai mieux que cela à vous proposer, dit-elle avec son sou-
rire le plus exquis, les promenades en voiture n’ont rien
d’imprévu, allons à pied plutôt. Sur la grande colline il y a un
jardin abandonné, clos de murs, qui est une véritable trouvaille!
C’est Lybine qui l’a découvert, il nous servira de guide…

Elle le regardait bien en face, très droit. Il comprit que tout
était perdu. D’un mot il pouvait confondre l’audacieuse qui le
bravait. Sa nature rancunière se serait satisfaite, mais il était
homme du monde, il sourit à son tour, et s’inclinant fort bas,
répondit d’une voix si onctueuse qu’elle en était inquiétante :

— Vous savez que je suis entièrement à vos ordres.
Une heure plus tard, les promeneurs étaient réunis chez

Mme de Crussolles; c’était de là qu’on devait partir. Geneviève,
qui avait accompagné son frère chez Lucien, se trouvait dans le
salon quand les visiteurs arrivèrent. Mme de Santenac la dédai-
gnait trop pour lui proposer d’être des leurs; Lizzie était si pré-
occupée du tour qu’elle venait de jouer à Serge qu’elle n’y
pensait pas. Ce fut Georges qui vint lui dire au moment du
départ :

— Mais vous n’allez pas laisser ici Mlle Mahoul?
— Non, au fait, c’est vrai! ce serait malhonnête! Allez lui pro-

poser de nous accompagner. Cependant, je vous préviens, cela
ennuiera Marguerite.

Il se mit à rire. Il était très au-dessus des mesquineries
d’orgueil de sa sœur. Il s’approcha de la jeune fille.

— Ne voulez-vous pas venir avec nous? dit-il doucement.
Ces dames vous le demandent, elles m’ont chargé d’être leur
interprète.

Geneviève, qui se sentait mal à l’aise, isolée dans ce salon où
personne ne lui parlait, regarda le jeune homme avec reconnais-
sance, mais elle n’osait accepter, ce serait indiscret, elle pouvait
très bien rester avec son frère…

— Non, non, reprit Georges, venez, on vous attend.
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Il insistait d’un ton protecteur et encourageant. Déjà chacun
était sorti de la pièce. Elle hésitait encore, lorsque de l’anti-
chambre la voix de Mme de Crussolles cria : « Geneviève! » Cet
appel la décida. Elle avait si envie d’être persuadée.

On tourna le boulevard, on prit la petite montée qui conduit à
la place de la Rade. La jeune fille ne savait pas où l’on allait.
Lorsque le cortège brillant enfila la vieille rue, elle se sentit
gênée. Tous les voisins la verraient passer, il lui semblait
entendre leurs commentaires… En effet, de chaque boutique,
de chaque fenêtre, des têtes curieuses sortaient. C’était spec-
tacle si inusité sur ces pavés pointus que cette bande de femmes
parées! Geneviève, avec sa robe sombre, faisait comme une
tache parmi elles. Elle essayait de se dissimuler, de rester en
arrière. Cette préoccupation gâtait son plaisir.

Georges, par bonté, craignant qu’elle ne se crût négligée,
adaptait son pas au sien. En passant sous la maison de l’angle, la
jeune fille leva les yeux et vit Vincente à la croisée. Celle-ci eut
un geste de surprise, auquel Geneviève répondit par un geste
rassurant. Puis, elle se retourna encore pour regarder la fenêtre
où Maximin se tenait d’habitude.

— Qu’est-ce qui peut bien vous intéresser dans cette
masure? demanda le capitaine avec une inconscience absolue.

Geneviève rougit beaucoup et répondit bravement :
— C’est là où je demeure, où j’ai toujours demeuré.
Après cette phrase malencontreuse, un silence lourd se fit

entre eux. Il se reprochait son étourderie, elle se sentait malheu-
reuse, vaguement. La route qu’ils suivaient était celle que la
comtesse Lise avait parcourue dans ses promenades solitaires.
Quand Geneviève s’en aperçut, une émotion la secoua, elle
comprit d’instinct qu’elle allait connaître le lieu mystérieux qui
l’avait tant préoccupée. Elle marchait pensive, comme troublée
par le pressentiment d’une révélation prochaine, suivant machi-
nalement la voie tracée par les robes de femme qui voltigeaient
devant elle. Georges cheminait à ses côtés, et l’examinait curieu-
sement. Il l’avait vue tressaillir et ne comprenait pas.

Sous leurs yeux le pays s’étendait, fermé par un horizon de
collines jaunes que des bois de pins tachaient de noir. Aucune
végétation fraîche dans cette aridité de terrain; des herbes
rudes, quelques buissons de genévriers sortaient à peine du sol
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caillouteux. La chaleur était intense; le soleil n’avait pas encore
disparu derrière le coteau, ses rayons obliques chauffaient les
degrés de pierre et rendaient la marche pénible.

Bientôt on entendit des exclamations mécontentes.
— C’est un guet-apens! disaient des voix aigres-douces.

Aucun horizon, rien que des terrains brûlés!
Les femmes, fatiguées, ne voulaient plus avancer. Elles accu-

saient Mme de Crussolles; celle-ci en riant répondait : « C’est la
faute de Lybine », et continuait à marcher de l’avant, la tête
haute, le buste renversé, un sourire insolent sur ses lèvres
retroussées. Serge enrageait. Enfin, au tournant du sentier, on se
trouva sur un plateau, en face d’une muraille crevassée, et l’on
pénétra enfin dans la terre promise. Une fraîcheur humide
s’exhalait des verdures. Sous les allées, l’ombre était profonde;
c’est à peine si quelques coins de soleil luisaient encore sur les
branches des yeuses. Plus loin s’épanouissaient des bouquets
d’arbousiers; puis les tamaris aux fleurs purpurines, les gené-
vriers avec leurs haies d’un bleu violet. Une petite mousse claire
croissait dans les chemins, elle faisait au pied un tapis doux.

Soudainement envahies de bien-être les femmes se répandi-
rent en exclamations joyeuses. Seule Geneviève se taisait. Elle
avait pénétré avec recueillement sous ces feuillages sombres;
maintenant ses regards avides fouillaient les taillis. On aurait dit
une vierge grecque cherchant, dans la forêt sacrée, l’autel du
dieu qui doit prononcer sur sa destinée.

Dans son désordre exquis le jardin s’étendait en larges
pelouses que piquaient de rouge des anémones aux vives
panachures; il y avait des clairières aux eaux courantes, au bord
desquelles s’épanouissaient des fougères en touffes énormes :
quelques pierres isolées, mangées d’une mousse sombre, per-
mettaient de s’asseoir. Lybine faisait l’historique de cette pro-
priété abandonnée. Un Russe de ses amis, séduit par la beauté
de sa végétation, s’en était rendu acquéreur. Il avait fait abattre
l’ancienne maison, et entrepris, pour l’arrosage du jardin, des
travaux considérables. On allait jeter les fondements de la villa
nouvelle, lorsque des malheurs de famille l’avaient rappelé en
Russie. Depuis lors il n’était pas revenu.

Geneviève n’écouta pas la fin du récit. Personne ne s’occupait
d’elle; inaperçue, elle se glissa le long d’un sentier qui s’enfon-
! 93 "



DANS LA VIEILLE RUE
çait très loin, et qui s’ouvrait à l’autre bout sur le ciel par une
ouverture ronde et bleue. On se trouvait alors sur le versant
opposé de la colline; il descendait vers la plaine en ondulations
douces que des traînées de vignes rayaient de leurs souches
brunes. Des files d’amandiers se détachaient en blancheur sur
l’horizon qu’ils fermaient. Un petit mur bas, dont des lichens
couleur de rouille dissimulaient les pierres disjointes, surplom-
bait la pente rapide, où croissaient des giroflées. La jeune fille
s’appuya sur ce frêle soutien.

Derrière elle les arbres se rejoignaient, la voix de Lybine ne lui
parvenait plus qu’indistincte et vague. Bientôt même elle cessa
de l’entendre. Une rêverie douce l’envahissait. Était-ce dans ce
coin sauvage et solitaire que la comtesse Lise venait s’accouder
avec son compagnon? Que regardaient-ils ensemble, que se
disaient-ils? Elle se figurait la jeune femme courbée, ses bras
blancs appuyés sur la végétation rouge. À ses côtés un homme se
penchait, mais au lieu de la tête ronde de Lybine, de sa carrure
forte, elle voyait la taille mince et droite, le visage allongé, les
yeux sincères du capitaine de Briare. C’est en vain qu’elle voulait
écarter cette vision mensongère, sans cesse elle revenait. Tout à
coup Geneviève tressaillit, une voix disait :

— On vous croyait perdue, mademoiselle! On m’envoie à
votre recherche.

Elle se retourna. Celui que son imagination essayait de
chasser était en réalité près d’elle. Une rougeur empourpra les
joues de la jeune fille : il lui sembla qu’il devinait sa pensée
secrète. Georges s’accouda à ses côtés.

— Pauvre petite! pensait-il, comme chacun la néglige!
Il était bienveillant et n’aimait à voir souffrir personne.

Certes, la beauté de Geneviève facilitait son œuvre de miséri-
corde, mais il était plus intéressé encore par sa grâce silencieuse
et sauvage 1. Il aurait voulu savoir ce qui se cachait sous cette
physionomie pensive.

— Que faisiez-vous là toute seule? demanda-t-il avec dou-
ceur.

1. Geneviève est « sauvage », comme le jardin, c’est-à-dire restée proche de la
nature, non polluée par les « miasmes morbides » de la civilisation, comme le sera le
jeune et vierge Sébastien Roch avant son entrée au collège.
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— Je pensais, répondit-elle simplement.
— Comme je serais curieux de connaître votre sujet de

méditation! Ne voulez-vous pas me le dire?
— Non, répliqua Geneviève d’un accent que la timidité ren-

dait bref et dur.
— Vous me trouvez indiscret et vous avez tort! Je vous assure

que je ne mérite pas ce jugement sévère… mais, j’aime à
apprendre ce que pensent les jeunes filles… Si vous saviez quel
confident je fais!

Il parlait d’un ton persuasif, et la regardait avec un sourire sin-
cère. Geneviève détourna les yeux et balbutia :

— Je n’ai rien à dire.
— Voyons, si vous pensiez, c’est bien à quelque chose? Faut-

il que je devine?
— Non, non, s’écria-t-elle effrayée avec une moue enfantine

de la bouche, comme si elle allait pleurer.
— Je parie que j’ai deviné, poursuivit M. de Briare que ces

taquineries divertissaient. Vous pensiez à…
Pour dissimuler son embarras et couper court à cet interroga-

toire gênant, Geneviève se pencha, et essaya de cueillir une
touffe de giroflées qui croissait dans les crevasses de la muraille.
Ce mouvement fit peser tout le poids de son corps sur le petit
mur branlant; les pierres croulantes se détachèrent avec fracas.
La jeune fille sentit sa tête tourner, tout appui lui manquait… Il
lui sembla qu’elle glissait dans l’ouverture béante… Elle poussa
un cri, deux bras robustes la saisirent et la déposèrent, à quel-
ques pas, sur un terrain ferme. Elle tremblait si violemment
qu’elle oubliait de se dégager. Georges la pressait doucement
contre lui comme un enfant qu’on rassure. Enfin le vertige se
dissipa, elle releva son visage que la terreur avait pâli jusqu’à la
lividité.

— Vous m’avez sauvée! murmura-t-elle.
Il la tenait toujours entre ses bras, leurs deux têtes se tou-

chaient presque… Dans cette proximité, leurs regards se ren-
contrèrent et restèrent fixés l’un à l’autre… Geneviève lut-elle
dans ces yeux gris profond les mots mystérieux qui devaient lui
révéler la vie, comprit-elle tout à coup l’explication que son cer-
veau troublé cherchait? Elle ne parla pas, mais avec un frisson
éperdu, elle se détacha de l’étreinte du jeune homme.
! 95 "



DANS LA VIEILLE RUE
En ce moment, ils entendirent, derrière les arbres, des voix
hautes qui les appelaient.

— Allons, dit le capitaine, il faut rejoindre les autres.
Elle, toujours perdue dans son rêve, le suivit docilement.
— Vous m’avez sauvée! reprit-elle une fois encore.
— Peut-être, répondit Georges en riant. Mais surtout ne le

leur dites pas.
Il connaissait le monde, ses interprétations et ses sourires.

Une pitié soudaine le poussait à en préserver la jeune fille.
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II

Dans la petite salle à manger sombre, Geneviève repassait. Des
tas de linge humecté couvraient les chaises. Entre le courant
d’air de la porte et de la fenêtre un réchaud bas, rempli de
braises rouges, était placé. La jeune fille étendait sur la planche
les serviettes mouillées, rapprochait les quatre coins, puis passait
le fer rapidement. Ensuite, elle les repliait une seconde et troi-
sième fois, et quand le carré était formé, la serviette rejoignait
ses pareilles, placées déjà en pile régulière sur un des côtés de la
table. De temps à autre Geneviève allait changer son fer
refroidi; avec ses mouvements graves et lents, elle soulevait un
des fers de rechange, l’approchait de son visage pour en mesurer
la chaleur, et, après avoir remué le feu, reprenait sa tâche inter-
rompue.

Quoique la fenêtre fût ouverte, l’odeur forte du charbon qui
brûlait engourdissait son cerveau; elle avait les joues rouges et
les yeux endormis. À ce moment du jour, la besogne était rude,
mais elle profitait de l’heure où Maximin dormait. Puis,
l’ouvrage était en retard, il fallait réparer le temps perdu. Ses dis-
tractions nouvelles lui avaient fait négliger les lessives; dans le
ménage le linge commençait à manquer. D’ailleurs, maintenant,
elle avait le loisir de travailler, Mme de Crussolles était partie
pour Nice avec sa coterie. L’ancienne existence monotone avait
repris pour le frère et la sœur; seulement aujourd’hui elle leur
pesait d’un poids lourd. Des regrets impatients assombrissaient
l’humeur jadis si sereine de Geneviève; chaque soir elle effaçait
dans le calendrier le jour écoulé. On devait rester une semaine à
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peine. Presque deux avaient passé, et aucun message ne l’avait
avertie du retour. La veille, à la nuit tombante, elle était des-
cendue en cachette sur le boulevard, mais les volets du n° 5
étaient fermés, aucune lumière ne brillait derrière les tringles de
bois.

La promenade au jardin abandonné avait été suivie de plu-
sieurs autres. Ce mouvement physique, nouveau pour elle, avait
déshabitué Geneviève de sa vie de recluse, lui avait donné un
besoin impérieux de grand air. Maintenant, chaque soir, avant le
souper, elle sortait furtivement, et suivait le sentier de la colline.
Une force irrésistible l’attirait vers ces taillis profonds; et,
lorsque le crépuscule tombait, il fallait à la jeune fille un effort
extrême de volonté pour retourner en arrière, et revenir aux réa-
lités médiocres de sa demeure.

Comme tout était changé en elle! Ce repassage qui l’énervait
jusqu’à la souffrance, autrefois ne l’ennuyait pas. Elle éprouvait
même un certain plaisir à aligner les piles de linge blanc.
Aujourd’hui elle se traînait à travers sa besogne, passant d’une
activité fébrile à une langueur de malade.

Elle avait terminé le tas de serviettes, et commençait celui des
essuie-mains, quand l’organe suraigu de Vincente la tira du rêve
vague 1 qu’elle poursuivait.

— Vous demandez Mlle Geneviève, disait la petite servante à
un interlocuteur qui devait se trouver dans le couloir, elle est là,
qui repasse!

Une voix très basse, que Geneviève ne reconnut pas, mur-
mura quelque chose; à quoi Vincente répondit :

— C’est inutile! poussez la porte du fond, vous la trouverez.
À la suite de ce dialogue, une main discrète gratta doucement

à un des battants.
— Entrez, cria la jeune fille.
À son effarement 2 intense, elle vit paraître Lybine. Il avançait

de son pas cauteleux, la bouche suavement ouverte par un sou-
rire. Geneviève, interdite, ne disait rien, oubliait de saluer; elle
restait pétrifiée, tenant soulevé de la main son fer chaud.

1. Sébastien Roch caressera aussi des « rêves vagues ».
2. Encore un mot que Mirbeau affectionne.
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— Je vois que ma présence vous surprend, mademoiselle, dit
Serge en s’inclinant. Puis, sans se déconcerter, il approcha
encore et prit amicalement entre les siens les doigts que la jeune
fille ne lui tendait pas.

— Oui, balbutia-t-elle, je vous croyais absent… avec les
autres…

— En effet, je les ai accompagnés. Mais au bout de quelques
jours j’en avais assez et je suis revenu. Il ajouta très bas : — Le
temps me paraissait long, loin d’ici…

Geneviève ne comprit pas la phrase insinuante. Maintenant
qu’elle commençait à reprendre ses esprits, elle était troublée du
désordre qui l’entourait, elle avait honte d’être surprise au
milieu de cet étalage de linge.

— Je vous demande pardon, dit-elle. On n’aurait pas dû vous
introduire dans cette chambre, mais nous n’avons jamais de
visites, et Vincente ne sait pas…

Elle s’arrêta, rougissant beaucoup, se rappelant qu’il n’y avait
pas d’autre pièce dans la maison où recevoir les visiteurs. Pour la
première fois elle souffrait de ne pas posséder de salon. Il y avait
bien le cabinet du père, mais l’usage en était interdit aux
enfants…

— Au contraire, dit Lybine avec une aisance parfaite, je
remercie Vincente de son ignorance. J’ai eu ainsi l’occasion
d’apercevoir un tableau charmant. Et il débita une banalité quel-
conque sur la beauté surprise dans l’accomplissement des
devoirs domestiques.

En effet, elle était ravissante dans sa confusion! Debout
devant la table, les joues chaudes, les paupières lourdes de
fatigue, elle n’avait pas quitté le fer qu’elle tenait toujours en
main. Ses bras bruns sortaient fermes et superbes de ses man-
ches retroussées. Autour du cou, la camisole blanche ouverte
laissait voir un commencement d’épaule. Geneviève ne s’aperce-
vait pas de son désordre. Les yeux de Lybine le lui apprirent.
Alors, avec un mouvement de pudeur alarmée, elle rabattit ses
manches, reboutonna son col, puis demeura honteuse, la tête
baissée, sous les regards de Serge, qui la dévisageaient avide-
ment.

Cet effarouchement juvénile avait pour ce blasé une saveur
spéciale, un parfum d’herbe tendre qui le tentait. Ses récents
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démêlés avec Mme de Crussolles l’avaient dégoûté des femmes
du monde. Certes, il ne renonçait pas à elle! La comtesse Lise
était trop désirable pour qu’on cessât aisément de la poursuivre,
mais en attendant, puisque le vent lui était contraire, pourquoi
ne pas se délasser ailleurs, dans une intrigue moins compliquée,
dans des sentiments plus doux et naïfs? Depuis longtemps
Geneviève lui faisait envie. Il la trouvait belle. C’était évidem-
ment son motif dirigeant, mais il y avait aussi dans cette destinée
triste et cette innocence profonde, quelque chose qui faisait
appel à son sentimentalisme slave. Un homme d’une autre race,
corrompu comme lui, animé des mêmes intentions perverses,
aurait simplement désiré la jeune fille, aucun attendrissement ne
se serait mêlé à ses sensations. Lybine, au contraire, éprouvait
pour celle qu’il méditait de séduire une sorte d’affection
compatissante; il s’intéressait à ce frère malade, il aurait voulu le
soulager. C’était même sous ce prétexte qu’il avait osé pénétrer
dans une maison où rien ne l’autorisait à se présenter.

Occupé à contempler Geneviève, il n’avait pas encore
expliqué le motif de sa visite. L’odeur engourdissante du
charbon, mélangée à celle du linge humide, le jetait à son tour
dans une torpeur.

— Si vous continuiez à travailler, dit-il enfin en s’asseyant en
face d’elle, il me semble que nous pourrions tout aussi bien
causer.

Elle reprit son fer, heureuse d’occuper ses mains qui l’embar-
rassaient, de dissimuler ainsi combien elle se sentait gênée.

Il reprit avec bonhomie, d’un ton rassurant :
— Vous ne savez pas pourquoi je suis venu? C’est à cause de

cette adresse du médecin. Vous m’avez dit que votre père vou-
lait écrire lui-même, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ajouter un
mot de recommandation. Les célébrités sont souvent inaborda-
bles, et les lettres signées d’un nom inconnu restent facilement
sans réponse.

Geneviève, très touchée, le remercia chaleureusement. Il lui
tendit un billet sous enveloppe. Il y avait le nom de la ville et
celui du médecin, mais l’adresse de la rue manquait. Cet oubli
devait lui fournir l’occasion d’une seconde visite. Ainsi qu’il
l’espérait, la jeune fille ne s’en aperçut pas. Maintenant qu’il lui
parlait de son frère, tout son embarras s’était dissipé, elle ne
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voyait plus qu’un ami dans cet homme inquiétant. Il avait éteint
la flamme de ses yeux 1, sa voix prenait des inflexions graves,
presque paternelles.

Dans l’atmosphère étouffée de la petite chambre, ils causè-
rent longtemps, avec amitié. Geneviève ne mesurait plus aussi
bien la chaleur de ses fers, quelques essuie-mains se roussirent,
mais elle ne s’en inquiétait pas, le plaisir de l’heure présente la
possédait exclusivement. Tout à coup le bruit d’une sonnette la
fit tressaillir, elle s’écria avec un sourire tendre :

— C’est Maximin qui appelle! Et vivement, sans hésiter, elle
jeta le linge, déposa le fer; même, sans cérémonie, ni excuse, elle
allait quitter son visiteur.

— Je vois qu’il faut que je parte, dit celui-ci en se levant. J’ai
déjà été indiscret. Adieu.

Il s’inclina devant Geneviève, comme devant une reine, et
prenant sa main ajouta :

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, faites-le promener
davantage.

Il tenait toujours les doigts de la jeune fille et les porta ardem-
ment à ses lèvres. Cette caresse rendit à Geneviève son effroi.
C’était ainsi, dans l’embrasure de la fenêtre qu’il avait baisé les
mains de la comtesse Lise. Elle essuya les siennes nerveusement,
comme si une souillure les avait ternies. Mais Lybine ne vit pas
le geste de répulsion. Il s’en allait satisfait, murmurant cepen-
dant avec un peu d’inquiétude :

— L’obstacle à vaincre sera l’enfant!
Quand Geneviève remit au docteur la lettre de Lybine pour le

médecin de Heidelberg, M. Mahoul s’aperçut immédiatement
que l’adresse manquait. Il eut un instant de soupçon, de sollici-
tude paternelle pour sa fille; il posa quelques questions sur le
Russe. On lui répondit que c’était un ami des Crussolles.

— Jeune? demanda-t-il.
— Oh! non, s’écria Maximin, presque vieux, très gros!…
Pour lui, comme pour tous les enfants, l’embonpoint était un

signe de vieillesse. C’est à peine si le père écouta la réponse.

1. Le père de Kern, dans Sébastien Roch, aura aussi « des flammes » dans les
yeux, révélatrices de son attirance trouble pour la chair fraîche.
! 101 "



DANS LA VIEILLE RUE
Déjà il était retombé dans son inertie. Il crut que cette visite ne
se renouvellerait pas, et il n’y pensa plus.

Le lendemain Serge vint apporter l’adresse oubliée. Il trouva
le frère et la sœur réunis. Cette fois il ne resta que dix minutes,
mais elles lui suffirent pour se lier avec Maximin. Il interrogea
adroitement l’enfant sur les endroits où ils allaient promener
d’ordinaire. C’était donc le cimetière qu’il préférait? Quelle
étrange coïncidence!

— Moi aussi, c’est là où je vais! Comment ne nous sommes-
nous jamais rencontrés?

Il paraissait très surpris.
Le lendemain la cause de son étonnement cessa, car il se

trouva à la grille, juste au moment où Geneviève et Maximin y
entraient, et il bénit sa bonne chance avec tant d’effusion qu’il
aurait fallu être plus expérimenté que ces deux innocents pour le
soupçonner d’avoir aidé le hasard. Il prit ainsi l’habitude de les
rejoindre, presque journellement, à l’heure de la promenade. Il
apportait des livres à Maximin, traçait des plans d’études imagi-
naires, encourageait l’enfant, lui disait qu’on avait consulté un
médecin qui le guérirait. Le petit garçon était enchanté; il
rentrait à la maison, les yeux brillants. La société de Lybine le
consolait de l’absence de Lucien.

La présence du Russe était moins agréable à Geneviève. Elle
restait toujours un peu défiante, mais se le reprochait, en voyant
Serge s’intéresser si sincèrement à Maximin! Avec elle il affectait
une grande réserve, d’ordre à la rassurer. Puis, tout à coup, il
avait des regards furtifs, des mots étranges qui la troublaient de
nouveau. Elle se disait souvent : « Demain je ne sortirai pas »,
mais le lendemain venu, elle reprenait la même route. C’était
pour complaire à son frère, peut-être aussi dans l’espérance
d’apprendre par Lybine le retour de Mme de Crussolles.

Mais sur ce sujet il était peu expansif, il ignorait quand on
devait revenir… Probablement la comtesse Lise serait ici la pre-
mière. Les autres resteraient plus longtemps; Mme de Santenac
était éprise de Monte-Carlo, et ne voulait pas le quitter. Serge ne
disait pas à quel point ce retard l’enchantait; il avait ainsi les
coudées plus franches, il pouvait dresser ses plans en pleine
liberté.
! 102 "



OCTAVE MIRBEAU
— Et le capitaine de Briare, demanda Maximin, n’est-ce pas,
c’est le frère de Mme de Santenac? il restera avec elle là-bas?

— Naturellement! répondit négligemment Lybine.
Au même instant il tourna les yeux vers la jeune fille, et vit

qu’elle était toute blanche. Il reçut de cette pâleur une impres-
sion désagréable, mais elle fut passagère, il la chassa vite. Selon
lui, les changements de couleur chez les femmes ne signifiaient
rien.

Quelques jours se passèrent encore de cette façon. Après le
dîner de midi, Geneviève roulait jusqu’au cimetière la chaise de
l’enfant, la poussait à l’ombre d’un tamaris et s’asseyait auprès,
un ouvrage à la main. Bientôt Serge apparaissait au coin de
l’allée; il s’approchait d’eux, se mettait sur le banc à côté de la
jeune fille, et commençait à causer avec le petit garçon. Quand
Geneviève voyait Maximin intéressé, elle s’éloignait doucement
et montait jusqu’à la colonne brisée près de laquelle, pour la pre-
mière fois, elle avait parlé à la comtesse Lise. Souvent, là-haut,
elle s’oubliait en de longues songeries. Si elle s’attardait trop,
son frère l’appelait ou Lybine venait la chercher. Un jour que ce
dernier l’avait rejointe, et qu’ils redescendaient ensemble
l’avenue, ils se heurtèrent, au tournant, contre un promeneur qui
marchait en sens inverse.

— Quoi! c’est vous, mon cher capitaine! s’écria Serge.
C’était, en effet, M. de Briare. Il salua Lybine froidement et

Geneviève avec gravité. Celle-ci le regardait et oubliait de
répondre; son visage innocent exprimait une joie ardente. Mais
lui, préoccupé, ne s’en apercevait pas. Il avait saisi l’attitude de
Serge, ses allures paternelles de séducteur vieillissant. Il connais-
sait l’homme et ses entreprises, aucun doute ne pouvait lui rester
sur la signification de cette promenade furtive. D’ailleurs
Lybine, très ennuyé d’avoir été surpris, ne savait pas cacher son
embarras; il se sentait gêné par les yeux clairs de Georges. Une
indignation forte animait celui-ci. Il aurait voulu les confondre et
les interroger. En voyant cette candeur se livrer à cette corrup-
tion 1, il éprouvait pour la jeune fille une pitié mélangée de

1. La « candeur » de Sébastien Roch sera elle aussi livrée à la « corruption » de
l’infâme de Kern.
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colère. Si elle devait tomber en de si tristes mains, n’aurait-il pas
mieux fait de la laisser glisser, avec les pierres roulantes, dans le
champ de giroflées?

Quelques mots contraints s’échangèrent, puis chacun pour-
suivit sa route. Geneviève et Maximin descendirent par la
grande grille, Serge prit le chemin de l’église. Il s’en allait
mécontent, irrité, un soupçon le tourmentait. Jusqu’ici il n’avait
prévu qu’un obstacle : l’enfant! Il n’avait pas songé à Georges
de Briare.
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III

L’amour du capitaine de Briare pour Mme de Crussolles avait été
vif et ardent. Le dénouement rapide avait empêché la satiété 1.
Aussi, en apprenant qu’il allait la revoir, s’était-il dit, comme elle,
qu’un renouveau de passion pouvait fleurir entre eux. Dès son
arrivée, il risqua quelques allusions qu’elle affecta de ne pas
comprendre. Cet oubli dédaigneux du passé, qui aurait excité un
homme vaniteux, eut pour effet immédiat de refroidir Georges.
Cependant, à Nice, dans cette intimité de la vie de voyage, des
velléités amoureuses le ressaisirent. Elle était si ensorcelante
avec ses façons hautaines de grande dame, ses coquetteries
audacieuses, ses caprices de gamin, qu’il aurait fallu un sang
glacé de vieillard pour ne pas se sentir provoqué. Quand il la
voyait entourée d’un groupe de jeunes gens qui, comme des
pantins affolés, obéissaient au mouvement de la ficelle qu’elle
tirait en riant 2, il se souvenait qu’il avait connu tendre et sou-
mise cette femme impitoyablement railleuse, et un désir lui
venait de la retrouver de nouveau, de réveiller ce cœur que
l’ironie desséchait.

Un jour qu’ils étaient seuls ensemble, dans un des angles de la
terrasse qui s’ouvrait sur le salon, abrités des regards par les
plantes vertes, il essaya de la prendre dans ses bras :

1. Idée fréquente chez Mirbeau, qui dénote une fois de plus l’influence de
Schopenhauer : la satisfaction du désir engendre la « satiété » et, avec elle, l’ennui,
dont la chasse au plaisir a permis de s’évader un moment.

2. Idée illustrée par des lithographies de Félicien Rops, avec qui Mirbeau va
bientôt entrer en correspondance (publiée dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 5,
Angers, 1998) et dont il évoquera les œuvres dans Le Calvaire.
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— Chère, murmura-t-il, tâchez de vous souvenir!
Mais elle se dégagea, sans parler, avec un rire dur.
— C’est donc que vous ne m’aimez plus? demanda-t-il triste-

ment. Vous voulez que nous ne soyons que camarades? Pour-
tant, Lizzie, nous avons été si heureux! et l’amour est la seule
bonne chose de ce monde.

— Oui, peut-être… pour d’autres. Moi, je suis arrivée à la
conclusion qu’une femme qui se respecte ne doit aimer que son
mari.

Elle dit cela avec son grand air des jours où elle se rappelait
des vertus attachées à son nom. En effet, dans la maison de Nes-
tier, toutes les femmes étaient sages, et tous les hommes aus-
tères, mais la tradition voulait qu’à chaque génération, il y eût
une brebis galeuse. La dernière avait été cette célèbre duchesse
de Juvisy, tante de Mme de Crussolles, qui était son vivant por-
trait. La ressemblance était si frappante que lorsque Lizzie,
après son mariage, fit un voyage en Autriche pour être présentée
à une très « illustre dame », celle-ci, en voyant la nouvelle
mariée, poussa une exclamation de surprise et d’effroi :

— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle vertueusement alarmée, on
dirait Mme de Juvisy!

D’habitude la comtesse Lise faisait volontiers à ses intimes ce
petit récit à sensation. Puis, elle traversait des périodes où, si on
avait osé le lui rappeler, elle en aurait nié l’exactitude. Elle était
dans une de ces phases d’orgueil, de regret, de dégoût de toutes
choses, le jour où Georges tenta de réveiller le passé.

Lorsqu’elle parla de son mari et de ses idées sur l’amour, le
jeune homme eut envie de répondre qu’elle avait eu tort de ne
pas s’en aviser plus tôt. Mais il lui gardait trop d’amitié pour
vouloir la confondre; il sourit avec un peu d’ironie, et parla
d’autre chose, bien décidé à ne jamais reprendre l’entretien.

Le désappointement était très supportable, cependant
Georges se sentit blessé. Sans aucune susceptibilité pour ce qui
touchait les questions de vanité, il en avait beaucoup dans les
choses du cœur. Toujours sincère et sérieux dans ses sentiments,
il exigeait la réciprocité et se froissait facilement. Sa défiance,
une fois excitée, restait toujours en éveil. Ses meilleurs amis
l’accusaient d’être chatouilleux; dans le monde, au contraire, il
passait pour avoir le caractère facile, et jouissait de beaucoup de
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popularité. Sa réputation était celle d’un homme léger et
aimable, indulgent pour lui-même et pour les autres, aimant les
femmes, ayant eu des succès, cependant très attaché à son
métier et inflexible sur le point d’honneur. En réalité il était tout
cela, seulement, il avait en plus quelques côtés sérieux qu’on ne
soupçonnait pas. Ainsi, par exemple, si chercheur de plaisirs
qu’il fût, jamais il n’aurait entrepris la séduction, que Lybine
poursuivait la conscience à l’aise. Il avait même pour stigmatiser
ce genre d’affaires des mots de mépris très forts.

Revenu de la veille, précédant de deux jours les Crussolles,
son désœuvrement, peut-être aussi le désir inconscient de ren-
contrer la jeune fille dont il savait que c’était la promenade,
l’avait conduit au cimetière. Maintenant il se repentait d’y être
allé. Il aurait préféré ignorer cette sotte histoire. Elle le préoccu-
pait désagréablement, ce qui était, d’ailleurs, idiot, car au fond
que lui importaient les agissements de Lybine? Certes, Gene-
viève était intéressante, mais n’aurait-elle pas dû avoir plus de
raison et de réserve? Elle appartenait à une condition où déjà les
jeunes filles ne sortent pas avec le premier venu. Il est vrai
qu’elle n’avait pas de mère, qu’elle était bien abandonnée, bien
ignorante des choses de la vie… Aussi pourquoi ne l’avait-on pas
mieux informée? Il était insensé de ne pas avertir les filles des
périls qu’elles courent, surtout dans les classes où elles sont
exposées aux entreprises des désœuvrés corrompus! Et le capi-
taine de Briare traçait en pensée tout un plan de réforme pour
l’éducation des femmes. Ensuite de quoi il se trouva absurde, et
se tança vertement. En vérité, il perdait l’esprit de s’occuper de
cette rencontre! La garde de la vertu n’était pas son métier.

Mais il eut beau faire, il ne parvenait pas à oublier. Il revoyait
toujours la silhouette de Serge, glissant le long de l’avenue, près
de la petite robe fripée de Geneviève, ternissant l’honnêteté de
sa pauvreté par son voisinage d’homme riche. Il se rappelait les
yeux candides de la jeune fille, le jour où elle lui avait dit :
« Vous m’avez sauvée! » et il frissonnait de pitié à l’idée des
hontes 1 où elle risquait de descendre. Puis, il pensa avec soula-

1. Le pluriel de noms abstraits est propre à « l’écriture artiste » et contribue à
leur donner un aspect plus concret. Il y en aura d’autres exemples.
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gement que le malheur n’était pas accompli. Le Russe était trop
prudent, trop adroit, pour agir avec une rapidité souvent fatale
aux projets de ce genre. On pouvait encore préserver Geneviève
de ce sort lamentable, la mettre en garde contre les tentatives de
Lybine. Mais qui charger de ce rôle? Il essaya de consulter sa
sœur Marguerite. Elle n’aimait pas la pauvre enfant, il est vrai;
cependant, peut-être, dans cette occurrence délicate, saurait-elle
donner un conseil? Au premier mot, Mme de Santenac l’arrêta, et
dit sèchement :

— Les filles de la condition de Mlle Mahoul doivent rester
dans leur milieu. Quand elles en sortent et qu’il leur arrive des
désagréments, tant pis pour elles! Elles l’ont bien voulu et ne
sont pas à plaindre. Lizzie est absurde avec ses engouements…

Repoussé de ce côté, Georges s’adressa à Mme de Crussolles;
elle était l’agent responsable, personne mieux qu’elle ne pouvait
agir d’une façon efficace. Mais il la connaissait, il fallait amener
la chose naturellement, et surtout ne pas nommer Lybine!… Il
manœuvra avec assez d’habileté pour induire la comtesse à
parler la première, de sa protégée.

— Pauvre petite, dit-elle, vous ne pouvez vous figurer ce
qu’elle a été heureuse de me revoir! Je crois, vraiment, que les
heures qu’elle passe ici sont ses seuls aperçus des bonnes choses
de ce monde. Si vous saviez comme elle m’écoute, quand je lui
raconte ma vie de Paris!… C’est étonnant, la façon dont elle
s’est transformée dans ces quelques semaines! Il fallait qu’elle
eût les instincts raffinés…

— Il ne lui manquait que l’initiation, répondit Georges, et
auprès de vous elle a été complète. Puis il ajouta d’une voix
hésitante : — Mais ne craignez-vous pas, en l’attirant ainsi, de
lui créer des regrets, de la désenchanter de son avenir?

— Vous parlez absolument comme Albert, s’écria en riant
Mme de Crussolles, il me fait les mêmes remontrances. Il me dit
que j’expose cette enfant à des comparaisons…

— Et surtout à des dangers, poursuivit M. de Briare. Elle
peut rencontrer des hommes sans scrupules.

— Ah çà! mon cher, que me débitez-vous là? On dirait que
mon salon est un guet-apens pour la vertu!… Je vous assure que
les jeunes filles y sont parfaitement en sûreté.
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— Oui, celles de votre monde, je n’en doute pas, mais
Mlle Mahoul est d’une condition modeste, personne ne la pro-
tège, on pourrait tenter auprès d’elle ce qu’on n’essayerait pas
avec les sœurs de vos amies.

— Chez moi, personne n’oserait! répliqua avec hauteur la
comtesse Lise.

— Je ne dis pas, mais vous pourriez l’avertir de se tenir sur ses
gardes, de redouter certaines influences…

— Et pourquoi tout cela? et contre qui? Vous ne répondez
pas?… D’ailleurs, s’il y avait quelque chose à craindre, je m’en
serais aperçue la première. J’ai plus de flair que vous!…

— Cependant un conseil ne fait jamais de mal!
— C’est ce qui vous trompe, mon cher; avertir une jeune fille,

c’est lui mettre en tête des idées perverses. Je me garderai bien
de dire quoi que ce soit à Geneviève. D’ailleurs, je vous le
demande, de quoi vous mêlez-vous? Vous avez pris d’étranges
scrupules, mon pauvre Georges! Si encore vous aviez un fait à
citer…

Il ne répondit rien, il n’osait pas parler de la rencontre au
cimetière, de peur de compromettre Geneviève, d’irriter contre
elle Mme de Crussolles. Celle-ci, évidemment, considérait Lybine
comme une propriété personnelle pour l’amusement de sa
vanité.

— Ce sont donc de pures imaginations, le fruit de votre
désœuvrement!

Et elle se mit à le railler. Il devenait pédant, ridicule. Voulait-il
établir un prix pour les rosières?

En sortant de chez la femme, il se croisa avec le mari, tous
deux se dirigèrent vers le casino. Ils aperçurent au tournant de la
petite montée, Lybine qui descendait de la place de l’Église.
M. de Crussolles le désigna en riant à Georges.

— Dites-moi, qu’est-ce que Serge peut bien faire de ce côté?
Tous les jours, presque, on le rencontre dans cette direction!…
Aurait-il quelque intérêt de cœur dans la vieille ville? J’en ai eu
le soupçon, quand il nous a quittés précipitamment à Nice!
Vous vous en souvenez?

— Oui, répondit le capitaine.
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— Serait-ce la petite Mahoul? poursuivit Albert. J’en aurais
du regret, d’autant que nous serions un peu responsables de la
chose.

Et il parla de la situation de la jeune fille avec beaucoup de
bon sens et de mesure, mais lorsque Georges essaya de le
pousser à une intervention personnelle, il fit un geste d’insou-
ciance.

— À quoi bon? dit-il. Ces démarches ridicules ne servent
jamais à rien! Puis, vous savez, mon cher, je suis très bien avec
Lybine.

M. de Crussolles était de ces hommes qui s’expriment sur
toutes choses avec une prudence, un tact, un jugement parfaits.
Ils ont de la perspicacité, des principes très fermes, des préjugés
honorables. On les classe parmi les personnalités sympathiques
et estimables, on leur attribue une ligne de conduite consé-
quente à leurs idées; c’est le contraire qui arrive! Leur intérieur,
entourage et genre de vie sont absolument différents de ce que
l’opinion s’était crue en droit d’attendre. Il semble que, pour ce
qui les concerne, toutes leurs qualités intellectuelles et morales
cessent d’être en jeu. Le monde cherche en vain un vice ou une
passion qui explique cet aveuglement et cette inertie, et ne
trouve pas. Ils restent une énigme insoluble 1. Les naïfs et les sin-
cères observent, s’étonnent, se demandent : « Est-ce paresse,
insouciance extrême, froideur de sang exceptionnelle ou
cynisme éhonté que cache une éducation raffinée? » Leurs
questions demeurent sans réponse. Ceux qui les inquiètent
continuent paisiblement leur vie, parlant comme des sages, fer-
mant leurs yeux aux réalités désagréables, conservant leurs amis,
ne se brouillant avec personne, jugeant, conseillant, mais se refu-
sant à toute initiative énergique, ayant la même poignée de main
amicale pour le coquin qu’ils méprisent que pour l’honnête
homme qu’ils estiment.

C’est pourquoi la réponse de M. de Crussolles désappointa,
mais n’étonna pas M. de Briare. Il aurait dû savoir ce qui en

1. L’abbé Jules, pour sa part, sera « une indéchiffrable énigme ». Plus générale-
ment, pour Mirbeau, la froide raison est bien en peine de percer le mystère du psy-
chisme humain, qui ne saurait se réduire à quelques mobiles clairs et élémentaires
tels que ceux qui sont imaginés quelques lignes plus loin.
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serait, ne pas se laisser séduire par cette parole mesurée qui sem-
blait toujours promettre ce qu’elle ne tenait jamais.

Décidément, l’appui qu’il cherchait pour Geneviève man-
quait partout! Eh bien! tant pis, en somme, elle se défendrait
seule, et si elle ne se défendait pas, ce serait tant mieux pour
Serge 1!…

Sur cette conclusion, Georges haussa les épaules d’un air
résigné au malheur des autres, et s’établit à une table d’écarté.
Mais il était nerveux, il joua de travers et perdit une série de par-
ties, ce qui augmenta sa mauvaise humeur.

— Quelle déveine! s’écria-t-il, en jetant les cartes, je passe la
main.

Il alla dans la salle de lecture et ouvrit un journal, puis un
autre, sans y trouver le moindre intérêt, la politique étrangère ne
sollicitait pas plus sa curiosité que la crise ministérielle. Il essaya
de causer et ne recueillit que des platitudes. Quelque chose
l’agaçait évidemment, et s’il avait été de bonne foi, il se serait
avoué que ce quelque chose était la satisfaction empreinte sur le
visage de Lybine. Le Russe, en effet, avait le regard clair, éme-
rillonné de l’homme qui se trouve en face de perspectives agréa-
bles. Son sourire était rempli de sous-entendus discrets; par
moments même, il affectait une attitude sentimentale. Assis vis-
à-vis de lui, Georges ne le perdait pas des yeux; il se surprit com-
mentant chacune des expressions de son visage, chacun des
mouvements de sa bouche sensuelle, cherchant à se rendre
compte du plus ou moins de réalité des sentiments complaisants
qu’elle exprimait. Si Serge nourrissait de si douces et certaines
espérances, c’est qu’on les lui avait données. Il fallait donc qu’il
eût parlé. C’était bien vite!

Le capitaine trouvait cette hâte indécente, et se demandait
curieusement de quelle façon Geneviève avait accueilli cette
déclaration précipitée. Elle était si jeune! ce séducteur vieillis-
sant ne pouvait lui plaire, à moins qu’elle ne fût attirée par sa

1. Comme dans L’Écuyère, il y a donc une responsabilité collective des gens du
« monde ». Et, comme dans Sébastien Roch, où le « bon » père de Marel devient
« complice » du père de Kern, par souci des « intérêts supérieurs de l’ordre », on
voit ici le « bon » capitaine de Briare se faire, en se résignant trop vite, « complice »
de Lybine par solidarité de classe.
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renommée de galanterie, par ses façons insinuantes d’homme du
monde. Les femmes ont si peu de sens commun! Puis, elle,
pauvre petite, que savait-elle de l’amour? Serge était un froid
scélérat. Il aurait voulu le saisir au collet, le secouer des épaules,
le forcer à avouer ce qu’il avait fait et dit. Georges éprouvait des
impatiences singulières de connaître la vérité. Il ne parvenait pas
à cacher sa préoccupation. Lybine s’en aperçut.

— Mon cher, demanda-t-il, qu’avez-vous donc? Vous
regardez vos amis sans les voir. On jurerait que vous êtes amou-
reux!

Georges rougit, et répondit sèchement :
— Ceux qui jureraient se tromperaient. Puis il se leva, et

partit en disant : — Bonsoir, je m’en vais, il fait ici une chaleur
d’étuve.

Il sortit du casino, et après avoir allumé sa cigarette, suivit le
boulevard désert et refroidi. Le soleil venait de se coucher et,
quoiqu’il fît jour encore, le ciel avait déjà pris la teinte indécise
du crépuscule; dans le lointain, les palmiers de la place affec-
taient des aspects de fantômes. Le capitaine marchait le nez au
vent, les mains dans ses poches, le col de son paletot relevé, car à
cette heure l’atmosphère fraîchissait, la brise de mer humide
soufflait à travers les orangers. Autour de lui, personne; on
n’entendait dans le silence que le bruit de ses talons frappant
l’asphalte d’un mouvement régulier. Cependant, au bout de
quelques pas, il s’aperçut qu’il n’était pas le seul promeneur.
Tout au bout du boulevard une femme cheminant rapidement,
longeait les trottoirs. Elle avait beaucoup d’avance sur lui, il ne
pouvait distinguer sa tournure, mais à sa toilette, il la prit pour
une ouvrière de la ville. Elle enfila la place des Palmiers, et dis-
parut dans une maison, à droite. La réverbération du gaz des
vitrines fit comprendre au capitaine qu’elle avait dû entrer dans
un magasin. Pour se rendre chez sa sœur la route était la même.
Il se mit à marcher très vite, jetant les yeux à travers les carreaux
éclairés des boutiques. Enfin, chez le libraire, il découvrit la pro-
meneuse qui l’intriguait, penchée sur la table, feuilletant des fas-
cicules. Elle lui tournait le dos, mais quelque chose dans
l’attitude le frappa et le retint. Le marchand de livres était à son
comptoir. Tout à coup la femme se leva, et dit d’une voix sonore
qui se fit entendre par la porte entrouverte :
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— J’ai trouvé ce que je voulais; vous dites donc, monsieur
Serpeloup, que je puis l’emporter? Je vous le rendrai demain.

La bouche sérieuse et douce qui prononçait ces paroles, était
celle de Geneviève. Le cœur de Georges bondit de surprise.
Comment se trouvait-elle là, à cette heure, dans cette partie de
la ville où elle ne venait jamais?… ce ne pouvait être qu’un
rendez-vous! Sans doute elle attendait Lybine… Et lui qui la
croyait si inexpérimentée, si candide!… Vraiment sa naïveté lui
faisait honte. Il fallait la féliciter, et non la plaindre d’avoir
trouvé la voie qu’évidemment elle désirait suivre. Oui, elle avait
les goûts aventureux, cette petite provinciale, et Serge ne man-
quait pas de flair! Tandis que lui, avec son donquichottisme 1

ridicule, laissait échapper toutes les occasions!… Il se mit à rire
nerveusement. Et celle-là parbleu était tentante! À travers les
vitrages, il détaillait la beauté de la jeune fille, avec des yeux
hardis que l’indignation troublait. Après l’avoir condamnée, déjà
il ne la respectait plus.

Elle, tranquille, attendait patiemment que le libraire eût enve-
loppé la livraison du journal médical qu’elle était venue cher-
cher. Le docteur Mahoul détestait la ville basse qui lui rappelait
les désappointements de sa vie, aussi envoyait-il sa fille faire les
rares commissions dont il avait besoin. Quand le paquet fut prêt,
elle le prit dans ses mains, que gantaient de pauvres gants noirs à
la peau éraflée, et s’apprêta à sortir du magasin. Le premier
mouvement de Georges fut de se retirer; le second, inspiré par
un sentiment mauvais, le poussa à rester. Il voulait jouer le rôle
de trouble-fête, savourer la confusion de cette fausse naïve,
observer sa déconvenue. Il attendit donc de pied ferme. En
ouvrant la porte, Geneviève se trouva en face de lui. Elle poussa
un léger cri, il se pencha vers elle pour ne pas perdre l’expression
de son regard. Sous le rayonnement du gaz, tous les détails
s’apercevaient. Il vit un sourire tendre, des yeux qui ne savaient
pas cacher leur joie, un visage que l’émotion rougissait. La sur-
prise fut si grande que son cœur trembla. Il restait interdit et
muet devant elle, les paroles destinées à la confondre expiraient

1. Mot affectionné de Mirbeau, qui voyait en Don Quichotte le modèle du jour-
naliste soucieux de justice (voir « À Don Quichotte », Le Figaro, 8 décembre 1887)
et qui se taxait lui-même de « donquichottisme ».
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sur sa bouche, il lui en venait d’autres qu’il n’osait prononcer.
Elle aussi ne disait rien. Machinalement elle reprit le chemin par
où elle était venue, quoique ce ne fût pas la route directe;
Georges la suivit. La bise de mer soufflait plus forte. Sous sa
petite mantille, il voyait la jeune fille frissonner. Il retrouva sa
voix pour demander :

— N’avez-vous pas tort de sortir, vêtue si légèrement? Vous
risquez de prendre froid.

— Non, répondit-elle, je suis accoutumée au vent. Elle ne
pouvait pas avouer qu’il lui manquait un manteau convenable,
que l’habitude était une nécessité.

— Les femmes sont étonnantes, répliqua le capitaine, en
remontant encore le collet de son paletot. Puis il ajouta, voulant
connaître la cause de cette rencontre insolite : — Je ne savais
pas que vous sortiez si tardivement! Voyez, nous sommes les
seuls promeneurs.

Alors, avec simplicité, elle lui expliqua le but de sa course. Le
libraire de la place était le seul qui reçût la publication que son
père désirait. Elle n’avait pu venir plus tôt, Maximin ayant eu
besoin d’elle.

— Il a voulu que je prenne le boulevard pour demander des
nouvelles de Lucien qui a été souffrant hier.

— Il me semble que vous gâtez beaucoup cet enfant! dit
Georges avec un peu de brusquerie. Il n’avait pas, comme Serge,
l’attendrissement facile.

— Oui… peut-être, répondit Geneviève, c’est que le pauvre
petit n’a que moi… Elle s’arrêta et reprit avec un élan d’expan-
sion subite : — Moi aussi je n’ai que lui!… Mais vous ne pouvez
comprendre… vous ne savez pas… Nous sommes tout l’un pour
l’autre!

Il l’écoutait, soudainement ému, honteux de lui-même, se
traitant d’insolent et de brutal. Comment avait-il osé soup-
çonner cette candeur! Il rougissait de ses propres pensées et
oubliait de quitter la jeune fille. Pourtant, il le sentait, cette pro-
menade pouvait la compromettre… Mais, s’il la laissait seule, et
qu’elle rencontrât Lybine à l’angle du casino!… Certes, celui-ci
n’aurait pas ses scrupules. Il l’accompagnerait jusqu’à la place de
l’Église, le long de la petite montée obscure… Ce serait lâche de
le permettre! Avec lui du moins elle était en sûreté. Il ne voulait
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pas qu’elle eût affaire à ce drôle, rompu aux plus hasardeuses
entreprises… Elle était bien trop innocente! Il oubliait que,
l’instant d’avant, il l’accusait de connivence avec Serge.

Oui, le devoir évident de tout honnête homme était de recon-
duire Geneviève jusqu’au tournant du boulevard. Georges
n’essaya pas de se soustraire à cette obligation, et trouva même à
son accomplissement une saveur très douce. Au lieu de rac-
courcir la route par une marche précipitée, il cheminait lente-
ment, et la jeune fille, avec docilité, réglait son pas sur le sien.
Elle parlait très bas, de choses insignifiantes, comme lorsqu’on
est ému; et lui, pour mieux l’écouter, penchait sa tête vers la
sienne. Quelquefois leurs bras se frôlaient. Au-dessus d’eux
brillait un quartier de lune; les petites étoiles des premières
heures du soir commençaient à se montrer sur le ciel pâlissant,
l’ombre tombait peu à peu. Georges ne voyait plus aussi distinc-
tement le profil de Geneviève… Elle, enhardie par l’obscurité
grandissante, le regardait davantage.

Devant le casino, M. de Briare marcha plus vite et tourna
rapidement dans la rue qui montait. C’était la limite où il devait
quitter la jeune fille, mais il oublia sa résolution. Il avait encore
des choses à lui dire, il aurait voulu la mettre en garde… Puisque
chacun s’y refusait, il accomplirait ce devoir, seulement c’était
difficile! Il essaya de parler de leur rencontre au cimetière.

— Vous aviez un compagnon ce jour-là. Vient-il souvent vous
rejoindre? demanda-t-il en hésitant.

— Presque chaque jour, répondit Geneviève avec une incons-
cience apparente si parfaite de tout mal à craindre que Georges
se trouva brutal d’avoir songé à l’avertir. Lui expliquer les dépra-
vations de ce monde, ne serait-ce pas ternir sa pureté?

Ils étaient arrivés à la place de l’Église. Elle s’arrêta, n’osant
aller plus loin.

— Adieu, dit-elle en avançant une main timide.
Il la prit entre les siennes, et la garda quelques secondes. Elle

levait sur lui des yeux naïvement éloquents. Georges se sentait
troublé devant elle. Au souvenir de ses soupçons, une honte
l’étreignait. Pourtant ce regard innocent lui mettait au cœur une
impression heureuse.

— Adieu, répéta Geneviève.
— Adieu, répondit-il, adieu, et… pardon.
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Ce dernier mot parvint à la jeune fille lorsque déjà elle était
loin de lui. Elle s’arrêta pour en saisir le sens, et ne le trouva pas.
Plus tard seulement elle devait le comprendre 1.

1. Cette phrase implique une conception fataliste du roman : le récit est écrit par
le romancier après coup, une fois que les événements sont arrivés à leur terme, ce qui
donne l’impression qu’il y avait une fatalité à l’œuvre dans leur enchaînement inéluc-
table.
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IV

— Sœur, disait Maximin à Geneviève, irons-nous au cimetière
aujourd’hui?

— Oui, si tu le désires.
— Mais ne trouves-tu pas, reprit le petit garçon en hésitant,

que c’est un peu monotone d’être toujours au même endroit? Si
nous allions plutôt sur la route de Sylvabelle.

Quelque chose dans le ton dont il parlait frappa la jeune fille.
Jusqu’à présent c’était lui qui avait choisi et désigné le cimetière
comme son lieu favori de promenade. Des idées lugubres lui
seraient-elles venues? Aurait-il pris la crainte de la mort? Elle
l’interrogea tendrement.

— Tu aimais tant à y aller autrefois! Pour quelle raison as-tu
changé? Trouves-tu que c’est triste?

— Non, balbutia l’enfant, c’est autre chose…
— Explique-toi?
— Tu sais bien, ce monsieur qui vient toujours…
— M. de Lybine? Je croyais qu’il te plaisait beaucoup.
— Oui, sans doute, il est très bon, mais…
— Voyons, parle? Et Geneviève prit entre les siennes les

mains de Maximin. Tu n’as plus envie de le voir, est-ce cela?
— Non, pas tout à fait… J’aime à l’entendre causer… seule-

ment… je voudrais… que tu ne fusses pas avec nous.
— Et pourquoi? demanda-t-elle, très surprise.
— Parce que… je ne puis pas t’expliquer… mais vois-tu,

quand tu as les yeux tournés, il te regarde comme s’il voulait…
oui, je dirais presque… comme s’il avait envie de… t’emporter.
! 117 "



DANS LA VIEILLE RUE
Et Maximin tournait vers sa sœur un visage effrayé.
— J’ai peur qu’il ne te fasse du mal!… Dis-moi, Geneviève,

devines-tu pourquoi il ne t’aime pas?
Elle avait caché sa tête sur les mains de l’enfant, et n’osait

relever ses joues brûlantes. Ces regards, dont son frère parlait,
elle aussi en était épouvantée 1. Mais, si grande que fût sa naï-
veté, elle savait bien que leur expression n’était pas celle de la
haine!

Depuis quelques jours l’ignorance de Geneviève s’était singu-
lièrement éclairée; le travail d’initiation se précipitait. — Tantôt
elle apercevait des lueurs radieuses qui la faisaient palpiter
doucement; d’autres fois, au contraire, elle se rendait compte de
perspectives inconnues qui glaçaient son âme innocente et la
remplissaient de confusion. C’étaient des mots surpris : les plai-
santeries de Mme de Crussolles, les sous-entendus de Lybine, les
anecdotes qu’on racontait librement. Jamais on ne s’était gêné
devant elle, mais, au début, elle ne comprenait rien! Mainte-
nant, à deux ou trois reprises, Georges de Briare lui avait dit
brusquement : « N’écoutez pas », et ces fois-là justement son
esprit avait saisi. La répugnance vague que lui inspirait Serge
commençait à se préciser; elle pressentait que sous ses préve-
nances doucereuses se cachaient des intentions qui étaient un
péril ; des choses qu’elle ne savait pas, mais qui devaient être ina-
vouables.

Maximin, inquiet du silence de sa sœur, du trouble qu’elle
manifestait, essaya de relever son visage penché.

— Je le vois bien, dit-il, tu as peur aussi. N’est-ce pas, nous
irons sur la route de Sylvabelle? Il ajouta avec un soupir : — Je
ne prendrai plus les livres de M. de Lybine, je ne veux rien rece-
voir des personnes qui ne t’aiment pas.

Geneviève, les yeux mouillés de larmes, appuya sa joue contre
celle du petit garçon. Il lui semblait que près de lui elle était à
l’abri de toute souillure.

— Oui, oui, murmura-t-elle, nous ferons ce que tu voudras.

1. De même Sébastien Roch sera « épouvanté » par le « regard trouble » que le
père de Kern fait peser sur lui (chapitre V de la première partie).
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— Ce n’est pas comme M. de Briare, poursuivit l’enfant, il
n’est pas gentil avec moi, celui-là, il ne me parle jamais, mais je
vois bien qu’il a soin de toi. Te souviens-tu, l’autre jour, quand le
petit chien de Lucien a voulu te mordre, il l’a jeté de côté, avec
tant de colère?

Si elle s’en souvenait! Il n’y avait pas un des mouvements, pas
une des paroles de Georges qui ne fussent recueillis par elle
comme une relique de grand prix. Elle embrassa Maximin avec
une explosion de tendresse, avec une violence de baisers qui
l’effrayèrent.

— Tu me fais mal… balbutia-t-il.
— Pardonne-moi, je suis folle! s’écria Geneviève repentante.

Et elle se mit à dorloter l’enfant, caressant ses mains avec des
gestes doux, comme si elle lissait les plumes d’un petit oiseau.

Ils ne revinrent plus sur ce sujet, mais dès lors le frère et la
sœur évitèrent leur ancienne promenade. Ce fut en vain que
Serge arpenta les avenues, fouilla du regard les coins isolés, les
journées passaient sans qu’il aperçût la jeune fille. Les choses
elles-mêmes semblaient conspirer contre lui. Geneviève ne
venait plus chez Mme de Crussolles qu’à des heures irrégulières,
et toujours après ou avant sa visite. Malgré sa finesse, Lybine
était loin de deviner les trésors de diplomatie qu’employait le
capitaine de Briare pour diminuer entre eux toute chance de
rencontre. Ces difficultés imprévues le mécontentaient, d’autant
plus qu’il commençait à se sentir très fortement touché. Cette
petite provinciale était décidément plus attirante que les femmes
du monde, bien moins banale et convenue! Elle avait des lan-
gueurs naïves, des sourires tendres, qui affolaient le vieux mon-
dain, qui réveillaient ses ardeurs assoupies, qui lui donnaient des
envies irritantes de connaître par elle l’amour simple et vrai.

Au bout de quelques jours d’impatience, ne sachant où la ren-
contrer, n’osant se présenter chez elle, sans prétexte plausible, il
risqua un envoi de fleurs et de livres, adressé « à son cher
Maximin ». Lorsque la jeune fille reçut la carte et le paquet des
mains de Vincente, son premier mouvement fut répulsif, elle
aurait voulu renvoyer le tout. Mais les livres s’ouvraient sur des
images tentantes, les fleurs embaumaient… Avait-elle le droit
d’en priver le pauvre enfant, déjà si dépourvu de plaisirs? Puis
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les mots affectueux de la suscription la touchèrent. Il était bon
pour le « petit », qu’importait le reste! Le présent fut accepté.

Quand Lybine revit Geneviève chez Mme de Crussolles, il la
remercia chaleureusement de cette faveur.

— Si vous saviez, dit-il, comme je suis heureux de pouvoir
apporter quelques distractions à votre cher malade!

Et il était sincère en parlant ainsi. Ce corrompu avait des raffi-
nements étranges de mysticisme et de sentiment. Ainsi, il ne
donnait jamais à un pauvre sans accompagner son aumône d’un
grand salut respectueux, comme s’il s’était incliné devant un
souverain. Assez embarrassé dans ses affaires d’argent, plusieurs
fois il avait eu l’occasion de faire des mariages riches qui
l’auraient remis dans une situation prospère, et en mesure de
contenter ses goûts dispendieux, toujours il avait refusé. Une
promesse le liait; elle avait été faite, il y a vingt ans, à une femme
morte, mais il aurait cru se damner en y manquant. Pourtant, en
général, aucun scrupule ne l’arrêtait dans la poursuite de ses
désirs; il employait à leur satisfaction la ruse, et, l’on prétendait
aussi, la violence.

Le printemps avançait. Dans six semaines le Midi serait inte-
nable. S’il voulait réussir, il fallait ne pas perdre de temps en
manœuvres préliminaires. D’ailleurs, maintenant le terrain était
préparé; Geneviève, initiée à la vie large et facile, mécontente de
son sort, devait être une proie aisée. Personne pour la garder
que l’amour d’un enfant! Il se sentait bien un peu gêné par le
capitaine de Briare. Certains regards l’avaient alarmé, sans le
décourager cependant, car si Georges était plus jeune, lui possé-
dait d’autres avantages. Il connaissait mieux les femmes, avait la
parole insinuante et l’habitude de ces sortes de poursuites. Mais,
pour que ces séductions de langage pussent s’exercer, il fallait
qu’il la vît seule et longuement. Pénétré de cette nécessité, il
dressa ses plans, et les exécuta avec une rapidité habile. Une
lettre du savant d’Heidelberg, provoquée par une des siennes,
fournit à Serge le prétexte qu’il cherchait.

Un jour que toute la coterie, à l’exception de Georges, était
rassemblée dans le jardin de Mme de Crussolles, il s’approcha de
Geneviève. Celle-ci, un peu à l’écart, sous un catalpa fleuri, ver-
sait le thé dans les tasses qu’on lui tendait.
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— J’ai à vous parler de choses importantes, murmura-t-il tout
bas. Quand vous aurez terminé cette besogne, rentrez dans le
salon, vous m’y trouverez. Il ajouta d’un ton grave : — Il s’agit
de Maximin.

C’était s’assurer de son obéissance. Les mouvements lents de
Geneviève se changèrent en une hâte agitée. Dans ses mains
tremblantes la théière vacillait, les petites cuillers d’argent
battaient contre la porcelaine. Enfin, toutes les tasses furent
remplies, elle put s’échapper. Lybine l’attendait dans une
embrasure de croisée, et commença des explications un peu
confuses sur ses rapports avec le médecin d’Heidelberg. Il venait
d’en recevoir une lettre; celui-ci avait préféré ne pas répondre
directement au docteur Mahoul, le cas était grave…

— Pas désespéré, cependant, reprit Serge voyant Geneviève
pâlir, mais il faut un traitement sérieux, et le professeur ne peut
l’ordonner avant de connaître exactement les détails de la
maladie. Les renseignements de votre père ont été incomplets.

— Cela me surprend, répondit la jeune fille, mais l’oubli est
réparable, je connais toutes les phases de cet horrible mal. Dois-
je vous les dire?

— Oui, mais pas ici. Il est nécessaire que je puisse prendre
des notes, faire un rapport régulier…

Geneviève resta pensive quelques instants. Elle dit enfin :
— Mon père a écrit une sorte de mémoire sur les signes dia-

gnostiques de la maladie. Je le lui demanderai, ce sera le
meilleur moyen.

— Non, non, ne parlez pas encore au docteur de cette affaire,
il s’alarmerait inutilement. Attendons que les ordonnances
d’Heidelberg soient arrivées. Vous me direz tout cela vous-
même.

Une femme du monde aurait répondu : « Je vous enverrai ces
renseignements », mais la jeune fille manquait d’expérience, elle
laissait naïvement à Serge le choix des moyens. Celui-ci
continua :

— Vous dicterez et j’écrirai. Il faudra que j’aille chez vous.
Mais au fait, j’y pense, ce serait dangereux. Maximin pourrait se
douter de quelque chose, et nerveux comme il l’est, s’effrayerait
certainement. Rien de pire dans ce genre de maladie! Tâchez
donc de découvrir un endroit possible où causer en paix.
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Il avait pris son intonation paternelle; les yeux méditative-
ment fixés dans le lointain, il semblait ne connaître au monde
d’autre intérêt que le soulagement de ses semblables, et n’avoir
jamais donné pour but à son activité que la rédaction de rap-
ports médicaux sur les enfants paralysés. La jeune fille, partagée
entre l’inquiétude et la reconnaissance, oubliait ses craintes per-
sonnelles.

— Où vous voudrez, dit-elle. Ici, peut-être…
Lybine répliqua péremptoirement :
— Il ne faut pas y songer! Nous ne pouvons ennuyer Mme de

Crussolles. Il vaut mieux nous rencontrer ailleurs… Vous sortez
seule quelquefois? Oui. Eh bien, allons sur le sentier, près de
votre maison, ce sera très commode. Voulez-vous demain, vers
quatre heures? Je monterai par la ruelle du côté du château,
nous nous trouverons au tournant de la colline.

Elle hésita, elle éprouvait une répugnance étrange à parcourir
cette route avec lui. Trop de choses y étaient attachées dans son
souvenir! Il vit qu’elle allait faire des objections.

— Si vous préférez un autre endroit, je ne tiens pas à celui-là.
Je l’avais proposé parce que c’est près de chez vous, plus abor-
dable par conséquent. Et comme il n’y a pas de temps à
perdre… Le médecin, je dois l’avouer, est très explicite là-
dessus.

Il parla encore sur ce ton quelques minutes, dissipant peu à
peu, par l’éloquence persuasive de son accent sérieux et désinté-
ressé, les dernières incertitudes de la jeune fille. Elle finit par se
trouver lâche d’hésiter.

— Oui, dit-elle, je viendrai.
Lorsqu’un instant après M. de Briare, qui arrivait en retard ce

jour-là, entra dans le salon, il entendit encore Serge qui murmu-
rait.

— N’oubliez pas… c’est pour son bien…
Ce tête-à-tête, cette injonction familière parurent à Georges

du plus mauvais goût. Avec sa nature entière il se sentit prêt à
accuser de nouveau, mais le visage désolé de Geneviève, ses
yeux tristes rendormirent ses soupçons. Quel que fût son secret
avec Lybine, ce n’était pas un secret d’amour!

Le Russe s’était éloigné. Le capitaine s’approcha de la jeune
fille.
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— Mon Dieu! qu’avez-vous? demanda-t-il, vous êtes toute
blanche. Est-ce une mauvaise nouvelle?

— Non, mais je suis inquiète.
— De quoi… de qui?
— De Maximin!… je crains que son mal ne soit plus grave

encore que je ne le pensais.
Elle parlait avec un accablement profond, et une expression

navrée. Cet intérêt passionné, qu’elle éprouvait pour l’enfant,
irritait vaguement M. de Briare; c’était comme une sorte de
jalousie qu’il ne s’avouait pas.

— Oh! dit-il avec froideur, je croyais que quelque chose était
arrivé.

Ce ton léger froissa Geneviève. La tristesse qu’elle ressentait
devint plus lourde. L’indifférence de Georges eut pour effet
immédiat de diminuer ses préjugés contre Serge. Lui, au moins,
s’intéressait au petit, il avait pitié de ses craintes, il essayait de lui
venir en aide… Elle était ingrate de se méfier! Aussi, quand, au
moment de partir, Lybine répéta sa demande :

— À quatre heures, n’est-ce pas?
Elle répondit d’une voix ferme :
— Oui, à quatre heures.
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V

Le capitaine de Briare s’ennuyait. Il avait trouvé chez sa sœur un
cercle de femmes; et après s’être évertué, une heure durant, à
faire bonne contenance, il était sorti, énervé de ces bavardages
et de ces rires. « Comme elles se tairaient, pensait-il, si elles se
rendaient compte du charme d’une bouche silencieuse qui sourit
rarement. »

Maintenant il ne savait que faire de sa journée. Mme de Crus-
solles était chez Marguerite, les journaux du casino ne l’attiraient
pas, l’idée d’une partie de whist ou d’écarté, avec Lybine pour
partenaire, lui causait un agacement préventif. Il pensait à cela
justement, lorsqu’au tournant de la route Nationale, il aperçut
l’objet de son aversion. Serge, c’était évident, ne désirait pas être
arrêté, car il fit de la main au capitaine un petit geste rapide qui
signifiait : « Je suis pressé » et passa outre. Il y avait dans son
attitude un je ne sais quoi de triomphant qui força Georges à
retourner la tête. Il le vit prendre une ruelle étroite, et fort mal
tenue qui montait, d’une pente rapide, au château Lariseau.

Cette rencontre ajouta à l’humeur du capitaine une inquié-
tude que sa volonté ne parvint pas à dominer. Il lui paraissait
odieux de retomber dans des soupçons ridicules dont, une fois
déjà, il avait reconnu la parfaite inanité. Cependant les mots sur-
pris la veille, et surtout les allures de Lybine semblaient indiquer
un mystère. Où pouvait-il aller par ce chemin? Personne ne
s’égarait jamais dans ces parages… Serait-ce un rendez-vous
avec la comtesse Lise?… Impossible! elle était chez Mme de San-
tenac. Fallait-il supposer une intrigue vulgaire?
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Georges promena ses inductions dans tous les quartiers de la
ville : sur la place de l’Église, au cimetière, du côté du champ des
courses, il alla partout, sauf à la suite de Serge, et dans la rue où
Geneviève demeurait. Il observait attentivement chaque sil-
houette de femme, il sentait que s’il avait aperçu la petite robe
étriquée de la jeune fille, son ennui et son inquiétude se seraient
dissipés sous le souffle d’une joie douce. Mais il ne la vit nulle
part. Enfin, à bout de scrupules, poussé par une impulsion forte,
il pénétra dans la ruelle que Lybine avait prise, gravit la montée
et se trouva sur le sentier de la colline qui conduit au jardin
abandonné. Il hésita un instant, se demandant s’il allait pour-
suivre ou redescendre?… Mais un désir de revoir le lieu où il
avait tenu Geneviève dans ses bras l’étreignit soudain, et il
continua sa route.

Lorsque, une heure auparavant, Lybine était arrivé sur l’arête
du coteau, il avait été désappointé de ne pas y trouver la jeune
fille. Après l’avoir attendue quelques minutes, il pensa qu’elle
l’avait précédé, et se dirigea du côté du jardin. La crainte qu’elle
pût manquer à ce rendez-vous ne lui vint pas; il connaissait la
puissance du mobile qui l’y attirait.

Cependant ce n’était pas sans peine que Geneviève se prépa-
rait à l’entrevue. L’obligation de ne pas manquer à ses engage-
ments lui paraissait évidente, mais pesait sur son cœur d’un
poids bien lourd. Combien elle aurait désiré que quelqu’un allât
à sa place porter à Lybine les renseignements nécessaires!
Hélas! elle n’avait personne, elle seule pouvait accomplir ce
devoir. Ces répugnances la retardèrent. Quand elle quitta la
maison, quatre heures et demie sonnaient déjà. De peur
d’arriver trop tard, elle se mit à marcher rapidement, oubliant les
visions qui pour elles peuplaient ce chemin, occupant sa
mémoire à se remémorer les détails de la maladie de son frère.
Elle croyait trouver Serge au tournant de la colline, et, à la pers-
pective de le voir si prochainement, elle éprouvait un malaise qui
grandissait à chaque pas. Arrivée à la bifurcation du sentier, elle
ferma les yeux pour retarder le moment de l’entrevue, puis hon-
teuse de sa pusillanimité, elle les rouvrit et regarda autour d’elle.
Lybine n’était visible nulle part. Elle aussi supposa qu’il avait été
de l’avant, qu’elle devait le rejoindre… Maintenant, à l’idée de
le manquer, un regret la prenait. Si Maximin souffrait de ce
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retard, ce serait sa faute! Et elle précipitait sa marche, montait
en courant les degrés de pierre. Haletante, elle arriva ainsi
jusqu’à la muraille du jardin. Devant la petite porte, Serge
l’attendait.

— Je commençais à désespérer, dit-il. Il y a une heure que
j’explore ce chemin. Entrez vite, vous serez à l’ombre. Ici le
soleil brûle encore.

Elle pénétra dans le jardin. Aujourd’hui elle n’écoutait pas ses
sensations; pourtant de nouveau une émotion la saisit, elle fut
tentée de s’enfuir, de s’écrier : « Ne restons pas dans ce sanc-
tuaire, un dieu l’habite, des fantômes m’y hantent!… », mais
elle n’osa pas.

Lybine la conduisit à la clairière où déjà une fois elle était
venue, et la fit asseoir sur une des pierres moussues. Il se plaça
près d’elle, et tira gravement un carnet de sa poche.

— J’écoute, dit-il, commençons.
Durant quelques minutes, on n’entendit sous les grands

arbres que les explications de Geneviève. Les mots tristes se
mêlaient au murmure de l’eau courante.

— Voilà qui suffit, exclama Serge en remettant son carnet
dans sa poche. Vous m’avez tout raconté, je crois?

— Oui, répondit la jeune fille.
Maintenant que son récit était terminé, elle regardait pensive-

ment autour d’elle, les yeux perdus sur les sentiers étroits, rayés
de coups de soleil, qui s’enfonçaient au loin dans l’ombre des
taillis. Elle ne voyait pas que Lybine s’était rapproché. Tout à
coup elle tressaillit au contact d’une main qui touchait la sienne;
elle se retourna. L’expression du visage de Serge lui rendit ses
terreurs oubliées; elle voulut se lever, partir, mais il la retint.

— Non, restez encore, je vous en supplie. Ne me rendez pas
malheureux en me quittant déjà! Nous avons travaillé ensemble,
nous avons bien le droit de nous reposer un peu… Et de ses
deux mains, emprisonnant celles de la jeune fille, il la força à
rester assise.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle, il est tard!
Lybine s’était agenouillé à ses pieds, et lui barrait le passage,

la regardant en dessous; ses prunelles pâles luisaient étrange-
ment. Cette tête d’homme, à proximité de la sienne, troublait,
intimidait la jeune fille. Elle se renversa en arrière.
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— Laissez-moi, balbutia-t-elle, en essayant de le repousser.
— Vous allez tomber! s’écria Serge. Et il avança un bras pour

la soutenir, mais elle sut esquiver cet attouchement. Il reprit
d’un ton de victime :

— En vérité, on dirait que vous avez peur de moi. Cependant
je me suis montré votre ami, j’ai pour vous un dévouement pro-
fond… pour vous… et pour Maximin.

— Oui, vous avez été bon, répondit-elle, repentante déjà de
s’être montrée ingrate 1. Mais… je vous assure, je dois partir…

— Pas avant de m’avoir dit ce que je désire, répondit le
Russe, resserrant l’étreinte des mains qu’il tenait, et se rappro-
chant toujours davantage de la jeune fille épouvantée.

Il parlait d’une voix ardente qui la faisait frissonner.
— Vous devriez avoir confiance en moi, plus qu’en personne

au monde, je suis votre meilleur ami 2! Si vous saviez ce que je
voudrais faire pour vous… et pour ceux que vous aimez!… Je
suis prêt à tous les sacrifices, et à tous les dévouements; car je
vous aime, Geneviève, ne l’avez-vous pas deviné?…

Elle fit un effort violent pour lui échapper. Ces mots d’amour
prononcés par Lybine lui paraissaient un sacrilège, une offense
au dieu mystérieux qui s’abritait dans les lointains ensoleillés du
parc. Mais les mains qui la retenaient ne la lâchaient pas, et, à
ses oreilles, la voix de son persécuteur continuait son murmure
passionné :

— Vous tremblez, pauvre enfant, mes paroles vous effraient,
c’est que vous ne savez rien de l’amour! Je vous en révélerai la
douceur et les surprises. Ne voulez-vous pas? Répondez, Gene-
viève.

— Laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi!
— Oui, quand vous m’aurez promis de vous confier à ma ten-

dresse. Vous êtes si seule, le dévouement d’un homme est néces-
saire à une femme. Dites que vous m’écouterez, que nous nous
reverrons… et je vous rends votre liberté.

1. Comme Sébastien Roch, chaque fois que de Kern se montrera pitoyable
envers lui.

2. De même, de Kern dira à Sébastien : « Vous n’avez pas confiance en moi…
Vous me considérez comme un maître, alors que je suis votre ami… l’ami de votre
cœur, de votre intelligence… »
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Il était sincère, il n’avait pas l’intention de la violenter, il
aimait que les choses se passassent en douceur. Seulement, il
voulait un engagement.

Geneviève se sentait incapable de parler. Ces yeux ardents,
cette haleine chaude qui lui brûlait le visage, ces mains fié-
vreuses qui meurtrissaient les siennes la jetaient dans une
défaillance mélangée de répulsion et d’épouvante. Était-ce donc
là l’amour? Une protestation indignée de tout son être lui rendit
la parole.

— Je ne puis rien vous promettre, s’écria-t-elle, je ne vous
aime pas!

Serge eut un rire confiant.
— Laissez-moi seulement vous apprendre l’amour, murmura-

t-il, et vous m’aimerez!
Il avait rendu leur liberté aux mains de Geneviève, et essayait

de l’enlacer de ses bras. Mais l’indignation, la pudeur blessée,
arrachèrent un cri perçant à la jeune fille. Elle le repoussa. Main-
tenant tous deux étaient debout. Il vit qu’il avait été trop loin,
qu’elle était véritablement effrayée; ce résultat dépassait son
but. Il ne voulait pas lui faire de chagrin.

— Mon Dieu, dit-il, ne vous fâchez pas. Cela n’en vaut pas la
peine. Je croyais que nous étions amis… C’était pour sceller
notre traité, voilà tout! Et de nouveau il voulut prendre sa main.

Mais elle la lui arracha.
— Ne voyez-vous pas que vous me faites horreur! s’écria-

t-elle.
Il était habitué aux exagérations des femmes, et ne s’émut

pas. Bien au contraire, avec un sourire caressant et familier, il se
pencha vers elle :

— Vous ne savez pas comme vous êtes jolie ainsi! La colère
vous va à merveille; cela donne envie de recommencer. Et en
riant il tendit les bras.

Elle crut qu’il voulait la ressaisir, elle fit un bond d’effroi, et se
jeta en courant dans un des sentiers qui sortaient de la clairière.
Serge, honteux de sa maladresse, regrettant d’avoir effarouché la
jeune fille, essaya de la suivre et de la rappeler. Mais elle avait
trop d’avance; elle courait légère comme une biche sauvage; lui,
un peu alourdi par l’embonpoint, ne parvenait pas à la rejoindre.
Bientôt il s’arrêta découragé.
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— Le plus sage est de m’en aller, se dit-il. Elle saura retrouver
son chemin. Ai-je été stupide aujourd’hui!

Essoufflé et maussade, il se dirigea en maugréant vers la porte
de sortie, et fut surpris de la trouver ouverte. Il se souvenait par-
faitement de l’avoir fermée derrière lui. Un instant il pensa à
retourner en arrière, pour voir qui était entré après eux, puis,
haussant les épaules :

— Bah! pensa-t-il, un gamin quelconque aura passé et se sera
diverti à tourner la poignée. Et sans s’inquiéter davantage, Serge
sortit du jardin.

Geneviève ne s’aperçut pas de sa disparition. Éperdue, elle
continuait à courir. Elle avait vu que Lybine la poursuivait, et
maintenant elle prenait le bruissement des feuilles pour le bruit
de ses pas. Un affolement de terreur troublait son cerveau, il lui
semblait que les sentiers s’allongeaient indéfiniment, et que
pour lui fermer toute chance de fuite, les taillis s’épaississaient.
Elle croyait entendre à travers les branches des arbres des rica-
nements cruels, des voix qui raillaient son innocence surprise.
Elle allait droit devant elle, s’enfonçant dans des trous d’ombre,
s’égarant sous les hautes futaies, ne s’apercevant pas qu’elle
tournait toujours dans le même cercle. L’odeur forte des acacias
et des jonquilles exaspérait ses sensations et la jetait en dehors
du réel. Un écureuil, glissant sur le tronc d’un chêne, lui arracha
une exclamation de terreur. Elle crut que c’était Serge, qu’il
allait la saisir… Elle se précipita, à gauche, dans un chemin qui
tournait. Un obstacle arrêta sa course, elle venait de buter contre
un homme qui marchait en sens inverse au sien. Elle eut une
explosion de joie en reconnaissant M. de Briare.

— C’est vous!… Vous!… dit-elle avec un cri de soulagement
intense, s’accrochant des deux mains à l’épaule du jeune
homme. Elle continua :

— Sauvez-moi… ne le laissez pas approcher… Il me pour-
suit, il va m’atteindre!…

Georges regarda autour de lui, et ne vit personne. Il ne com-
prenait pas, et pourtant soupçonnait tout.

— De qui parlez-vous? demanda-t-il, tremblant d’émotion.
Le trouble où il voyait Geneviève était contagieux.
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Mais elle n’avait plus de souffle : d’un geste effrayé elle mon-
trait le fond du taillis. Il était vide; aucun pas n’en troublait le
silence.

— Vous vous trompez, murmura le jeune homme d’une voix
caressante, comme lorsqu’on veut tranquilliser un enfant. Nous
sommes seuls ici.

Malgré cette assurance, Geneviève continuait à être secouée
de tressaillements nerveux.

— Non, je vous dis, il court après moi. Oh, ne le laissez pas
approcher! Et d’un geste suppliant elle s’attachait à Georges,
levant sur lui ses yeux dilatés. Durant cette course folle, son cha-
peau s’était dénoué, ses tresses brunes pendaient sur ses
épaules, les mèches bouclées du front voltigeaient au vent. La
bouche entrouverte, les joues en feu, elle ne ressemblait plus à
cette calme Geneviève, aux mouvements graves et lents. Dans
ce désordre et cet émoi, son corps entier vibrait. Jamais Georges
ne l’avait vue ainsi! C’était une femme nouvelle qui lui apparais-
sait. Il la contemplait charmé, ému, oubliant ses colères, ses
soupçons, ses inquiétudes, écoutant la révélation que son cœur
lui faisait. Ce jeune visage passionné, levé vers le sien avec tant
de confiance, semblait émettre un appel, auquel une impulsion
de tendresse soudaine le poussait à répondre. Ses regards sin-
cères avaient un langage si expressif que Geneviève en saisit la
signification éloquente. Un frisson de chaleur et de vie chassa
ses terreurs, dissipa ses alarmes; elle oublia Lybine qui la pour-
suivait, elle ne vit plus au monde que les yeux gris profond qui
s’abaissaient sur elle.

Cette extase de contemplation, où ils se perdirent tous deux,
dura l’espace de quelques instants. Puis Geneviève détacha ses
mains de l’épaule du jeune homme, sa tête se courba, une
pudeur lui venait. Ses joues pâlirent; elle reprit sa contenance
grave et digne. Délivré de ce contact troublant, les idées de
Georges s’éclaircirent, il revint à la situation, au désordre où il
l’avait trouvée. Ces cris, cet effroi, que signifiaient-ils? Il ne dou-
tait pas que Serge n’en fût la cause. Mais alors il y avait eu, entre
eux, un rendez-vous, une scène de violence… Il connaissait
Lybine; un froid lui passa dans le cœur. Jusqu’où avait été son
impudente hardiesse? Il voulait le savoir, et cela tout de suite. Il
y a une heure, les entreprises de Lybine n’excitaient que son
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indignation, maintenant une angoisse le poignait. Son regard
devint dur, sa parole impérieuse. Il interrogea la jeune fille.
Qu’était-elle venue faire dans ce jardin? Qui y avait-elle
rencontré? Elle répondait docilement, expliquant ses motifs.
« Toujours cet enfant! », pensait-il, s’irritant à l’idée des impru-
dences auxquelles cet amour excessif la poussait.

— Voyons, racontez; qu’a-t-il fait après la rédaction des
notes?

— Il n’a pas voulu me laisser partir… Il m’a dit que je devais
rester près de lui… qu’il était mon meilleur ami…

Elle hésitait, elle commençait à être embarrassée de son récit.
— Pourquoi l’avoir écouté? s’écria M. de Briare avec une

explosion de colère. Pourquoi ne pas vous être enfuie?
— Je ne pouvais pas, il me retenait… de force…
La rougeur, la confusion de la jeune fille indiquaient tant de

pudeur blessée, que le sang de Georges afflua à son cerveau, une
crainte horrible le secoua.

— Dites-moi tout, je veux tout savoir! Et minutieusement,
sans pitié, il lui arracha chaque détail de son entrevue avec
Serge. Elle répondait d’une voix balbutiante, n’osant résister à
cette volonté qui déjà dominait son cœur. Quand elle eut ter-
miné son récit, il poussa un soupir de soulagement profond
qu’elle ne comprit pas. Il l’accompagna d’une menace et d’une
épithète sévère à l’égard de Lybine, puis il se retourna vers
Geneviève, et la regarda de nouveau longuement.

— Vous allez me faire une promesse, une promesse sacrée.
Celle de ne jamais rester, sous aucun prétexte, seule avec cet
homme.

— Je promets, répondit-elle gravement.
— Et c’est bien vrai, demanda-t-il encore, vous ne voulez pas

de son amour? Ses promesses de dévouement ne vous tentent
pas? Pourtant, il a raison, vous auriez besoin de quelqu’un pour
vous défendre.

Geneviève releva sa tête baissée.
— Je lui ai dit qu’il me faisait horreur, que je ne l’aimais

pas… Je puis rester seule, je n’ai besoin de personne.
Elle parlait avec une fierté triste. Les paroles de Georges la

blessaient, elle ne voyait pas qu’il souriait tendrement.
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— Pas même de moi? murmura-t-il en se penchant vers elle.
Pas même de moi?…

Elle restait sans répondre, assise près de lui, les yeux à terre,
le cœur battant. Il mit son visage au niveau du sien, une envie
irrésistible le tentait. La jeune fille ne reculait pas.

— Si je vous parlais comme lui, demanda-t-il, fuiriez-vous,
Geneviève? Auriez-vous peur de moi? Me diriez-vous que vous
ne voulez pas que je sois votre meilleur ami?

Elle tordait ses doigts nerveusement. Trop d’émotions vio-
lentes l’avaient ébranlée, elle ne pouvait parler… Il continua :

— Si je vous prenais dans mes bras pour vous garder et vous
défendre, me repousseriez-vous effrayée, criant que je vous fais
horreur? Répondez, Geneviève, il faut que je le sache.

Leurs deux têtes se touchaient presque. Il cherchait dans les
yeux de la jeune fille la réponse que sa bouche tremblante ne
savait formuler. Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.
Alors elle le regarda, et voyant dans son sourire que toute parole
était superflue, elle se cacha sur son cœur, honteuse d’avoir si
mal gardé son secret.

Quelques instants après, ils quittèrent le jardin. Le jour finis-
sait, l’ombre des grands arbres se resserrait autour d’eux, le vent
du soir bruissait dans les feuillages. Au moment de dépasser le
seuil, Geneviève se retourna et enveloppa d’un regard de recon-
naissance ardente les taillis, les buissons frissonnants qui lui
avaient révélé l’amour. Elle marchait les yeux et l’âme dans le
ciel 1, aveugle à ce qui l’entourait. Georges, pensif lui aussi, bou-
leversé par l’imprévu qui venait d’entrer dans sa vie, ne regardait
rien. Ni l’un ni l’autre ne virent Lybine, qui, posté à la bifurca-
tion des sentiers, observait la route.

Mais le Russe les aperçut, il comprit qu’il était joué et décou-
vert. Un méchant sourire sépara ses lèvres. Déjà il pensait à se
venger.

1. Rappelons que Mirbeau écrira un roman intitulé Dans le ciel, où il évoquera
notamment l’impossibilité, pour l’homme, de vivre « dans le ciel ». En étant ainsi
« dans le ciel », Geneviève risque fort de faire fausse route, « à la bifurcation des
sentiers ».
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Inconsciente de ce voisinage menaçant, la jeune fille passa
près de lui, continuant son rêve, écoutant son cœur. Ce qu’elle
éprouvait était si inexprimablement doux que cela lui faisait
mal 1.

1. Mirbeau développera, dans Le Jardin des supplices, sur le mode paroxystique,
ce parallélisme, voire cette identification, entre ce qui est « doux » et ce qui « fait
mal », entre « délices » et « supplices ». Deux fois, il parlera de choses
« inexprimablement édéniques ».
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VI

C’était la veille des courses. La coterie élégante du littoral et les
châtelains des environs animaient de leur tapage les rues de la
ville. Les paisibles habitants eux-mêmes, gagnés par cette fièvre
hippique, se préparaient à l’événement du lendemain. Chez
Mme de Crussolles l’excitation était très vive. Depuis une
semaine, Geneviève n’entendait parler que des paris qui s’enga-
geaient, des déjeuners qui s’organisaient. On devait luncher dans
les drags, sur les prés verts, à l’ombre des grands arbres. On
s’arrangeait par groupes, les préférences s’accusant librement,
les vanités s’étalant sans vergogne. La jeune fille avait écouté
tous ces projets de fête, ses yeux ignorants s’étaient attardés sur
les étoffes chatoyantes des toilettes printanières; les cassures du
satin avaient communiqué à ses doigts des frémissements d’agi-
tation et de désir. Elle se sentait saisie d’une envie passionnée de
participer à ces joies inconnues, mais personne ne l’y conviait,
nul ne semblait songer qu’elle pût y prendre part. Si ennemie de
toute contrainte que fût la comtesse Lise, elle était cependant
trop soigneuse de son renom d’élégance pour s’étaler, un jour de
courses, en grand équipage, à côté d’une robe défraîchie et d’un
chapeau démodé. Personne, d’ailleurs, ne lui suggérait cette fan-
taisie. Serge ne désirait pas la présence de Geneviève, il lui gar-
dait rancune, moins de son effarouchement que de la façon
dédaigneuse et froide dont elle avait accueilli ses excuses hum-
bles et ses explications plausibles. Toute son adresse d’homme
du monde avait échoué devant la droiture de la petite provin-
ciale, et il ne lui pardonnait pas cette leçon. Le capitaine de
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Briare, lui aussi, ne proférait pour elle aucune requête, bien qu’il
eût deviné le langage innocemment expressif de son visage.
Était-ce afin de préserver leur secret, ou bien un pressentiment
l’avertissait-il d’un danger ou d’une crise à redouter? Quoi qu’il
en fût, le silence de Georges à ce sujet navrait la jeune fille; elle
n’osait le rompre, ni exprimer ses désirs. D’ailleurs l’occasion
manquait; depuis leur entrevue du jardin, jamais ils n’avaient pu
parler, seul à seule, librement. Jusqu’ici elle ne s’en était pas
inquiétée, les regards émus du jeune homme lui tenaient lieu de
mots d’amour.

Avec cette persistance de la jeunesse qui refuse de se résigner,
elle espéra jusqu’au dernier instant. Pour entendre Mme de Crus-
solles lui dire : « Vous viendrez avec nous, Geneviève », elle
aurait renoncé volontiers à plusieurs années de vie. Mais une
volonté sage ne permet pas que ces marchés nous soient pro-
posés. Maintenant aucune chance ne lui restait! Elle avait reçu
les adieux distraits de la comtesse Lise. « Bonsoir, petite, nous
ne nous verrons pas demain. » Elle rentrait chez elle, le cœur
gros, les larmes près des yeux. Maximin l’accueillit avec l’air de
quelqu’un qui a une grande nouvelle à annoncer.

— Si tu savais, sœur, le cousin Ernest est venu nous voir avec
la tante de Toulouse. Il veut te conduire aux courses. J’espère
que tu es contente! Il viendra te chercher demain, dans son
cabriolet, et recommande que tu sois prête.

Ce cabriolet, réchampi jaune sur noir, faisait l’objet de l’admi-
ration du petit malade. Il parlait d’un ton pressé :

— La tante est arrivée exprès, hier. À propos, pense, et moi
qui oubliais de te dire! Vous emporterez des provisions et déjeu-
nerez sur la prairie. Comme je voudrais être avec vous! Tu es
bien heureuse, Geneviève… Mais qu’as-tu? Tu es toute
blanche! Pourquoi ne dis-tu rien?

Une émotion de plaisir l’étranglait, la suffoquait… Elle se
voyait avec Georges, participant aux délices de la fête… Elle
oubliait qu’ils seraient séparés, ne réfléchissait pas à la différence
des milieux… La curiosité et l’amour étouffaient tout autre ins-
tinct.

— Si seulement tu pouvais venir avec nous! s’écria-t-elle,
mettant dans ce regret une intensité qui prouvait la vivacité de
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son ravissement personnel. Mais, je te promets, je regarderai
pour toi, et te raconterai tout.

— Ce n’est pas la même chose, murmura l’enfant. Sais-tu,
sœur, nous avons plus de plaisirs maintenant, mais j’aimais
mieux le temps d’autrefois, où tu ne me quittais jamais!

Ce reproche éteignit la joie de la jeune fille.
— Désires-tu que je reste? demanda-t-elle d’un ton de vic-

time, prête au sacrifice 1.
— Non, non, je veux que tu ailles, répondit le petit garçon,

repentant déjà de s’être plaint.
Le lendemain, lorsque le cousin Randoce arrêta son cabriolet

à la porte du docteur Mahoul, et qu’il vit s’avancer sur le seuil
Geneviève, belle à ravir, sous le chapeau de grosse paille qui
encadrait son visage d’une auréole blanche, il ressentit un élan
d’admiration si vif qu’il aurait voulu, séance tenante, acquérir le
droit de dire à ceux qu’ils rencontraient, avec sa vanité de com-
merçant enrichi :

— Regardez ce magnifique échantillon d’humanité, c’est moi
qui le possède!

Ils se mirent en route, les deux femmes dans le fond, Ernest
sur la banquette de devant, guidant le cheval. La tante de Tou-
louse était un peu commune, Geneviève éprouvait, en l’enten-
dant s’extasier sur tout ce qu’elle voyait, des frémissements
d’impatience qui gâtaient son plaisir. Le contact de sa main
rouge, gantée de gants trop courts, lui causait un malaise indéfi-
nissable. Autrefois, rien ne la choquait dans cette cousine de son
père; au contraire, ses caresses expansives l’avaient doucement
réchauffée; même elle se souvenait d’avoir admiré chez elle
certains détails de toilette dénotant la rentière à son aise!
Aujourd’hui, dans la proximité que leur faisait la voiture étroite,
toutes les vulgarités de la petite bourgeoise s’accusaient aux

1. « Sacrifice » : comme l’écuyère Julia Forsell, comme la petite Chantal de
Varèse, de La Maréchale, Geneviève est aliénée et s’imagine que la plus haute mis-
sion dévolue à la femme est de se sacrifier à d’autres. Sébastien Roch sera lui aussi
sacrifié.
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yeux plus expérimentés de la jeune fille 1. Elle commençait à se
sentir honteuse de ce voisinage, et, lorsqu’une voiture de maître
passait près d’eux, se rejetait de côté, de crainte d’être vue par
les amis de la comtesse Lise. Cette répugnance en s’accentuant
la rappela à elle-même, elle fut confuse de sa petitesse, et, afin
de s’en punir, prit dans les siennes, avec une effusion repen-
tante, la main commune qui venait de révolter ses instincts
nouvellement raffinés. Cet acte de contrition enfantine ramena
dans son cœur les émotions heureuses.

La journée était à souhait; toutes les fleurs du Midi embau-
maient l’air de senteurs vives, les cistes couvraient les collines
d’un manteau rose pâle. Geneviève, reprise par ses rêves
d’amour, se laissait doucement emporter au trot du cheval, les
yeux perdus, les lèvres entrouvertes. De temps à autre, Ernest
Randoce se retournait pour la regarder, avec ce regard ouverte-
ment tendre et satisfait de l’homme qui ne doute pas de sa réus-
site, et qui n’a que des désirs honnêtes. Il y a quelques semaines,
la jeune fille n’aurait pas compris; maintenant une science nou-
velle lui était venue, et elle rougissait violemment sous cette élo-
quence silencieuse. Le sentiment de sa beauté se révélait à elle,
mais mélangé d’une sorte de honte et de crainte. Lybine lui avait
défloré l’amour, près de Georges seulement elle retrouvait sa
sécurité innocente.

Le cabriolet courait toujours sur la route unie, entre les
champs d’orangers et les amandiers grêles, dans les nuages de
poussière, scintillante de soleil, que soulevaient les chevaux. Les
mail-coaches, les huit-ressorts, les vieilles calèches armoriées
dépassaient de leur trot rapide les équipages modestes où des
familles entières s’empilaient avec peine. Enfin le champ des
courses fut atteint. Il s’étendait, baigné de lumière, en face des
îles blanches, contre les collines boisées. La piste était marquée
dans une clairière entourée d’arbres et de prairies vertes. Des
baraques de bois, servant d’écurie, fermaient l’espace du côté
des tribunes; de l’autre, les attelages s’alignaient à l’ombre des
pins et des chênes. Le kiosque réservé au jury, couvert de

1. Il en sera de même de Sébastien Roch, quand, au contact des jésuites et de ses
condisciples nobles, il prendra douloureusement conscience de la vulgarité de son
père.
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grandes affiches roses, s’élevait dans le fond de la pelouse moel-
leuse.

Il y avait un grand mouvement parmi cette foule bigarrée
qu’une occasion de fête champêtre et mondaine venait de
réunir. Dans l’enceinte du pesage, des couples circulaient;
d’autres, moins curieux de sport, écoutaient sous les bouquets
d’arbres les gazouillements des oiseaux. Toutes les langues
d’Europe se faisaient entendre. L’élégance masculine et sobre
des Anglaises côtoyait le luxe plus somptueux des Hongroises et
des Russes. Les membres du jury, sanglés dans des costumes
clairs, fleurs à la boutonnière, et chapeaux gris hauts-de-forme,
traversaient la piste d’un air affairé, et s’approchaient des équi-
pages pour causer avec les femmes. Les amateurs plus sérieux
restaient dans les baraques, groupés autour du comte de Belle-
rive, le premier sportsman du Midi. Un vrai type de jockey, ce
gentilhomme! Cheveux plats, face longue et maigre, pipe à la
bouche. La préoccupation chevaline incessante avait laissé sa
marque.

Pendant ce temps, Geneviève, perdue dans la foule qui s’agi-
tait derrière les attelages, essayait de découvrir le profil de
Georges parmi les figures barbues qui se croisaient devant elle.
Quelques hommes, attirés par ce beau visage curieux, lui
jetaient en passant un sourire familier. Un drag qui arrivait en
retard, et se frayait un passage parmi les piétons, à grands cris
de : « Gare, holà » la détourna de sa recherche. Elle leva les
yeux, et vit une chevelure rouge qu’accrochait un rayon de soleil.

Mme de Crussolles, entourée d’une escorte de jeunes gens,
trônait sur la banquette la plus élevée; Mme de Santenac et une
autre femme moins jolie lui servaient de repoussoir. Dans la
lumière crue du jour, les nuances claires des robes de printemps
avaient des chatoiements radieux. Geneviève regardait avec
intensité. Tout à coup, son cœur remua de joie, elle venait
d’apercevoir la silhouette de Georges, se détachant sur le ciel
scintillant. Elle aurait voulu lui crier : « C’est moi qui suis là! »,
mais il causait avec la comtesse Lise, il ne donnait pas un regard
à la masse vulgaire qui piétinait la pelouse. Un instant, il jeta les
yeux autour de lui, puis dédaigneusement les détourna, sans
qu’aucune expression de surprise ou de plaisir animât son
visage. Et elle avait cru qu’il serait si heureux de sa présence
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inattendue, qu’il saurait la deviner!… Ne la voyait-il donc pas,
parmi ce peuple qui entourait la haute voiture?… Pour la pre-
mière fois, la jeune fille pouvait mesurer nettement la distance
qui les séparait. Une douleur aiguë la transperça. Elle n’eut plus
qu’une volonté : disparaître! Autant elle avait désiré être
aperçue, autant subitement elle le craignait. Elle posa sa main
sur le bras du cousin Ernest.

— Changeons de place, dit-elle, nous verrons mieux de
l’autre côté.

Et rapidement elle l’entraîna. Engourdie par la souffrance,
elle ne s’apercevait pas de la pression amoureuse qu’il imprimait
à ses doigts, elle n’entendait pas ses paroles. Alors, pour se faire
écouter, il se pencha à son oreille :

— Hé! belle cousine, comme vous êtes distraite! Je parie que
ce sont les robes qui vous occupent. Eh bien! ai-je deviné? Vous
en aurez de pareilles l’an prochain, des plumes, des rubans, tout
ce que vous désirerez…

Geneviève avait tressailli à cette voix si proche, mais le sens
des mots lui échappait encore.

— Que dites-vous? demanda-t-elle.
— Ha! ha! petite hypocrite! s’écria-t-il avec son rire gras

d’homme jovial. Elle fait semblant de ne pas comprendre, et
devine parfaitement!… Puis, sans transition, il ajouta : — Je n’ai
jamais rien su refuser aux femmes, et si je me remarie, Mme Ran-
doce n’aura pas à se plaindre!

Il accompagna cette assertion d’un regard significatif, rempli
de promesses. Cette fois Geneviève avait compris; elle voulut
dégager son bras. Une angoisse la saisissait. Était-ce pour
entendre ces galanteries maladroites qu’elle avait si ardemment
désiré cette fête, dont elle attendait des douceurs infinies? Le
désappointement était cruel.

— Laissez-moi, je préfère marcher seule, dit-elle brièvement.
Mais Ernest Randoce ne lui rendit pas sa liberté.

— Voyons, voyons, répondit-il d’un ton de bonne humeur
joviale, ne vous effarouchez pas, et redonnez-moi votre main.
On ne traite pas ainsi un parent bien intentionné.

Elle allait répliquer par un refus précis, lorsqu’une fusée de
rires traversa les airs. Il sembla à la jeune fille qu’elle reconnais-
sait l’accent de ces échos moqueurs. Énervée de fatigue, de cha-
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leur, de tristesse, elle s’imagina que cette hilarité la visait, que les
yeux curieux de la comtesse Lise venaient de l’apercevoir, en
butte aux attentions de son cavalier. Sans doute cette railleuse
personne désignait aux sarcasmes de ses hôtes les airs avanta-
geux de cet importun et vulgaire soupirant! Au lieu de se
retourner et de constater son erreur, en mesurant la distance qui
la séparait de la voiture de Mme de Crussolles, Geneviève se pré-
cipita de l’avant, oubliant, dans sa crainte poignante du ridicule,
de détruire les espérances de son trop inflammable cousin.

De ce pas fiévreux, elle arriva à l’autre extrémité de la piste,
sous un bouquet d’arbres, près des gradins, où ses compagnons
l’installèrent au milieu des commerçants de la ville. Ernest Ran-
doce, se trouvant à l’aise dans son centre, se mit à causer
bruyamment jusqu’au moment où les fanfares de chasse domi-
nèrent sa voix forte aux sonorités énervantes. Le steeple allait se
courir. La cloche sonna pour la seconde fois, les chevaux entrè-
rent dans la clairière. Le silence se fit, tous les regards se concen-
trèrent sur les vestes de couleurs vives qu’emportait un galop
vertigineux. Seule, Geneviève ne prenait aucun intérêt au spec-
tacle. Ces piétinements, ce tapage, ce ruissellement de soleil
exaspéraient ses sensations douloureuses. Elle regardait au-delà
des arbres, vers les horizons bleus de la mer, essayant de ressaisir
ses impressions douces, de retrouver, en s’isolant de la foule,
quelque chose qu’elle y avait perdu.

Entre chaque course, les vociférations des parieurs recom-
mençaient, des discussions s’échangeaient dans l’argot du
métier. On voyait les sportsmen contrôler leurs carnets, des bouts
de papier entraient en circulation. Autour des voitures, l’anima-
tion était très vive.

— Fédora a gagné d’une longueur.
— Vous avez vu le cheval de Bellerive, il a buté deux fois.
Sur le drag de Mme de Santenac on finissait de luncher. La

comtesse Lise, très excitée, était rappelée à la modération par la
parole sage d’Albert de Crussolles, toujours admirable dans sa
tenue de mari correct. M. de Briare discutait, avec un officier
des gardes de S. M. britannique, les mérites respectifs des
diverses races chevalines.

— Pour la vitesse, il n’y a que l’étalon anglais pur sang.
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— Certes, mais lorsqu’il s’agit de résistance, le croisement
avec le sang arabe vaut mieux. C’est ainsi qu’on devrait monter
toute la cavalerie.

En sa qualité de capitaine de dragons, Georges se laissait
absorber par cette réunion sportique, et oubliait momentané-
ment la gravité de la partie où son cœur était engagé. Il perdait
de vue Lybine, leurs rapports tendus, et l’impression irritante
que lui causait toujours la présence du Russe. Aucune querelle
n’avait eu lieu entre les deux hommes, mais une malveillance
sourde se révélait dans les rares paroles que les nécessités
sociales les forçaient d’échanger. Georges ne voyait pas encore
assez clair dans sa conscience pour infliger des châtiments et
rechercher les explications sincères, cependant il ne pardonnait
pas l’injure faite à la jeune fille. Si imprévu que fût son amour, il
était déjà généreux et protecteur; si incertaines que fussent ses
intentions, rien de lâche ne s’y mélangeait.

Tout à coup, Mme de Santenac eut un frisson; le soleil ne
réchauffait plus le coin de verdure où le drag était arrêté. Sa poi-
trine délicate la forçait à mille précautions. Elle prit le bras de
son frère pour chercher un refuge dans les baraques, et enjoignit
à Lybine de la suivre.

— Venez, mon cher, il faut que vous me montriez la princesse
Navadiow. Je ne puis l’apercevoir d’ici, elle est cachée par le
mail de Bellerive.

Le trio s’installa au premier rang d’une tribune, délaissée à
cause de son exposition trop chaude. Sous la toile, brûlée de
rayons incandescents, on respirait une atmosphère étouffante
qui enchanta Marguerite. Avec une insolence de grande dame
mal élevée, elle commença à lorgner, à droite, à gauche, sous le
nez des gens, au-dessus et au-dessous d’elle. Elle se faisait
nommer tout le monde, puis regardait de nouveau. Dans une de
ses tournées investigatrices, elle aperçut Geneviève.

— Tiens, la petite Mahoul! s’écria-t-elle. La voyez-vous, en
bas, à droite, au tournant de la barrière, entre une commère rou-
geaude et un gros blond enluminé qui lui parle à l’oreille?

Lybine se pencha avec un empressement curieux. Georges ne
bougea pas. Il était devenu très rouge, lui aussi venait d’aperce-
voir Geneviève. Mme de Santenac continua :
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— Sans doute, c’est un fiancé, car il la contemple avec des
airs de possesseur ravi. L’hypocrite! elle nous a caché ce préten-
dant. Cependant on ne dirait pas une mauvaise affaire; l’avanta-
geuse carrure de ce monsieur semble indiquer la prospérité.

— Mais il me semble à moi, insinua Lybine de sa voix lente,
que Mlle Geneviève est trop jolie pour ce lourdaud, qui a des
poses de commis voyageur en bonne fortune. Ce serait un holo-
causte.

— Et que voulez-vous qu’elle fasse de mieux? répondit
sèchement Marguerite. C’est déjà une chance qu’elle trouve
quelqu’un qui l’épouse. Pas un liard de fortune, un frère
infirme, des parents comme ceux-là!… car la vieille dame la
traite avec une expansion qui indique des rapports de famille.
Franchement, personne de convenable ne pourrait songer à elle!

— Et si l’on en devenait amoureux?… demanda Serge, jetant
à Georges un regard de côté. Vous ne songez pas à cette éven-
tualité, elle est pourtant de celles qui se présentent.

— Parlez-vous d’un homme du monde? Voilà vraiment un
sort enviable! Séduction, abandon… La pauvre créature meurt à
l’hôpital, ou se jette dans la galanterie. Je vous reconnais bien là!
Vous trouvez la honte préférable à l’honnêteté d’une petite vie
bourgeoise.

Georges se taisait toujours. Cette discussion le blessait, le
froissait dans les fibres les plus intimes de son être. Chacun des
mots de Mme de Santenac semblait mesurer entre lui et Gene-
viève une distance infranchissable 1. C’était la première fois qu’il
voyait la jeune fille dans son milieu natif; la vulgarité de son
entourage la déflorait, jetait sur elle une ombre flétrissante. Il se
sentait violemment ressaisi par les préoccupations qui le dévo-
raient depuis l’entrevue du jardin, mais ce n’était plus dans le
vague de son cœur. Aujourd’hui les réalités se précisaient dure-
ment, les paroles impitoyables de sa sœur le forçaient à inter-
roger sa conscience, à débattre dans ce sanctuaire des questions
que jusqu’ici il n’avait osé aborder. Étranglé par l’émotion, il fai-
sait semblant de ne pas entendre, et fixait obstinément ses yeux

1. À « l’abîme infranchissable » qui, d’après Mirbeau, sépare les sexes, s’ajoute
ici celui, tout aussi « infranchissable », qui sépare les classes sociales.
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sur les affiches roses de la tribune du jury, mais toujours ses
regards revenaient vers la petite robe grise qui étalait ses plis
maigres sur les gradins populaires, entre les robustes épaules du
cousin Ernest et les rubans éclatants de la tante de Toulouse.
Pâle de chagrin, les yeux meurtris de bleu, les mains croisées sur
les genoux dans une attitude d’accablement et de lassitude pro-
fonde, Geneviève semblait une condamnée, qui a perdu jusqu’à
la force de se défendre. Devinait-elle qu’en ce moment son sort
se jouait, que la conscience d’un homme tenait la balance entre
des préjugés anciens et un amour naissant?

Mme de Santenac et Serge, après avoir généralisé la thèse de la
séduction, revinrent à leur point de départ.

— Quant à la petite Mahoul, poursuivit Marguerite, avec ce
ton incisif dont elle avait le secret, pour peu qu’elle tarde encore
à épouser ce monsieur, si tant est qu’il soit un prétendant, il lui
arrivera malheur. Ces belles filles déclassées sont immanquable-
ment la proie de libertins comme vous! Mais j’y songe, à propos,
ne m’a-t-on pas dit… Ah! oui, je me souviens, Georges est venu
un jour me prévenir, d’un air solennel, que vous aviez à son
égard de coupables intentions.

— Monsieur de Briare se fait le champion des vertus en
détresse… C’est d’un exemple rare! s’écria Lybine, soulignant
de la voix le sarcasme de sa phrase.

Mis en scène de cette façon provocante, Georges devait
parler. Il le fit sèchement :

— Mais oui, et j’en tire gloire, car ces sortes d’entreprises
m’ont toujours paru friser la malhonnêteté.

— Comme si l’on empêchait quelque chose en intervenant!
répondit Serge, haussant les épaules. On évince le premier, mais
la voie est tracée, et fatalement quelqu’un en profitera. C’est la
vie!

Cet aimable cynisme égaya Mme de Santenac et exaspéra
Georges; il ne pouvait supporter d’entendre discuter ainsi, bru-
talement, la honte éventuelle de Geneviève. Il répliqua avec une
froideur hautaine :

— Il y a encore des gens qui ont des préjugés.
— C’est-à-dire qu’il faudrait ne pas en avoir, et n’offrir

l’amour à la vertu qu’accompagné d’un contrat de mariage. Par
hasard, seraient-ce là vos principes?
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— Vous êtes inouï, Lybine!… s’écria Mme de Santenac.
Comme si Georges pouvait donner dans les ridicules
égalitaires!… Personne plus que lui ne blâme les unions dispro-
portionnées. Tenez, l’autre jour encore, à propos de la mésal-
liance du duc de Saveuse, il était d’une sévérité… Vous vous en
souvenez, cher?

Mais Georges n’écoutait plus. Il regardait les lignes d’un
jeune corps ployé. Geneviève avait détourné la tête, il ne voyait
d’elle qu’un profil perdu. Laisserait-il tant de beauté, de jeu-
nesse et d’innocence exposées aux propos d’un libertin, aux
dédains d’une femme orgueilleuse? N’aurait-il pas un mot éner-
gique pour défendre celle qui, spontanément, lui avait donné
son amour? Une impulsion généreuse emporta ses préjugés,
ranima son cœur hésitant.

— Voyons, capitaine, vos opinions? Ne nous faites pas
attendre, demanda Serge, affectant un ton de camaraderie ami-
cale. Que doit-on faire en ces conjonctures délicates?

En ce moment une fanfare de chasse déchira l’air, la dernière
course allait commencer. Au bruit, Geneviève releva la tête, et
pour la première fois regarda au-dessus d’elle, obliquant à
gauche. Ses yeux rencontrèrent ceux de M. de Briare. Une
expression, douloureusement passionnée, transfigura son visage.
L’âme de Georges vibra de pitié et de tendresse.

— La conduite de l’honnête homme est toute tracée,
répondit-il gravement. Il a le droit de garder son secret, mais s’il
a révélé son amour, il doit l’accompagner du don de sa vie.

— C’est-à-dire qu’il épouse, en langue vulgaire? s’écria
Lybine en ricanant.

— Oui, il épouse! répéta Georges avec solennité, tandis que
le dernier coup de cloche annonçait le départ des chevaux.
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VII

Cette affirmation, arrachée à sa conscience d’honnête homme
par les propos cyniques de Serge et la beauté mélancolique de
Geneviève, se heurtait chez le capitaine de Briare à de vives
oppositions intérieures. Sa raison assez froide et ses préjugés res-
pectables le sauvaient en général des imprudences, auxquelles
l’exposait volontiers la spontanéité de son cœur; mais, paraît-il,
son heure était arrivée. Les regards à la fois innocents et pro-
fonds de la jeune fille l’avaient dès l’abord touché et attendri.
Puis étaient venues l’indignation, la jalousie, la rencontre du
jardin, et maintenant la déclaration de principes qu’on lui avait
extorquée.

Certes, il aimait Geneviève, il ne songeait ni à la tromper ni à
la perdre, mais il ne s’était pas préparé à une décision si
prompte. Il aurait préféré demeurer dans l’incertitude, réfléchir
encore… Cependant il n’avait de comptes à rendre à personne.
Sans père ni mère, indépendant de fortune, sa sœur Marguerite
représentait toute sa parenté proche. Il avait les goûts simples et
la passion de son métier de soldat. Donc, mieux que la plupart
des hommes de son âge, il pouvait faire un mariage d’amour.
Tout de même cependant, cette mésalliance lui coûtait; la vulga-
rité de l’entourage le froissait singulièrement… Ah! par
exemple, il était bien décidé, si la chose marchait, à ce que tous
les rapports de famille se rompissent!…

Le soir, après les courses, tandis qu’on discutait autour de lui
la fête que Mme de Crussolles voulait forcer Mme de Santenac à
donner, il voyait passer dans un entrecroisement perpétuel les
! 145 "



DANS LA VIEILLE RUE
douceurs et les amertumes de son avenir. De temps à autre
Lizzie l’interpellait :

— Georges, dites à Marguerite qu’elle doit se presser, avant
que les gens ne partent. — Georges, organisons une féerie. —
Non, des tableaux vivants, c’est plus facile! — Georges, que
diriez-vous de la loggia transformée en théâtre? Idéal, n’est-ce
pas?

Il répondait distraitement :
— Oui, tout ce que vous voudrez! et continuait son rêve.
Mme de Crussolles, très excitée, ne s’apercevait pas de cette

inattention. Elle arrangeait les tableaux qui devaient précéder le
bal, nommait Lybine régisseur en chef; c’est à peine si elle
consultait Mme de Santenac. Celle-ci, très indolente, la laissait
faire.

— J’ai déjà la série, il ne manque que la scène classique. Qui
pourrions-nous prendre? Ah! j’y pense, Geneviève! Elle a un
type de déesse grecque, qu’un sang arabe aurait réchauffée. Il
faut l’enrôler! Je vais lui écrire.

Le lendemain, en effet, un petit mot impérieux vint convier la
jeune fille. Celle-ci, endolorie de son désappointement de la
veille, arriva hésitante, un peu triste. Mme de Crussolles la mit
immédiatement au courant des projets de fête et lui expliqua ses
volontés.

— Vous devez promettre de poser; le sujet n’est pas choisi
encore, mais nous avons absolument besoin de vous! C’est
convenu, n’est-ce pas, petite? Vous serez superbe en lainage
blanc, les bras relevés; soutenant une amphore…

Geneviève rougit beaucoup, la tentation était grande, mais
elle hésitait, pensant à Maximin qu’il faudrait quitter de
nouveau; puis son père consentirait-il? Comment se procurer
d’ailleurs le costume nécessaire? Mme de Crussolles devina son
embarras.

— Nous ne ferons pas de frais, j’ai établi un règlement;
chacun devra se servir de ce qu’il possède. On a toujours chez
soi de vieilles étoffes inutiles…

C’était un mensonge charitable qui manqua son effet. Gene-
viève ne fut pas rassurée, elle songea à ses armoires vides qui ne
renfermaient que le strict nécessaire! Son visage candide trahit
sa pensée.
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— D’ailleurs, reprit la comtesse Lise, le vôtre ne représentera
qu’un morceau de laine drapé… J’ai ce qu’il vous faut! On se
prête dans ces sortes d’occasions. Ainsi, moi, je compte
emprunter les émeraudes de Mme de Santenac.

Pour satisfaire ses désirs ou ses caprices, Mme de Crussolles
savait être délicate. Mais depuis les impressions douloureuses
des courses, les susceptibilités de Geneviève s’étaient éveillées,
un sentiment nouveau de dignité la dominait. L’avant-veille, elle
aurait accepté avec un plaisir naïf, aujourd’hui elle remercia et
réserva son acquiescement.

— Je ne puis rien promettre avant d’avoir consulté mon père.
— S’il refuse, c’est moi qui viendrai, d’assaut, enlever son

consentement, répliqua Lizzie. Elle tenait beaucoup au tableau
classique, dont les lignes et les couleurs sobres étaient destinées
à servir de repoussoir à la scène suivante, où elle devait figurer
dans le galant costume d’une merveilleuse du Directoire.

Bientôt survinrent Mme de Santenac et M. de Briare, Lybine,
et quelques autres habitués. Les femmes étaient très montées,
une fièvre de mondanité les avait saisies, réaction naturelle d’un
hiver trop paisible. On combinait des effets, on drapait des
étoffes, c’était un va-et-vient dans l’appartement. Au milieu de
cette animation de paroles et de gestes, on oubliait la jeune fille.
Georges lui-même ne s’en occupait pas. Il s’était décidé à tem-
poriser encore, à user de prudence. Pour ne pas être entraîné, il
détournait les yeux. Elle, jusque-là si confiante, s’apercevait
maintenant qu’on la négligeait, comprenait qu’elle n’était pas
une des leurs! La conscience des choses lui était venue par les
sensations amères. Certes, elle n’accepterait pas de participer à
cette fête! Elle aurait le triste courage de refuser.

Elle pleurait doucement, contre les volets clos de la chambre
de Mme de Crussolles, cachée par les draperies des rideaux,
tandis qu’autour d’elle on ouvrait les tiroirs, sortait les bijoux des
écrins, déployait les dentelles. C’était un étalage, un bruisse-
ment. Puis, sans qu’elle s’en aperçût, tous quittèrent la pièce,
elle resta seule. Dans le salon, la comtesse Lise dressait la liste
des accessoires, l’ordre des tableaux. Tout à coup, elle s’écria :

— J’ai trouvé ce qu’il faut à Geneviève, la dernière aquarelle
d’Alma-Tadema! Vous savez, la jeune fille, en costume pom-
péien, debout, derrière le mur où l’amoureux est étendu. Ce
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sera ravissant et nouveau. Mais qui sera le jeune homme? Je ne
vois que le capitaine, car Lybine est trop gros!… Georges, mon
ami, cela ne vous fera rien, n’est-ce pas, de poser avec cette
petite?

Serge, qui avait entendu, eut un sourire d’ironie discrète :
— M. de Briare est trop complaisant pour vous refuser ce

service.
— Personne ne vous prie de répondre pour les autres,

répliqua Mme de Crussolles. C’est trop de zèle! Georges, vous
avez une langue, n’est-ce pas? Consentez-vous à ce rôle d’amou-
reux?

— Vous savez que je suis entièrement à vos ordres, dit le
capitaine avec une politesse cérémonieuse. Mlle Mahoul a-t-elle
promis?

— Elle fait des façons, elle parle de son père, mais il faudra
qu’il permette; je veux qu’elle pose.

Ce « je veux » froissa le jeune homme; il regarda autour de
lui pour voir si Geneviève avait pu entendre le mot impérieux et
blessant. Il s’aperçut alors qu’elle ne les avait pas suivis. Où se
cachait-elle? Serait-elle partie, se croyant délaissée? Un besoin
soudain de lui dire sa tendresse le saisissait, lui faisait oublier la
réserve qu’il voulait s’imposer. Après quelques circuits habiles, il
quitta le salon, et partit à sa recherche. Serge, auquel la
manœuvre n’avait pas échappé, se pencha vers Mme de Crus-
solles.

— On voit bien quelle sincère et profonde amitié vous lie à
M. de Briare! Vous prévenez ses désirs avec une délicatesse
exquise, vous lui demandez comme un service ce qu’il sollicite-
rait volontiers comme une grâce.

Mme de Crussolles secoua les épaules impatiemment.
— Vous feriez bien, mon cher, de renoncer à ce langage énig-

matique. Vraiment, je ne saisis pas.
— Je vous croyais plus perspicace, répliqua Lybine, en la

regardant fixement. Si vous étiez naïve au fond, ce serait drôle!
Voyons, soyez franche. Il est impossible que vous n’ayez rien vu?

— Vu quoi? Parlez vite et clairement.
— Vous le voulez? Je serai brutal : M. de Briare est amoureux

fou de Geneviève.
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— Ah! çà, vous êtes insensé! s’écria Lizzie, avec une incrédu-
lité impertinente. Ah! ah! mon pauvre ami, vous ressemblez à
ces généraux en retraite, qui croient toujours entendre le clairon
des batailles! Je connais Georges mieux que vous.

Elle eut un sourire merveilleux de confiance en elle-même, où
se jouaient mille ressouvenirs de passion victorieuse. L’épisode
de Nice était présent à sa mémoire et rassurait sa vanité. Elle
avait d’ailleurs une de ces personnalités envahissantes qui ne
voient pas au-delà d’elles-mêmes. Elle toisa Lybine d’un regard
de pitié.

— Je vous conseille de soigner cela, et sérieusement. Ces
sortes de visions sont un symptôme dangereux; il y a des mala-
dies cérébrales qui commencent ainsi.

Serge s’inclina avec une soumission narquoise, et bientôt
après quitta le salon.

Cependant dans la chambre de Mme de Crussolles, ouverte ce
jour-là aux visiteurs, Georges venait de découvrir Geneviève,
dissimulée dans l’embrasure de la croisée. Il ne pouvait voir son
visage tourné vers le jardin, à l’ombre des volets fermés, mais les
épaules voûtées, dans un abandon général du corps, dénotaient
le découragement ou la douleur. Elle ne l’avait pas entendu
venir. Sa voix la secoua d’un tressaillement.

— On m’assure que vous ne voulez pas poser avec moi, dit-il
doucement. Est-ce vrai?

— Avec vous? balbutia-t-elle, surprise.
— Oui, avec moi! Une scène champêtre, où je dois jouer le

rôle d’amoureux. Est-ce pour cela, peut-être, que vous
refusez?…

— On ne m’avait pas dit…
— Alors, si vous l’aviez su, vous auriez accepté? Ai-je bien

compris? Voyons, Geneviève, expliquez-vous clairement!
Elle avait caché sa figure dans ses mains, et ne répondait pas;

lui, continuait à la taquiner, insistant tendrement pour qu’elle
avouât les motifs de son refus.

— Craignez-vous que nous ne jouions la chose trop au
naturel? C’est ma peur aussi. Quand je vous regarde, je me sens
incapable de conserver la mesure voulue par les convenances.

Il se penchait vers elle, sa tête était presque au niveau de
l’épaule de la jeune fille, elle sentait sur son cou le souffle pressé
! 149 "



DANS LA VIEILLE RUE
de Georges. À travers les barreaux des persiennes, le soleil rayait
leurs vêtements de bandes lumineuses, brûlait leurs mains et
leurs fronts; le mélange violent des senteurs du jardin et des
sachets de toilette les pénétrait, les énervait… Un trouble,
rempli de langueur, annulait leurs volontés. Geneviève n’avait
plus la force d’arrêter les larmes qui coulaient abondamment de
ses yeux. Georges éprouvait un attendrissement passionné.

— Chérie, dit-il tout bas contre son oreille, promettez-moi de
poser dans ce tableau?

Elle fit un geste hésitant. Malgré son émoi, les impressions
cruelles la dominaient toujours. Mais il persista dans sa
demande :

— Si vous refusez, je croirai que je suis seul à aimer. Gene-
viève, je vous en prie, je vous en supplie, dites « oui ». Vous ne
voudriez pas m’affliger? C’est un si petit mot! Geneviève, je
vous implore…

Ses paroles n’étaient plus qu’un murmure caressant, ses lèvres
s’égaraient dans les cheveux de la jeune fille.

— Chère bien-aimée, dites « oui »?
Incapable de résister à cette persuasion tendre, elle balbutia

l’acquiescement demandé. Mais dans le rythme tremblé de sa
voix Georges devina des larmes.

— Vous pleurez! s’écria-t-il. Mon Dieu, qu’avez-vous?
Son agitation était très vive, il voulait qu’elle lui montrât son

visage, savoir ce qui l’affligeait…
— Et moi qui plaisantais, qui ne me doutais pas! Quelqu’un

vous a-t-il offensée? répondez, afin que je punisse l’insolent 1!
Serait-ce Serge de nouveau?

Sa véhémence effraya Geneviève. Maintenant des sanglots la
secouaient, réaction des angoisses de la veille. Elle continuait à
détourner la tête, honteuse de ce larmoiement qu’elle ne savait
pas réprimer.

— Laissez-moi seule, bégaya-t-elle. Dans un instant je serai
plus calme.

1. Même réaction de l’Amant — mais tournée en ridicule — quand il découvre
avec stupéfaction que l’Amante pleure, dans la farce Les Amants : « Ah! Si je savais
que quelqu’un vous eût fait de la peine!… (Il menace des fantômes au loin.). »
(Théâtre complet, loc. cit., p. 557)
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Mais lui, très ému, refusait de s’éloigner; il avait jeté un de ses
bras autour de la jeune fille, et de l’autre essayait d’attirer son
visage près du sien. Il réussit à s’emparer des mains qui le
cachaient. Il vit alors ses yeux noyés de larmes, sa bouche
d’enfant navrée… Son cœur d’homme fut remué de pitié.

— Je vous en conjure, ne pleurez pas, s’écria-t-il. Je ne puis
vous voir souffrir… Qu’avez-vous? Je veux le savoir, j’en ai le
droit 1…

Ce ton dominateur sembla inexprimablement doux aux
oreilles de Geneviève, elle s’abandonna à cette étreinte protec-
trice. Il répéta sa demande :

— Dites-moi, qui vous a offensée?
— Personne, je vous assure, personne… ce n’est pas cela!
— Qu’est-ce donc?
— C’est à cause d’hier!
Elle était trop candide pour dissimuler longtemps.
— Comment, à cause d’hier?
— Oui, j’étais là-bas, perdue dans la foule… Vous ne m’avez

pas devinée… alors j’ai cru que vous ne vouliez pas me voir…
que vous ne m’aimiez plus… que tout était fini… Oh! la journée
angoissante 2!

Sa voix avait un accent pitoyable. Georges eut un étrange et
triste sourire. Pouvait-il lui avouer que cette journée qu’elle
maudissait avait décidé l’avenir et fixé ses irrésolutions? Un ins-
tant il fut tenté de tout lui dire, puis la réflexion l’arrêta. Il se
contenta de répondre sérieusement :

— Enfant, ne doutez pas de moi. Je vous aime, et c’est pour
toujours. Volontairement je ne vous ferai jamais souffrir. N’est-
ce pas, vous me croyez?

1. Réaction du même tonneau chez l’Amant des Amants : « Je ne veux pas que
vous pleuriez. […] Je vous en prie… je vous en supplie!… Dites-moi vos souf-
frances… vos chères souffrances… […] J’en veux toute ma part. […] Je veux que
vous soyez heureuse » (Théâtre complet, loc. cit., pp. 557-558). Le seul fait que le
rapprochement soit possible entre les déclarations d’un amoureux sincère et des
propos farcesques ne peut qu’inciter à la plus grande méfiance. Il révèle aussi que le
comique et le tragique ne sont que les deux faces d’une même réalité. Voir sur ce
point la dédicace du Journal d’une femme de chambre.

2. Phrase à rallonges et entrecoupée de points de suspension, typiquement mir-
bellienne.
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Les cils de Geneviève effleurèrent son visage comme un bat-
tement d’ailes éperdu. Alors il eut un élan de passion, où ses
dernières résistances disparurent, où ses derniers préjugés s’effa-
cèrent.

— Vous serez à moi, murmura-t-il, dans un balbutiement
tendre, à moi pour la vie! Ma femme!…

Un cri bas, rempli d’une joie si intense qu’elle ressemblait à
de l’angoisse, répondit à ses paroles. Les lèvres de Georges
s’appuyèrent sur celles de la jeune fille. Leurs âmes et leurs
haleines se confondirent 1…

Absorbés dans cette extase d’amour, ils n’aperçurent pas der-
rière eux, dans l’encadrement de la portière, le sourire rancu-
neux de Serge, ils n’entendirent pas sa voix lente murmurer :

— Si ce n’est pas là le clairon des batailles…
Lybine venait d’assister invisiblement à l’entrevue. Les mots

lui avaient échappé, mais l’éloquence des attitudes lui suffisait. Il
s’éloigna sans bruit, et rentra dans le salon. Il savourait déjà un
plaisir de vengeance, et l’espérance de pêcher en eau trouble le
consolait de ses défaites. Il allait d’ailleurs accomplir une œuvre
philanthropique, de haute convenance, sauver un homme du
monde d’une mésalliance ridicule. En fait de préjugés, le Russe
ne connaissait que ceux-là! Il se rapprocha de la comtesse Lise,
et l’isolant du groupe qui l’entourait :

— Il est acquis, dit-il, que j’ai le cerveau détraqué, mais si
vous alliez jeter à la porte de votre chambre un regard discret,
vous pourriez aisément vous convaincre qu’il y a des fous
lucides.

Elle haussa les épaules.
— C’est d’ailleurs un devoir à accomplir envers un ami

d’enfance… Venez, madame.
Quelque chose dans l’accent de Serge sollicita la curiosité

malsaine de Lizzie, l’avertit qu’il ne raillait pas. Elle se laissa
entraîner, disant faiblement :

1. Ces points de suspension ne seraient-ils pas ironiques et n’inciteraient-ils pas
le lecteur à ne pas se laisser duper lui aussi par cette conventionnelle scène d’amour?
De même l’expression hyperbolique qui suit : « cette extase d’amour ». Pour Mir-
beau, en effet, l’amour est une duperie : chaque amoureux se dupe lui-même en
même temps qu’il dupe l’autre.
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— C’est bien petites gens ce que vous me faites faire là!
La portière baissée de la chambre de Mme de Crussolles per-

mettait d’observer, sans être découvert, ce qui se passait dans
l’intérieur de la pièce. Téméraires par honnêteté d’amour,
Georges et Geneviève négligeaient les prudences habiles que
suggère le sentiment du mal.

Quand la comtesse souleva la draperie, le capitaine de Briare
avait un bras autour de la taille de la jeune fille et lui baisait dou-
cement les cheveux : elle, s’appuyait à son épaule, les paupières
baissées comme sous le poids d’un excès de bonheur…

Une stupeur intense fut le premier sentiment dont Mme de
Crussolles eut conscience; il se changea vite en colère. Sa vanité
saignait de toutes parts. Dupe! elle avait été dupe!… Elle fit un
mouvement pour avancer et confondre les coupables, puis
immédiatement recula. Ce n’était pas là une revanche digne de
sa force! Derrière elle, Lybine souriait. Elle laissa retomber la
portière, et se retourna violemment. Il vit que ses yeux verts
étaient devenus noirs.

— Ah! s’écria-t-elle d’une voix qui sifflait, votre flair de vieux
chasseur ne vous a pas trompé!

Il souleva le bas de sa manche flottante et le baisa avec une
exagération de respect.

— Dites plutôt mon flair d’esclave soumis…
Lizzie le repoussa d’un geste impatient, et, désignant avec

mépris les rideaux qui cachaient les deux coupables, dit d’un ton
de grande dame offensée :

— Je ne pouvais croire que dans ma maison on se permît
pareilles licences! J’y mettrai ordre.

— Oui, sans doute, répliqua Lybine, mais s’il l’aime, que
ferez-vous?

Mme de Crussolles le dévisagea d’un regard de colère, puis
répondit avec une arrogance suprême :

— Donnez-vous le nom d’amour à l’abaissement d’un
homme?

Mais tandis qu’elle parlait, une sensation aiguë lui étreignait
le cœur; elle revoyait l’attitude de Georges, ses caresses
douces… Jamais il ne l’avait contemplée avec cette expression
attendrie! Elle eut un soubresaut de colère et de terreur, ses
lèvres blanchirent. Cette face pâle, sous ses cheveux roux, devint
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menaçante; elle appuya ses mains sur sa poitrine pour en com-
primer les battements, pour étouffer la voix qui criait en elle, qui
la forçait à se demander :

— Serais-je assez folle pour y tenir encore?
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I

Dans le cabinet de toilette de Mme de Santenac les acteurs des
divers tableaux venaient mettre leur rouge, poudrer leurs têtes et
boucler leurs perruques. C’était un va-et-vient, un entrechoque-
ment dans l’espace étroit. On entendait des heurts de porce-
laines, le bruit sonore des aiguières d’argent battant sur le
marbre des tables. Les flacons débouchés répandaient des sen-
teurs fortes, qui, se mélangeant à l’odeur de cierge des bougies
en fusion, faisaient à la chambre une atmosphère étouffée
d’église. Il y avait un coiffeur de Nice, venu exprès pour la
circonstance; il offrait ses services avec un sourire de Figaro
bienveillant. Sur la mousseline brodée des toilettes, les fers à
friser chauffaient, la flamme bleue de l’esprit-de-vin se reflétait
dans les miroirs à facettes, et jetait, sur les visages enfarinés de
poudre blanche, des lueurs fantastiques. On s’envoyait des
appels pressés; les demandes et les réponses se croisaient vive-
ment.

— Le crayon pour les yeux, où peut-il être?
— Le voici. Avez-vous le blanc de céruse?
— Hé! capitaine! si vous cédiez votre place, vous abusez du

vermillon.
— Messieurs, messieurs, criait de la porte le régisseur en chef,

dépêchez-vous, ne perdez pas de temps, les voitures commen-
cent à arriver.

Dans la pièce à côté les femmes s’habillaient. C’était des frou-
frous d’étoffes, des bruissements, des paroles murmurées, des
rires qu’on étouffait, puis de petits cris aigus, des refrains de
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chanson… On aurait dit une volière en ébats!… Les jupons de
dentelles jonchaient le tapis, les épaules nues sortaient des cor-
sets de satin. Mme de Crussolles enlevait ses vêtements avec une
impudeur tranquille. Le maillot qu’elle portait pour son costume
Directoire lui donnait une assurance extraordinaire; elle sem-
blait croire qu’il l’enveloppait d’une chasteté inviolable, d’un
voile de décence absolue. Des plaisanteries risquées circulaient
parmi ces femmes que le plaisir de ce cabotinage improvisé jetait
hors d’elles-mêmes 1. Le mauvais ton de leurs discours les
enchantait, éveillait en elles une émulation malsaine. Des sou-
rires cavaliers retroussaient leurs lèvres; quelques-unes, même,
ébauchèrent des gestes canailles 2 qui eurent un succès énorme.

Geneviève, serrée jusqu’au cou dans son corsage noir, les
joues chaudes encore des baisers d’adieu de Maximin, les
contemplait avec des yeux effrayés. Elle ressemblait à une statue
de la pudeur égarée dans une ronde de bacchantes. Lorsque son
tour fut venu et qu’elle vit glisser sa robe, elle eut honte de mon-
trer ainsi la nudité de sa poitrine aux regards moqueurs de ces
femmes à qui la modestie semblait étrangère. Son effarement
n’échappa pas à la comtesse Lise.

— Je ne vous croyais pas si timide, mademoiselle Mahoul!
Vous êtes de celles, paraît-il, que leur sexe effarouche, et que
l’autre rassure…

Ces paroles outrageantes et dures firent pâlir Geneviève
jusqu’à la lividité. Ses lèvres s’ouvrirent pour protester, mais déjà
Mme de Crussolles disait :

— Mesdames, allons mettre notre rouge.
Toutes, sauf la jeune fille, se pressèrent vers la porte et firent

bruyamment irruption dans le cabinet de toilette, où les hommes
se bichonnaient encore. Ce furent des exclamations, des
étonnements! L’admiration s’exprimait sur un ton de familiarité

1. Le 9 novembre 1884, dans une chronique de L’Événement, intitulée « La Folie
de l’art », Mirbeau-Montrevêche écrivait que les acteurs sont possédés par les per-
sonnages qu’ils doivent jouer et sont condamnés à « n’être plus soi », ce qui peut
être dangereux (Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995, p. 74).

2. Mirbeau aime à employer le mot « canaille » comme adjectif. Les mots
« effarement » et « empanaché », déjà rencontrés, sont également typiquement mir-
belliens.
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inaccoutumée. Les femmes permettaient des examens, sollici-
taient des services qu’en d’autres heures elles auraient taxés
d’insolents et d’équivoques. L’une, renversée en arrière, les yeux
perdus, se laissait peindre les sourcils, l’autre tendait mollement
les bras pour se faire attacher ses bracelets d’Égyptienne, mon-
tant jusqu’à l’épaule. Lybine, très affairé et important dans son
rôle de régisseur en chef, passait en revue les costumes, ratta-
chait un nœud, relevait une boucle. Ce métier lui rapportait
quelques menus avantages, de ceux qu’il dédaignait autrefois,
mais auxquels, en vieillissant, il commençait à devenir sensible.

Au milieu de ces gaietés roucoulantes et de ces rires clairs,
Mme de Crussolles, adorablement jolie sous son grand chapeau
empanaché, allumait les regards des hommes. Son fourreau
Directoire en mousseline de l’Inde était d’une exactitude
irréprochable; le tissu léger laissait voir la tache rose des genoux,
les moindres mouvements du corps s’accusaient librement. Ses
épaules trop larges, diminuées par la petite manche bouffante,
avaient une grâce plus abandonnée; le buste s’épanouissait à
l’aise dans le corsage court, coupé sous la poitrine par une cein-
ture de diamants. Debout, devant une table de toilette, les bras
relevés, les joues frottées d’un vermillon tendre, elle ombrait ses
yeux de coups de crayon délicats sous la direction de Georges de
Briare. À chaque mouvement, elle lui effleurait le visage de son
coude à fossettes. Ce contact répété finissait par troubler le
jeune homme, cette blancheur de rousse tentait ses lèvres.

— Maintenant, mettez-moi du carmin aux oreilles, dit-elle
tout à coup en se retournant. Le chapeau fait ombre, je ne vois
pas.

Il obéit; sa main tremblait un peu en touchant la chair douce.
Il était très beau dans son costume antique, les cheveux frisés

courts autour de la tête. Elle le regardait, les yeux à demi clos,
allumés d’une flamme inquiétante. Quand il eut terminé sa
périlleuse besogne elle murmura doucement :

— Merci, Georges; puis elle ajouta avec un rire étrange : —
Que demandez-vous pour vos services?

Cette question embarrassa le jeune homme, il eut envie de
risquer quelque audace, mais il pensa à Geneviève, et répondit
cérémonieusement :

— L’honneur de valser avec vous!
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Elle ébaucha un sourire nerveux d’acquiescement, et
s’éloigna, affectant soudain une dignité pudique :

— Au fait, je ne sais pas si je danserai ce soir, vous com-
prenez… dans ce costume!…

Des raisons péremptoires d’éclairage avaient nécessité un
changement dans le programme de la soirée. À la vive contra-
riété de Mme de Crussolles, « Un mariage sous le Directoire »
devait précéder au lieu de suivre la scène pompéienne d’Alma-
Tadema. Ces deux tableaux étaient le principal attrait du
spectacle; dans le salon on en parlait beaucoup, il y avait une
fièvre d’attente devant les portes du loggiato fermées. Enfin les
chaises furent disposées en rangs, les femmes s’assirent, tassant
leurs jupes d’où montaient des odeurs douces d’iris et de ver-
veine, les battants glissèrent dans les rainures. À travers une gaze
transparente, sous un rayonnement de lumière électrique, on vit
une pendule de Sèvres, surmontée d’un groupe en pâte tendre,
grandeur naturelle : une bouquetière, en retroussis à ramages,
offrant des violettes à une marquise Louis XV qui devisait avec
un garde du corps. La cour des Pharaons défila ensuite, puis vint
une ferme de la forêt Noire. Après quoi, ce fut une scène de la
Fronde : la Grande Mademoiselle ordonnant de tirer le canon
de la Bastille.

Les entractes étaient longs, la chaleur excessive; une tempéra-
ture d’été entrait par les fenêtres ouvertes. Les femmes, lasses
de leur immobilité, bâillaient derrière les éventails. On murmu-
rait à voix basse :

— Terne et pas nouveau! J’ai sommeil, et vous?
— Ah! ma chère, j’étouffe! Ne pourrait-on pas aller dans le

jardin? J’ai envie de m’évanouir, ce serait un prétexte.
— Attendez donc. Il faut voir les costumes Directoire. Celui

de Lizzie est d’un inconvenant!… Ah! si j’étais M. de Crus-
solles!… Comprend-on qu’un homme comme lui?… Voilà les
trois coups. Ce doit être elle, son tableau est l’avant-dernier.

De nouveau, la porte glissa dans les rainures. La comtesse
Lise, suivie d’un cortège brillant, et serrée au bras d’un mus-
cadin de l’époque, vint offrir au public, avec une effronterie
cavalière, rehaussée d’une grâce voluptueuse, la vue de son
corps parfait, palpitant sous la mousseline de sa jupe collante et
fendue sur le côté. Il y eut dans la salle, à cette apparition, un
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bourdonnement confus, où mille sentiments divers se mélan-
geaient. Mais la vanité de Mme de Crussolles l’empêcha de dis-
cerner les nuances. Elle ne vit qu’un triomphe, là où elle aurait
dû sentir la honte du blâme; les battants se refermèrent sur son
sourire victorieux.

Après cet éblouissement de chairs et de couleurs, Geneviève,
chastement drapée dans sa tunique de laine blanche, obtint une
ovation sincère, où vibrait un soulagement de décence rassurée.
Sa beauté avait ce soir-là un éclat de tendresse extraordinaire.
La tête penchée, les yeux rêveurs, elle semblait écouter une
musique qui la ravissait. Georges étendu sur un mur bas, son
visage radieux d’amour relevé vers le sien, la contemplait avec
une béatitude fervente. En mesurant l’effet qu’elle venait de
produire, son cœur était doucement remué d’orgueil, il se récon-
ciliait avec sa folie, et se sentait prêt à la proclamer.

— Hé! hé! disait-on dans la salle, le capitaine a un talent de
mimique extraordinaire.

Le tableau était harmonieux, l’ordonnance parfaite. Le sou-
rire de Geneviève avait une grâce tremblante. Quand les bat-
tants se refermèrent, il y eut un regret; on cria : Bis! bis! Il fallut
rouvrir les portes. Dans les coulisses, Mme de Crussolles pâlissait
de colère. À chaque applaudissement, ses rancunes s’aiguisaient.
Le régisseur en chef se frottait les mains.

— C’est un triomphe, un vrai triomphe! répétait-il de sa voix
traînante.

Devant Serge, Lizzie ne dissimulait plus. Elle eut le geste de
quelqu’un qui part en guerre, décidé à ne pas supporter de
défaite. À ce moment, minuit sonna. Un sourire de cruauté raf-
finée plissa ses lèvres.

— Un triomphe sans lendemain! répliqua-t-elle de son accent
bref des mauvais jours, en désignant de la main les aiguilles du
cadran.

Le bal avait commencé, d’abord avec langueur, puis l’atmos-
phère surchauffée tendit les cerveaux, communiqua à toute la
salle un entrain nerveux. Les hommes avaient remis l’habit noir,
mais les femmes conservaient le costume de leur rôle, mettant
ainsi une note fantaisiste à cette réunion mondaine. Tous les
jeunes gens se faisaient présenter à Geneviève, elle avait excité
une émotion sympathique, chacun lui disait un mot aimable, les
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femmes mêmes semblaient l’adopter. Elle accueillait timide-
ment, avec réserve, ces propos flatteurs. Dans ce mouvement
joyeux, dans cette réalisation de ses rêves, une tristesse l’oppres-
sait, on aurait dit que l’ombre mélancolique de sa demeure se
projetait sur elle. En effet, sentiment inexplicable, jamais comme
à ce moment de bonheur excessif, elle n’avait senti la force des
liens qui l’attachaient à la maison paternelle. La réalité de sa vie
n’était pas dans cette salle lumineuse, odorante; elle était là-bas,
dans la chambre étroite, près du lit de l’enfant malade. Elle ne
pouvait chasser cette sensation qui étouffait les impressions
heureuses, qui la rivait à une chaîne qu’elle ne parvenait pas à
rompre. Habituée au silence, inaccoutumée aux veilles, elle
éprouvait une lassitude extrême. Tous ces visages nouveaux
l’étourdissaient. Elle chercha une figure connue sur laquelle se
reposer, et ne rencontra que celle de Lybine. Il était près d’elle,
et la regardait beaucoup, intéressé par les rapides changements
d’expression de sa bouche sérieuse. La tenue chaste de la jeune
fille, contrastant avec le mauvais ton des autres femmes, avait
réveillé, en son cœur un vieux fonds de respect oublié. Les
appréciations enthousiastes des hommes lui allumaient le cer-
veau, aiguisaient ses désirs. Il se sentait ressaisi d’attendrisse-
ment, et se repentait d’avoir averti Mme de Crussolles. Vraiment,
sincèrement, il souffrait à la pensée des chagrins et des duretés
qui attendaient Geneviève. Il eût voulu la mettre en garde.

— J’aurais dû agir seul, pensait-il. Il y a tant de moyens de
séparer les personnes, sans recourir aux procédés violents. J’ai la
main douce… Pauvre petite, je ne voudrais pas qu’on fût rude
pour elle!

Il s’approcha du canapé où elle était assise, et, après quelques
préambules, lui dit à brûle-pourpoint :

— Rappelez-vous que je suis votre ami.
Elle le regarda stupéfaite.
— Vous ne comprenez pas, mais vous comprendrez plus tard.

Soyez sur vos gardes en attendant.
Geneviève se troubla sous ce conseil qui semblait contenir

une menace.
— Quoi? qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix où trem-

blaient ses craintes. La froideur agressive de la comtesse lui reve-
nait en mémoire. Mais Serge était trop cauteleux pour
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s’expliquer davantage, il s’éloigna sans répondre, heureux de
l’avoir avertie, satisfait aussi de l’épine qu’il venait de planter
dans son bonheur.

Pendant ce temps Georges et Lizzie dansaient enlacés.
C’était une valse allemande, au rythme langoureux et lent. On
les regardait beaucoup. Elle se balançait avec mollesse, les yeux
relevés sur ceux de son partenaire, faisant de la prunelle le siège
de ses désirs. Lui, demeurait impénétrable et correct. Enfin ils
s’arrêtèrent. La tête de Mme de Crussolles tournait, elle s’appuya
fortement au bras du jeune homme.

— Allons dans la serre, murmura-t-elle. On y respire mieux.
Il la fit asseoir dans un angle isolé, sous les feuilles luisantes

d’un bananier, planté en pleine terre, et se mit auprès d’elle. La
comtesse se renversa contre le tronc de l’arbuste. Sa face était
rose de plaisir, elle avait aux lèvres une moue exquise.

— Qu’on est bien ici! dit-elle; puis, voyant qu’il ne répondait
pas, elle posa doucement sa main sur la sienne : — N’est-ce pas,
Georges?

— Oui, sans doute, il fait moins chaud.
— Ce n’est pas cela que je voulais dire, reprit-elle d’une voix

rêveuse. C’est parce que nous sommes ensemble que je sens
cette douceur m’envahir, que j’éprouve ce bien-être parfait…
Elle accentua la pression de sa main. — Et vous, cher, êtes-vous
heureux près de moi?

— Comment ne le serais-je pas? répondit-il, déconcerté et
surpris de cette explosion inattendue, de cette note tendre, inex-
plicable chez elle. Demandez plutôt aux envieux que je fais!

— Cessez ces galanteries banales, dit Lizzie, soudainement
sérieuse. Entre nous il y a plus, et mieux.

— Oui, vous avez raison, notre bonne amitié, l’ancienne
camaraderie qui durera toujours…

Il s’exprimait avec effusion; Mme de Crussolles plissa son
front 1 borné de déesse, mais ses lèvres humides gardèrent leur
sourire. Elle murmura tout bas, comme se parlant à elle-même :

1. Les plis du front sont très caractéristiques des héroïnes mirbelliennes. Voir
l’article d’Élodie Bolle dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, Angers, 1999.
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— Je croyais à autre chose… à un lien plus étroit et plus
fort… Me suis-je trompée? Dites, mon ami, auriez-vous tout
oublié déjà?

Et lentement, se penchant vers lui, avec des mouvements
d’une grâce provocante, elle l’examina d’un mince regard luisant
qui évoquait tout leur passé d’amour. La tendresse chez cette
femme railleuse avait une séduction redoutable. Georges se sen-
tait enveloppé d’effluves enivrants, assailli de souvenirs dont la
douceur l’énervait. Ses yeux, brûlant d’un réveil d’ancienne pas-
sion, se fixèrent éperdus sur le petit visage qui se trouvait à une
proximité dangereuse du sien. Prompte à saisir ces signes de
trouble, la comtesse crut sa revanche assurée, et fut surprise elle-
même de la rapidité de sa victoire. Mais l’émotion du jeune
homme n’était que fugitive. Il s’éloigna de la bouche tentatrice,
et prenant affectueusement la main de Mme de Crussolles, dit
avec un effort de courage :

— Non, Lizzie, je n’oublie pas le bonheur que vous m’avez
donné, il me sera toujours précieux; mais il appartient au passé,
vous-même l’avez voulu…

— Moi, je l’ai voulu? répondit-elle violemment. Cela vous
plaît à dire! Les circonstances nous ont séparés, je les ai subies
comme vous, souffrant plus que vous, espérant toujours…

— Alors, pourquoi, demanda-t-il, ému de nouveau, pourquoi
avoir refusé de m’écouter, quand je vous suppliais de vous
souvenir?

Elle eut un geste de dédain, et couvrit sa poitrine de ses bras
avec une soudaine et orgueilleuse pudeur. Ce mouvement
l’éloigna de Georges, mit entre eux une distance.

— Vous voulez savoir pourquoi? s’écria-t-elle, vibrant tout
entière de l’excitation qui l’enfiévrait. Ah! vous êtes bien tous les
mêmes, sans perspicacité d’esprit ni intuition d’âme! Vous ne
devinez pas le sens caché de nos refus, vous n’écoutez pas ce
que dit notre cœur. Nos scrupules vous échappent, les assauts
de notre conscience vous paraissent puérils. Vous stigmatisez du
nom d’oubli la lutte d’une femme s’attachant désespérément au
devoir…

Elle parlait comme grisée, à mots pressés. Ce langage stupé-
fiait Georges. Jamais jusqu’ici elle n’avait déclamé sur la cons-
cience et le devoir, ces grands fantômes auxquels elle ne croyait
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pas! Toute d’impressionnabilité nerveuse 1, elle manquait abso-
lument de mobiles moraux, dirigeant sa vie. Il l’avait cru du
moins! Maintenant il se sentait envahi de doutes, jeté en
d’étranges perplexités. Une envie lui venait de s’éclairer,
d’apprendre… Ils étaient seuls dans ce coin de la serre, sous la
lumière rose des lanternes. À travers les portes, larges ouvertes,
la musique irritante du quadrille battait la mesure à leurs
oreilles, exaspérant leurs sensations, les disposant aux senti-
ments factices. Elle avait cessé de parler, et gardait son attitude
hautaine. Lui, alléché de curiosité, essayait de pénétrer cette
âme, tardivement entrouverte.

— Je ne vous comprends pas… j’avais cru… À Nice vous
m’aviez répondu si nettement…

Il hésita embarrassé.
— De grâce, Lizzie, expliquez-vous?
Il ne voyait pas le péril de ses questions. Mme de Crussolles

baissa les yeux pour dissimuler son expression triomphante.
— Lizzie, répéta Georges, soyons sincères, l’un vis-à-vis de

l’autre. L’honnêteté et la franchise sauveront notre amitié. Me
suis-je trompé en croyant que vous répudiez le passé? Serait-il
possible que…

— Que je vous aime encore? balbutia-t-elle à son oreille,
tandis qu’avec une ondulation caressante de la taille, elle se rap-
prochait de lui… Mais, grand enfant naïf, je n’ai jamais cessé de
le faire!

Et tout bas, en termes éloquents et tendres, elle lui parla de
cet amour qui toujours, chez elle, était demeuré vivant et fort.
Après avoir tenté sa chair, elle employait la séduction du senti-
ment. Il l’écoutait ému, attristé, regrettant de ne pas lui avoir
confié la vérité, se repentant trop tard de l’explication qu’il avait
provoquée. Il ne s’apercevait pas qu’elle mentait effrontément, il
ne devinait pas le plaisir pervers que lui causait cette lutte, sans

1. Mirbeau a consacré aux « Nerveux », et notamment aux femmes nerveuses,
une des chroniques de Paris déshabillé (op. cit., 1880).
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scrupules, où elle pouvait déployer sa ruse naturelle et l’art subtil
que la vie lui avait appris 1.

— N’est-ce pas, Georges, vous aussi vous m’aimez toujours?
Sa voix n’était plus qu’un bégaiement. Le sang du jeune

homme affluait au cerveau, puis redescendait rapidement au
cœur. Il se sentait saisi de remords. Il voulut parler, être sincère,
et n’y parvint pas. Elle eut alors un rire victorieux et doux. Vrai-
ment à cette minute elle l’aima par délectation de vanité. Elle
pencha sa tête sur l’épaule de Georges, là où Geneviève avait
posé la sienne. Il fit un mouvement pour l’en empêcher.

— Lizzie, écoutez-moi d’abord, balbutia-t-il.
Mais elle répondit hardiment :
— Je sais tout déjà! Une amourette qui vous entrave. Je me

charge d’arranger l’affaire et de parler à la petite. C’est ma faute,
d’ailleurs, cette histoire-là.

— Non, non, vous vous trompez, cria M. de Briare. Je ne puis
vous permettre…

Il fut arrêté par un bruit de pas. Sortant des massifs qui les
abritaient, M. de Crussolles venait de surgir. Il marchait indo-
lemment, les mains dans ses poches, la cigarette aux lèvres.
Pourtant il avait dû entendre les derniers mots prononcés. Cette
apparition conjugale ne déconcerta nullement la comtesse.

— Voilà Albert, c’est parfait, car il est toujours d’excellent
conseil. Venez, mon ami, nous avons un cas de conscience à
vous soumettre. Le capitaine, ici présent, se trouve dans une
impasse…

Georges eut un élan d’admiration pour tant d’audace,
qu’étouffa un haut-le-cœur de dégoût. Volontiers il aurait troqué
son grade contre la possibilité de s’enfuir. Toute émotion s’était
dissipée.

— Voyons, ma chère, de quoi s’agit-il? demanda M. de Crus-
solles avec un sourire indulgent pour l’incartade de sa femme.
Expliquez-vous clairement.

1. Le romancier est ici omniscient, comme dans le roman balzacien, il pénètre à
l’intérieur des âmes et dissipe les mystères. En revanche, dans Le Calvaire, récit à la
première personne, Juliette sera toujours vue de l’extérieur, à travers le regard de
Mintié, et nous ne connaîtrons jamais ses véritables sentiments : elle restera toujours
énigmatique.
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— Je vais le faire. M. de Briare s’est égaré en de vulgaires
erreurs. Les naïvetés savantes d’une intrigante de province, la
petite Mahoul…

Emportée par un plaisir mauvais de vengeance, voulant
détruire, sous le dédain, le prestige de Geneviève, Lizzie parlait
avec une insolence qui dépassa le but. Georges se cabra, et
l’interrompit brusquement.

— Vous vous méprenez, madame. Il n’y a ici ni vulgaires
erreurs ni intrigue d’aucune sorte. Si je n’avais pas été arrêté,
tout à l’heure, vous sauriez déjà que ce que vous stigmatisez
d’amourette est un attachement sérieux…

— Eh quoi! mon cher, devons-nous vous féliciter? demanda
Albert avec une nuance de plaisir. Voyons, racontez-moi votre
affaire, et n’écoutez pas ma femme. Il insista affectueusement
sur ce mot et ajouta : — Elle a des préjugés d’un autre âge!

Puis, d’un geste amical, il passa son bras sous celui de
Georges, et l’entraîna à l’écart. En les voyant s’éloigner
ensemble, dans cette attitude intime, la comtesse Lise eut un
balbutiement silencieux de mépris. Mais sa vanité ferme, iné-
branlable, l’empêcha de sentir toute l’humiliation de sa défaite.
Elle se redressa dans la conscience de sa force perverse, et, très
pâle sous son rouge, l’haleine courte, rentra dans la salle de bal.
Au tournant de la porte, elle se croisa avec Geneviève, qui,
d’une démarche de nymphe, se promenait au bras d’un cavalier
qu’elle n’écoutait pas. Il y avait dans la personne de la jeune fille
une harmonie majestueuse, sur son visage une tendresse pen-
sive, quelque chose de pur, de doux, d’indéfinissable qui la met-
tait au-dessus des violences et des ruses vulgaires qui
défiguraient le cœur de Mme de Crussolles. Celle-ci sentit, par
une rapide intuition, cette supériorité intérieure et son orgueil
s’exaspéra.

— J’aurai à vous parler, mademoiselle Mahoul, dit-elle d’une
voix qui commandait.

— Mais, quand vous voudrez, madame. Dois-je venir
demain? répondit Geneviève avec une dignité polie, pourtant
les yeux inquiets.

— Non, attendez mes ordres, répliqua brutalement la com-
tesse.
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Alors satisfaite d’avoir traité en inférieure, d’avoir humilié
publiquement celle qu’on avait pu lui préférer, elle traversa la
salle et alla droit à Mme de Santenac qui causait avec Lybine.

— Ma chère, dit-elle, un grand malheur arrive, et j’en suis res-
ponsable. Votre frère veut épouser Mlle Mahoul! Il faut le débar-
rasser de cette intrigante, car si nous n’avisons promptement, il
est perdu.

Puis, se tournant vers Serge, avec un sourire plein de pro-
messes, elle ajouta :

— Vous nous aiderez, n’est-ce pas?
Si endurci que fût le Russe, il trembla pour Geneviève. Une

chose qu’il ne connaissait pas, et qui ressemblait à un remords,
frissonna dans son âme.
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II

La réponse du médecin d’Heidelberg était enfin arrivée. Le doc-
teur Mahoul, seul dans son cabinet de travail, la relisait lente-
ment. Il était assis près de la table, sous l’abat-jour de la lampe;
la flamme sèche du pétrole brûlait ses yeux, raréfiait encore
l’atmosphère de la chambre étroite. Ses longs doigts pâles tour-
naient nerveusement les feuillets minces du papier, à large
format, sur lequel le savant professeur, après avoir diagnostiqué
sur la maladie de l’enfant, avait tracé ses prescriptions. Le ver-
dict était grave, le traitement long, coûteux et incertain. Le père
s’arrêtait sur chaque mot, on aurait dit qu’il voulait extraire des
phrases un sens caché; des soupirs, courts, sifflants, sortaient de
sa poitrine maigre. Quand il releva son front, aux muscles tirés
par l’angoisse, ce fut pour fixer son œil atone sur les objets envi-
ronnants, comme si les entassements de brochures poudreuses,
les instruments d’acier terni, les bocaux d’esprit-de-vin conte-
nant quelque dépouille atroce d’humanité, avaient pu redonner
l’espérance, fournir les moyens qui manquaient. Mais les appels
de sa détresse restèrent sans réponse, sa tête retomba décou-
ragée, son regard recommença l’examen de la lettre cruelle.

À ce moment Geneviève entra. C’était la nuit du bal, elle
revenait de la fête. Devant la maison l’attente avait été longue.
Vincente, endormie, n’entendait pas les coups de sonnette impa-
tients du valet de Mme de Crussolles. Enfin, elle était descendue
tirer les verrous, la mèche fumeuse de sa lampe avait jeté un
mince filet de lumière sur les pierres de la rue; puis la porte
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s’était refermée, et, le long de l’escalier humide, Geneviève avait
suivi la petite servante.

Ses narines, remplies encore des parfums de la serre, se ser-
raient, blessées de cette odeur forte de moisi particulière aux
vieilles maisons. Elle montait, se tenant à la rampe; le contraste
violent et subit l’étourdissait, lui donnait la sensation du rêve.
Mais, en pénétrant dans l’appartement, la lumière qu’elle
aperçut à travers le vitrage de la porte de drap du docteur la rap-
pela aux réalités de la situation. Cette veillée anormale l’effraya.

— Père, qu’avez-vous? Qu’y a-t-il? demanda-t-elle en
entrant.

Elle avait rejeté son manteau, ses vêtements blancs envelop-
paient harmonieusement son corps. Il la regarda avec un faible
sourire d’admiration paternelle, le premier qu’elle lui eût inspiré,
mais immédiatement le sourire s’effaça.

— Pourquoi n’êtes-vous pas couché? reprit Geneviève. Il est
tard, très tard, la nuit est presque passée.

— Je ne pouvais dormir, je me suis relevé…
— Alors, il y a quelque chose! Maximin, peut-être?… Oh!

mon Dieu, serait-il plus malade?… Vite, dites-moi?…
Il y avait un remords dans cette voix palpitante qui interro-

geait. Déjà elle se sentait coupable d’avoir pris quelque plaisir
pendant que l’enfant souffrait.

— Non, il est comme toujours, répondit le docteur.
On entendit un soupir de soulagement intense, Geneviève se

pencha vers la table, et vit la lettre dépliée, avec la date et le nom
de la ville.

— C’est du médecin allemand? Quand l’avez-vous reçue?
— Aujourd’hui même. Il s’excuse du retard, et prescrit un

traitement.
— Il croit donc qu’il pourra guérir?… Et une expression

radieuse éclaira le visage de la jeune fille. — Que faut-il faire? le
résultat sera-t-il prompt?

— Non, incertain.
Mais ces mots n’abattirent pas son espérance. Depuis long-

temps, l’enfant n’avait pas eu de crise, il semblait plus fort.
— N’est-ce pas, père, nous allons commencer immédiate-

ment?
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Le docteur Mahoul ne répondit pas. Frappée de ce silence,
elle se baissa pour le regarder, et vit son expression navrée.

— Vous n’avez donc aucune confiance dans ces
prescriptions? On dirait que vous ne voulez pas les suivre. Les
croyez-vous dangereuses?

— Non, au contraire.
— Mais alors, pourquoi ne pas essayer?
— Parce que je suis trop pauvre, Geneviève, que je ne puis

pas!
Et de sa voix cassée, que la douleur même ne faisait plus

vibrer, il détailla à sa fille le traitement que l’homme de science
indiquait comme la suprême et douteuse ressource contre le mal
destructeur : transport dans un grand centre médical, applica-
tion d’électricité, douches d’eaux minérales, air fortifiant… Elle
l’écoutait effarée, les impossibilités se dressaient devant elle avec
une netteté impitoyable. Et dire que la vie de l’enfant dépendait
peut-être de ces soins qu’on ne pouvait lui donner! Maintenant,
tout à coup, elle se sentait sûre qu’il aurait pu guérir! Elle fit
quelques pas dans la chambre, croisant ses mains sur sa nuque
avec le geste d’une créature aux abois qui cherche une solution.
Le docteur Mahoul était resté assis, les yeux toujours fixés sur la
lettre dépliée. Elle se rapprocha de lui.

— Mais si nous vendions la maison, n’y aurait-il pas moyen?
Il eut un rire bref et navrant.
— La maison! Elle est grevée d’hypothèques, les créanciers

peuvent la saisir d’un jour à l’autre!
Alors, énervé par la veille, à bout de forces physiques et

morales, il étala ses amertumes et ses misères, parla des clients
qui ne payaient pas, des dettes accumulées, de la ruine criante
qui les menaçait. Elle écoutait écrasée; une pâleur grise avait
envahi son visage et en ternissait la beauté. La parole paternelle
dissipait les mirages; les misères de sa vie la ressaisissaient vio-
lemment, l’enserraient d’une étreinte brutale. Le père et la fille
restèrent ainsi longtemps, l’un en face de l’autre; des silences
lourds coupaient les révélations désespérées. Sans qu’ils s’en
doutassent, le matin était venu; à travers les barreaux de bois,
un jour terme filtrait, éclairant toutes les pauvretés de la
chambre. La lampe prit un éclat sinistre. Alors Geneviève
s’aperçut que la nuit avait passé, elle baissa la mèche et ouvrit la
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fenêtre. Un souffle d’air froid, chargé de senteurs salines, fit
passer un frisson sur sa peau découverte. Elle vit la nudité de ses
bras et de ses épaules, elle regarda sa robe blanche. Tout lui
revint à la mémoire, le bal, les lumières, les applaudissements!
Mais la créature merveilleuse qu’elle avait vue passer dans les
glaces du salon, que les hommes entouraient, que l’amour eni-
vrait, ce n’était pas elle, bien que le visage fût le même. Elle,
Geneviève, n’était que la petite Mahoul de la vieille rue, la fille
d’un père pauvre, la sœur d’un frère infirme! Elle n’avait pas
d’autre personnalité.

Près de la table le docteur continuait à parler, rabâchant, gei-
gnant, accusant la vie. Il éprouvait une espèce de soulagement à
cette expansion insolite. Enfin, la vraie nature de l’homme
reparut, il reprit son masque de résignation.

— Nous n’y pouvons rien, dit-il. Va dormir, Geneviève.
Elle obéit, son corps brisé ne la soutenait plus, mais elle ne

put trouver le sommeil. Elle se rejetait d’un côté et de l’autre du
lit dans une agitation de fièvre, dans une terreur de cauchemar.
Son cerveau ne finissait pas les pensées commencées. C’étaient
des airs de danse, la voix du régisseur, les mots techniques de la
lettre du médecin. Elle essayait de se rendre compte de l’écrou-
lement intérieur qu’elle éprouvait et n’y parvenait pas. Le père
avait dit : la ruine! Mais alors que ferait-on de l’enfant? L’idée
atroce qu’on ne pouvait le guérir, parce que l’argent manquait,
lui labourait le cœur. À qui s’adresser? Ils n’avaient pas d’amis…
Un instant elle pensa à Ernest Randoce, mais il venait de partir
pour un voyage d’affaires.

Dans son angoisse elle avait oublié l’amour de Georges. Tout
à coup, elle s’en souvint. Ce fut une douceur infinie, puis le cau-
chemar recommença, mais la douceur revint. Il saurait arranger
les choses, quoiqu’il lui fût impossible de deviner comment! Elle
finit par s’endormir, le nom de l’enfant aux lèvres.

Quand le lendemain Maximin s’éveilla, il vit Geneviève age-
nouillée devant son lit. Elle le regardait avec l’intensité de ten-
dresse de jadis. Il s’en aperçut.

— Ah! dit-il en l’embrassant, tu es de nouveau toute à moi!
Puis il vit ses yeux meurtris de noir, son expression de pitié
désolée. — Comme tu me regardes, sœur! On dirait que tu me
plains de quelque chose?
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Elle aurait voulu crier : « C’est nous que je plains, nous, misé-
rables, qui n’avons pas de quoi te guérir! » mais elle refoula son
élan, elle eut un sourire gai :

— Naturellement, j’ai mauvaise mine. Quand on a dansé
toute la nuit…

Le petit garçon accepta l’excuse. La mention du bal venait de
réveiller sa curiosité. Maintenant il voulait tout savoir. Ce récit
de fête paraissait une ironie à la pauvre fille 1. Chaque parole lui
coûtait un effort qui augmentait sa lassitude. Un billet de
Mme de Crussolles vint interrompre ce supplice. Le ton impé-
rieux et froid dont il était conçu, l’aurait, il y a quelques jours,
blessée au cœur. Dans son écrasement actuel, elle ne s’en
aperçut même pas.

Cependant lorsqu’elle sortit pour répondre à l’appel de la
comtesse, elle se rappela son attitude inexplicable de la veille, et
sa tristesse s’alourdit encore. On l’introduisit dans la chambre de
Lucien. L’attente fut longue. Elle eut le temps d’observer
chaque détail de ce merveilleux aménagement, d’en mieux com-
prendre l’utilité. Hatfield, tout en remplissant ses fonctions de
gouvernante garde-malade, lui racontait les projets de l’été; ils
étaient combinés en vue de l’enfant : le Mont-Dore, Spa, le
Righi, puis Biarritz en automne. Tandis qu’elle écoutait ces
récits, une amertume indicible emplissait l’âme de Geneviève.
La dissemblance des destinées, à cette heure décisive, était trop
cruelle, son cœur bouleversé se révoltait. Un peu de ce superflu
aurait sauvé Maximin! Elle se surprit, supputant la valeur des
objets environnants, calculant la dépense des voyages. L’envie la
rendait mesquine. Un valet de pied, qui venait l’avertir que
Mme de Crussolles l’attendait, l’arracha à ces comparaisons dan-
gereuses.

Elle entra dans la chambre de la comtesse. C’est à dessein
que celle-ci avait choisi cette pièce. La mise en scène faisait
partie de son plan. Lizzie ne tendit pas la main à Geneviève, ne
l’appela pas « chère petite ». D’un geste bref elle l’invita à
s’asseoir, et prenant un ton de grande dignité :

1. Nouvel exemple de cette ironie de la vie, omniprésente chez Mirbeau.
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— Mademoiselle Mahoul, dit-elle, j’ai une question à vous
poser. Ignorez-vous mon amitié avec la famille de Briare?

— Non, madame, je sais que vous êtes l’amie d’enfance de
Mme de Santenac.

— Et de son frère également! Cette amitié est si intime
qu’elle me confère les droits de la parenté. Vous ne serez donc
pas surprise que je vienne vous demander de délier M. de Briare
des promesses que vous lui avez extorquées.

C’était un coup rapide et hardi, mais trop violent pour être
habile. Il sembla à Geneviève qu’on venait de la tuer, la chambre
tourna autour d’elle.

— Je ne puis comprendre… balbutia-t-elle. Et c’était vrai, elle
sentait, mais elle ne comprenait pas.

— Vous êtes bien lente d’entendement, répliqua la comtesse
Lise. Pourtant je crois m’être expliquée d’une façon claire. Les
parents et les amis de M. de Briare se sont mis d’accord pour le
tirer de la déplorable aventure où il s’est engagé. Voulez-vous les
seconder?

— Les seconder? En quoi?
Elle parlait toujours comme en rêve.
Mme de Crussolles la regardait, savourant son effarement, sa

pâleur, sa tristesse.
— Voyons, jouons franc jeu. Il s’est passé entre vous et M. de

Briare des épisodes fort vifs et tendres. Je ne sais pas jusqu’où a
été sa hardiesse…

— Madame! cria Geneviève en se levant!
— Si loin qu’elle ait été… continua la comtesse.
— Mais, madame, qu’osez-vous supposer?
— Je ne suppose pas, j’ai vu! Je comprends d’ailleurs que

vous ayez honte d’avouer.
Le mot « honte » rendit à la jeune fille son énergie.
— Je n’ai rien fait dont j’aie à rougir, rien de contraire à l’hon-

nêteté.
— Il paraît que la vôtre est de composition facile. Elle se

trouve à l’aise dans les bras des jeunes gens.
L’insolence du ton blessa Geneviève, plus encore que la signi-

fication outrageante des paroles. Elle bégaya d’une voix mouillée
de larmes :
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— Mon Dieu! de quoi suis-je coupable? Qu’avez-vous contre
moi?

Mme de Crussolles crut qu’elle essayait de tergiverser, de se
défendre en accusant.

— C’est inutile, vous dis-je. Là, de mes propres yeux, dans
cette embrasure de croisée, je vous ai vue, suspendue au cou de
M. de Briare, sa bouche caressait vos cheveux, vous le regardiez
avec une impudeur passionnée…

Lizzie parlait d’un accent incisif, les mots sifflaient à travers
ses lèvres; dans ses yeux brûlait une pensée de rancune. Elle
contemplait avidement la confusion de Geneviève.

— Oseriez-vous nier? demanda-t-elle.
— Non, je ne nie rien, répondit la jeune fille avec un sourire

doux et une fermeté tranquille, qui déconcertèrent Mme de Crus-
solles.

Celle-ci s’était maladroitement fourvoyée. Certes, en enten-
dant cette voix méchante rappeler en phrases cruelles son épi-
sode d’amour, Geneviève avait souffert dans sa pudeur de
femme, mais ce souvenir qu’on évoquait lui rendait confiance en
elle-même. Oui, Mme de Crussolles ne se trompait pas! Dans
cette chambre Georges l’avait tenue dans ses bras, leurs lèvres
s’étaient unies, il l’avait appelée : « Ma femme! » et ce mot,
comme un talisman, lui redonnait de l’assurance, la remplissait
d’une grande dignité.

La comtesse Lise eut un mouvement de colère méprisante.
— Vous avouez, sans vergogne, semblable chose? C’est hardi

pour une jeune fille! Encore si vous étiez mariée…
— Mais alors, je serais coupable, répondit innocemment

Geneviève, tandis qu’ainsi je ne le suis pas. Je n’ai nullement à
rougir. M. de Briare m’aime, je dois devenir sa femme…

— Sa femme! voilà une illusion que vous payerez cher! Mais,
pauvre enfant abusée, les hommes de sa sorte n’épousent pas les
filles de votre classe. C’est une impossibilité, une prétention
inouïe. Voyons, vous ne pouvez y songer, ce n’est pas sérieux…

Et, en des termes violents dont elle ne calculait pas l’inso-
lence, Mme de Crussolles fit mesurer à Geneviève consternée la
distance qui la séparait de Georges. Celle-ci savait bien qu’il
était au-dessus d’elle, qu’il se mésallierait en l’épousant, mais
elle n’avait pas conscience de la réalité de cette disproportion.
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C’est à peine si, le jour des courses, elle s’en était vaguement
rendu compte. Maintenant chacune des paroles qu’elle enten-
dait lui causait une humiliation, flagellait ses fiertés. Mme de
Crussolles continuait son réquisitoire, sans pitié pour le jeune
visage désolé qui se levait vers le sien, pourtant intérieurement
inquiète des représailles que pourrait exercer Georges si Gene-
viève la trahissait. Mais moins elle se sentait de droits, plus elle
parlait fortement pour s’étourdir. Elle l’accusa de ruse et
d’intrigue :

— Les promesses extorquées ne comptent pas plus que
l’amour qu’on surprend! Vous vous abusez en croyant que
Georges vous aime.

À la fin, Geneviève se révolta.
— Je n’ai rien extorqué, dit-elle. C’est spontanément qu’il

m’a demandé de devenir sa femme.
Une colère convulsa le visage de la comtesse Lise.
— Et pour le récompenser vous voulez perdre son avenir!

Que dira sa famille? Ils m’accuseront de ce malheur, m’en ren-
dront responsable…

Puis, changeant de ton, elle parla des bontés qu’elle avait
eues.

— Je vous traitais en amie, sans me défier de vous! Vous vous
en souvenez, mon accueil a toujours été amical?…

— Oui, balbutia Geneviève, prête à s’attendrir. Aussi je
souffre en vous voyant si dure pour moi.

— Je redeviendrai ce que j’ai été, plus encore même, si vous
consentez à renoncer à M. de Briare. Vous ne voudriez pas
m’exposer à des désagréments…

Cet égoïsme naïf amena un faible sourire aux lèvres de la
jeune fille. Lizzie reprit d’un ton persuasif.

— Si vous l’aimez, vous ne pouvez désirer son mal. Rien n’est
si beau que le sacrifice 1!

1. Mirbeau a souvent stigmatisé, dans le christianisme, la divinisation de la souf-
france et le culte du sacrifice inculqué aux souffrants de ce monde : belle mystifica-
tion qui n’a pas d’autre objectif que de les empêcher de se révolter. Dans la pièce Les
Mauvais Bergers (1897), l’appel de Madeleine au sacrifice, au pied d’un calvaire
emblématique, aboutira au massacre des ouvriers en grève.
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Et habilement elle essaya d’exploiter les qualités qu’elle avait
découvertes en Geneviève : son dévouement, sa conscience
scrupuleuse, sa bonté de cœur. Elle lui dépeignit Georges mal-
heureux, regrettant son mariage, déplorant son avenir brisé.

— Vous devez le sauver, c’est votre devoir. Voyons, un bon
mouvement, et je vous rends mon amitié.

Elle posa sa main blanche sur l’épaule de la jeune fille.
— C’est un mauvais moment à passer, mais votre conscience

vous récompensera.
Geneviève se débattait dans un trouble affreux. Était-ce vrai-

ment son devoir de renoncer à Georges, parce qu’elle n’apparte-
nait pas au même rang que lui? Son jugement simple et droit 1

lui répondait que non, mais la voix de Mme de Crussolles
l’influençait. La caresse familière, le parfum doux des vêtements
lui rappelait le charme des premières heures de leur intimité.
Pourtant les paroles d’abnégation et de conscience sonnaient
faux dans cette bouche railleuse.

— Je ne puis pas, murmura-t-elle.
C’était lui qui avait prononcé le mot magique, ce mot les liait,

elle ne pouvait se dégager.
— On peut quand on veut, répliqua Lizzie.
Elle tenait toujours Geneviève par l’épaule. Ses doigts irrités

creusaient la chair à travers l’étoffe. Celle-ci répéta :
— Je n’ai pas le droit de me délier.
— Je vous le donne, ce droit.
La jeune fille recula, se dégagea de l’étreinte de cette femme

qui voulait décider de sa destinée, lui imposer le sacrifice de son
amour.

— Et qui êtes-vous pour le faire? demanda-t-elle sévèrement.
Le ton, la question exaspérèrent Lizzie, la jetèrent dans les

résolutions extrêmes. Ah! cette petite fille la bravait, lui résistait,
osait l’interroger. Eh bien, elle allait voir ce qu’il en coûtait!

1. Comme Sébastien Roch, Geneviève est une « âme naïve » : n’ayant pas encore
été polluée par le conditionnement social, elle a gardé un « jugement droit ». Mais
son innocence même la rend elle aussi manipulable.
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— Vous voulez savoir qui je suis? s’écria-t-elle d’une voix où
frémissaient des rancunes impitoyables. Je vais vous satisfaire. Je
suis la maîtresse de M. de Briare!

Elle lança l’aveu de sa honte avec une impudeur superbe, à
laquelle répondit un cri bas, si rempli d’angoisse qu’il lui cha-
touilla voluptueusement le cœur.

Geneviève l’écoutait, les yeux terrifiés. Il lui semblait rouler
dans un abîme de tortures. D’abord humiliée, accusée… main-
tenant on souillait son amour! Devant cette révélation atroce
elle se sentait mourir.

— Mais vous êtes mariée, balbutia-t-elle éperdue, ce serait un
crime…

La comtesse eut un mauvais rire. Ses yeux, ses cheveux
avaient des flamboiements étranges.

— C’est justement pour cela qu’on nous aime, à cause du
crime 1! Vous croyez posséder l’amour de Georges, pauvre
innocente! Il a pour vous un caprice qui ressemble à sa passion
pour moi comme un jour calme de printemps à un jour brûlant
d’orage.

Mais Geneviève avait le cœur ferme et fidèle. D’abord
écrasée par cette confession audacieuse, des doutes lui venaient.
Mme de Crussolles continua impérieusement :

— Renoncez à lui, rendez-le moi. Ce n’est pas vous qu’il
aime. Son passé m’appartient…

Cette dernière phrase était imprudente, elle rassura la jeune
fille sur le présent.

— Qui m’assure de cela? dit-elle.
— Ah! vous ne me croyez pas! Eh bien, regardez!
Et approchant son bras du visage de Geneviève, Lizzie lui

montra le ruban de velours noir, au chiffre de diamants bizarre-
ment entrelacé.

— Voyez, nos deux initiales, puis, ces lettres renversées! Cela
veut dire : « Nous nous appartenons. » Doutez-vous encore?

1. Ce lien entre « crime » et désir sexuel, Mirbeau le développera souvent, sur-
tout dans Le Journal d’une femme de chambre et dans Le Jardin des supplices.
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Non, elle ne doutait plus. Georges avait aimé Mme de Crus-
solles! Cela jetait une mélancolie sur son amour, mais ne le
détruisait pas. Elle se rappelait les yeux sincères du jeune
homme, ses paroles sérieuses et tendres… Il n’aimait qu’elle
aujourd’hui. Le présent lui appartenait, qu’importait le passé!
Elle releva son front courbé, et dit avec une fierté triste :

— Vous avez eu votre heure! J’ai la mienne maintenant.
Alors Mme de Crussolles ne se contint plus. La tête perdue,

voulant à tout prix faire souffrir celle qui lui résistait, avec une
impudeur farouche elle détailla les joies de ce passé coupable.
Puis, voyant sur le visage de la jeune fille le dégoût et l’horreur,
elle revint à la prière. Comédie, drame, tout lui semblait bon.
Elle s’était juré de vaincre. La vanité blessée lui mettait dans le
sang cette âpreté qui pousse aux luttes à outrance.

— J’ai toujours été bonne pour vous. Rendez-le-moi! C’est le
sauver… Écoutez-moi, Geneviève!

Elle était plus redoutable encore sous cette forme suppliante.
Ses cheveux roux, tranchant sur sa pâleur, donnaient à sa face
convulsée une expression pitoyable et tragique. Un instant la
jeune fille se sentit ébranlée par ce mensonge de parole et d’atti-
tude. Exténuée physiquement, l’âme meurtrie, le cerveau boule-
versé, écœurée de dégoût, de mépris, elle fut tentée de s’écrier :

— Oui, j’y renonce, reprenez-le.
Mais ce mouvement de pitié dédaigneuse ne dura pas. Elle

avait entendu dans le vestibule la chaise roulante de Lucien, sa
petite voix aiguë qui appelait : « Maman, maman! » Cette
femme qui l’implorait avec une si indécente lâcheté, elle avait
tous les biens de ce monde, elle pouvait soigner, sauver son fils,
tandis qu’elle, Geneviève, la misère l’étreignait, son frère était
condamné, faute du nécessaire pour guérir… Elle se dirigea vers
la porte. Son visage était devenu rigide. Au moment de sortir,
elle se retourna.

— Eh bien? demanda Lizzie.
— Le sacrifice est trop grand, répondit Geneviève.
Elle remonta la vieille rue, brisée, anéantie. Il lui semblait que

tout était souillé, terni. Son innocence, brutalement éclairée, sai-
gnait douloureusement. Au haut de l’escalier, son père l’atten-
dait.

— Il y a un malheur? cria-t-elle.
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— Oui, dit le docteur Mahoul, Maximin vient d’avoir une
crise.

Elle se précipita dans la chambre de l’enfant. Le petit garçon
était couché à plat, sur son lit, les mains ouvertes, la face morte.
Les derniers tressaillements de la convulsion agitaient encore ses
membres grêles.
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III

La crise que Maximin venait de subir était d’une violence excep-
tionnelle. Elle le laissa anéanti, sans souffle et sans regard.
Cependant il respirait encore, les contractions musculaires indi-
quaient la vie, mais les secousses nerveuses augmentaient les
angoisses de son entourage. À chaque instant on craignait une
convulsion nouvelle, qui, dans son état de faiblesse, pouvait être
décisive et fatale. Geneviève le regardait, éperdue; chacun des
tressaillements de ce pauvre corps se répercutait dans son cœur,
il lui semblait que sa propre vie déclinait avec celle de l’enfant.
Les impressions successives et douloureuses qu’elle venait de
traverser, jointes à son épuisement physique, l’avaient terrassée.
Elle, d’ordinaire si active auprès de son frère malade, restait là,
immobile, à côté du lit, les bras pendant le long du corps, dans
une stupéfaction désolée.

Toute la journée se passa ainsi. Le docteur Mahoul faisait des
appels désespérés à sa science incomplète, à son cerveau fatigué,
pour découvrir un stimulant énergique, capable de ranimer ce
corps exsangue que l’anémie 1 dévorait. Geneviève obéissait à
ses ordres avec des mouvements d’automate.

1. Dans Paris déshabillé (op. cit.), Mirbeau voyait dans l’anémie, résultant d’« un
sang pauvre », une maladie de la civilisation moderne; et, tout en les condamnant, il
n’en rapportait pas moins les propos d’un médecin qui aurait bien voulu qu’on
interdît aux anémiques « d’être des reproducteurs » (p. 18).
! 180 "



OCTAVE MIRBEAU
Enfin, très tard dans la soirée, il sortit, disant de cet accent
découragé qui révélait tout le désespoir de sa vie manquée :

— Je vais chercher un autre médecin. Moi, je ne puis rien, je
ne sais plus…

La jeune fille resta seule au chevet de Maximin qui, blême, les
yeux fermés, respirait en gémissant tout bas. Petit à petit, ces
signes de vie s’accentuèrent. Les bras commencèrent à remuer,
mais c’était plus angoissant encore que l’immobilité absolue.
Puis, les mains s’agitèrent sur les draps qu’elles rejetaient avec ce
geste monotone des agonisants qui semblent repousser la mort.
Une ou deux fois, Geneviève toucha le front de l’enfant, essaya
de l’appeler, mais il ne parut pas entendre. Alors elle se rassit, et
retomba dans sa torpeur.

Dans la chambre, l’atmosphère était étouffante. On n’osait
ouvrir les fenêtres, car le mistral soufflait. Une forte odeur
d’éther sulfurique emplissait l’air, donnait à Geneviève des sen-
sations bizarres d’ivresse, engourdissait son cerveau. À la lueur
blafarde de la petite lampe, à abat-jour vert, elle regardait avec
une attention minutieuse les livres et les objets de prédilection
de Maximin, posés sur une table au fond de la pièce; elle faisait
des efforts visuels pénibles pour parvenir à discerner le titre des
volumes, les détails des images clouées au mur. Le médecin
d’Heidelberg, Georges, Mme de Crussolles, elle ne se souvenait
de rien… Tout en elle semblait absorbé par la contemplation des
objets matériels qui l’entouraient. Autrefois, quand l’enfant était
malade, elle priait avec ardeur, fatiguait le ciel de ses supplica-
tions, se répandait dans une activité de petits soins incessants.
Aujourd’hui, au contraire, une inertie l’envahissait, elle en avait
conscience, et cette inertie l’épouvantait comme un signe fatal.

Elle entendit sonner trois quarts après onze heures.
— Comme le père reste longtemps! murmura-t-elle. Sans

doute il n’a trouvé personne. Si tard, tout le monde est couché
dans la ville.

Cette sonnerie l’avait un peu ranimée. Il fallait de temps en
temps verser une cuillerée de bouillon chaud entre les lèvres
rigides du petit garçon. Elle s’aperçut que le liquide était
refroidi, et se leva pour préparer la machine à esprit-de-vin.
Tous ses membres lui faisaient mal. La chaleur de la mèche
allumée augmenta l’étouffement de la chambre, des gouttes de
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sueur perlaient au front de Geneviève. Avec précaution elle
entrouvrit la fenêtre. Un souffle de fraîcheur pénétra dans la
pièce, fit vaciller la flamme, passa sur le visage de l’enfant, et
sembla lui redonner la vie. Maximin ouvrit les yeux et regarda
autour de lui. Il vit sa sœur penchée à son chevet, et jeta ses bras
autour d’elle, l’étreignant avec une force nerveuse, étrange dans
ce corps débile. Il lui faisait presque mal.

— Geneviève, bégaya-t-il d’une voix dans laquelle l’angoisse
luttait avec la faiblesse — Geneviève, ne me quitte pas…
secours-moi… je souffre…

Cet appel la sortit de sa stupeur, réveilla son énergie. Dans les
profondeurs de son être moral 1, quelque chose vibra d’inexpri-
mablement tendre et fort. Elle étreignit l’enfant.

— Cette fois encore je le sauverai! dit-elle en redressant son
corps superbe que le découragement avait courbé.

Elle ne sentait plus la fatigue physique, qui, il y a un instant,
brisait ses membres. Dans ses yeux ternis une flamme s’était
allumée, sa voix avait retrouvé sa sonorité. Toute cette nuit et le
jour suivant, et encore la nuit d’après, elle lutta pied à pied
contre la mort, ranimant les forces du petit garçon par des sti-
mulants et des toniques continuels, lui soufflant pour ainsi dire
l’existence. Ses paroles de tendresse semblaient retenir sur terre,
par leur intensité profonde, cette âme vacillante qui avait
presque déjà franchi les limites de la vie.

Lorsqu’après trois nuits de veille, elle quitta la chambre de
son frère pour se reposer dans la sienne, elle y trouva un billet à
son adresse de l’écriture de Mme de Crussolles. Elle l’ouvrit. La
comtesse Lise, ayant appris la maladie du petit garçon, écrivait
pour offrir ses services, les soins de sa bonne anglaise et les
consommés de son chef. La souffrance des enfants était le seul
point sensible qu’on pût toucher en elle. Aussi, avec sa versatilité
de nature, avait-elle momentanément perdu de vue ses griefs
contre la jeune fille et la scène déplorable qu’elle lui avait fait
subir. Geneviève, en lisant ces paroles amicales, eut un sourire

1. « Être moral » : encore une expression mirbellienne. De même
« inexprimablement ».
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méprisant, une exclamation rapide. — « Non, je n’accepterai
rien. »

Tout ce qu’elle avait oublié lui revenait à la mémoire. Elle se
sentit violemment rejetée en pleine lutte, en pleine vie 1. Mais
ses forces physiques, diminuées par les veilles et l’inquiétude,
n’étaient plus capables de la soutenir; il lui sembla qu’elle serait
vaincue inévitablement, que cette femme audacieuse, effrayante
par sa duplicité et ses côtés multiples, aurait raison d’elle, Gene-
viève, avec sa nature confiante et sa droiture simple. Oubliant la
présence de Vincente, elle poussa un gémissement d’angoisse.
La petite servante la regarda étonnée :

— Je croyais que Maximin allait mieux… Puis, elle ajouta : —
À propos, deux messieurs sont venus prendre de ses nouvelles.

— Quels messieurs?
— L’un, le moins jeune, a déjà été ici; mais je ne connais pas

l’autre. Il est plus grand, plus maigre…
Geneviève eut un sourire révélateur qui la trahit, même aux

yeux inexpérimentés de Vincente. Georges!… c’était lui!… Un
besoin impérieux, un désir fou de le revoir la saisissait, lui faisait
comprendre à quel point elle l’aimait, à quel point il lui était
cher. Pour la première fois, elle analysait son amour. On aurait
dit que chez elle l’épuisement du corps affinait les instincts de
l’esprit et du cœur 2. Ce sentiment étrange qui la bouleversait,
qui la jetait dans des profondeurs de tristesse pour la relever
jusqu’au bonheur radieux, était le maître de sa vie. Elle recon-
naissait son servage, et ce servage lui donnait une sensation de
bien-être, et en même temps de remords, comme si en se don-
nant à Georges elle se volait à quelqu’un. Mais tout cela était
indistinct et vague encore dans sa conscience.

Le lendemain vers le soir, tandis que Maximin sommeillait,
Vincente entrouvrit la porte et fit signe à Geneviève de sortir de

1. Leitmotiv mirbellien : pour le romancier, marqué par le darwinisme, la vie,
c’est la lutte, et, partant, le mouvement.

2. Dans « Les Nerveux » (Le Gaulois, 22 juin 1880), Mirbeau opposait les ané-
miques, « impuissants » et « inutiles », aux nerveux qui, grâce à la tension extrême
de leurs nerfs, sont capables d’exploits et qui « constituent une force dans la
société », même s’ils sont faibles physiquement et épuisés (Paris déshabillé, loc. cit.,
p. 21 sq.).
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la chambre. La jeune fille, croyant qu’on avait besoin d’elle,
dégagea lentement sa main que l’enfant tenait entre les siennes,
et passa dans la salle à manger. Le jour commençait à baisser;
dans la petite pièce basse, il y avait déjà des coins d’ombre. Elle
ne vit pas immédiatement que quelqu’un l’occupait.

— Geneviève! murmura une voix très douce.
Et deux bras l’entourèrent. Elle eut une exclamation de ter-

reur qui se changea en un balbutiement de joie. Sa tête reposait
sur l’épaule de Georges. Elle demeurait là, anéantie, comme
noyée dans une sorte d’ivresse.

— Ma pauvre enfant! dit-il, j’aurais voulu venir plus tôt, ne
pas vous laisser traverser seule ces heures d’angoisses, mais je
n’ai pas su… Pourquoi ne pas m’avoir fait appeler?

Elle hésitait à répondre, enfin elle bégaya :
— Je n’aurais pas osé…
— Il me semble pourtant, dit-il avec un sourire tendre, que si

quelqu’un a le droit de réclamer mes services, vous êtes ce
quelqu’un! Quelle est la raison qui vous a retenue?

— Aucune… je ne sais pas… je ne me souviens plus… Dans
ces moments affreux, j’avais tout oublié, même vous!

Ces paroles innocentes froissèrent Georges; son cœur, si
orgueilleusement susceptible, se serra. Cependant le contact du
doux visage qui se pressait contre le sien aurait dû le rassurer, lui
donner l’intuition de l’amour profond dont il était aimé…

Ils restèrent ainsi quelque temps, debout, causant à voix basse
pour ne pas réveiller le malade, dont la porte était demeurée
entrouverte. Geneviève racontait ses angoisses, la lutte déses-
pérée qu’elle avait soutenue contre la mort qui guettait l’enfant.
Enfin, maintenant il allait mieux, elle le croyait sauvé! Georges
l’écoutait attentif, mais son intérêt s’attachait uniquement à la
bouche qui parlait. Les faits énoncés lui étaient indifférents.
Avec un bon sens un peu dur d’homme d’action, cette prolonga-
tion d’une existence chétive lui paraissait inutile 1.

1. Il est tranquillement darwinien, comme le médecin eugéniste interrogé par
Mirbeau dans « Tous anémiques » : « Dans les civilisations primitives, on tordait le
cou aux infirmes. Les êtres rabougris et contrefaits, les boiteux, les bossus et les
incomplets étaient impitoyablement supprimés… » (Paris déshabillé, loc. cit., p. 16).
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Tandis que la jeune fille terminait son récit, les yeux de M. de
Briare erraient autour de la chambre, dans laquelle, malgré
l’obscurité grandissante, tous les détails s’accusaient. C’était la
première fois qu’il pénétrait dans l’intérieur des Mahoul. À
chaque découverte navrante, il pressait plus tendrement Gene-
viève sur son cœur. Il lui semblait qu’il ne pourrait jamais
l’enlever assez promptement à cette existence étroite, à cette
médiocrité qui le froissait, qui lui faisait mesurer d’une façon
désagréable la différence de leurs milieux. Il aurait voulu lui
dire : « Oui, guérissez-le promptement, afin que je vous
emmène loin d’ici, dans un horizon plus large, où vous oublierez
les débuts de votre vie, où vous revêtirez une personnalité
nouvelle. » Mais il comprit que ce n’était pas le moment de tenir
ce langage, et se contenta de lui caresser le front, disant tout
bas :

— Pauvre chérie, pauvre chérie! bientôt vous ne vous rappel-
lerez plus ces tristesses.

Geneviève ne saisit pas le sens des paroles de Georges, elle ne
remarqua même pas ses regards investigateurs. Les eût-elle
aperçus, d’ailleurs, qu’elle ne s’en serait pas inquiétée. Dans la
plénitude de son amour, les détails matériels disparaissaient, la
présence de Georges illuminait de son rayonnement la chambre
misérable. Elle ne rougissait pas de son dénuement, comme le
jour où Lybine était venu s’y asseoir.

Doucement elle entraîna le jeune homme vers la fenêtre.
Dans le ciel, très pâle, de petits nuages jaunes flottaient encore.
On aurait dit de l’or en fusion. À droite, le chemin caillouteux ne
se distinguait plus nettement, les collines prenaient l’aspect de
fantômes; en bas la rue noire paraissait descendre dans un
gouffre, d’où montait le bruit de la foule. C’était une vue d’une
mélancolie navrante. Il sembla tout à coup à Geneviève qu’il
existait entre elle et l’aspect morne de ces lieux un lien mysté-
rieux et puissant, que l’ombre de la vieille rue devait fatalement
s’étendre sur sa vie entière. Un frisson passa dans le cœur de la
jeune fille. Elle releva vers Georges un regard subitement égaré,
et s’attachant à lui avec un mouvement d’effroi :

— Oh! mon amour, dit-elle, mon cher amour, sauvez-moi de
ma destinée!
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IV

Lorsque M. de Briare annonça à sa sœur ses projets de mariage,
celle-ci, d’accord avec Mme de Crussolles, joua la comédie de la
surprise; elle passa ensuite à l’indignation, aux reproches, aux
prières. Sa nature sèche sembla même acquérir une certaine cha-
leur pour défendre les intérêts matériels et la situation sociale de
la maison de Briare. Elle invoqua le passé, prédit l’avenir.

— Vous n’êtes pas assez riche, conclut-elle, pour vous per-
mettre un caprice de ce genre. Votre devoir est de relever votre
famille par un mariage avantageux. Et, puisque vous ne craignez
pas les mésalliances, nous aurions pu vous chercher une héritière
dans l’industrie. Mais cette petite provinciale, sans dot!…
Voyons, Georges, réfléchissez; le jour où nous sommes n’est pas
tout!… Il faut penser aux enfants… on doit songer d’avance à la
position qu’ils pourront occuper…

— Et négliger la recherche de son propre bonheur? inter-
rompit le capitaine. Grand merci, chère amie! Je suis plus de
mon siècle que cela, la mode est passée de se sacrifier à un
avenir problématique; l’on s’occupe du présent et l’on fait bien.
Vous parlez de fortune. C’est vrai, je ne suis pas riche, mais j’ai
une carrière, et mes goûts sont simples… Et puis, enfin, ajouta-
t-il péremptoirement, j’aime Geneviève et cela suffit.
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— Cependant, Georges, vous avez des préjugés, vous tenez à
votre caste 1…

— Si j’y tiens! s’écria-t-il avec une explosion sincère. Croyez-
vous, par hasard, qu’il ne me soit pas désagréable de me mésal-
lier ainsi? Mille sentiments se révoltent en moi, mais ma raison
et ma conscience me disent que ces préjugés ont fait leur temps,
qu’ils ne sont plus assez respectables et substantiels pour qu’on
leur sacrifie honneur et bonheur.

La discussion entre eux se prolongea quelque temps, âpre de
part et d’autre. Enfin Mme de Santenac cessa de lutter. Son
égoïsme et sa paresse la rendaient incapable de persistance dans
l’action. Puis, Georges n’était que son frère, ses droits de sœur
s’arrêtaient aux limites que posait sa volonté d’homme résolu.
S’il voulait se jeter à l’eau, en somme, c’était son affaire! Elle,
Marguerite, restait libre de tourner le dos à la belle-sœur qu’il
s’obstinait à lui imposer.

— Alors, dit-elle, vous êtes irrévocablement décidé? Bien, je
me tais, en vous prévenant simplement que vous ne devez pas
compter sur moi pour faire accepter votre femme. Cela vous est
égal? Très bien encore. Permettez-moi cependant de vous
demander si, ne tenant pas à ce que Mlle Mahoul entre dans
l’intimité de votre famille, vous allez entrer dans l’intimité de la
sienne? Vous auriez ainsi, il est vrai, l’inappréciable avantage de
cultiver la connaissance du jeune homme blond et de la grosse
dame enluminée que nous avons aperçus le jour des courses…
Sans compter les autres découvertes que vous êtes appelé à
faire.

— Quand Geneviève sera ma femme, elle ne verra plus ces
gens-là, répliqua Georges avec une sécheresse de ton qui rappe-
lait celle de sa sœur, et qui prouvait leur proche parenté.

1. Ce mot de « caste », repris plus loin (« orgueil de caste »), évoque l’Inde et
met en lumière l’échec social de la République, qui n’a en rien réduit l’antagonisme
des castes — confirmé, un peu plus loin, par le méprisant « ces gens-là » de Georges.
Dans les Lettres de l’Inde qu’il rédige parallèlement, pendant l’hiver 1885, Mirbeau
voyait dans le système des castes l’explication de l’immobilisme de la société
indienne et de sa force de résistance aux Anglais.
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— Quoi! vous pensez à la séparer entièrement de sa famille?
Alors, vous emmenez le frère avec vous?… Sans cela, jamais elle
ne consentira! C’est une adoration, vous le savez…

Le front de M. de Briare se rembrunit. Le nom de Maximin
éveillait toujours en lui une impression de mécontentement.

— Quelle absurdité! s’écria-t-il aigrement. Ce serait com-
mode de courir les garnisons traînant, après soi un hôpital!
Toutes les femmes en se mariant renoncent à leur famille. Gene-
viève fera comme les autres.

Lorsque Mme de Santenac rapporta à Mme de Crussolles la
conversation qu’elle avait eue avec son frère, la comtesse Lise
eut, à la mention des dernières phrases, un sourire de méchan-
ceté satisfaite.

— Nous avons échoué toutes deux, dit-elle, moi auprès de
Geneviève, vous auprès de Georges. J’ai l’idée cependant que ce
mariage ne se fera pas.

— Il est pourtant parfaitement décidé à passer outre, répon-
dit Marguerite. Il croit son honneur engagé, et ce n’est pas
Mlle Mahoul qui le déliera de ses promesses.

— Qui sait… répliqua la comtesse Lise, qui sait!… Elle
baissa la voix, et ajouta comme se parlant à elle-même :

— Il y a des sentiments qui vous enlacent si fortement qu’ils
peuvent vous amener à tout.

Mme de Santenac ne comprit pas.
— Eh bien! demanda-t-elle, que nous reste-t-il à faire?
— Une seule chose. Ne plus le contrarier, mais revenir sans

cesse sur la question de la famille et du frère malade. Je voudrais
vous aider, chère, mais impossible! Georges me fuit.

— Il me semble, en effet… et depuis quand?…
— Depuis le soir du bal, parce que j’ai osé attaquer d’un mot

un peu vif l’objet de ses amours.
Cette réserve du jeune homme contrariait Mme de Crussolles,

irritait son caprice nouvellement réveillé. Cependant elle trou-
vait, dans l’éloignement de Georges, l’assurance que Geneviève
ne l’avait pas trahie auprès de lui. Elle le connaissait assez pour
savoir que, si on lui avait rapporté les paroles déplorables échap-
pées à sa colère, il serait venu les lui reprocher sévèrement. Elle
sentait aussi que jamais il ne les lui aurait pardonnées. Tandis
que, Geneviève se taisant, l’avenir lui restait; et, sauf en ses
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moments de violence, la comtesse Lise était de ces femmes qui
savent attendre l’heure propice pour rentrer en scène 1. Elle
s’exhorta donc à la patience, et ne fit aucune tentative pour se
rapprocher du jeune homme.

Elle avait raison; depuis leur entretien du bal, Georges l’évi-
tait soigneusement. D’abord, pour ne pas provoquer la répéti-
tion d’une scène désagréable; ensuite, parce qu’il se sentait mal
à l’aise vis-à-vis d’elle. Cette femme, il l’avait aimée, et lorsqu’il
l’entendait dire qu’elle n’avait jamais cessé de compter sur lui, il
ne savait pas démêler le mensonge, et éprouvait une sorte de
honte à avouer son inconstance personnelle.

Jamais, dans tout le courant de sa vie, le temps n’avait paru
aussi long à M. de Briare. Évitant le cercle d’amis qu’il fréquen-
tait d’habitude, les obligations du service actif lui manquant, il
ne savait que faire de ses heures. C’est à peine s’il apercevait
Geneviève un instant chaque jour; d’ailleurs ces entrevues
hâtives, dans cette demeure où tout froissait ses instincts de
délicat, ne lui causaient presque aucun plaisir. Il s’irritait de voir
la jeune fille distraite, l’oreille au guet, attentive au moindre
appel qui pouvait venir de la chambre voisine. Il aimait, en
outre, les situations nettes, et souffrait d’avoir à se cacher
comme un coupable. Tout le heurtait dans cette ville où il n’avait
avec chacun que des rapports tendus, aussi était-il pressé d’en
partir, d’emmener Geneviève… Lorsqu’il lui demandait avec
anxiété des nouvelles de Maximin, elle ne devinait pas que le but
de cet intérêt était de l’arracher le plus promptement possible à
l’humble intérieur qui le blessait dans son orgueil de caste, à
l’affection fraternelle que son cœur susceptible jalousait.

Un jour, enfin, que, Maximin allant mieux, elle était venue le
rejoindre sur le sentier de la colline, il lui demanda tout à coup,
tandis qu’ils se disaient adieu sous le porche de la vieille église :

— Geneviève, à quelle heure demain pourrai-je voir votre
père? Il faut que je lui parle, cet état de choses ne saurait se pro-
longer plus longtemps, ces entrevues dérobées ne me suffisent

1. Rapprochement avec le théâtre, comme au dernier chapitre de La Belle
Madame Le Vassart. Peut-être faut-il y voir de nouveau une espèce de distance cri-
tique prise par le romancier à l’égard de la forme tragédie donnée à son récit, trop
commode pour être au-dessus de tout soupçon.
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pas. Au moins, quand la vérité sera connue, nous n’aurons plus
besoin de tant de précautions.

La nécessité de demander au docteur Mahoul la main de sa
fille semblait odieuse à Georges, mais il était pressé d’en finir.

— Vous voulez parler à mon père? balbutia la jeune fille.
Oui… c’est vrai… il le faut…

Elle avait l’air effaré, presque épouvanté. Il la regarda surpris.
Certes, M. de Briare aimait Geneviève, cependant il avait
conscience du sacrifice qu’il faisait en l’épousant, et croyait
qu’elle serait heureuse et fière de la démarche qu’il proposait.

— On dirait, s’écria-t-il blessé, que cette communication vous
effraye?

— Non… mais c’est que… voyez-vous… il sera surpris… il
ne se doute pas… qui sait même, mon Dieu, s’il…

— S’il consentira, voulez-vous dire? Il me semble pourtant,
commença Georges d’un ton hautain… Puis il s’arrêta devant le
visage troublé de Geneviève.

— Voyons, ma chérie, quelque chose vous tourmente, dites-
le-moi? Vous ne répondez pas, soyez sincère, que craignez-
vous?

— Rien… Seulement… Elle essayait de sourire, mais la main
que le jeune homme tenait dans les siennes tremblait violem-
ment. Je voudrais vous demander d’attendre un peu…

— Pourquoi attendre? Ah! si vous m’aimiez comme je vous
aime, vous seriez aussi pressée que moi, vous auriez peur des
retards!… Dites, Geneviève, ne serez-vous pas heureuse de
m’appartenir, de sentir que rien ne pourra jamais nous séparer?

À la lueur terne du crépuscule, il se pencha pour chercher sa
réponse dans les yeux de la jeune fille. Elle les levait sur lui avec
une extase passionnée; mais une expression étrange figeait ses
traits, sa bouche n’avait pas de sourire.

— Heureuse! dit-elle de sa voix sonore, vous me demandez si
je serai heureuse?… Demandez-moi, plutôt, ce que je devien-
drais, s’il me fallait vous perdre!

Il se mit à rire.
— Ce serait une question hors de propos, puisqu’il s’agit de

savoir, au contraire, comment je pourrais vous prendre avec moi
le plus vite possible, vous emmener…

— M’emmener?…
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— Mais oui, mon congé expire bientôt. Il faut nous marier
promptement et partir pour Caen, où mon régiment est envoyé.
Êtes-vous prête, madame, continua-t-il en plaisantant, à com-
mencer votre vie de garnison?

Elle ne répondit pas. C’était vrai, en épousant Georges il fau-
drait partir, s’en aller… Cette révélation la bouleversait; pour-
tant elle savait bien qu’il n’était que de passage dans la ville.
Comment n’avait-elle pas envisagé plus tôt les conséquences de
ce mariage? C’est que tout s’était succédé si rapidement dans
l’espace de quelques jours : la scène du jardin, les courses, le bal,
la maladie de l’enfant!… Dans ce conflit d’émotions diverses, et
sans cesse renouvelées, elle n’avait pas eu le temps de réflé-
chir… La perspective de devenir sa femme lui était apparue
comme une félicité lointaine et radieuse… Maintenant tout se
précisait, il parlait de l’emmener immédiatement, mais c’était
impossible, Maximin était trop malade encore, on ne pouvait le
transporter… L’idée qu’un mari quelconque songeât à la séparer
définitivement de son frère ne lui venait même pas.

— Alors, chère enfant, c’est entendu, reprit le jeune homme,
préparez votre père à ma communication de demain.

— Non, pas demain, répondit-elle d’une voix suppliante,
attendez encore… Je vous préviendrai quand le moment sera
venu.

Elle connaissait l’amour profond du père pour le fils, elle avait
peur qu’il ne refusât de le laisser partir… D’ailleurs, ce serait
cruel de lui demander maintenant ce sacrifice. Il fallait l’épar-
gner encore. Elle fut sur le point d’expliquer à Georges la nature
de ses irrésolutions, mais un instinct l’en empêcha; elle se
contenta de solliciter un délai qu’il accorda de mauvaise grâce. Il
s’était attendu à plus d’empressement. Les embarras que faisait
Geneviève pour quitter sa famille fortifiaient l’antipathie du
jeune homme contre cet entourage incommode, augmentait son
désir d’en finir au plus vite avec ce passé médiocre.

Geneviève rentra chez elle soucieuse, le cœur alourdi.
Cette nécessité du départ, subitement révélée et comprise, la

troublait profondément, la jetait en de douloureuses perplexités.
Plusieurs fois dans la soirée, Maximin lui demanda :

— Sœur qu’as-tu? Tu parais si préoccupée. Pourtant, je
t’assure, je vais mieux, beaucoup mieux… Et ses mains amai-
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gries s’attachaient à celles de Geneviève pour les caresser, et il
semblait à la jeune fille que les doigts fluets de l’enfant empri-
sonnaient sa vie, se changeaient en une chaîne que rien ne pour-
rait briser.

Pourtant ces sentiments étaient encore en elle indécis et indé-
terminés. Elle éprouvait l’angoisse vague de quelqu’un qui, se
trouvant jeté sur une route inconnue, pressent tout à coup qu’il y
rencontrera des difficultés et des déchirements imprévus. Elle
ne voyait pas clair devant elle, tout se brouillait à ses yeux.

— Voyons, qu’as-tu? reprit Maximin. Dis-moi ce qui te
tourmente!

— Je ne sais pas, répondit-elle.
Et elle disait vrai. L’enfant allait mieux, Georges l’aimait et

voulait l’épouser!… Au fond, pourquoi ce malaise grandis-
sant?… Elle n’aurait su l’exprimer en paroles, et cependant elle
se sentait d’heure en heure plus oppressée, moins confiante dans
l’avenir 1.

Maximin, au contraire, était rempli de cet entrain des conva-
lescents qui renaissent à la vie. Si chétives que fussent ses forces,
il était heureux de les retrouver. Il faisait des projets, s’occupait
beaucoup de Lucien.

— Quand crois-tu que je pourrai sortir? Il fait si chaud, le
temps est si beau!… Nous demanderons à papa, et ma première
promenade sera pour aller chez les Crussolles. Tu m’y mèneras,
promets-le, Geneviève?

Elle évita de répondre, ne voulant pas affliger l’enfant par un
refus, détournant la tête pour qu’il ne vît pas l’expression de son
visage. Certes, non, elle ne retournerait plus dans cette maison
où se concentraient pour elle les souvenirs les plus aigus de sa
vie : bonheur intense et humiliation atroce! Les mots cruels, à
moitié oubliés, par lesquels la comtesse Lise lui avait fait com-
prendre que Georges se dégradait en l’épousant, ceux plus
cruels encore dont elle s’était servie pour lui révéler leur passé
de passion, revenaient avec une vivacité singulière à la mémoire
de la jeune fille, augmentant son malaise, semblant enlever à son

1. Une nouvelle fois, « l’instinct » lui donne un avertissement, comme plus tard à
Sébastien Roch, et se révèle plus digne de confiance que sa raison et que son amour.
Un peu plus loin, Geneviève aura une « intuition » et un « pressentiment ».
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amour une partie de sa dignité. Mais le petit garçon, avec son
obstination de malade, revint sur la visite projetée. Elle finit par
lui dire :

— C’est que, vois-tu, les Crussolles vont partir. Lorsque tu
seras rétabli, ils ne seront plus là.

Maximin soupira. Le départ de Lucien rétrécissait son
horizon, le coin bleu entrevu allait disparaître; son expérience
des bonnes choses de ce monde ne datait que de son intimité
avec l’enfant riche. Il eut une parole amère.

— Ah! dit-il, tout sera laid après cela 1!
Ce mot navra Geneviève. Elle comprit d’intuition tout ce

qu’il renfermait de regrets, tout ce qu’il annonçait de tristesse
pour l’avenir de l’enfant. Mieux aurait valu pour lui ne jamais
connaître d’autres perspectives que les murs gris de la vieille
maison! Elle avait les nerfs tendus, cette pensée acheva de la
démonter. Maximin vit des larmes dans ses yeux; alors, compre-
nant son ingratitude, saisi de remords, il s’attacha à son cou.

— Sœur, sœur, j’ai été méchant, je ne savais pas ce que je
disais. Ne pleure plus… Quand tu es avec moi, tout me semble
beau et riant…

Puis, voyant qu’elle ne disait rien, et voulant la rassurer
davantage, il reprit :

— Je t’en supplie, crois-moi. C’est mal de pleurer, comme si
je ne t’aimais plus!… Pourvu que tu me restes, Lucien, tout le
monde peut partir, je ne serai pas triste. Tandis que si tu me
quittais, toi, je mourrais, Geneviève! tu le sais bien…

Elle frissonna et étreignit l’enfant. Il avait appuyé sa joue
contre la sienne, lui aussi pleurait. L’idée que sa sœur pouvait
douter de son affection était horrible pour le petit garçon. Il vou-
lait absolument la convaincre qu’il avait besoin d’elle, rien que
d’elle.

— Jure-moi de ne jamais me quitter, murmura-t-il à son
oreille, avec sa voix ardente d’enfant malade, et je serai heureux.

1. Mot d’enfant révélateur de l’ambivalence du beau, de l’idéal, du plaisir : en
même temps qu’ils sont source de satisfaction, d’épanouissement, ils laissent des
regrets amers et des frustrations douloureuses; à l’instar de l’azur du ciel, ils ne se
laissent entrevoir et approcher que pour mieux se dérober. Vision pessimiste, mar-
quée par l’influence de Schopenhauer.
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— Pourquoi jurer? demanda-t-elle faiblement, ce n’est pas
nécessaire.

— Oui, oui, insista-t-il, promets; sans cela je croirai que tu es
fâchée!

La peau de Maximin brûlait, elle sentait ses bras se raidir.
Toute contrariété pouvait être dangereuse.

— Promets, promets donc? dit-il de nouveau.
— Oui, je promets, répondit Geneviève avec un déchirement

intérieur qui ressemblait à un pressentiment.
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V

Le lendemain et le surlendemain Georges revint à la charge.
Avait-elle prévenu son père? Quand pourrait-il lui parler? Le
temps pressait, le mariage devait avoir lieu avant l’expiration de
son congé, et celle-ci approchait, Geneviève répondait toujours :
« Attendez encore. » Ses réticences finirent par exaspérer le
capitaine de Briare. Le troisième jour, après avoir insisté inutile-
ment, il finit par dire avec une intention ironique qui blessa la
jeune fille :

— Il paraît qu’à vos yeux je ne suis pas un parti sortable…
Cette accusation injuste, ce sarcasme cruel, lui donnèrent le

courage de s’expliquer. Comment ne comprenait-il pas que,
dans un moment pareil, elle ne pouvait demander à son père de
se séparer de Maximin! Ce serait barbare. Plus tard, peut-être,
on parviendrait à l’habituer à cette idée, mais il fallait avoir de la
patience, ne rien brusquer…

Georges l’écoutait, abasourdi, consterné. Quoi! elle avait pu
supposer qu’il se chargerait de l’enfant!… Sa stupéfaction était
si profonde qu’il ne parvint pas à la dissimuler. Sincèrement,
presque brutalement il lui donna à entendre que jamais il n’avait
songé à emmener Maximin. Elle eut un soubresaut, comme
quelqu’un qu’on aurait subitement frappé. C’était de bonne
heure dans l’après-midi, les volets fermés rendaient la chambre
obscure; Georges ne vit pas la pâleur de Geneviève. Lorsque,
vaguement effrayé de son silence, il se pencha pour la regarder
de plus près, elle détourna la tête. Elle avait la pudeur de sa
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douleur, elle comprenait l’intense désappointement que son
visage devait révéler.

— Geneviève, parlez-moi, dit le jeune homme.
Il souffrait de l’avoir affligée, et pourtant ne regrettait pas sa

franchise. Sa conscience était à l’aise, il n’avait dit que ce que
tout autre homme aurait dit à sa place. Quand on se marie, on
épouse une femme pour soi, on n’adopte pas sa famille! Il fallait
l’ignorance de Geneviève pour ne pas le sentir.

— Parlez-moi, dit-il encore, cherchant sa main.
Elle la lui laissa prendre.
— Que dois-je vous dire? demanda-t-elle.
Cette main froide, inerte, cette voix sans vibrations, remuè-

rent Georges.
— Voyons, chérie, murmura-t-il tendrement, soyez raison-

nable. C’est le sort de toutes les femmes de suivre leur mari et
de quitter leur famille.

Et longuement, doucement, raisonnablement, il lui expliqua
les exigences de la vie, lui dit qu’on ne pouvait tout concilier,
qu’une adoption de ce genre ne se faisait jamais, que dans sa
carrière elle devenait inadmissible! Il n’était pas cruel, seule-
ment il connaissait les difficultés de l’existence d’un soldat.
Certes, elle reverrait Maximin — il pensait à part lui que ce
serait le plus rarement possible —, mais la place de l’enfant était
avec son père, celle de Geneviève près de son mari.

— Lorsque vous serez ma femme, dit-il tout bas à son oreille,
d’un accent caressant, vous comprendrez vous-même qu’il ne
peut y avoir personne entre nous! Et il l’attirait dans ses bras.

Elle s’abandonna à cette étreinte, sans un sourire, sans une
parole.

— Voyons, n’est-ce pas que j’ai raison? Vous appréciez main-
tenant la situation telle qu’elle est. Je ne puis me charger d’un
enfant malade, vous vous en rendez compte?

— Oui, répliqua-t-elle docilement.
Et c’était vrai! Il l’avait persuadée que c’était impossible. Ses

explications avaient été si concises qu’aucune espérance ne lui
restait. En eût-elle conservé, d’ailleurs, qu’elle ne se serait pas
abaissée à la prière. Elle avait pour Maximin des susceptibilités
qui lui manquaient pour elle-même.
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Avec l’absence de perspicacité des hommes, Georges ne sut
pas mesurer la violence du coup qu’il avait donné. Il voyait bien
que Geneviève souffrait, et il trouvait la chose naturelle. Mais,
pensait-il, cette impression se dissipera; demain, elle sera
revenue à la raison. Il vaut mieux la laisser à elle-même que de
provoquer par mes questions une crise de larmes. Quoique
amoureux, il avait cette horreur des scènes attendrissantes qui
est particulière à son sexe 1. Il murmura donc à la hâte quelques
paroles caressantes, et quitta la jeune fille, après lui avoir
demandé à quelle heure il la verrait le lendemain.

— Ne pourriez-vous pas venir promener avec moi? Un peu
de mouvement vous ferait du bien. À ce moment-ci, par
exemple, votre frère dort, vous êtes libre!… Dites « oui »,
Geneviève, ce serait si bon d’être dehors ensemble dans l’air
chaud et parfumé!…

— Oui, ce serait bon!… répéta-t-elle après lui d’un accent
étrange. Elle le regardait avec de grands yeux fixes dont il ne
savait pas comprendre l’expression, puis continua :

— Demain, à cette heure-ci, attendez-moi dans le ravin, au
pied de la colline.

— Le jardin vaudrait mieux, il nous rappellerait tant de
choses…

— Non, non, pas le jardin! répondit-elle avec un frisson qui
ressemblait à de la terreur, pas le jardin!…

Lorsque Georges fut parti, elle ne s’abandonna à aucune
manifestation extérieure de chagrin; machinalement, avec des
sécheresses d’automate, elle vaqua aux soins du ménage, puis
quand Maximin se réveilla, elle lui fit la lecture, comme d’habi-
tude, de sa voix posée et lente. Les heures de l’après-midi passè-
rent, sans qu’elle cherchât à s’isoler; vers le soir, seulement,

1. Ces généralisations (« l’absence de perspicacité des hommes », « particulière à
son sexe ») témoignent d’une conception très pessimiste des relations entre les
sexes : hommes et femmes sont séparés par un abîme d’incompréhension (de même
un peu plus loin « il ne savait pas comprendre »). Sur ce point, voir notamment
« Vers le bonheur », rédigé deux ans plus tard et recueilli dans le tome I des Contes
cruels (op. cit.).
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après le retour de son père, elle sortit de la maison et se dirigea
vers l’église. Mais elle ne s’y arrêta pas pour prier. Traversant
rapidement la sacristie, elle prit le chemin du cimetière, ouvrit la
porte vermoulue, et, sans rien regarder autour d’elle, alla droit à
la tombe de sa mère. Arrivée là, avec une explosion de douleur,
trop longtemps contenue, elle se jeta, les bras étendus, contre le
carré de pierre, murmurant d’une voix déchirante :

— Mère, je ne puis pas, je ne puis pas renoncer à lui! J’en
mourrai, vois-tu… Aie pitié de moi, délie-moi de mes
promesses… Que faire, mon Dieu, que faire?… Ah! mère, je
t’en prie, parle-moi, inspire-moi.

Mais ce fut en vain que Geneviève implora, aucune voix ne
répondit à ses supplications. Elle n’entendait toujours que celle
de sa conscience, répétant la même question : « Peux-tu aban-
donner cet enfant infirme, malade, ce frère que tu as juré de ne
jamais quitter, et qui mourrait loin de toi? »

À quoi une créature véhémente, qu’elle ne connaissait pas,
répliquait violemment : « J’aime, je suis jeune, je veux accom-
plir, ma destinée de femme 1… C’est une loi injuste, cruelle,
inique que celle qui voudrait m’en empêcher! »

Cette protestation passionnée de tout son être, cette révéla-
tion d’une personnalité égoïste effrayèrent la jeune fille. Était-ce
bien elle qui osait affirmer hardiment ses droits au bonheur 2?
Ces droits, ignorés jusqu’ici, qui venait de les lui révéler? Elle
quitta sa posture suppliante, et se redressant de toute la hauteur
de son corps superbe, interrogea avidement les horizons bleus
de la mer et du ciel, demandant des yeux et des lèvres :

— Qui donc m’a transformée ainsi? qui a fait de moi cette
femme nouvelle, que je ne reconnais pas, et dont j’ai peur?

1. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer, « la destinée » de la femme est de
perpétuer l’espèce; « la volonté de l’individu » n’est jamais que « la volonté de
l’espèce » (Schopenhauer, Métaphysique de l’amour, UGE, coll. 10/18, Paris, 1980,
p. 43).

2. Germaine Lechat, dans Les affaires sont les affaires, proclamera aussi son « droit
au bonheur ». Mais elle ne sera pas handicapée par le poison religieux et pourra
effectivement s’émanciper, sans céder aux supplications de sa mère ni aux menaces
de son père.
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Cette fois la nature entière lui répondit 1. Les collines, les
vagues, les arbres et les fleurs ne demeurèrent pas indifférents à
son appel. De partout des voix s’élevèrent, disant : « C’est
l’amour! écoute-le, il est ton maître! » Ces voix réunies for-
maient un murmure ardent qui montait autour de Geneviève,
affolant son cerveau, la jetant dans les sensations extrêmes, lui
enlevant le souffle. Pour échapper à l’ivresse qui l’envahissait,
elle couvrit ses oreilles de ses mains, essayant de ne plus
entendre, mais ce fut en vain, les voix répétaient toujours :
« Écoute-le, c’est ton maître. » Alors elle ne lutta plus, elle
ouvrit les bras avec un geste de tendresse infinie, comme si elle
avait voulu étreindre dans un embrassement passionné cette
nature qui était devenue sa complice et qui venait de lui révéler
une partie de ses mystères et de sa force.

Elle demeura ainsi quelques instants dans une sorte d’extase,
les yeux fixés au loin sur les îles blanches qu’une légère vapeur
commençait à estomper. À droite, le soleil s’abaissait lentement
derrière la colline qui surmonte Notre-Dame de Consolation.
Ses derniers rayons frappaient encore la croix de l’ermitage. Ce
point lumineux attira l’attention de Geneviève, et amena chez
elle une réaction subite. Que de fois Maximin lui avait dit :
« Quand je pourrai marcher, c’est là que nous irons ensemble! »
Cette colline, cet ermitage exerçaient sur lui une fascination.
Toujours elle répondait, dissimulant ses larmes : « Oui, ce sera
notre première promenade. » Et son cœur se brisait en pensant
que jamais il n’aurait cette joie, car, à aucune époque, elle
n’avait pu supporter de le voir souffrir, et pour lui éviter le
moindre désappointement, elle aurait fait n’importe quoi au
monde. Cependant qu’étaient ces choses, dont alors elle voulait
le préserver, en comparaison de l’abandon qu’elle méditait
aujourd’hui, de l’épouvantable douleur qu’elle préparait à cet

1. Mirbeau fera de nouveau parler la nature dans « Ma chaumière », texte limi-
naire des Lettres de ma chaumière, qui paraîtront chez Laurent huit mois plus tard, en
novembre 1885, et surtout dans la dernière page du Calvaire, auquel il va com-
mencer à travailler en juillet 1885.
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être sans défense? Une vision lui montra le visage de l’enfant
lorsqu’il apprendrait qu’elle l’avait quitté!… Devant ce spec-
tacle pitoyable, une compassion immense, un remords poignant
étreignirent Geneviève. Elle se fit horreur à elle-même. La voix
de la nature s’était tue, celle de l’âme parlait de nouveau. La
jeune fille ramena ses regards sur le cimetière qui l’environnait;
ces tombes blanches, se découpant sur le ciel pâlissant, sem-
blaient dire : « Tout finit ici, le bonheur n’est qu’un mot,
l’amour qu’une chimère, le sacrifice seul achète l’éternité! » 1

Elle écouta longtemps cette leçon, tandis que l’Angelus son-
nait aux églises voisines. Le bruit sonore des cloches rompant le
silence du soir, pénétra Geneviève d’une émotion solennelle;
elle eut l’intuition d’un au-delà dont elle devait se rendre digne.
Ses mains se joignirent, elle essaya de prononcer les mots de
renoncement que sa conscience demandait, mais son cœur
indompté, qui criait de douleur, ne le lui permit pas.

Lorsqu’elle quitta le cimetière, il faisait presque nuit. Sur la
terrasse, devant la sacristie, une ombre se promenait de long en
large. Elle reconnut le curé de Saint-Paul, la vieille église
presque abandonnée qui s’élevait en face de leur maison. C’était
un homme âgé, jouissant d’un grand renom de sagesse, même
auprès des gens irréligieux qui appréciaient la largeur et la
modération de son esprit. Il venait quelquefois voir Maximin, et
s’intéressait au développement moral et intellectuel du petit
garçon. Geneviève de cette façon le connaissait un peu; jamais
cependant elle n’avait eu recours à ses conseils. Une impulsion
soudaine et irréfléchie la poussa, tout à coup, à s’approcher de
lui.

1. Le pessimisme schopenhauerien — « le bonheur n’est qu’un mot, l’amour
n’est qu’une chimère » — est récupéré ici par le christianisme, qui sanctifie le sacri-
fice et n’en fait qu’une monnaie d’échange (« achète l’éternité »), au lieu de faire du
« renoncement » une fin en soi et la forme ultime de la sagesse, à l’instar du boud-
dhisme en quête du Nirvana (pseudonyme adopté par Mirbeau pour signer ses Let-
tres de l’Inde), ou de ce que préconisera l’abbé Jules. Le mot « chimère », ainsi que
l’adjectif « chimérique », appartient au vocabulaire mirbellien (l’abbé Jules, notam-
ment, l’emploie).
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— Monsieur le curé? dit-elle.
Il se retourna à cette voix haletante.
— Quoi! c’est vous, mon enfant? Il fait si sombre que je ne

vous reconnaissais pas. Mais vous paraissez troublée, que
désirez-vous?

— Un mot seulement, répondit Geneviève. Quand on se
trouve entre deux amours auquel faut-il renoncer?

Le prêtre la regarda surpris; cette question étrange, cet accent
fiévreux ressemblait si peu à la calme jeune fille qu’il voyait
d’ordinaire! Qu’était-il arrivé pour la changer ainsi? Tout à coup
il se souvint des étrangers avec lesquels on la rencontrait
quelquefois; sans doute il s’agissait encore de l’une de ces tristes
histoires dont les prêtres reçoivent le secret.

— Mais, dit-il en hésitant, dès qu’une affection n’est pas par-
faitement pure, irréprochable, il est sage d’y renoncer.

— Toutes deux sont pures, irréprochables, permises, s’écria
Geneviève, voulant défendre son amour de tout soupçon flétris-
sant. Toutes deux sont fortes, puissantes, à toutes deux ma vie
est attachée. Et cependant je dois choisir… il faut que d’un côté
ou de l’autre je me brise le cœur…

Celui qu’elle consultait eut-il l’intuition de la vérité, comprit-il
quel combat déchirait cette âme?

— Il y a toujours, en ce cas, répondit-il, une grande règle à
suivre qui ne trompe jamais! Celle du bonheur des autres.
Considérez à qui vous êtes le plus nécessaire, puis décidez…

Elle eut un sanglot, une exclamation étouffée d’angoisse;
peut-être avait-elle espéré que le prêtre serait moins sévère que
sa conscience?

— Ma fille, dit-il, remué de pitié par ce cri de détresse, sou-
venez-vous que tout sacrifice, si amer qu’il soit, est d’essence
divine, et porte en lui-même sa récompense.

— Où, et quand? s’écria-t-elle avec une rancune profonde
contre les croyances et les sentiments auxquels elle allait se sacri-
fier. Est-ce dans cet avenir incertain, problématique, que nous
n’atteindrons sans doute jamais? Alors, que m’importe! C’est
ici-bas que je souffre, c’est ici-bas que je veux être consolée.

Le vieillard n’eut pas une réprimande pour ces paroles amères
qui niaient le ciel.
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— Ce qui nous attend au-delà de la vie, dit-il, n’est qu’une
espérance. C’est d’une certitude que je vous parlais… Vous le
sentirez un jour : tout sacrifice, accompli volontairement,
recueille dès ce monde sa récompense 1.

1. C’est un peu le discours que Pascal tient au libertin, dans son fameux
« Pari » : c’est dès la vie terrestre que son interlocuteur gagnera à se jeter au pied des
autels et à s’abêtir.
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VI

Quinze jours déjà s’étaient écoulés depuis le bal. Le mois de mai
finissait, la chaleur commençait à devenir intense, aussi presque
tous les Anglais quittaient-ils la ville, et voyait-on se fermer, l’une
après l’autre, les fenêtres de l’hôtel des Îles d’Or. La petite
coterie parisienne s’était également dispersée; il ne restait plus
que Mme de Santenac, les Crussolles et Lybine. Un motif diffé-
rent retenait chacun d’eux. Marguerite craignait un retour de
fraîcheur, la comtesse Lise voulait surveiller Georges; quant à
Serge, il aurait été assez embarrassé d’expliquer pourquoi il ne
s’en allait pas! En effet, pour le moment il n’avait rien à gagner,
il ne pouvait même pas agir… M. de Briare lui coupait la route
des deux côtés, et par le renouveau d’attrait qu’il exerçait sur
Mme de Crussolles, et par ses fiançailles avec Geneviève. Lybine
ne voyait plus la jeune fille, tout, dans leur situation respective,
lui interdisant de se présenter chez elle ou de chercher à la ren-
contrer. Cependant il en était plus préoccupé que jamais. L’idée
qu’elle appartiendrait à Georges lui était odieuse, et il se sentait
prêt à bien des choses pour empêcher ce résultat. Pourtant,
lorsqu’il entendait Mme de Santenac et de Crussolles conspirer
froidement, méchamment contre le bonheur de la pauvre
enfant, il éprouvait pour elle une compassion profonde et
oubliait qu’il avait été son dénonciateur.

Le plan des deux femmes était resté le même : ne plus contra-
rier Georges, mais exploiter ses préjugés, son orgueil, son exclu-
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sivisme 1 jaloux, en insistant sans cesse sur l’impossibilité où il
serait de se débarrasser d’une famille, à laquelle Geneviève était
si tendrement attachée. Marguerite rapportait exactement à
Lizzie et à Serge le résultat de ses conversations avec son frère.

— Il est bien décidé, disait-elle, à ce que la séparation soit
définitive. Il m’assure qu’il ne cédera pas.

— Voilà ce qui s’appelle un caractère fortement trempé!
répondit un jour le Russe avec un peu d’ironie. À sa place, je
l’avoue, je me sentirais incapable d’une résolution si dure, car
c’est cruel de vouloir séparer cet enfant de sa sœur.

— Mais il a un père, répliqua Lizzie avec âpreté, et je suis
sûre que celui-ci ne consentirait pas à ce qu’on emmenât son
fils!

Lybine fit semblant de ne pas entendre, et répéta :
— Oui, vraiment, je serais incapable d’une telle barbarie.
Et il ne mentait pas. Il aurait séduit Geneviève sans scrupules,

mais il lui aurait permis de garder son frère, même il se serait
intéressé au sort de cet enfant! Certes, Serge n’avait pas la recti-
tude de principes de M. de Briare, il ne possédait pas un sens
aussi délicat de l’honneur; mais il était moins sec, moins exclusif,
il pouvait, plus que lui, être capable d’une générosité spontanée,
d’une bonté facile : il comprenait mieux certaines tendresses du
cœur.

C’est ce dont, avant de partir, il aurait voulu persuader Gene-
viève, afin de poser ses jalons pour l’avenir, si son mariage avec
Georges se rompait. Mais l’occasion de le faire ne se présentait
pas. Cependant, comme il aurait trouvé maladroit d’assister à la
rupture qu’on préparait, il ne pouvait tarder davantage à s’éloi-
gner. Lybine se résolut alors à écrire une lettre d’adieu, dans
laquelle il mit tout ce que son expérience des femmes lui sug-
géra. Après quoi, son départ étant fixé au lendemain, il alla
prendre congé de Mme de Santenac. Il trouva chez elle Mme de
Crussolles et M. de Briare. C’était justement le soir où Gene-

1. Encore un terme du vocabulaire mirbellien; il est qualifié parfois
d’« homicide » dans Sébastien Roch.
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viève avait été au cimetière 1. Georges semblait préoccupé et
mécontent, ce qui enchanta Serge. Il s’approcha du capitaine.

— Ceux qui partent, dit-il, ont, de tout temps, joui de cer-
taines immunités. En faveur de ce privilège, permettez-moi de
vous féliciter de votre mariage. Quoiqu’il ne soit pas officiel
encore, j’espère ne pas être indiscret?

— Comment donc! pas du tout! répondit froidement M. de
Briare en s’inclinant.

La comtesse Lise était à quelques pas d’eux.
— Moi aussi, Georges, je vous félicite, dit-elle d’une voix

basse et douce.
C’était la première fois, depuis leur entretien du bal, qu’ils

abordaient ce sujet.
— Je vous remercie, répondit le jeune homme avec embarras.
Lybine les laissa seuls. Mme de Crussolles reprit :
— Tout le monde s’en va, moi aussi je vais partir, je ne puis

tarder davantage, je devrais déjà être loin d’ici!…
Elle parlait avec une sorte d’émotion contenue. Georges se

taisait.
— Savez-vous pourquoi j’ai laissé mon mari me précéder? lui

demanda-t-elle avec une résolution subite. Non. Eh bien! je vais
vous le dire. C’est parce que je ne pouvais supporter la pensée
de me séparer de vous… sans avoir fait la paix… Nous sommes
de si anciens amis, Georges, nous ne pouvons rester en froid l’un
avec l’autre… Pardonnez les paroles échappées à ma colère!…
Il me semble, ajouta-t-elle d’une voix qui faiblissait, qu’un
homme doit avoir de l’indulgence… pour ce qu’une femme
dit… dans de certains moments.

Il balbutia quelques mots inintelligibles.
— Vous me pardonnez? Nous sommes amis de nouveau,

c’est tout ce que je voulais, Georges! Maintenant vous pouvez
être heureux, personne ne le désire plus que moi.

1. Il est à noter que le chapitre V s’est achevé sans qu’on sache comment Gene-
viève a résolu son dilemme : ellipse comme il y en a de nombreuses dans les romans
de Mirbeau. D’autre part, l’adverbe « justement » exprime peut-être de nouveau la
distance critique du romancier, qui tire les ficelles et qui ne saurait être dupe des
facilités qu’il se donne.
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Elle soupira, mais sans mettre la moindre provocation dans
son regard. Cette tenue triste et digne toucha infiniment
Georges. Il crut à la sincérité de Lizzie et admira sa générosité. Il
avait en elle une amie pour la vie.

— Où allez-vous? demanda-t-il doucement.
— À Spa. Elle ajouta, en hésitant un peu : — J’avais espéré

que vous seriez venu avec nous… y finir votre congé… Cela
nous aurait rappelé notre enfance, le temps où nous y allions
avec nos mères… Mais dans les circonstances actuelles, au
moment de toucher au bonheur… il est naturel que…

— Ah! dit-il avec un élan de brusque franchise, je n’y touche
pas encore, au bonheur! Il me reste une besogne désagréable à
accomplir. Et poussé par ce besoin d’expansion qui prend tous
les hommes vis-à-vis des femmes auxquelles il serait prudent et
généreux de ne pas révéler leurs secrets, il lui confia les ater-
moiements de Geneviève et sa résolution d’arriver le plus
promptement possible à la solution qu’il voulait imposer.

Mme de Crussolles sut éteindre la flamme triomphante qui
s’était allumée dans ses yeux 1, mais elle eut une phrase d’une
habileté consommée qui ressemblait à un cri du cœur.

— Oh! s’écria-t-elle, comment pouvez-vous craindre qu’elle
vous immole à cet enfant!… Si elle vous aime, elle n’hésitera pas
une seconde…

C’était faire naître chez Georges une supposition qu’il n’avait
pas énoncée, c’était lui faire comprendre que son amour à elle
n’aurait reculé devant aucun sacrifice.

Si rompue qu’elle fût à toutes les ruses, Lizzie rougit cepen-
dant en proférant ce mensonge. Il lui semblait blasphémer le
seul culte de sa vie.

Le lendemain, lorsque Georges descendit le sentier de la col-
line pour aller rejoindre Geneviève, ce fut l’esprit plus affermi
encore dans sa résolution. Cependant, à mesure qu’il avançait,
l’air transparent et chaud, les odeurs pénétrantes du printemps
amollissaient son cœur; il se préoccupait moins d’imposer sa
volonté, il pensait surtout au bonheur qui l’attendait. L’heure

1. Cette « flamme » si caractéristique pourrait la trahir. De même, c’est par sa
voix suave que de Kern pourra faire oublier à Sébastien Roch la flamme de son
regard, qui inquiétait l’adolescent.
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était brûlante, le soleil tombait d’aplomb, argentant les oliviers,
étendant ses rayons sur les champs de tamaris et d’orangers,
scintillant parmi les flots bleus de la mer. Georges marchait rapi-
dement, le chapeau rabattu sur les yeux, ne regardant rien
autour de lui; de temps à autre un jardin en terrasse lui envoyait
le parfum doux des chèvrefeuilles et des glycines qui couvraient
ses murs. Au tournant du sentier, il se trouva soudain dans une
ombre profonde et fraîche. Les pins et les chênes verts avaient
remplacé les oliviers pâles et les amandiers au feuillage grêle.
Bientôt un léger bruit de cascade lui annonça qu’il approchait du
ravin. Des lianes entrelacées le dérobaient à la vue. Il les écarta,
et se frayant un passage à travers les ronces, arriva dans un lieu
sauvage et charmant, un vrai nid de verdure! Des rochers tom-
bait un mince filet d’eau; sur la berge, de grosses mottes de
terres moussues permettaient de s’asseoir. Debout, sur l’une
d’elles, s’attachant des mains aux branches d’un acacia, Gene-
viève se penchait, plongeant le regard dans les profondeurs du
ravin, qui, d’une pente rapide, descendait vers la plaine. Le bruit
de la cascade l’avait empêchée d’entendre les pas de Georges.
Avant de l’avoir aperçu elle sentit ses bras autour d’elle, et se
retourna avec un léger cri. Elle, si pâle d’ordinaire, avait sur les
joues deux taches roses, ses yeux brillaient étrangement… Elle
sourit en le voyant.

— C’est vous, murmura-t-elle avec une douceur infinie; et,
spontanément, elle appuya son visage contre celui du jeune
homme. C’est vous… mon fiancé!

Elle dit ce mot lentement comme si elle voulait en savourer
tout le charme. Lui, pour toute réponse, l’étreignit plus tendre-
ment.

— Je vous attendais, poursuivit-elle, je voulais être la pre-
mière au rendez-vous… j’étais si pressée de vous voir!… Et elle
renversait sa tête en arrière pour mieux le contempler. Il me
semblait que l’heure ne viendrait jamais! Depuis ce matin je
compte les minutes…

Georges la regardait touché, flatté; peut-être aussi un peu
surpris de cette exubérance de paroles, si inaccoutumée de sa
part.

— Eh bien! lui dit-il, je vois que vous m’apportez une bonne
nouvelle, que vous êtes devenue sage…
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Mais elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, et, s’éloi-
gnant de quelques pas, l’engagea à la suivre.

— Venez vous mettre ici, près de moi, sur cette mousse verte,
contre ce tronc d’arbre… L’ombre y est profonde; l’on ne voit
qu’un rideau de feuillage, et, entre les pierres, un carré d’eau
bleue… C’est comme si on était seul, perdu au bout du
monde!…

Il obéit, et s’assit à ses côtés.
— Voyons, recommença-t-il, qu’a dit votre père?
— Que vous êtes donc curieux et pressé! s’écria-t-elle avec

une affectation de gaieté qui le trompa. Vous ne le saurez que
plus tard. Dites-moi, d’abord, des choses aimables. Je veux en
entendre aujourd’hui… j’en ai le droit…

Cette coquetterie tendre, à laquelle elle ne l’avait pas habitué,
grisa Georges; il oublia ses préjugés, Maximin, le docteur
Mahoul; il ne vit plus au monde que la créature vibrante et
exquise qui lui demandait de l’amour, et qu’il allait appeler sa
femme. Tout ce que son cœur d’homme renfermait de senti-
ments doux et ardents s’exhala dans cette heure. Autour d’eux le
silence était presque absolu, l’on n’entendait que les gouttes
d’eau qui tombaient du rocher, et, entre les herbes, les bruisse-
ments d’ailes des insectes. Geneviève, les lèvres entrouvertes, les
yeux enfiévrés, écoutait les paroles de Georges. Une expression
extatique la transfigurait. Quand il eut achevé de parler, elle se
pencha vers lui, et, avec un mouvement d’abandon passionné,
lui jeta les bras autour du cou.

— Oh! mon bien-aimé, s’écria-t-elle, vous m’aimez, n’est-ce
pas, vous m’aimez?

— Mais, répondit-il en riant, il me semble que je viens de
vous le dire. C’est à mon tour de vous interroger. M’aimez-vous,
Geneviève?

— Si je vous aime!… vous demandez si je vous aime?…
Sa voix avait pris soudain un accent déchirant, son visage une

expression égarée.
— Mon Dieu! qu’avez-vous? cria Georges.
— Je ne veux pas que vous doutiez de moi! Oh! je vous en

conjure, quoi qu’il arrive, promettez, jurez de ne jamais douter
de moi…

— Mais je n’en doute pas, enfant que vous êtes!
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— Il faut que vous croyiez toujours à mon amour, que vous
connaissiez sa force, sa tendresse infinie…

Et, en termes ardemment éloquents, elle lui raconta ce qu’il
était pour elle, tous les vides qu’il avait comblés, tous les hori-
zons qu’il lui avait ouverts! Elle parla de son enfance triste, de sa
jeunesse morne. Il était venu, comme un rayon de soleil, vivifier
son cœur et sa vie, elle ne l’oublierait jamais!

— Je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, mais je vous ai
aimé de toute mon âme, de toutes les puissances de mon être.

Était-ce bien Geneviève qui parlait ainsi, elle, cette enfant
sauvage, sans expérience de l’amour, qui ignorait les raffine-
ments de l’analyse, et dont le charme naïf l’avait séduit? Ce
développement moral soudain, extraordinaire, surprenait
Georges, l’inquiétait vaguement. Mais pourtant il trouvait à ces
accents de passion un charme troublant. Son visage touchait
celui de la jeune fille, il l’embrassa violemment sur le front, sur
les yeux, sur les lèvres. Elle lui rendit ses baisers sans aucune
réserve, tandis que ses lèvres balbutiaient, le tutoyant pour la
première fois :

— Je t’aime, oui, je t’aime!
Puis, tout à coup, un tremblement la saisit, et éclatant en

pleurs, elle s’affaissa sur la poitrine du jeune homme avec un cri
étouffé.

Sérieusement inquiet cette fois-ci, M. de Briare releva la tête
de Geneviève, et, la contraignant à le regarder, exigea une expli-
cation que les lèvres de la jeune fille ne parvenaient pas à for-
muler. Enfin, avec un effort suprême, d’une voix presque
inintelligible, elle raconta ses luttes désespérées et la victoire de
sa conscience. Elle devait renoncer à lui, elle ne pouvait aban-
donner l’enfant…

D’abord, il ne comprit pas, puis, lorsqu’il eut saisi le sens de
cet aveu, blessé dans son orgueil d’homme et ses sentiments les
plus chers, Georges repoussa la femme qui pleurait sur son
cœur, et qui osait préférer un autre amour au sien.

Les paroles de Lizzie lui revenaient à la mémoire : « Si elle
vous aime, elle n’hésitera pas une seconde. » Et non seulement
Geneviève hésitait, mais volontairement elle renonçait à lui
appartenir. Une grande colère envahissait Georges; sa jalousie
instinctive, son hostilité sourde contre Maximin étouffaient en
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son cœur toute justice, toute compassion… Il avait bien su
braver pour elle ses préjugés de caste, les objections de sa
famille, de ses amis… Geneviève ne voulait rien sacrifier… C’est
donc que son amour était une chose faible, sans force et sans
valeur! Durement il l’accusa de l’avoir trompé, de s’être jouée
de son affection, de ne jamais la lui avoir rendue.

— Sans cela vous ne viendriez pas me signifier froidement
que vous ne voulez plus de moi!

— Froidement! répéta-t-elle auprès lui.
Elle ne dit que ce seul mot, mais le son de la voix était si navré

que Georges tressaillit et la regarda. Elle était demeurée
appuyée au tronc de l’arbre, contre lequel, dans son brusque
mouvement, il l’avait rejetée. Les bras pendants, la tête courbée,
il y avait dans son attitude et sur son visage un désespoir si pro-
fond, si intense, si absolu, que l’âme de M. de Briare en fut
remuée.

— Geneviève, je vous en supplie, reprenez vos paroles! Je
vous promets de les oublier, il n’en sera plus question entre
nous…

— Je ne puis pas…
— Comment, vous ne pouvez pas? Venez avec moi, Gene-

viève, et nous serons si heureux que vous oublierez le passé.
— Laissez-moi, cria-t-elle en détournant la tête, ne me parlez

pas ainsi, ne voyez-vous pas que vous me torturez…
— Quoi! quand je vous parle de bonheur?…
— Non, ce ne serait pas le bonheur!… Ma conscience me

déchirerait, je le verrais toujours… malheureux… mourant loin
de moi…

— Vous ne pensez qu’à lui. Vous nous sacrifiez tous deux à
cette existence précaire…

Le ton de Georges redevenait âpre, sec et dur. Ces mots
« existence précaire » raffermirent la résolution de Geneviève,
lui redonnèrent la force de résistance que les prières tendres du
jeune homme avaient ébranlée 1. C’est justement parce qu’il
était infirme, malade, qu’elle ne pouvait abandonner Maximin!

1. Il est frappant de noter que, bien souvent, les propos des personnages créent
des malentendus et produisent l’effet diamétralement opposé à celui qu’ils enten-
daient produire. Nouvelle illustration de la dialectique à l’œuvre en toutes choses.
! 210 "



OCTAVE MIRBEAU
Elle essaya de le faire comprendre à Georges, de l’attendrir sur
le sort de l’enfant, pour qu’il lui pardonnât, à elle! Mais rien ne
le toucha, une colère jalouse lui endurcissait le cœur.

— C’est donc la séparation que vous voulez? demanda-t-il.
Tous deux s’étaient levés. Lui, très droit, les lèvres serrées,

avec un visage hautain qui ressemblait étrangement et soudaine-
ment à celui de Mme de Santenac; elle, défaillante, les mains ten-
dues en avant. Il la regarda avec une ironie amère.

— Et dire que j’ai cru en vous! s’écria-t-il. Et qu’en compa-
raison de votre amour toute autre affection me paraissait sans
valeur, indigne, ternie… Je vous avais mise si haut dans mon
cœur, que, pour vous, je reniais même le passé…

Elle comprit qu’il faisait allusion à Mme de Crussolles, et une
douleur aiguë la transperça. Renoncer à lui, c’était le rendre à
l’ancien amour… Ah! ses pressentiments ne l’avaient pas
trompée, Lizzie devait l’emporter sur elle! Et c’est elle-même
qui l’y aidait, qui volontairement redonnait à Georges sa liberté.
Devant cette conséquence de son sacrifice, Geneviève sentit de
nouveau son courage faiblir. En elle, la nature et la jeunesse se
révoltèrent, elle regarda Georges, il représentait à ses yeux plus
que le bonheur, l’orgueil de sa vie! Que de fois son âme s’était
gonflée de fierté à l’idée de lui appartenir. L’éloigner, c’était
retomber pour toujours dans l’obscurité, la misère et le vide…
Elle eut un frisson; il lui semblait que, des feuillages épais, une
ombre froide tombait sur ses épaules, glaçait son cœur…

— Georges, cria-t-elle avec angoisse, n’aurez-vous pas pitié?
Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle espérait obtenir, mais

M. de Briare crut qu’elle lui demandait d’emmener l’enfant, que
tout cela avait été une mise en scène pour l’attendrir, un piège
dans lequel il devait tomber. Sa nature droite en fut blessée, il
estima moins Geneviève.

— Vous savez que c’est impossible, répondit-il froidement.
La jeune fille s’appuya à un arbre pour ne pas tomber, com-

prenant que tout était perdu. Elle fit quelques pas incertains,
comme pour s’éloigner, puis s’arrêta :

— Adieu, murmura-t-elle.
Un rayon de soleil furtif, passant à travers les branches touf-

fues, éclairait son visage à demi tourné, comme pour en montrer
une dernière fois à Georges la beauté parfaite. La passion et la
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douleur lui donnaient une expression pathétique qui en aug-
mentait la séduction.

Le jeune homme fit un mouvement vers elle, un dernier appel
lui venait aux lèvres. Il se sentait prêt à céder en quelque chose
pour ne pas la perdre.

— Soit, dit-il, vous ne voulez pas abandonner votre frère, tant
qu’il aura besoin de vos soins, je me soumets et je pars. Mais le
jour où vous l’aurez… — il allait dire : « perdu », puis se reprit
et changea sa phrase —, mais le jour où il sera guéri, promettez-
moi alors de le quitter et de me suivre, lorsque je viendrai vous
réclamer?

Elle eut un éclair d’espérance, que la réflexion dissipa aus-
sitôt. Ne savait-elle pas que l’enfant ne pouvait jamais guérir…
que leur misère était trop grande… qu’ils n’avaient même pas la
consolation de le disputer au mal qui le dévorait… Elle aurait
désiré expliquer tout cela à Georges, mais sa fierté, sa délica-
tesse l’en empêchèrent.

— Eh bien! demanda celui-ci, de l’air confiant d’un homme
qui a fait une concession généreuse, et qui attend qu’on en soit
reconnaissant, eh bien! n’est-ce pas, s’il se rétablit, vous pro-
mettez…

— Je ne puis rien promettre, dit-elle avec une résignation
morne, car il ne se rétablira jamais.

Cette réponse découragée blessa mortellement M. de Briare.
Puisque Geneviève refusait d’accepter toute perspective
d’avenir, fort bien, il la prendrait au mot! Il se redressa de toute
sa hauteur, et s’éloignant avec un mouvement brusque :

— Adieu, dit-il à son tour.
Il avait déjà écarté les branches pour se frayer un passage à

travers les buissons, lorsque la jeune fille le rappela. Il se
retourna d’un air étonné, et la vit près de lui.

— Nous ne pouvons nous séparer ainsi… balbutia-t-elle,
dites-moi, au moins, que vous me pardonnez?

Les traits de M. de Briare ne se détendirent pas. Aucune
émotion ne les adoucit… En voyant ce visage rigide — qui, il y a
quelques instants à peine, se pressait contre le sien avec des
caresses si douces —, un regret intolérable et désespéré saisit
Geneviève. Une fois encore elle voulut savourer cette joie
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qu’elle allait perdre à jamais, ses bras se tendirent, ses lèvres
bégayèrent :

— Georges, nous ne nous reverrons plus… embrassez-moi.
M. de Briare se pencha, et sans une parole, sans un regard, la

baisa froidement au front comme s’il ne l’avait jamais aimée,
puis, soulevant les branches qui étaient retombées, il disparut
aux yeux de Geneviève, emportant la lumière de sa vie.

Une heure plus tard, en traversant la place des Palmiers pour
rentrer chez sa sœur, Georges rencontra Mme de Crussolles.

— Je pars demain, lui dit-elle. Puis, voyant le visage décom-
posé du capitaine : Bon Dieu! qu’avez-vous, mon ami?

Il répondit d’un ton qu’il essayait de rendre ferme :
— J’ai que je ne me marie plus, et que, si vous le permettez,

Lizzie, je partirai avec vous… Vous serez amie pour moi, je le
sais…

— Dites plutôt une sœur, répliqua doucement la comtesse
Lise avec un chaste abaissement de paupières.

Lorsque ce jour-là Geneviève parvint à rentrer chez elle, elle
trouva sur la table de sa chambre une lettre à son adresse.

C’était l’adieu de Lybine. Le Russe prenait respectueusement
congé d’elle; toutes ses expressions affectueuses étaient pour
« son petit ami », auquel il demandait de ne pas l’oublier dans la
nouvelle et heureuse existence que le mariage de sa sœur lui pré-
parait. Il semblait ne pas mettre en doute son adoption par
Georges. À cette lecture, la jeune fille eut un éclat de douleur
sans larmes.

— Ah! s’écria-t-elle, avec une inexprimable amertume, lui, du
moins aimait l’enfant et ne m’aurait pas brisé le cœur!

La lettre de Lybine avait produit l’effet qu’il en attendait.
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VII

La soirée était chaude et étouffante, aucun rayon de lune
n’éclairait la vieille rue déserte, où ne se voyait pas un prome-
neur, car tous les habitants de la ville se pressaient sur les boule-
vards, cherchant un air plus respirable. La seule figure visible
était celle de Geneviève, qui, accoudée à l’appui de la croisée,
semblait attendre quelqu’un. Ses yeux regardèrent longtemps le
long de la descente, puis n’apercevant pas ce qu’elle cherchait,
elle les ramena vers l’église d’en face; dans l’obscurité presque
complète, les piliers prenaient des aspects de fantômes, les
niches avaient des profondeurs inquiétantes. C’était là, au tour-
nant de ce mur, qu’elle avait aperçu pour la première fois
Mme de Crussolles! C’était là, à l’abri de ce porche qu’elle et
Georges se disaient adieu! Et toutes ces choses si douces ne
reviendraient jamais!… Et cela par sa faute, parce qu’elle l’avait
voulu!…

Elle demeura quelques minutes abîmée dans la contempla-
tion des objets inanimés qui lui rappelaient ses souvenirs; mais,
lorsque ses regrets devinrent trop intolérables, qu’elle comprit
son impuissance à redonner la vie au passé, elle rentra dans la
chambre, se rapprocha de la table, et, s’asseyant sous la clarté de
l’abat-jour, reprit l’ouvrage de couture commencé.

— Comme il tarde à revenir! dit-elle, la réponse sera mau-
vaise…

La douleur n’avait pas eu de prise sur la beauté de Geneviève.
Elle était de ces natures robustes que le chagrin ne flétrit pas.
Peut-être était-elle plus pâle qu’autrefois, mais les contours de
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ses joues n’avaient pas perdu leur rondeur; peut-être sa bouche
avait-elle un pli de tristesse plus marqué, mais les lèvres étaient
aussi rouges que jadis; et si les paupières tombaient plus lourde-
ment, l’œil avait conservé toute sa limpidité. C’était plutôt dans
l’attitude du corps et le son de la voix que son découragement
profond se révélait. Personne d’ailleurs autour d’elle ne s’aper-
cevait de cette crise morale, dissimulée sous un aspect de calme
résigné. Le docteur Mahoul, préoccupé uniquement de la santé
défaillante de Maximin, ne songeait pas à observer sa fille.
Quant au petit garçon, comme Geneviève ne s’approchait de lui
que le sourire aux lèvres, il ne pouvait deviner le désespoir que
cette gaieté cachait. Ayant toujours ignoré les fiançailles de sa
sœur avec M. de Briare, il n’avait pas le moindre soupçon du
sacrifice accompli pour lui. La gravité de sa maladie, la crainte
de l’agiter, la rapidité des émotions qui se succédaient, tout cela
avait empêché la jeune fille de communiquer à son frère son
heureux secret. Maintenant elle bénissait l’instinct qui l’avait
rendue silencieuse.

Maximin apprit donc le même jour le départ des Crussolles,
de Lybine et de Georges.

— Ah! dit-il, M. de Briare s’en va aussi! j’avais cru qu’il reste-
rait…

Et avec son regard profond d’enfant précoce, il avait regardé
attentivement sa sœur. À quoi Geneviève avait répondu
froidement :

— Son congé expirait, il a dû partir.
L’été, dans cette ville brûlante du Midi, était toujours pour

Maximin une saison difficile et pénible. Cette année-ci, surtout,
où ses forces diminuaient d’une façon inquiétante, il aurait eu
besoin d’un air plus vivifiant, plus frais. Jamais il ne s’était remis
de sa dernière crise; c’est à peine si on pouvait le lever quelques
heures par jour; les médicaments habituels ne réussissaient plus
à le remonter. Devant l’insuffisance des moyens dont il dispo-
sait, le traitement prescrit par le médecin d’Heidelberg hantait
comme un remords le docteur Mahoul. La dernière et suprême
amertume de sa vie manquée était de ne pouvoir essayer de
sauver son fils… Que de fois, le soir, lorsque l’enfant dormait, il
venait s’asseoir près de sa fille, et ensemble ils recommençaient
les calculs désespérants. Aucune issue ne se présentait à eux;
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ayant toujours vécu pauvrement, ils ne possédaient pas ces
épaves de la richesse dont la vente est la dernière ressource des
malheureux. Avec cela nul crédit, des dettes de tous côtés, pas
un ami auquel s’adresser… Les parents de la mère de Geneviève
étaient ruinés, la tante de Toulouse devait déjà pourvoir à une
nombreuse famille. Restait le cousin Randoce, revenu depuis
quelques jours de sa tournée d’affaires, mais comment et de
quel droit avoir recours à lui? Cet appel répugnait à la fierté du
père et de la fille, Geneviève surtout repoussait ce moyen; elle se
souvenait des regards brûlants d’Ernest, de ses phrases significa-
tives, et instinctivement craignait tout ce qui pouvait les rappro-
cher. Cependant, lorsqu’aujourd’hui son père lui avait dit après
souper : « — Je sors un instant, j’ai une commission à faire dans
la ville basse », elle avait compris quelle démarche il allait tenter,
et ne s’était pas senti le courage de l’en dissuader.

Maintenant elle l’attendait, anxieuse, prêtant l’oreille au
moindre bruit. Une heure s’écoula encore, puis elle entendit son
pas dans l’escalier. Quelque chose dans la façon dont il ouvrit la
porte lui fit comprendre qu’il avait réussi. Son visage, qu’elle
voyait animé pour la première fois d’une expression de
triomphe, confirma l’heureux pressentiment.

— Eh bien, qu’a-t-il dit? demanda-t-elle d’une voix que
l’émotion étouffait.

— Il nous aidera à le sauver, répondit simplement le docteur.
Puis il fit un grand éloge d’Ernest Randoce, de sa générosité;

il avait promis d’avancer la somme nécessaire pour la cure de
Maximin. On conduirait celui-ci au Mont-Dore et plus tard à
Lyon ou à Paris. Geneviève ne pouvait en croire ses oreilles, elle
riait et pleurait à la fois. Enfin elle dit :

— Quelles obligations nous lui aurons! comment même
accepter tant de choses de la part d’un parent éloigné, presque
d’un étranger?…

— Il m’a assuré, au contraire, qu’il serait mon obligé, répliqua
le docteur avec un singulier sourire. J’ai dû, tu le comprends, lui
donner des garanties…

Son père plaisantant!… Geneviève le regarda effrayée.
— Voyons, ne devines-tu pas? poursuivit-il du même ton; les

jeunes filles, en général, sont plus promptes que cela.
! 216 "



OCTAVE MIRBEAU
C’était la première fois de sa vie que le docteur rapportait
chez lui une bonne nouvelle, il prenait plaisir à la distiller goutte
à goutte.

— C’est pour nous tous un bonheur inespéré! Tu vas être
bien heureuse, Geneviève, tu sauves ton frère…

Il y avait presque de l’envie dans l’accent dont le père pro-
nonça ces mots. Il continua :

— Outre cela, tu seras riche, ma fille, et tu auras un bon
mari! Ernest doit aller demain à Collobrières, mais dans deux
jours il sera de retour et viendra te demander de devenir sa
femme.

— Sa femme!… sa femme!… cria Geneviève. Elle était
devenue toute blanche, une expression d’épouvante agrandissait
ses yeux. — Mais vous lui avez dit que c’était impossible, que je
ne pouvais pas…

— J’ai accepté, au contraire. Il faudrait être folle, coupable,
mauvaise pour refuser…

Jamais le docteur n’avait parlé avec cette véhémence âpre et
cette autorité paternelle. Le triomphe, puis le désappointement
l’avaient transformé.

— Tu diras « oui », Geneviève!
— Et si je ne veux pas? demanda-t-elle d’un ton de défi.
— Si tu ne veux pas, répondit M. Mahoul, ton frère mourra…

faute de soins.
Le père et la fille se regardèrent quelques instants en silence.

Ce duel de deux volontés, dont une vie était l’enjeu, avait
quelque chose de tragique. Le docteur fut le premier à
détourner les yeux. Il avait déjà repris son attitude découragée et
incertaine…

— Tu t’expliqueras avec Ernest, dit-il en quittant la chambre,
moi je ne puis reprendre ma parole.

Demeurée seule, Geneviève eut un cri de révolte. Quoi!
encore cela, encore cette lutte à subir! Il lui semblait qu’elle
avait payé son tribut à la douleur, qu’elle ne pouvait en sup-
porter davantage… Après avoir dû être la femme de Georges de
Briare, on osait lui demander de devenir celle d’Ernest
Randoce!… C’était la faire descendre violemment des hauteurs
où son amour l’avait élevée. Ne voyait-on pas que ce fait créait
des impossibilités, creusait des abîmes entre elle et son préten-
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dant d’aujourd’hui? À la seule pensée de ce mariage, elle se sen-
tait diminuée vis-à-vis d’elle-même, souillée, ternie… Elle qui
réfléchissait si peu autrefois avait maintenant des raffinements,
des subtilités de pensée qui la torturaient.

Elle s’était résignée au sacrifice, elle avait consenti à
reprendre la chaîne des journées monotones, de la vie terne et
pauvre — au prix de quels regrets intolérables, Dieu seul le
savait! —, mais on ne pouvait exiger davantage. Non, elle ne
vendrait pas son corps 1 après avoir crucifié son âme! Il lui
venait presque de la rancune contre ce frère, au nom duquel on
exigeait de pareilles immolations 2. « Tu ne peux l’abandonner,
avait déclaré sa conscience, tu dois renoncer à épouser l’homme
que tu aimes. » — Maintenant son père disait : « Si tu ne veux
pas que l’enfant meure, accepte l’union qui te répugne. »

Durant trois jours Geneviève se débattit contre les obligations
que lui imposait sa destinée. Tout ce qu’il y avait en elle de fier,
de délicat, criait, gémissait, demandait grâce. Les espérances
inavouées qui lui restaient ne voulaient pas mourir. Mais la lutte
était impossible entre ce père triste, sévère, dont l’attitude et les
moindres mots renfermaient un reproche, et ce frère dont les
souffrances continuelles faisaient appel à sa pitié. Jamais,
comme en ces jours, il n’avait été aussi fiévreux, aussi énervé.
Étendu sur son lit étroit, dans la chambre étouffante au plafond
bas, où l’air ne circulait plus, le pauvre enfant essayait pénible-
ment de respirer. Il demandait à sa sœur si la fraîcheur ne
reviendrait jamais.

— Ah! disait-il, si je pouvais descendre sur les boulevards, il
me semble que je serais mieux.

Ces mots transperçaient le cœur de Geneviève. En énumé-
rant les générosités futures du cousin Randoce, le docteur avait
dit : « L’air de la vieille rue est mauvais pour Maximin, Ernest
offre de le prendre chez lui. » Et la jeune fille voyait sans cesse

1. L’expression « vendre son corps » assimile clairement la femme mariée à une
prostituée. Mirbeau développera le parallélisme dans un texte tardif, découvert
récemment, L’Amour de la femme vénale (Indigo & Côté Femmes, Paris, 1994).

2. « Sacrifice », « crucifié », « immolations » : le vocabulaire est symptomatique
de l’imprégnation religieuse, qui sera confirmée par les titres d’œuvres de Mirbeau
tels que Le Calvaire ou Les Mauvais Bergers.
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s’élever devant ses yeux la maison ensoleillée de la route Natio-
nale, avec sa façade claire et son balcon couvert de fleurs, et à
cette vue quelque chose lui disait que si Maximin pouvait guérir,
c’était là, dans ce bien-être et cette gaieté.

La pauvreté le tuait! Jamais elle ne l’avait mieux compris,
jamais, comme à cette heure, les étreintes de la misère ne
s’étaient fait sentir plus cruellement. On aurait dit qu’en ces
jours tout conspirait contre elle, les hommes, et les choses. Les
créanciers du docteur choisirent ce moment pour parler d’une
saisie. Lui, d’ordinaire si sobre de paroles, raconta sans pitié à sa
fille toutes les humiliations et les déchirements auxquels les
exposerait l’exécution de cette menace. Elle n’avait pas un
appui, personne pour la défendre contre ses persécuteurs!
Heure par heure elle sentait sa force de résistance diminuer. Au
fond, que lui importait sa vie! À quoi bon la défendre, et pour
qui, et pourquoi? Lorsqu’on se sacrifiait, on devait le faire com-
plètement, ne pas marchander ses renoncements… Puis l’enfant
souffrait, il fallait le sauver, et elle s’attendrissait sur ses priva-
tions et ses infirmités…

Cependant elle hésitait encore. La veille du jour fixé pour le
retour d’Ernest, son père lui dit d’une voix où tremblait une
prière :

— Randoce viendra demain à midi. Ta réponse est-elle prête?
— Non, répondit-elle sèchement.
Si elle consentait à s’immoler, elle ne voulait pas y être

contrainte.
Maximin passa une mauvaise nuit. Geneviève le veilla. Au

matin, seulement, tous deux s’endormirent; lui, sur sa cou-
chette, elle, sur une chaise basse, la tête appuyée au coussin du
lit de son frère. Ils furent réveillés par l’entrée du docteur qui
tenait une lettre à la main; Geneviève crut qu’Ernest retardait
son retour, et cette pensée lui causa un soulagement intense.

— C’est pour toi, Maximin, dit M. Mahoul. Sans doute ton
ami Lucien qui t’écrit.

L’enfant poussa un cri de joie : jamais encore, de toute sa vie,
il n’avait reçu de lettre. Il désira l’ouvrir immédiatement. Gene-
viève, dont le cœur battait à se rompre, le souleva sur ses cous-
sins. Elle aurait voulu saisir l’enveloppe, elle ne pouvait pas
attendre… Tout son passé la ressaisissait… Afin de dissimuler
! 219 "



DANS LA VIEILLE RUE
son impatience, elle cacha sa tête contre le traversin du lit, et se
disposa à écouter.

Maximin commença sa lecture de cette voix hésitante des
enfants qui ne sont pas habitués à lire l’écriture. Lucien parlait
de son voyage, de ses nouveaux jouets, en un style enfantin, puis
venaient quelques phrases nettes et fermes qui évidemment lui
avaient été dictées :

« M. de Briare est venu nous rejoindre, il a demandé une pro-
longation de congé, et nous accompagnera en Suisse. Lui et
maman montent à cheval tous les jours ensemble. »

Geneviève n’avait pas bougé, personne ne vit son visage que
le désespoir bouleversait, ne devina l’agonie qu’elle traversa en
cet instant. Georges était retourné à l’ancien amour!… Elle ne
songea pas à l’accuser, à s’indigner… Tout cela était sa faute,
rien que sa faute, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même…
C’était la fin, la mort de toute espérance!… Quand le docteur
Mahoul quitta la chambre de Maximin, Geneviève le suivit.

— Père, dit-elle, ma réponse est prête, j’épouserai Ernest
Randoce.

Était-ce le triomphe de l’affection fraternelle absolue et pro-
fonde qui avait dominé sa vie? Sans la lettre de Lucien, se serait-
elle résignée? Elle-même n’aurait pu le dire. Elle obéissait à ce
mélange de forces intérieures et d’impulsions extérieures qui
dirigent notre destinée, et que nous ne saurions ni définir, ni
déterminer 1.

À midi, Ernest Randoce arriva, un peu ému, cependant avec
le visage confiant de l’homme qui a accompli une bonne action,
et qui va en recevoir le prix. Geneviève l’attendait dans le
cabinet de son père. Jamais il ne lui avait paru si lourd, si
vulgaire!… Il s’approcha, les mains tendues, souriant amoureu-
sement.

1. Reconnaître l’extrême complexité de ce « mélange de forces » qui agissent sur
l’homme et que « nous ne saurions déterminer », c’est se distinguer nettement du
déterminisme schématique qui ramène le complexe à un simple « mécanisme », tel
que celui que Zola a défini dans Le Roman expérimental (1880). Mais l’impression de
fatalité n’en subsiste pas moins, renforcée par le mot « destinée ».
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— Eh bien! cousine, demanda-t-il d’un ton rempli de satis-
faction personnelle, consentez-vous à devenir madame
Randoce?

Elle essaya de sourire et n’y parvint pas.
— Oui, bégaya-t-elle.
Il se contenta de cet acquiescement bref. Pauvre fille! sans

doute le bonheur imprévu la suffoquait.
— Alors, s’écria-t-il en se frottant les mains, à quand la noce?
— Quand vous voudrez, répondit Geneviève.
Que lui importaient ces détails! Puisqu’il fallait subir cette

nécessité horrible, autant tout de suite.
— Très bien! Disons le plus tôt possible, et scellons le pacte,

voulez-vous?
Il se pencha pour l’embrasser, elle ne recula pas. Mais quand

elle sentit contre son visage — où celui de Georges s’était
appuyé — ce visage d’homme qu’elle n’aimait pas, elle éprouva
un désespoir si atroce, qu’elle se sentit mourir, et glissa inanimée
des bras qui l’enlaçaient.

Le docteur Mahoul entrait au même instant. Il vit sa fille éva-
nouie, le visage surpris et mécontent de son futur gendre. Sa ter-
reur lui donna la présence d’esprit dont il manquait d’ordinaire.

— Pauvre enfant, dit-il, ce n’est pas étonnant, elle a veillé son
frère toute la nuit!… Puis, vous comprenez, l’émotion… Aidez-
moi à la soulever, elle est si robuste, que ce ne sera rien.

Ernest avait repris sa placidité; la dernière phrase du docteur
flattait sa manie. D’ailleurs, en vérité, pourquoi s’agiter?…
Geneviève ne pouvait être qu’heureuse et fière de lui appartenir.
Et comme, grâce à son absence, il avait toujours ignoré les entre-
vues de la jeune fille avec Georges, aucun soupçon ne lui vint.
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VIII

Ce fut avec un singulier mélange de plaisir et de peine que
Maximin apprit le mariage de sa sœur. Lorsqu’elle lui annonça
qu’elle épousait Ernest Randoce, il eut une exclamation de pitié.

— Ah! pauvre Geneviève! dit-il.
Elle lui demanda du ton irrité des personnes dont on vient de

toucher la plaie vive :
— Pourquoi me plains-tu?
— Je ne sais pas… j’avais cru…
Il s’arrêta, essayant de préciser sa pensée et n’y parvint pas. Il

avait l’intuition vague d’un malheur, d’une déchéance… Cepen-
dant il n’aurait su expliquer ce qui lui donnait ce sentiment. Le
cousin Ernest était riche, il possédait mille avantages qui leur
manquaient à eux…

— Tu habiteras une belle maison, Geneviève! Cela te fera
plaisir, n’est-ce pas?

On aurait dit qu’il voulait se rassurer. Elle fit un signe muet
d’acquiescement, et détourna le visage.

— Puis, ainsi, nous resterons ensemble. Je suis si content de
cela, et toi, sœur?

— Oui, oui, bien contente! s’écria-t-elle avec une explosion
de tendresse soudaine. Tu ne sauras jamais à quel point!
! 222 "



OCTAVE MIRBEAU
En effet, il ne devait jamais le savoir!… Elle ne pouvait lui
dire le prix dont elle avait payé le droit de ne pas le quitter 1.

Le mariage était fixé à très bref délai; le fiancé ne voulait pas
attendre. Il fallait se presser, d’ailleurs, pour conduire Maximin
au Mont-Dore. C’est pourquoi Geneviève ne s’opposait pas à
cette hâte, et se soumettait à tout ce qu’on proposait.

Sa vie était devenue une torture. Chaque minute, chaque
incident lui apportait une souffrance. Le bien-être matériel dont
elle allait jouir lui faisait horreur, elle préférait leur misère à cette
prospérité vulgaire. Ses seules heures supportables furent celles
qu’elle employa à arranger la chambre de son frère dans la
maison de la route Nationale. Ernest se montrait généreux,
complaisant pour Maximin. Elle lui en aurait été reconnaissante,
s’il n’avait pas accompagné ses présents d’effusions affec-
tueuses, auxquelles elle se soumettait, avec une résignation
morne, mais qui la rendaient presque folle. Elle aurait voulu le
supplier de les lui épargner, et n’osait pas…

Souvent elle se demandait avec angoisse si son courage se
soutiendrait jusqu’au mariage, si ses répugnances ne seraient pas
plus fortes que sa volonté…

Leurs plans d’avenir étaient décidés. Après la cérémonie,
Ernest partirait avec sa jeune femme pour une course de trois
jours, puis, ensemble, ils reviendraient chercher Maximin. L’idée
de ce voyage ravissait le petit garçon, il ne parlait que de cela, et
s’était vivement attaché au futur beau-frère qui lui promettait le
rétablissement et le mouvement. Cette affection grandissante
irritait Geneviève, elle souffrait de voir l’enfant soutenu dans les
bras robustes d’Ernest Randoce. Brusquement elle intervenait
entre eux, puis s’accusait d’ingratitude.

Les perspectives heureuses semblaient avoir ranimé Maximin,
il paraissait plus fort. Un jour, même, on put le descendre dans
la ville basse, lui montrer la chambre qui l’y attendait.

1. Un peu plus haut, Ernest Randoce venait chercher « le prix » de sa « bonne
action » : on est décidément dans une société où tout s’échange et où tout a une
valeur marchande, comme l’exposera Isidore Lechat dans Les affaires sont les affaires,
y compris les bonnes actions et les sacrifices qui permettent d’« acheter » le ciel…
Mirbeau ne cessera plus de dénoncer cette mercantilisation générale.
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À la vue du papier clair, des meubles gais, il eut une explosion
de joie qui adoucit le martyre de Geneviève : « Tout sacrifice
recueille dès ce monde sa récompense », avait dit le vieux
prêtre. Elle commençait à le comprendre : sa récompense à elle
serait le rétablissement de Maximin!

Le jour du mariage arriva enfin. Lorsqu’elle mit la robe
blanche, présent de son fiancé, elle eut une dernière révolte.

— Georges, Georges, cria-t-elle, je ne puis pas… Revenez,
mon amour, revenez, je quitterai tout pour vous suivre.

Ses bras se tendirent dans le vide, l’hallucination s’emparait
d’elle. La voix de Maximin, qui l’appelait de la chambre voisine,
lui rendit le sentiment de la réalité.

— Sœur, sœur, qu’as-tu? demandait le petit garçon, effrayé
par ces exclamations désespérées, dont heureusement il n’avait
pas saisi le sens.

Elle dut le rassurer. Il était tard déjà, son frère la grondait de
ne pas être prête… Le cousin Randoce, rayonnant de satisfac-
tion, sanglé dans son habit noir, criait de sa voix grasse :

— Hé! hé! Geneviève, venez donc, M. le curé s’impatiente.
Pressée, bousculée de tous côtés, elle n’eut plus le temps de

réfléchir, et se trouva, sans savoir comment, traversant la mairie,
puis l’église au bras de son père. Elle marchait avec des séche-
resses d’automate, le visage rigide. Les voisines chuchotaient
entre elles.

— Eh! dites donc! voilà une mariée qui n’est pas gaie! On
dirait une figure d’enterrement.

— Té, je crois bien, la pauvrette! Pour sûr elle pense à l’autre,
au grand brun… avec lequel elle se promenait toujours…

Quand la cérémonie fut terminée, il fallut partir. Geneviève
avait vainement essayé de s’opposer à ce court voyage de noce,
mais Ernest y était résolu.

— Adieu, petit, dit-elle à Maximin. C’est la première et la
dernière fois que je te quitte!

Il la tenait par le cou, serrée contre lui.
— Oui, la dernière fois! Désormais, partout où tu iras, j’irai,

et, ajouta-t-il, essayant de rire à travers ses larmes, maintenant
que je vais voyager, tu dois promettre de m’accompagner tou-
jours. J’aurais peur de m’en aller seul, sans toi, Geneviève.

Elle l’étreignit avec une tendresse passionnée.
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— Non non, je ne te laisserai jamais partir sans moi!…
Sur ces mots elle le quitta. Ernest l’attendait en voiture,

devant la porte, ayant aux lèvres un sourire de possesseur ravi.
— Montez, madame Randoce, dit-il amoureusement. Vous

êtes à moi, maintenant, et je vous enlève!
Elle frissonna. Le prix dont elle payait la vie de son frère lui

parut soudain dépasser la mesure des sacrifices possibles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

Ils revinrent trois jours après, vers le soir. Sans ôter sa robe de
voyage, sans s’arrêter dans sa nouvelle demeure, Geneviève se
dirigea vers la maison paternelle. Une oppression la saisit en
montant la vieille rue. Elle avait hâte d’en emmener Maximin,
de le soustraire à l’influence de ces murs noirs et tristes. Rapide-
ment elle monta l’escalier, dévorée de l’impatience de le prendre
dans ses bras. Comme il allait être joyeux de la revoir! Elle se
l’imaginait les joues roses, les yeux brillants d’impatience…
C’était sa consolation, sa récompense… Il lui appartenait davan-
tage, maintenant qu’elle avait tout donné pour lui!

En arrivant sur le palier de leur appartement, elle fut surprise
de voir toutes les portes et toutes les fenêtres ouvertes, de
n’entendre aucun bruit… Où étaient son père et Vincente?…
Elle pénétra dans le cabinet du docteur. Une odeur d’éther la
prit à la gorge… Maximin serait-il malade de nouveau?… Non,
c’était impossible; on l’aurait avertie! Cependant une épouvante
vague la saisissait. Dès qu’elle s’éloignait, il arrivait malheur à
l’enfant! Elle traversa en courant la salle à manger, et se trouva
sur le seuil de la chambre du petit garçon. Elle vit son père à
genoux, près du lit, elle entendit un gémissement étouffé.

— Maximin, c’est moi! cria-t-elle; qu’as-tu? tu souffres?
Déjà elle était au chevet de son frère. Dans l’obscurité

presque complète, elle ne discernait pas ses traits. Il était étendu
complètement à plat sur le dos, comme après une de ses crises.

1. Une ligne de points remplaçait déjà le récit du viol de Julia Forsell dans
L’Écuyère; une ligne de points remplacera celui du viol de Sébastien Roch. Ces rap-
prochements font apparaître la consommation du mariage-sacrifice comme un viol.
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— Je ne te quitterai plus jamais, murmura-t-elle doucement
en se penchant vers lui. Je te le jure, mon chéri, je resterai tou-
jours près de toi.

Puis, jetant ses bras sur la poitrine de Maximin, elle approcha
ses lèvres de son front pour l’embrasser, mais recula avec un
grand cri.

Son serment était inutile. L’enfant venait de partir pour un
voyage où l’on va toujours seul; il avait dépassé les limites que
l’amour humain peut franchir 1.

1. Le sacrifice de Geneviève aura donc été inutile, comme le sera celui de Sébas-
tien Roch. S’il existait une divinité quelconque, ce ne pourrait être qu’un dieu
sadique, qui prendrait plaisir à torturer ses innocentes créatures, dans ce « jardin des
supplices » qu’est l’existence terrestre. L’épilogue du chapitre IX en apportera une
nouvelle illustration.
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IX

Quelques mois avaient passé; l’hiver recommençait. Dans
l’appartement de la vieille rue, Geneviève était occupée à éti-
queter les meubles, à trier le linge des armoires. Le docteur
Mahoul, après avoir combattu et perdu sa dernière bataille
contre la vie, était mort à quelques semaines de distance de son
fils, et l’on allait vendre la pauvre maison avec ce qu’elle renfer-
mait. Ernest Randoce avait dit à sa femme qu’elle devait choisir,
avant la mise en vente, les objets qu’elle désirait conserver, et
déjà Geneviève avait mis de côté le mobilier de la chambre de
Maximin; maintenant elle était à genoux devant les tiroirs
ouverts, pliait les vêtements et le linge de l’enfant. Elle ne pleu-
rait pas en accomplissant ce triste travail, ses mains touchaient
sans trembler la petite veste qu’il portait d’ordinaire, le pauvre
fichu de foulard troué qui entourait son cou frêle. Elle faisait
tout cela froidement, avec une lenteur singulière, comme si, au
lieu de muscles et de volonté, c’était un mécanisme qui guidait
ses mains. Cette absence de vitalité se remarquait dans toute
l’attitude du corps et plus encore dans les traits de la figure. Les
lèvres pleines avaient pris une rigidité qui les amincissait.
Aucune lumière n’éclairait ce visage, figé dans une expression
d’épouvante et de désespoir.

Geneviève ne portait plus de robe usée. Ses vêtements de
deuil étaient d’étoffe solide et faits à la mode du jour, mais ces
apparences de prospérité juraient étrangement avec le dégoût
intense de la vie que son affaissement révélait. Elle tournait le
dos à la porte qui donnait sur le palier et, dans son indifférence
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complète de toutes choses, ne se dérangea même pas, en enten-
dant celle-ci s’ouvrir.

— Geneviève, murmura une voix près d’elle.
Elle tourna la tête, et vit Lybine debout à ses côtés.
— Vous! vous! cria-t-elle en se levant d’un bond.
Un tressaillement subit de tout son être avait donné la vie à

ses membres; une contraction du visage avait détendu ses traits.
Serge la regardait, très ému; il lisait dans les yeux égarés de la
jeune femme un drame poignant. Il avait appris la rupture avec
Georges, mais il ignorait tout le reste; Geneviève n’avait com-
muniqué à personne, ni son mariage avec Ernest Randoce, ni la
mort de Maximin. Lybine était donc revenu dans le Midi, ne
sachant rien, poussé par un vif désir de la revoir, animé de
l’espérance de la trouver plus abordable. Mais le deuil de Gene-
viève, le désordre qui l’entourait, les meubles éparpillés lui
apprirent que quelque chose d’anormal s’était accompli.

— Mon Dieu! dit-il avec une émotion sincère, qu’est-il
arrivé?… Parlez… Où est Maximin?

— Il est mort! répondit Geneviève.
Il y avait un désespoir si profond dans ces mots, prononcés

d’une voix farouche, que Serge en fut remué. Ses yeux devinrent
humides, il saisit les mains de la jeune femme…

— Ma pauvre enfant! s’écria-t-il, ma pauvre enfant! Dites-
moi ce qui s’est passé? Vous savez que je l’aimais…

Fut-ce l’évocation de ce souvenir ou la sympathie de l’accent
de Lybine, mais les nerfs de Geneviève se détendirent, un
brusque sanglot la secoua.

— Oui, oui, je sais, balbutia-t-elle en répandant les premières
larmes qui fussent venues la soulager depuis le jour terrible du
retour. Lui aussi vous aimait!

Elle avait oublié ses défiances contre Serge, les provocations
audacieuses de celui-ci, ses ruses pour l’attirer dans le jardin
isolé, elle ne se rappelait que l’affection qu’il avait témoignée à
Maximin… En quelques phrases simples, rapides, heurtées, elle
lui raconta son mariage avec Ernest Randoce et la mort de
l’enfant.

Lybine écoutait attendri, mais si ému qu’il fût, il n’oubliait pas
son but.
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— Et M. de Briare? s’écria-t-il feignant l’ignorance, où était-
il? Comment a-t-il permis?…

Elle eut une exclamation déchirante :
— Ah! Georges, lui!
Et dans cet ébranlement subit de tout son être, poussée par

un besoin irrésistible d’expansion, sans penser à qui elle s’adres-
sait, Geneviève fit le récit poignant de son sacrifice inutile.
Quand elle eut cessé de parler, Lybine se pencha vers elle avec
un profond respect :

— Moi, dit-il de sa voix douce, je ne vous aurais pas laissée
seule porter le fardeau, je serais resté près de vous…

Un silence se fit entre eux. Serge regardait la jeune femme; la
douleur répandue sur ce beau visage purifiait l’attrait qu’elle lui
inspirait; une déférence nouvelle lui était venue pour Gene-
viève. Celle-ci fixait les yeux dans le vide. Tout à coup elle lui
demanda brusquement :

— Pourquoi êtes-vous revenu?
— Pour vous emmener, répondit-il.
— Pour m’emmener?… Elle ne comprenait pas encore.
— Oui, poursuivit Serge. J’avais appris, sans en connaître les

détails, votre rupture avec M. de Briare, je vous croyais libre, je
venais vous demander de devenir ma femme…

Il ne risquait plus rien à mentir ainsi.
— Mais je suis mariée, dit-elle naïvement.
— Je le sais, cela n’empêche! Vous vous êtes assez sacrifiée

comme cela, vous ne vous devez plus à personne! Il est impos-
sible d’ailleurs que vous restiez avec cet homme, vous seriez trop
malheureuse… Venez avec moi, Geneviève, je vous conduirai
loin d’ici, vous oublierez le passé…

Il parlait comme Georges avait parlé! Mais alors sa
conscience lui défendait de céder, un autre amour la retenait…
Maintenant elle était seule, elle n’avait plus de conscience, elle
ne voulait plus écouter cette voix inflexible qui l’avait
condamnée au désespoir.

— Non seulement vous souffrez atrocement, poursuivit
Serge, mais votre mari ne peut être heureux avec vous, il doit
deviner vos répugnances, connaître le but unique dans lequel
vous l’avez épousé…
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Geneviève courba la tête. C’était vrai, dans l’excès de sa dou-
leur elle avait avoué la vérité à Ernest. Et maintenant qu’on l’y
faisait penser, elle se rendait compte que sa présence ne devait
éveiller en lui que de l’amertume.

— Malheureusement, reprit Lybine, j’arrive trop tard pour
vous offrir la position à laquelle vous auriez droit, mais mon
dévouement suppléera à ce que notre situation pourra avoir
d’anormal.

Avec une adresse infinie il évitait de trop parler de son amour.
— Croyez-moi, ajouta-t-il, vous n’êtes point faite pour cette

existence aux bornes étroites qui froisse tous vos instincts. Ne
serait-ce pas déjà un soulagement d’y échapper?

— Ah! plus qu’un soulagement, s’écria-t-elle, dites une
délivrance!

Pouvoir se soustraire aux obligations d’un mariage odieux,
fuir un intérieur où tout l’écœurait, ne plus entendre les plaisan-
teries d’Ernest Randoce, ne plus s’asseoir, jour après jour, der-
rière ce comptoir reluisant où elle devait écouter, souriante, les
commandes des clients de son mari, ah! certes, la tentation était
grande! Cet homme qui parlait, elle ne l’aimait pas, mais il
représentait pour elle le passé ardent, les élégances et les raffine-
ments d’esprit auxquels elle avait été initiée, et dont l’absence
était devenue une privation amère.

— Puis, ajouta Lybine, vous ne pouvez rester dans cette ville,
où chaque chose vous rappelle une douleur, un sacrifice, un
abandon… Moi, je vous ferai vivre dans un mouvement perpé-
tuel, je vous entourerai de distractions, nous voyagerons sans
cesse… Vous échapperez, momentanément du moins, aux
regrets intolérables… Cela aussi sera un soulagement.

Geneviève demeurait immobile, les yeux perdus. Elle ne
voyait pas Serge, elle n’entendait que sa voix lui promettant
l’oubli, la délivrance… et déjà, il lui semblait que son horizon
était moins sombre, moins terne. Et pourtant tous les instincts
de la jeune femme étaient purs et honnêtes, mais l’excès de la
douleur les avait amortis. N’ayant jamais eu à lutter au-dedans
d’elle-même contre le mal, elle en ignorait les détours. Il lui
manquait aussi ces raisonnements, ces préceptes tout faits que
l’éducation donne, et qui arrivent, avec une promptitude oppor-
tune, aux lèvres des femmes habituées à se défendre.
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Lybine crut avoir gagné sa cause. Il oublia sa prudence, ses
yeux s’allumèrent; il se pencha vers Geneviève et d’une voix
ardente :

— Je vous aime, dit-il.
Elle recula épouvantée, ces mots d’amour lui faisaient hor-

reur.
Serge comprit sa faute, et voulut la réparer. Il essaya de se

rapprocher de Geneviève.
— Je vous en supplie, daignez m’écouter.
— Non, non, cria-t-elle, laissez-moi.
Par un brusque revirement elle ne voyait plus en lui que le

persécuteur dont Georges l’avait délivrée.
— Je ne serai qu’un ami respectueux, auquel vous pouvez

vous confier sans crainte.
— Partez, répondit-elle, je ne veux pas vous entendre!
Geneviève s’était penchée, et avait repris dans ses mains les

vêtements qu’elle pliait lorsque Lybine était entré. On aurait dit
qu’elle cherchait dans ces morceaux d’étoffe une vertu, une pro-
tection.

— Ne me repoussez pas, poursuivit Serge. Vous êtes jeune,
savez-vous ce qu’implique pour vous le refus de me suivre? Une
vie longue, décolorée, sans lumière, sans espérance.

— Je le sais, murmura Geneviève d’une voix défaillante.
— Tous vos sacrifices jusqu’ici ont été inutiles. À qui voulez-

vous vous immoler encore? Au souvenir d’un homme qui vous a
abandonnée dans la douleur?…

Geneviève frissonna sous la phrase cruelle.
— Non, répondit-elle fièrement.
— Alors, quoi! est-ce pour votre mari?
— Non, dit-elle de nouveau.
— Par simple vertu, peut-être? ricana Serge, qui comprenait

que sa proie lui échappait. Si vous croyez que quelqu’un vous en
récompensera!… En ce monde, du moins, n’y comptez pas.

— Je n’y compte plus, répondit Geneviève.
Lybine vit que tout en parlant elle pressait contre sa poitrine

un objet qui ressemblait à une veste d’enfant.
— Serait-ce à cause de lui?… demanda-t-il en hésitant. Mais

il n’est plus là… il ne vous voit pas…
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Ces mots tombèrent comme du plomb sur le cœur de Gene-
viève. Il lui sembla que les bornes qui l’emprisonnaient se rétré-
cissaient encore, qu’on la dépouillait de son dernier vestige de
lumière et d’espérance. Elle regarda avec égarement autour
d’elle, dans cette chambre où Maximin avait vécu et était
mort… Ne restait-il vraiment entre eux aucun lien?… La sépa-
ration serait-elle définitive?… Un instant elle le crut. La douleur
avait tout ébranlé et anéanti dans son âme. Elle fut sur le point
de crier :

— Si je ne dois jamais le revoir, emmenez-moi!
Mais quelque chose, qui n’était pas sa volonté, l’arrêta. Était-

ce une force intérieure qui agissait en elle? Ou en réalité nos
morts ne sont-ils qu’invisibles et pas absents, et peuvent-ils aux
heures suprêmes se révéler à nous? Il sembla soudain à Gene-
viève que le petit garçon était là dans la chambre, présent à
l’entretien, avec son visage triste d’enfant malade. Il lui repro-
chait sa défaillance, il lui rappelait sa promesse de ne jamais le
quitter, de l’accompagner partout où il irait… Et par lâcheté,
pour se soustraire à la souffrance, elle avait risqué de perdre le
droit de le retrouver!…

Une grande honte envahissait Geneviève, la conscience du
bien et du mal lui revenait. Elle cacha un instant son visage dans
ses mains; quand elle le releva, une clarté brillait dans ses yeux.
Si lointaine, si incertaine que fût l’espérance de revoir Maximin,
elle n’y renoncerait pas! Elle se tourna vers Serge :

— Partez, dit-elle, laissez-moi, vous n’ébranlerez pas ma réso-
lution. Un serment me lie… je ne puis rien faire, rien hasarder
qui m’empêche de rejoindre celui que j’ai perdu…

Il y avait sur le visage de la jeune femme une solennité et une
décision qui firent comprendre à Lybine que toute insistance
ultérieure serait inutile. Cette abnégation persistante, ce dévoue-
ment survivant à la mort le frappèrent d’un respect si grand,
qu’aucune irritation ne se mêla à son désappointement. Il
s’inclina très bas devant Geneviève.

— Adieu, dit-il, et… pardon.
— Adieu, répondit-elle.
Serge quitta la chambre et sortit, le cœur plein d’une tristesse

sérieuse et d’une pitié profonde. Arrivé à moitié de la vieille rue
il se retourna pour regarder une fois encore à la maison dans
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laquelle il ne devait jamais rentrer. À l’une des fenêtres, Gene-
viève debout, droite, rigide, se profilait contre la muraille
sombre. Cette figure solitaire, dans ses vêtements de deuil, res-
semblait à l’image morne de la résignation.

Aussi longtemps que Serge fut visible, elle le suivit du regard;
puis, lorsqu’il eut disparu au tournant de la place de l’église, elle
rentra dans la chambre, et ferma la fenêtre. C’était sa dernière
chance de délivrance qui s’éloignait; les horizons entrevus se fer-
maient pour toujours… S’il lui restait une perspective, elle
n’était pas de ce monde 1.

1. L’auteur ne tranche pas et laisse le lecteur libre de conclure par lui-même.
Mais l’agencement même des péripéties du roman exclut toute « perspective » cré-
dible dans un autre monde, puisqu’elle supposerait un dieu bon et juste.
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